Grandes figures historiques dans les lettres et les arts
ISSN : 2261-0871
Publisher : Université de Lille

1412025
Figures révolutionnaires et combats d'arriére-garde

Capaev devint un zombie, mais il passait
encore a la télé. La littérature russe des
années 2000 dans les décombres de
Iidéologie soviétique

Domenico Scagliusi

@ https://www.peren-revues.fr/figures-historiques/651

DOI: 10.54563/gfhla.651

Electronic reference

Domenico Scagliusi, « Capaev devint un zombie, mais il passait encore a la télé. La
littérature russe des années 2000 dans les décombres de l'idéologie soviétique »,
Grandes figures historiques dans les lettres et les arts [Online], 14 | 2025, Online since
02 juin 2025, connection on 25 février 2026. URL : https://www.peren-
revues.fr/figures-historiques/651

Copyright
CC-BY-NC


https://www.peren-revues.fr/figures-historiques/651

Capaev devint un zombie, mais il passait
encore a la télé. La littérature russe des
années 2000 dans les décombres de
Iidéologie soviétique

Domenico Scagliusi
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TEXT

Introduction

1 Lorsque I'Union Soviétique disparut de la carte du monde, la Russie
plongea dans une profonde crise identitaire qui lui imposa, entre
autres, la neécessité d'une relecture de son passé national. Aussi,
I'écroulement du reécit historique officiel laissa derriere soi tout un tas
de décombres symboliques, de résidus mythiques qui, tout en étant
désormais dépossédés de leur socle idéologique, restaient encore
bien ancrés dans limaginaire de plusieurs générations. Dans le
discours du régime russe actuel, certains de ces mythes? coexistent,
désormais, avec une réhabilitation de 'époque impériale, dans le but
d’entretenir une nouvelle narration patriotique qui insiste sur la gran-
deur transhistorique du peuple russe 3. Cette attitude instrumentale
na pas pour autant effacé le conflit entre interprétations antago-
nistes du passé qui émergea au grand jour dans les années 1990, et
qui reste encore aujourd’hui au cceur du débat intellectuel %,

2 Dans ce contexte, la production littéraire post-soviétique se confi-

gure comme un lieu de confrontation important pour la renégocia-

5

tion de l'héritage soviétique®. Dans cet article, je me propose
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d’examiner cette question a travers I'étude du traitement contempo-
rain de l'une des figures les plus marquantes de la narration sovié-
tique de l'histoire : le commandant de la 25¢ division de 'Armée rouge,
Vassili Ivanovitch Capaev. Quelques années aprés sa mort, survenue
en 1919, celui-ci devient le protagoniste de I'un des premiers romans
du canon réaliste socialiste, Capaev de Dmitrij Furmanov (1923)6,
ainsi que d'un film éponyme réalisé par les freres Vasilev en 1934.
Avec sa grande moustache en guidon, sa toque en fourrure et sa
silhouette immortalisée a l'assaut sur un cheval blanc intrépide,
Capaev s’est inscrit de maniére indélébile dans la mémoire collective,
devenant un véritable héros populaire.

Fig. 1: Photogramme du film « Capaev » (Georgij et Sergej Vasil'ev, 1934,
LenfiI’'m Studio).

3 Sinterroger sur les relectures contemporaines de cette figure appa-

rait d’autant plus important que son mythe est lié a un épisode histo-
rique controversé : la guerre civile russe (1917-1921). Ce conflit, qui
opposa les Bolcheviks aux forces monarchistes, soutenues par leurs
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alliés occidentaux, demeure un sujet particulierement sensible, qui
met en crise la possibilité d’'une version pacifiée de T'histoire’. Dans
les ceuvres que je mappréte a étudier, le souvenir de la guerre civile
est mis en regard avec la chute de I'Union Soviétique. Les deux
événements apparaissent comme des périodes charnieres qui inter-
rogent la prétendue unité de lidentité nationale et la direction du
cours historique du pays. Dans cette étude, jexaminerai la maniere
dont la figure de Capaev est convoquée dans la littérature contempo-
raine pour penser cette crise plus récente.

4 Dans un premier temps, je retracerai l'évolution de ce mythe, en
mettant en lumiere I'émancipation progressive de son cadre idéolo-
gique originaire. Une attention particuliere sera portée a la transfor-
mation de Capaev en héros postmoderne, opérée par l'une des
ceuvres les plus marquantes des années 1990 : Capaev i Pustota (La
Mitrailleuse d'argile, 1996) de Viktor Pelevin. Dans un second temps,
jétudierai la résurgence de cette figure dans la littérature des années
2000, qui se démarque de lironie postmoderniste® au profit d'un
engagement politique plus ouvert. A la différence du roman de
Pelevin, contemporain de la transition post-soviétique, et dans lequel
Capaev conserve un role actif au cceur de I'économie narrative, les
textes plus récents le présentent plutdot comme le vestige d'une idéo-
logie considérée désormais comme déchue.

5 Deux exemples retiendront en particulier mon attention : le roman
God komety de Sergej Lebedev® publié en 2014, et Sankja de
Zaxar Prilepin'©, écrit en 2006. Ces deux auteurs incarnent deux
pOles antagonistes du débat politique dans la littérature des vingt
dernieres années. Au moment de la publication de San'kja, Prilepin,
ex-officier de TOMON (forces spéciales du ministere de l'intérieur
russe) est I'un des chefs de file d'une opposition se réclamant d'une
gauche nationaliste !!. Parti volontaire au Donbass en 2014 aux cotés
des séparatistes pro-russes, il se rapproche progressivement du
pouvoir jusqu'a devenir, en 2024, membre du Conseil sur la Culture
aupres du Président de la Fédération de Russie et figure de proue
d'une littérature militante et patriotique. A Topposé, Sergej Lebedev,
journaliste et écrivain émigré en Allemagne, développe une ceuvre
ancrée dans une réflexion critique sur les atrocités de 'époque sovié-
tique, défendant des positions démocratiques et anticoloniales 1.
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6 Les ceuvres de Prilepin et Lebedev, bien que partant dun méme
constat - celui de 'effondrement du systeme symbolique soviétique -
développent des visions radicalement opposées de cet héritage. Leur
interprétation divergente de la figure de Capaev met en lumiére deux
économies différentes des décombres immatériels de lidéologie
sovietique qui refletent les clivages politiques et meémoriels qui
traversent la Russie d’aujourd’hui.

De nacdiv a bodhisattva : origine
et dissolution du mythe
de Capaev

7 Vassilij Ivanovi¢ Capaev a bel et bien existé. Né le 9 février 1887 dans
une famille paysanne, il se range du coté de 'Armée rouge a I'éclate-
ment de la guerre civile et il y obtient le grade, depuis disparu, de
nacdiv, commandant de division!3. De son vivant, toutes sortes de
légendes sur sa valeur militaire commencent a se diffuser.

8 Le roman éponyme de Dmitrij Furmanov - envoyé dans la division de
Capaev comme représentant de l'autorité politique - contribue a
ancrer ces légendes dans la culture soviétique naissante. Son récit
était animé, pourtant, par une intention documentaire et démystifi-
catrice. Tout en reconnaissant le charme que Capaev exerce sur ses
compagnons darme, Furmanov s’attache a tempérer 'épopée de ses
exploits. Le nacdiv en ressort, certes, comme un officier intrépide,
mais aussi comme un paysan, somme toute, grossier et impulsif dont
la bravoure touche a la naiveté.

9 Lenjeu, pour Furmanov, c'était de réfuter, dans la figure de Capaev,
toute une conception de l'activité révolutionnaire. L'impétuosité de
celui-ci est mise en contraste avec un modele alternatif, incarné par
l'alter ego fictionnel de l'auteur et caractérisé par une culture poli-
tique plus profonde. A cet égard, I'épilogue du roman acquiert une
dimension symbolique significative. Pris au dépourvu par les forces
ennemies, Capaev succombe sous les coups de feu des cosaques,
avant de disparaitre dans les profondeurs du fleuve Oural. Sa mort
marque ainsi la fin d'une vision spontanéiste de la révolution au profit
d’'un engagement plus conscient et plus rigoureusement encadré 4.
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La léegende du héros est donc remplacée par le récit d'un exploit
anonyme et collectif : bien qu'orpheline de Capaev, 'Armée rouge
parvient tout de méme a s'imposer et a arréter I'avancée ennemie.

Linscription définitive de Capaev dans I'imaginaire de la guerre civile
s‘accomplit par la transposition du roman au cinéma, devenu, sous
Staline, le lieu par excellence d'une manipulation idéologique du
passé aux fins de la création d'un nouvel epos national . Le film des
freres Vasil'ev remporte un succes spectaculaire : plus de 30 millions
de citoyens soviétiques l'auraient vu durant seulement sa premiere
année de projection ; ce chiffre aurait presque doublé avant la fin de

la décennie 16,

La popularité du film releve surtout de sa capacité a dramatiser la
narration de l'événement historique a travers le récit biographique .
Bien que la victoire des Rouges y soit représentée comme une réus-
site commune, le film met surtout en exergue la personnalité de son
protagoniste. Incarné par l'acteur comique Boris Babockin, la figure
de Capaev a I'écran se démarque moins par ses prouesses militaires
que par une humanité aussi touchante que désopilante. Cette carac-
térisation favorise lidentification du spectateur au héros et facilite
l'assimilation du message politique véhiculé par le film!8, Celui-ci se
configure ainsi comme un « instrument dintégration sociale »,
capable de fagonner une vision partagée des événements de la guerre

civile, tout en les placant sous I'¢gide de I'idéologie officielle 1°.

Toutefois, la force de ce portrait est telle que le film donne lieu a des
effets imprévus. Malgré quelques projets restés inachevés visant a
donner au film une fin alternative 20, les fréres Vasil'ev reproduisent
I'épilogue con¢u par Furmanov, bien quiils le rendent quelque peu
plus élusif. Cependant, le spectateur ne se résigne pas a sa dispari-
tion. Le film devient lui aussi une source de légendes : on raconte
qu'un petit garcon aurait fait le tour de toutes les salles de cinéma
dans lespoir que dans I'une des projections Capaev survivrait?l. Cet
espoir trouve une illustration particulierement évocatrice dans le
court-métrage de propagande « Capaev s nami » (Capaev est avec
nous) réalisé par Vladimir Petrov en 1941, qui ressuscite le comman-
dant en réécrivant I'épilogue du film : Capaev réémerge des eaux et
vient a la rescousse du pays des Soviets pour le défendre de l'inva-
sion allemande.
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Capaev connait ainsi un véritable essor dans la culture populaire,
devenant le protagoniste d'un nombre incalculable dhistoires drdles.
De ce fait, il participe désormais a une mise a distance ironique
de I'epos révolutionnaire, en méme temps que les qualités qui font de
lui un héros populaire - sa bravoure, son espieglerie, mais aussi sa
naiveté - acquiérent une dimension subversive %2, Capaev finit ainsi
par incarner l'archétype du fripon (ou farceur), figure centrale dans la
production littéraire postmoderniste, qui joue un role de catalyseur
dans la déconstruction des normes morales et sociales 23,

C'est precisément dans cette qualité que le nacdiv est convoqué dans
le roman de Viktor Pelevin, Capaev i Pustota (littéralement, « Capaev
et le Vide », publié en francais sous le titre La Mitrailleuse d’argile >%).
A travers ses réves, le protagoniste du récit, Pétr Pustota, passe alter-
nativement des années 1990, ou il est le patient schizophrene d'une
clinique psychiatrique, au début du XX® siecle, ou il est un poete
décadent qui sengage dans la guerre civile aux cotés de Capaev.
Oscillant entre ces deux temporalités, Pustota se trouve dans
limpossibilité de discerner laquelle de ces deux existences constitue

sa véritable réalité.

Le roman se rattache de maniére ironique a une tendance marquante
de la production culturelle de cette période : avec la fin du monopole
du parti sur la narration du passé, I'ouverture partielle des archives et
l'abolition de la censure, on assiste a la prolifération de récits histo-
riques alternatifs, présentés sur le mode de la révélation 2°. Aussi, le
roman de Pelevin prétend dévoiler la vraie histoire de Capaev, qui
aurait été jusque-la dissimulée par le mensonge soviétique. Sous
I'apparence d'un commandant d’armée, celui-ci serait, en réalité, un
gourou oriental. Les histoires drdles dont il est le héros prennent
alors I'allure de koans, genre de la philosophie bouddhiste zen consis-
tant en un eéchange tranchant de répliques pointues
et énigmatiques 6. Le résultat est une systématique remise en ques-
tion des oppositions binaires qui structurent la vision du monde de
Pustota, son disciple : vérité/mensonge, réve/réalité, et surtout la
dualité de son identité fragmenteée.

La psychose du héros, enlisée entre la période révolutionnaire et la
transition post-communiste, peut étre lue comme une métaphore de
la crise identitaire traversée par la société russe a l'issue d’'un siecle
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de bouleversements politiques profonds?’. Capaev, ancien héros du
récit historique soviétique, guide désormais le protagoniste vers la
conscience de sa dissolution. Associant esthétique postmoderniste et
philosophie orientale, le roman semble présenter cette découverte
comme une expérience émancipatrice qui révele au héros la nature
illusoire de sa quéte identitaire. Cependant, I'é¢pilogue du roman
complexifie cette interprétation : sorti de I'hopital psychiatrique,
Pustota est confronté a une réalité méconnaissable, qu'il décide de
fuir & bord du blindé de Capaev en direction de la Mongolie-
Intérieure. Le roman semble donc se clore sur une solution escapiste
qui traduit un rejet partagé de la nouvelle réalité post-soviétique.
Face a linsécurité économique et sociale des années 1990, Capaev
apparait désormais comme le symbole d'un passé familier et rassu-
rant. C'est précisément sur le fond de cette tension - entre, d'une
part, la volonté de se libérer des mythes du passé et, d’autre part,
I'égarement causé par leur disparition - qu’il faudra aussi lire les deux
exemples littéraires que je m’appréte a étudier.

Et puis Capaev devint
un zombie...

Le roman de Lebedev, God komety, convoque aussi la figure de
Capaev pour représenter la désagrégation de l'epos soviétique, tout
en se démarquant d'une maniere sensible du postmodernisme pélévi-
nien. Ecrite en 2014, cette ceuvre constitue le premier volet d'un
diptyque acheveé en 2016 avec le roman Ljudi avgusta (traduit en fran-
gais par « les hommes d’aofit »). God komety raconte l'histoire d'un
jeune homme, narrateur anonyme du récit, qui grandit a un moment
charniére de l'histoire russe récente. Son passage de l'enfance a I'age
adulte coincide avec la fin du régime soviétique et devient ainsi
I'occasion de réfléchir au rapport que la génération des années 1970-
1980 entretient avec le passé de son pays et avec les changements
que celui-ci traverse dans les années 1990.

Aux yeux de 'enfant, le monde environnant semble étre hanté par des
secrets inavouables, gardés sous silence par les membres de sa
famille et dissimulés par la narration officielle de I'histoire. Si le héros
ressent des son plus jeune age la nécessité d’enfreindre ces tabous et
de dévoiler son « vrai » passé familial, il éprouve néanmoins une

7
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grande fascination pour la lecture héroique et édifiante de l'histoire
véhiculée par les mythes soviétiques. Cependant, a mesure qu'il
grandit, le héros prend conscience du caractere lacunaire et
mensonger de ces mythes et ressent de maniere plus en plus aigué le
poids d'un systeme idéologique et symbolique qu'il per¢oit désormais
comme indéchiffrable et obsolete.

Un épisode du roman illustre cet aspect de maniere particulierement
marquante. Le héros est envoyé dans un camp de pionniers, I'une de
ces colonies de vacances organisées par 'Etat et intégrées au systéme
d’éducation des enfants. A cette occasion, il découvre un dépot exigu,
ou sont entassés des objets autrefois utilisés pour animer la vie de la
colonie et appuyer son propos idéologique. Ce tas « d’hampes sans
drapeau [...], de rouleaux d’andrinople décolorée [...], de tambours
perces [...], de cocardes éparpillées [...], de chapeaux en fourrure aux
rubans rouges, rongés aux mites », qui constituaient autrefois la
panoplie du bon pionnier, apparait désormais au héros comme une
« orgie de symboles obsolétes », oul « régne la promiscuité sénile » 28
d’'objets devenus depuis longtemps inutiles.

Bien que I'Union Soviétique existe encore, les emblemes de son idéo-
logie sont devenus, pour le dire avec Aleida Assmann, « des déchets »
(en anglais rubbish) : objets cassés, useés, situés aux marges de
'archive de la mémoire collective, et pour lesquels la société a perdu
tout intérét 29, Ces objets constituent ainsi des débris de symboles,
émanant d'un systeme de signification désormais déchu, pour
lesquels le héros éprouve la méme fascination craintive et la méme
incompréhension que devant les reliques égyptiennes retrouvées par
ses parents archéologues. Cet amas de vieilles broutilles - dou

»30 — écrase littérale-

émergent également des « toques a la Capaev
ment le jeune enfant, lorsque celui-ci, voulant jouer au pilleur de
sarcophage, fait tomber les étageres d'un mouvement maladroit et

s’écroule sous leur poids.

Lexpérience d’étouffement vécue par le narrateur est décrite par une
comparaison saisissante :

51 y>ke UCIBIThIBAJ Takoe. Ha JayHbIX yyacTKax J€TOM >XUja
OpOIsDKKa-IypouKa, CYIeCTBO 6€3 BO3pacTa, ¥ OOHAKIbI CTapline
MaJIbYMIIKY TI03BaJI CMOTPETh, KAaK OHA MOETCSI BeYepOM Ha Mpy/y.
U s yBUJ€J1 )XEHCKOE, ellle He IT0TepsIBlIee JaJHOCTh TeJIO, HO
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IyCTO€, 6€3 0ObUTAIOIIEeN B HEM JKEHIIMHLL. BpoIskKa 3aMeTrIIa Hac,
MOU TOBApUIIY yOexKaiH, a 51 3amep, IOPKEHHBIN JIETKOCTHIO
HaroThl; OHA MOJONLJIA U [...] IPUIBUHYJIACH KO MHE, HE COOJIa3HsS U
He Urpasi B cobsasH. V1 HaBasmiach BAPYT, ONIPOKUHYJIA HA CIIAHY,
OKa3aBIIMCh HACTOJIbKO CUJIbHOM, YTO STOTO HEBO3MOXKHO OBIIIO
O>XKMJATh OT 3aTOPMOKEHHOT'O CYIIECTBA; TaK OHA IPOoJepsKaia MeHs

HECKOJIbKO MUHYT, [IOBTOPSIJIA TO, UTO C HEY MPOJesbIBaIu He pa3 —

HaBaJIMBaJIMCh CBEPXY, HACUJIbHUYAJIN. 31

Javais déja éprouvé [cette sensation]. Lété, une fille débile, une
vagabonde, campait pres des datchas, un étre sans age ; des copains
plus agés proposerent un jour de la regarder se laver dans le lac, le
soir. Je vis un corps de femme qui n’avait pas encore perdu sa beauté,
mais un corps vide, sans femme dedans. Elle nous remarqua, mes
camarades s'enfuirent tandis que moi, je restai fige, frappé par
I'apesanteur de cette nudité. [...] Elle se rapprocha : elle ne faisait pas
semblant de me séduire, cela n‘avait rien a voir avec la séduction.
Soudain, elle me sauta dessus, me renversant sur le dos, avec une
force que je n'aurais pas soupconnée chez cet étre ramolli. Nous
restames quelques minutes ainsi, elle imitait le geste qu'elle avait
tant de fois subi : un corps sur son corps, le viol. 32

Dans les deux cas, 'asphyxie du héros est présentée comme la consé-
quence d'une transgression, comme le résultat d'un acces profana-
toire a une intimité dérangeante et non consensuelle. Létouffement
sous le poids de symboles soviétiques décrépits est ainsi décrit
comme l'expérience d'un viol, qui n'est en réalité qu'un reflet et une
reproduction d’agressions précédentes. Loppression exercée par ces
objets semble donc étre I'écho d'une violence plus ancienne, que le
héros percoit sans en avoir fait I'expérience directe, par le contact
avec leur matiere délavée et poussiéreuse.

Cet épisode persuade catégoriquement le héros de la nécessité de se
libérer du fardeau meurtrier d'un passé dont ces symboles semblent
porter le secret. Toutefois, l'effondrement définitif de lidéologie
soviétique n'est pas représenté comme une libération dans le texte.
Lidée de la chute imminente du régime se révele, notamment, lors
d'un cauchemar que le héros fait apres I'une de ses promenades esti-
vales dans le centre de Moscou. Dans ce cauchemar, il se trouve sur
le train U-127 qui avait transporté le corps de Lénine a Moscou apres
son déces. Cependant, le cadavre de Lénine n'est pas le seul a bord du
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train. Celui-ci regorge de corps mutilés et de morts-vivants : le
cousin de la grand-mere du narrateur, soldat de 'armée rouge tué au
front, coupé en deux par un coup de sabre, accueille le héros a
I'entrée du wagon ; le révolutionnaire Sergej Lazo, le premier martyr
sovietique, incinéré, d'apres la légende, par les soldats monarchistes,
continue de briler a perpétuité dans la chaudiére qui alimente
la locomotive.

Parmi ces zombies figure également Capaev, avec « des millepattes
sort[ant] de ses oreilles » 33 et des « yeux [...] blancs comme ceux d'un
poisson frit » 34 le nacdiv est représenté en train de vomir « de la

vase gris-bleu, du sable et de I'eau sale »3°

- autant de signes d'une
forme d'existence apres la mort, qui fait contraste avec la résurrec-
tion triomphante imaginée par le court-métrage de 1941. Dans ce
cauchemar qui passe en revue un siecle d'épopée soviétique, ce
Capaev lugubre et désincarné devient ainsi une représentation litté-
rale de la décomposition du systéeme soviétique, a T'heure ou

« I'horloge de I'Histoire » 36 semble en sonner le glas.

Le traitement que Lebedev réserve a Capaev se distingue nettement
de celui qu'en fait Pelevin, tant sur le plan esthétique que symbolique.
En prenant a rebours le mythe soviétique de Capaev, le roman de
»37 du personnage et
lui insufflait une nouvelle vie. Loin de le réduire a un « signe

Pelevin opérait, de fait, une « resémiotisation

vacant » 38, la transformation du naédiv en bodhisattva>® contribuait
a réactualiser la figure de éapaev, en linscrivant dans un nouveau
systeme de signes post-soviétique. Cloué a son cadre idéologique
originel, le Capaev de Lebedev se limite, en revanche, a signifier
son effondrement.

En lien avec cela, il est important de remarquer que Lebedev fait un
usage du motif du réve qui diverge sensiblement de I'emploi postmo-
derniste que lui avait réservé Pelevin. Alors que chez ce dernier, le
réve était un expédient narratif apte a mettre en lumiere le caractére
illusoire de la réalité, dans I'ceuvre de Lebedev le cauchemar devient
la manifestation d'un inconscient collectif : la violence que les mythes
soviétiques avaient eu pour vocation de dissimuler sous un semblant
héroique réémerge ainsi au grand jour.

Flément clé dans la logistique de la guerre civile, attribut fonda-
mental de la modernisation du pays propulsée par les autorités sovié-
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tiques, le train est devenu plus largement un symbole de la violence
moderne, ayant marqué de maniere indélébile I'histoire du XX¢ siecle.
Dans cet épisode, ce train lancé a toute vitesse et regorgeant de
cadavres du passé est surtout une métaphore de 'histoire nationale,
dont lorientation n'a cessé d'interroger les écrivains russes“?. Dans
ce sens, le cauchemar du héros semble étre investi d'une signification
prémonitrice, une fonction qui est rattachée au motif du réve depuis
au moins 'Antiquite.

Ce Capaev désincarné fait allusion non seulement a la chute immi-
nente de 'URSS mais également aux violences qui feront suite a cet
événement. On retrouvera, en particulier, le motif du train dans un
épisode clé du deuxieme volet de la dilogie. En 1994, lors de la
premiere guerre de Tchétchénie, le narrateur se voit montrer un
wagon refrigéré dans lequel sont entassés les restes de soldats morts
sur le front. Capaev et les autres mythes soviétiques évoqués dans le
cauchemar deviennent ainsi une prémonition du retour de la violence
dont ils sont 'émanation.

... Mais il passait encore a la téle.

Dans le roman de Zaxar Prilepin, San’kia, 'évocation de la figure de
Capaev s'inscrit également au sein d’une réflexion sur la crise des
années 1990. La lecture que l'auteur donne de la dissolution du
systeme idéologique et symbolique soviétique est néanmoins
tres différente.

Le protagoniste du roman, Sasa TiSin, dit San’kja, est un jeune acti-
viste provincial de I'antenne locale du Sojuz Sozidajuscix (« L'union
des créateurs »), un mouvement politique radical qui associe la lutte
de classe a la haine raciale. Bien que son sujet releve de la fiction, le
roman présente une dimension autobiographique certaine. Il s'inspire
de lexpérience de lauteur dans les rangs du parti national-
bolchévique d’'Eduard Limonov, qui revendiquait a la fois, du moins au
niveau symbolique, I'héritage des partis bolchévique et national-
socialiste 4. Fondé en 1993, le mouvement avait constitué une oppo-
sition farouche au régime de Vladimir Poutine, jusqu’a étre officielle-
ment banni en 2007. Dans ce roman de 2006, Prilepin met en scene le
fantasme révolutionnaire des jeunes militants qui, comme lui, en
avaient fait partie.
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Les ambitions subversives du héros du roman sancrent dans un
sentiment de profonde déception et de colere face aux inégalités
sociales produites par I'adoption d'une politique économique libérale.
Tandis que pour le protagoniste du roman de Lebedev, l'arrivée au
pouvoir de Poutine marque une continuité avec le régime soviétique,
SasSa, en revanche, considere la nouvelle classe politique comme le
continuateur de la transition libérale amorcée sous Eltsine. Dans ce
contexte, la figure de Capaev réintégre son cadre idéologique
originel, tout en acquérant une dimension véritablement subversive.
Capaev passe d’embléme du récit historique officiel a paladin d’une
nouvelle contreculture.

Lapparition de Capaev dans le roman est aussi bréve que marquante.
Celle-ci advient au moment ou le protagoniste est en proie au plus
profond désespoir. Sasa avait été envoyé a Riga pour assassiner un
juge local. Celui-ci avait condamné des membres du mouvement pour
avoir occupé une tour de guet en plein centre-ville en signe de
protestation contre les poursuites judiciaires entreprises par I'Etat
balte a I'égard de vétérans russes de la Seconde Guerre mondiale et
d’anciens officiers des organes de sécurité soviétiques 4. Saga échoue
dans sa tentative d’attentat et retourne en Russie accablé par un
sentiment de défaite. I décide alors de prendre sa revanche en
cambriolant en pleine nuit I'un de ces hommes fortunés qui consti-
tuent, selon lui, la nouvelle élite du pays. Apres avoir donné une
partie de l'argent a la famille d'un ami emprisonné en Lettonie et avoir
offert a sa mére de quoi sacheter de nouvelles chaussures, Sasa
investit le reste de ce butin dans des boites de conserves et trois
bouteilles de vodka.

C’est au moment ot Sasa commence a dessofiler que Capaev fait
irruption sur le petit écran de sa télé. Lapparition du film surprend
SaSa, qui remarque : « cela faisait bien dix ans quil nétait pas
passé »43
mythes de son passé, apres une période ou ils semblaient étre

; un signe que la société se tourne a nouveau vers les

devenus caducs. Plus surprenante encore est la réaction manifestée
par le héros dans la suite du film. Bien qu'il le connaisse par cceur, le
film ne cesse de ravir le spectateur d'une maniere qui dépasse son
entendement :
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C KaKMM-TO CTPaHHBIM YyBCTBOM, [IOYTU HE BHUKAS B
IIpoucxopdilee, a, BEpHee, OTKyAa-TO 3HAs €ro Harepes o4Tu
nocsioBHO, Cama cMoTpes1 Ha 9kpaH. PuyibM 1pu Bcell cBoen
[IPECKa3yeMOCTH 3aBOpakuBasl 1 Callla He MOT IIOHATh, OT4ero. Eie
OILLLyTMMO IOJIPAruBajlo Irge-To BHYTPYU, IO, JIOKEYKOH, KaKasi-TO
CMYTHasl )XUJIKa Jpokasa cjado. CMOTpest XaJgHo, JIOBS

KayKObIN >KECT.

11 xorpa, B camblil 3amedyaTesbHbI MOMEHT GuibMa, Yaran BblIeTeNl
Ha KOHe, B pa3BeBalollelics: 0ypke, HaBCTpeuyy IPOTUBHUKY, BO IJlaBe
KPaCHO3HAaMEHHBIX, IUKUX, KPACUBBIX, C MIAIKAMU HAroJio, — Koraa
Cawa yBuzeJs1 3TO, OH BAPYT pa3pblAaics U Ijlakajl CYaCTINBO, YACTO
1 HEXXHO, HE B CUJIaX OCTaHOBUTHCSL.

« l'ocriogu, ga 4to Xe 3T0 ? — CIPOCUIL. — YTO Ke g Tak maavy ? » 44

[Sacha] regardait I'¢écran avec un sentiment étrange, en ne
comprenant presque rien a ce qui se déroulait, plus exactement il le
devinait a l'avance, presque mot pour mot. Malgré son manque de
mystere, le film le ravissait, sans qu'il comprenne pourquoi. Il avait
un frémissement a peine perceptible au creux de I'estomac, un nerf,
quelque part, qui tremblait faiblement. Il dévorait les images du
regard, captant chaque geste. Et lorsque, a I'endroit le plus
remarquable du film, Tchapaev s'élance sur son cheval, dans sa cape
blanche qui se déploie au vent, au-devant de 'ennemi, a la téte des
soldats décorés de l'ordre du Drapeau rouge, sauvages, beaux, sabres
au clair, lorsque Sacha vit cela, il éclata soudain en sanglots et versa
des larmes de bonheur, pures, tendres, sans pouvoir sarréter. « Mon
Dieu, qu'est-ce que ¢a veut dire ? Pourquoi est-ce que je pleure
comme ¢a ? » 45

L'admiration du héros, extasié devant la vigueur de Capaev et son élan
révolutionnaire, est néanmoins empreinte d'un sentiment de contri-
tion qui trahit la conscience d'une défaite imminente : « [TocmoTpen
elle HEMHOTO, yCIIOKauBasChb C TPYIOM, YJbOasICh MHOTAA TUXO.
Beikytounsn sKkpaH — Tam Yamnas y6uBaIOT, HU K Y€My CMOTPETb, ellle
cepyiie ocTaHOBUTCS K 4epTy » 26 (« Il regarda encore un peu, il avait
du mal a se calmer, souriait parfois doucement. Il éteignit le poste —
on était en train de tuer Tchapaev, ce n'était pas la peine de regarder,
il en aurait eu mal au cceur »47). La tendresse a laquelle Saga s'adonne
est une expression saisissante de son rapport a 'héritage soviétique.
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Si I'on voulait dresser une typologie des décombres immatériels du
mythe de Capaev, son évocation dans le roman de Prilepin pourrait
étre classée dans la catégorie de la « ruine ». Vestige d’'une grandeur
que l'on reconnait désormais comme étant révolue, la ruine se situe
ici a la source d'un sentiment nostalgique 8. La figure familiere de
Capaev éveille chez le jeune héros un profond sentiment d’'apparte-
nance a une communauté symbolique quil sait, toutefois, reléguée
dans le passé et dont les fondements idéologiques et axiologiques
sont irrémédiablement déchus. La mort de Capaev dans le film appa-
rait ainsi comme une réactualisation poignante de l'effondrement de
I'Union Soviétique, un événement auquel le héros peine a se résigner.

Le nom du mouvement dont il fait partie, Sojuz Sozidajuscix, revét a
cet égard une signification éloquente. Tout en faisant un clin d'ceil au
Schutzstaffel allemand, le sigle du parti, SS, apparait surtout comme
le moignon de l'acronyme SSSR, qui désigne en russe I'Union Sovié-
tique. Limpression d’avoir subi une mutilation remplit, dans ce sens,
une fonction fondatrice. Ce sentiment constitue le moteur de l'action
politique du mouvement, qui peut étre considéré comme un exemple
de l'élan nationaliste post-soviétique, que l'anthropologue Serguei
Oushakine a baptisé « patriotisme du désespoir » : a 'aune de I'effon-
drement de la narration officielle, et faute d'un nouveau récit
commun capable d’assurer une nouvelle forme de cohésion sociale,
c'est précisément la perception partagée de la perte qui devient la
source d'un nouveau sentiment dappartenance communautaire,

allant jusqu’a alimenter des discours de suprématie ethnique 4°.

Aprés s'étre ému devant les exploits de Capaev, le héros du roman se
lance dans sa plus ambitieuse entreprise révolutionnaire. Alors que
les forces de police traquent les membres du mouvement et
procedent a des arrestations massives, SaSa rassemble un petit
groupe armeé. Ensemble, ils incendient 'antenne locale du parti prési-
dentiel avant de semparer du siege des forces spéciales
russes (spetsnaz). Tandis que la révolte embrase plusieurs villes du
pays, SaSa et ses camarades parviennent a prendre le contrdle du
siege de l'administration régionale. C'est a ce moment que le roman
s'acheve, laissant le lecteur en suspens quant a l'issue de cette entre-
prise. Lépilogue fait écho de maniere frappante a la fin du film des
freres Vasil'ev, ou Capaev, encerclé par les ennemis, refuse de rendre
les armes et continue le combat. Ce qui est pris en exemple chez
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Capaev, cest laudace héroique de son désespoir : son engagement
enthousiaste pour une juste cause, malgre la conscience d'une immi-
nente défaite. SaSa réincarne ce modele : entouré par les forces de
police, il accepte la fin imminente de l'insurrection, convaincu, néan-
moins, du fait que le combat est loin d'étre terminé.

Le roman de Prilepin n’est pas le seul cas ou une nouvelle rhétorique
revanchiste sapproprie la figure de Capaev. Le film « Brat » (« Le
Frere », 1997) et sa suite « Brat 2 » (2000) du réalisateur Aleksej Bala-
banov sont parmi les ceuvres cinématographiques les plus
marquantes de la période post-soviétique®®. « Brat 2 » marque en
particulier un tournant nationaliste dont lI'enjeu est la réaffirmation
de la grandeur russe face a 'Occident apres I'humiliation essuyée
avec la fin de 'URSS. Clest dans ce contexte que I'ombre de Capaev
fait a nouveau son apparition a I'écran. Traqués par les hommes de
main du banquier Belkin et de son associé américain Mennis, qui
incarnent lalliance entre la nouvelle élite financiere russe et son
homologue étranger, les protagonistes du film trouvent refuge au
Musée historique de Moscou. La, au milieu des réserves ou
sentassent, dans un état d'abandon, de nombreuses reliques de
I'époque soviétique, ils découvrent une mitrailleuse qu’ils identifient
d’emblée comme celle que Capaev emploie a la fin du long-métrage
des freres Vasil'ev. Cette scene, qui résonne avec I'épisode étudié plus
haut du roman de Lebedeyv, s’en distingue pourtant par son dénoue-
ment. Cest grace a cet objet emblématique que les protagonistes
éliminent leurs poursuivants, accomplissant ainsi le premier acte de
leur vengeance.

Conclusion

Si les ceuvres de Lebedev et Prilepin convoquent la figure de Capaev
pour penser la chute de 'URSS et les troubles qui y feront suite, elles
se distinguent, toutefois, du fait de linterprétation divergente que
leurs auteurs donnent de cette transition. A la lumiére de cette
analyse, émergent deux manieres différentes de faire face aux
« décombres » de I'idéologie soviétique.

Cette métaphore, dont je me suis servi jusqu'ici de maniere heuris-
tique, doit avant tout étre comprise dans un sens sémiotique : elle
indique des signes survivant a la disparition ou a la marginalisation de
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leur cadre symbolique originel °!. Deuxiémement, le terme peut étre
défini comme une extension de la notion de patrimoine culturel
immatériel. Sl existe un patrimoine immatériel, on peut alors
imaginer des formes de dégradation auxquelles cet héritage pourrait
étre exposé. Dans son Histoire universelle des ruines, Alain Schnapp
semble pointer dans la méme direction, lorsqu’il propose d'élargir le

champ de la notion de « ruine » par-dela son sens architectural °2.

C’est précisément sur le mode de la ruine que le mythe de Capaev est
repris, comme on l'a vu, dans le roman de Prilepin, ou le film des
freres Vasilev incarne le vestige d'une grandeur et dune unité
perdues. Dans la dilogie de Lebedeyv, il est possible de relever une
perspective alternative : celle du débris, ou du déchet, qui insiste, en
revanche, sur le caractere caduc du signe. En présentant ces
exemples littéraires dans un ordre chronologique inversé, jai voulu
éviter de suggérer une évolution linéaire du traitement de cette
figure. Ce choix, bien qua premiére vue contre-intuitif, met en
revanche en lumiere la coexistence entre différentes approches de la
figure de Capaev, dont les deux exemples étudiés dans cet article
sont loin d’épuiser toutes les configurations.

Lintérét que jai porté aux décombres de ce mythe ne doit pas
suggérer, en effet, sa totale disparition. La légende de Capaev
continue a faire l'objet de nombreuses réadaptations - littéraires,
télévisées, vidéoludiques - qui semblent faire fi de I'écroulement de
son cadre idéologique. Ce mythe reste encore bien ancré dans
I'imaginaire contemporain. Il est difficile, toutefois, de formuler un
jugement sur sa longévité. A moins de sadonner a des conjectures,
une estimation de la vitalit¢ de cette figure dans la Russie
d’'aujourd’hui demanderait une étude non seulement littéraire, mais
sociologique, qui dépasse largement le cadre de cet article. Que
éapaev continue, du haut de son cheval blanc, a nous interroger !
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Fig. 2 : Photogramme du film « Capaev » (Georgij et Sergej Vasil'ev, 1934,
Lenfi’m Studio)

NOTES

1 Les noms propres et les titres douvrages en russe ont été romanisés selon
les regles de la translittération scientifique. Dans les citations d’éditions
occidentales d’ceuvres russes ou écrites par un auteur russophone, nous
avons garde la graphie utilisée dans ces éditions. Ainsi, par exemple, le nom
de Capaev apparaitra dans deux graphies alternatives : Tchapaev (pour les
éditions en langue francgaise) et Chapaev (pour les éditions en langue
anglaise). Pour les noms de personnages historiques ou les toponymes enra-
cinés dans la langue francaise, jai décidé de garder leur graphie d'usage
commun (ex. Staline, Tchétchénie).

2 Dans cet article, jemploierai la notion de mythe dans la définition
proposée par Aleida Assmann. En s’é¢cartant de la critique des idéologies -

17


https://www.peren-revues.fr/figures-historiques/docannexe/image/651/img-2.jpg

Capaev devint un zombie, mais il passait encore a la télé. La littérature russe des années 2000 dans les
décombres de l'idéologie soviétique

qui réduit le mythe a une falsification de l'histoire - Assmann le considere,
indépendamment de sa factualité historique, comme une « appropriation
affective de l'histoire » remplissant une fonction fondatrice dans la
construction d'une identité collective. Aleida Assmann, Shadows of Trauma :
Memory and the Politics of Postwar Identity, New York, Fordham University
Press, 2016, p. 28.

3 On pense en particulier a la victoire contre 'Allemagne nazie, devenue
un veritable mythe fondateur de la nouvelle identité nationale. Voir Elena
Morenkova Perrier, Mémoire et politique : les représentations du passé sovié-
tique en Russie, these, Paris, Editions Panthéon-Assas, 2017, p. 326-344.

4 Lexpression « guerre de mémoire » (en russe, vojna pamjati) est devenue
désormais un cliché répandu pour décrire ce conflit entre mémoires anta-
gonistes en terrain russe. Nikolaj Epple, Neudobnoe prosloe. Pamjat’ o gosu-
darstvennyx prestuplenijax v Rossii i drugix stranax, Moskva, NLO, 2020,
p. 26-27. Sur ce point, voir aussi Svetlana Eremeeva, Pamjat’ : pole bitvy ili
pole Zatvy ?, Moskva, Izdatel’skij dom « Delo », 2021.

5 Voir Boris Noordenbos, Post-Soviet Literature and the Search for a
Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan, 2016.

6 Katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago, Chicago
University Press, 1981, p. 33.

7 Marlene Laruelle et Margarita Karnysheva, Memory Politics and the
Russian Civil War : Reds versus Whites, London, Bloomsbury Academic, 2021,

p- 4.

8 A la suite dIsabelle Després, je distingue la notion de « postmoder-
nisme » (en russe, postmodernizm) de celle de postmodernité (en russe,
postmodern ou postsovremennost’). La ou ce dernier terme désigne, au sens
large, 'époque postmoderne, marquée par la crise épistémologique mise en
lumiere par Jean-Francois Lyotard, le terme « postmoderniste » fait réfé-
rence, quant a lui, a un courant littéraire qui met au centre de sa poétique la
conscience de cette crise. La recherche rattache de maniere unanime
I'ceuvre de Pelevin au courant postmoderniste. Voir Isabelle Després, « Peut-
on écrire l'histoire du postmodernisme russe ? », Revue des Etudes Slaves,
vol. 93, n° 2-3, p. 301-316.

9 Pour l'édition francaise, Serguei Lebedev, LAnnée de la comete, traduit du
russe par Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2016.

10 Pour l'édition francaise, Zakhar Prilepine, San’kia, traduit du russe par
Joelle Dublanchet, Arles, Actes Sud, 2009.
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11 Pour un apercu de la pensée politique de l'auteur, voir Zakhar Prilepine,
De gauche, jeune et méchant, traduit du russe par Marie-Hélene Corréard et
Monique Slodzian, Paris, Editions de la Différence, 2015. La notion de
« gauche nationaliste » fera l'objet de discussions plus détaillées dans la
suite de l'article.

12 A propos des opinions politiques de Lebedev, je renvoie le lecteur a
I'entretien que l'auteur a récemment donné au journaliste Andrej Arxan-
gelskij : Serguei Lebedev, « Les Russes doivent s'interroger sur le retour du
Goulag », traduit du russe par Bernard Marchandier, 14 avril 2024, [en ligne],
[consulté le 12 février 2025], URL : https: //desk-russie.eu/2024 /04 /14 /serg
uei-lebedev-les-russes-doivent-sinterroger-sur-le-retour-du-goulag.html

13 En ce qui concerne la dimension historique de la figure de Capaev, je
renvoie le lecteur a Pavel Aptekar, Capaev, Moskva, Molodaja Gvardija, 2017.

14 Je suis en cela l'interprétation du roman fournie par Katerina Clark dans
son ouvrage fondamental sur le réalisme socialiste. Voir Katerina Clark, The
Soviet Novel. History as Ritual, op. cit., p. 84-89.

15 Voir Evgenij Dobrenko, Stalinist Cinema and the Production of History :
Museum of the Revolution, Edinburg, Edinburg University Press, 2008.

16 Julian Graffy, Chapaev, London, I.B. Tauris, 2010, p. 81.

17 Ce procedé, caractéristique de la production cinématographique de
I'époque stalinienne, notamment dans la représentation dévénements
historiques, a été mis en lumiere par Evgenij Dobrenko, Stalinist Cinema
and the Production of History, op. cit., p. 142-164.

18 Sur I'importance de cet effet d’identification du spectateur avec Capaev,
a la fois pour le succes du film et pour la réalisation de son but idéologique,
voir Evgenij Margolit, Zivye i mértvoe. Zametki istorii sovetskogo kino 1920-
1960-h godov, Sankt-Peterburg, Masterskaja « Seans », 2012, p. 156-198.

19 Justus G. Hartzok, Children of Chapaev : The Russian Civil War Cult and
the Creation of Soviet Identity, 1918-1941, these de doctorat, Université de
I'Towa, 2003, p. 119.

20 J. Graffy, Chapaev, op. cit., p. 66.
21 Ibid., p. 82.

22 Seth Benedict Graham, A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot,
theése de doctorat, Université de Pittsburgh, 2003, p. 175-190.
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23 Sur l'importance de cette figure (en russe, trikster) dans la littérature
postmoderniste russe et notamment sur son lien avec la crise identitaire
post-soviétique, voir Mark Lipovetsky, Paralogii. Transformacii (post)moder-
nistskogo diskursa v russkoj kul’ture 1920-2000-x godov, Moskva, NLO, 2008,
p. 527-530.

24 Le titre frangais du roman, traduit du russe par Galia Ackerman et Pierre
Lorrain (Paris, Seuil, 1997), renvoie a I'arme fatale dont est doté éapaev dans
le récit : une mitrailleuse d’argile abritant en son intérieur le petit doigt de
Bouddha. Cette arme, qui fait allusion a la mitrailleuse utilisée par Capaev a
la fin du film éponyme, a le pouvoir d'anéantir tout ce qu'elle pointe, en
remplagant le monde des phénomenes par un vide absolu.

25 Rosalind J. Marsh, History and Literature in Contemporary Russia,
London, Macmillan, 1995, p. 2-3. Cela concerna en particulier des sujets
historiques tabous, tels que la Grande Terreur. Voir Cécile Vaissié, « La
prose de la pérestroika et 'exploration des répressions staliniennes », Ving-
tieme siécle, n° 112, 2011, p. 57-69. Capaev n'échappa pas non plus a cette
tendance. En 2006, on assiste a la publication d'une biographie romancée
de Capaev, Moj neizvestnyj Capaev (« Mon Capaev inédit »), rédigée par
l'arriére-petite-fille du commandant de I'Armée rouge, Evgenija Capaeva, et
dans laquelle on peut facilement décerner une intention semblable.

26 Anastasia de La Fortelle, « La quéte bouddhiste et I'esthétique postmo-
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