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TEXT

Introduction
Lorsque l’Union Sovié tique disparut de la carte du monde, la Russie
plongea dans une profonde crise iden ti taire qui lui imposa, entre
autres, la néces sité d’une relec ture de son passé national. Aussi,
l’écrou le ment du récit histo rique offi ciel laissa derrière soi tout un tas
de décombres symbo liques, de résidus mythiques qui, tout en étant
désor mais dépos sédés de leur socle idéo lo gique, restaient encore
bien ancrés dans l’imagi naire de plusieurs géné ra tions. Dans le
discours du régime russe actuel, certains de ces mythes 2 coexistent,
désor mais, avec une réha bi li ta tion de l’époque impé riale, dans le but
d’entre tenir une nouvelle narra tion patrio tique qui insiste sur la gran‐ 
deur trans his to rique du peuple russe 3. Cette atti tude instru men tale
n’a pas pour autant effacé le conflit entre inter pré ta tions anta go‐ 
nistes du passé qui émergea au grand jour dans les années 1990, et
qui reste encore aujourd’hui au cœur du débat intellectuel 4.

1

Dans ce contexte, la produc tion litté raire post- soviétique se confi‐ 
gure comme un lieu de confron ta tion impor tant pour la rené go cia‐ 
tion de l’héri tage  soviétique 5. Dans cet article, je me propose
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Fig. 1 : Photo gramme du film « Čapaev » (Georgij et Sergej Vasil’ev, 1934,

Lenfil’m Studio).

d’examiner cette ques tion à travers l’étude du trai te ment contem po‐ 
rain de l’une des figures les plus marquantes de la narra tion sovié‐ 
tique de l’histoire : le comman dant de la 25  divi sion de l’Armée rouge,
Vassili Ivano vitch Čapaev. Quelques années après sa mort, survenue
en 1919, celui- ci devient le prota go niste de l’un des premiers romans
du canon réaliste  socialiste, Čapaev  de Dmitrij Furmanov  (1923) 6,
ainsi que d’un film éponyme réalisé par les frères Vasil’ev en 1934.
Avec sa grande mous tache en guidon, sa toque en four rure et sa
silhouette immor ta lisée à l’assaut sur un cheval blanc intré pide,
Čapaev s’est inscrit de manière indé lé bile dans la mémoire collec tive,
deve nant un véri table héros populaire.

e

S’inter roger sur les relec tures contem po raines de cette figure appa‐ 
raît d’autant plus impor tant que son mythe est lié à un épisode histo‐ 
rique contro versé  : la guerre civile russe (1917-1921). Ce conflit, qui
opposa les Bolche viks aux forces monar chistes, soute nues par leurs

3
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alliés occi den taux, demeure un sujet parti cu liè re ment sensible, qui
met en crise la possi bi lité d’une version paci fiée de  l’histoire 7. Dans
les œuvres que je m’apprête à étudier, le souvenir de la guerre civile
est mis en regard avec la chute de l’Union Sovié tique. Les deux
événe ments appa raissent comme des périodes char nières qui inter‐ 
rogent la prétendue unité de l’iden tité natio nale et la direc tion du
cours histo rique du pays. Dans cette étude, j’exami nerai la manière
dont la figure de Čapaev est convo quée dans la litté ra ture contem po‐
raine pour penser cette crise plus récente.

Dans un premier temps, je retra cerai l’évolu tion de ce mythe, en
mettant en lumière l’éman ci pa tion progres sive de son cadre idéo lo‐ 
gique origi naire. Une atten tion parti cu lière sera portée à la trans for‐ 
ma tion de Čapaev en héros post mo derne, opérée par l’une des
œuvres les plus marquantes des années 1990  : Čapaev i  Pustota (La
Mitrailleuse d’argile, 1996) de Viktor Pelevin. Dans un second temps,
j’étudierai la résur gence de cette figure dans la litté ra ture des années
2000, qui se démarque de l’ironie  postmoderniste 8 au profit d’un
enga ge ment poli tique plus ouvert. À la diffé rence du roman de
Pelevin, contem po rain de la tran si tion post- soviétique, et dans lequel
Čapaev conserve un rôle actif au cœur de l’économie narra tive, les
textes plus récents le présentent plutôt comme le vestige d’une idéo‐ 
logie consi dérée désor mais comme déchue.

4

Deux exemples retien dront en parti cu lier mon atten tion  : le  roman
God  komety de Sergej  Lebedev 9, publié en 2014,  et San’kja de
Zaxar  Prilepin 10, écrit en 2006. Ces deux auteurs incarnent deux
pôles anta go nistes du débat poli tique dans la litté ra ture des vingt
dernières années. Au moment de la publi ca tion  de San’kja, Prilepin,
ex- officier de l’OMON (forces spéciales du minis tère de l’inté rieur
russe) est l’un des chefs de file d’une oppo si tion se récla mant d’une
gauche nationaliste 11. Parti volon taire au Donbass en 2014 aux côtés
des sépa ra tistes pro- russes, il se rapproche progres si ve ment du
pouvoir jusqu’à devenir, en 2024, membre du Conseil sur la Culture
auprès du Président de la Fédé ra tion de Russie et figure de proue
d’une litté ra ture mili tante et patrio tique. À l’opposé, Sergej Lebedev,
jour na liste et écri vain émigré en Alle magne, déve loppe une œuvre
ancrée dans une réflexion critique sur les atro cités de l’époque sovié‐ 
tique, défen dant des posi tions démo cra tiques et anticoloniales 12.
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Les œuvres de Prilepin et Lebedev, bien que partant d’un même
constat – celui de l’effon dre ment du système symbo lique sovié tique –
déve loppent des visions radi ca le ment oppo sées de cet héri tage. Leur
inter pré ta tion diver gente de la figure de Čapaev met en lumière deux
écono mies  diffé rentes des décombres imma té riels de l’idéo logie
sovié tique qui reflètent les clivages poli tiques et mémo riels qui
traversent la Russie d’aujourd’hui.

6

De načdiv à bodhisattva : origine
et disso lu tion du mythe
de Čapaev
Vassilij Ivanovič Čapaev a bel et bien existé. Né le 9 février 1887 dans
une famille paysanne, il se range du côté de l’Armée rouge à l’écla te‐ 
ment de la guerre civile et il y obtient le grade, depuis disparu,  de
načdiv, comman dant de  division 13. De son vivant, toutes sortes de
légendes sur sa valeur mili taire commencent à se diffuser.

7

Le roman éponyme de Dmitrij Furmanov – envoyé dans la divi sion de
Čapaev comme repré sen tant de l’auto rité poli tique – contribue à
ancrer ces légendes dans la culture sovié tique nais sante. Son récit
était animé, pour tant, par une inten tion docu men taire et démys ti fi‐ 
ca trice. Tout en recon nais sant le charme que Čapaev exerce sur ses
compa gnons d’arme, Furmanov s’attache à tempérer l’épopée de ses
exploits.  Le načdiv en ressort, certes, comme un offi cier intré pide,
mais aussi comme un paysan, somme toute, gros sier et impulsif dont
la bravoure touche à la naïveté.

8

L’enjeu, pour Furmanov, c’était de réfuter, dans la figure de Čapaev,
toute une concep tion de l’acti vité révo lu tion naire. L’impé tuo sité de
celui- ci est mise en contraste avec un modèle alter natif, incarné par
l’alter ego fictionnel de l’auteur et carac té risé par une culture poli‐ 
tique plus profonde. À cet égard, l’épilogue du roman acquiert une
dimen sion symbo lique signi fi ca tive. Pris au dépourvu par les forces
enne mies, Čapaev succombe sous les coups de feu des cosaques,
avant de dispa raître dans les profon deurs du fleuve Oural. Sa mort
marque ainsi la fin d’une vision spon ta néiste de la révo lu tion au profit
d’un enga ge ment plus conscient et plus rigou reu se ment  encadré 14.

9
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La légende du héros est donc remplacée par le récit d’un exploit
anonyme et collectif  : bien qu’orphe line de Čapaev, l’Armée rouge
parvient tout de même à s’imposer et à arrêter l’avancée ennemie.

L’inscrip tion défi ni tive de Čapaev dans l’imagi naire de la guerre civile
s’accom plit par la trans po si tion du roman au cinéma, devenu, sous
Staline, le lieu par excel lence d’une mani pu la tion idéo lo gique du
passé aux fins de la créa tion d’un nouvel epos national 15. Le film des
frères Vasil’ev remporte un succès spec ta cu laire : plus de 30 millions
de citoyens sovié tiques l’auraient vu durant seule ment sa première
année de projec tion ; ce chiffre aurait presque doublé avant la fin de
la décennie 16.

10

La popu la rité du film relève surtout de sa capa cité à drama tiser la
narra tion de l’événe ment histo rique à travers le récit biographique 17.
Bien que la victoire des Rouges y soit repré sentée comme une réus‐ 
site commune, le film met surtout en exergue la person na lité de son
prota go niste. Incarné par l’acteur comique Boris Babočkin, la figure
de Čapaev à l’écran se démarque moins par ses prouesses mili taires
que par une huma nité aussi touchante que déso pi lante. Cette carac‐ 
té ri sa tion favo rise l’iden ti fi ca tion du spec ta teur au héros et faci lite
l’assi mi la tion du message poli tique véhi culé par le film 18. Celui- ci se
confi gure ainsi comme un «  instru ment d’inté gra tion sociale  »,
capable de façonner une vision partagée des événe ments de la guerre
civile, tout en les plaçant sous l’égide de l’idéo logie officielle 19.

11

Toute fois, la force de ce portrait est telle que le film donne lieu à des
effets imprévus. Malgré quelques projets restés inachevés visant à
donner au film une fin alternative 20, les frères Vasil’ev repro duisent
l’épilogue conçu par Furmanov, bien qu’ils le rendent quelque peu
plus élusif. Cepen dant, le spec ta teur ne se résigne pas à sa dispa ri‐ 
tion. Le film devient lui aussi une source de légendes  : on raconte
qu’un petit garçon aurait fait le tour de toutes les salles de cinéma
dans l’espoir que dans l’une des projec tions Čapaev survivrait 21. Cet
espoir trouve une illus tra tion parti cu liè re ment évoca trice dans le
court- métrage de propa gande «  Čapaev s nami  »  (Čapaev est avec
nous) réalisé par Vladimir Petrov en 1941, qui ressus cite le comman‐ 
dant en réécri vant l’épilogue du film  : Čapaev réémerge des eaux et
vient à la rescousse du pays des Soviets pour le défendre de l’inva‐ 
sion allemande.

12
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Čapaev connaît ainsi un véri table essor dans la culture popu laire,
deve nant le prota go niste d’un nombre incal cu lable d’histoires drôles.
De ce fait, il parti cipe désor mais à une mise à distance ironique
de l’epos révo lu tion naire, en même temps que les qualités qui font de
lui un héros popu laire – sa bravoure, son espiè glerie, mais aussi sa
naïveté – acquièrent une dimen sion  subversive 22. Čapaev finit ainsi
par incarner l’arché type du fripon (ou farceur), figure centrale dans la
produc tion litté raire post mo der niste, qui joue un rôle de cata ly seur
dans la décons truc tion des normes morales et sociales 23.

13

C’est préci sé ment dans cette qualité que le načdiv est convoqué dans
le roman de Viktor Pelevin, Čapaev i Pustota (litté ra le ment, « Čapaev
et le Vide », publié en fran çais sous le titre La Mitrailleuse d’argile 24).
À travers ses rêves, le prota go niste du récit, Pёtr Pustota, passe alter‐ 
na ti ve ment des années 1990, où il est le patient schi zo phrène d’une
clinique psychia trique, au début du  XX   siècle, où il est un poète
déca dent qui s’engage dans la guerre civile aux côtés de Čapaev.
Oscil lant entre ces deux tempo ra lités, Pustota se trouve dans
l’impos si bi lité de discerner laquelle de ces deux exis tences constitue
sa véri table réalité.

14

e

Le roman se rattache de manière ironique à une tendance marquante
de la produc tion cultu relle de cette période : avec la fin du mono pole
du parti sur la narra tion du passé, l’ouver ture partielle des archives et
l’aboli tion de la censure, on assiste à la proli fé ra tion de récits histo‐ 
riques alter na tifs, présentés sur le mode de la révélation 25. Aussi, le
roman de Pelevin prétend dévoiler la vraie histoire de Čapaev, qui
aurait été jusque- là dissi mulée par le mensonge sovié tique. Sous
l’appa rence d’un comman dant d’armée, celui- ci serait, en réalité, un
gourou oriental. Les histoires drôles dont il est le héros prennent
alors l’allure de koans, genre de la philo so phie boud dhiste zen consis‐ 
tant en un échange tran chant de répliques poin tues
et énigmatiques 26. Le résultat est une systé ma tique remise en ques‐ 
tion des oppo si tions binaires qui struc turent la vision du monde de
Pustota, son disciple  : vérité/mensonge, rêve/réalité, et surtout la
dualité de son iden tité fragmentée.

15

La psychose du héros, enlisée entre la période révo lu tion naire et la
tran si tion post- communiste, peut être lue comme une méta phore de
la crise iden ti taire traversée par la société russe à l’issue d’un siècle

16
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de boule ver se ments poli tiques  profonds 27. Čapaev, ancien héros du
récit histo rique sovié tique, guide désor mais le prota go niste vers la
conscience de sa disso lu tion. Asso ciant esthé tique post mo der niste et
philo so phie orien tale, le roman semble présenter cette décou verte
comme une expé rience éman ci pa trice qui révèle au héros la nature
illu soire de sa quête iden ti taire. Cepen dant, l’épilogue du roman
complexifie cette inter pré ta tion  : sorti de l’hôpital psychia trique,
Pustota est confronté à une réalité mécon nais sable, qu’il décide de
fuir à bord du blindé de Čapaev en direc tion de la Mongolie- 
Intérieure. Le roman semble donc se clore sur une solu tion esca piste
qui traduit un rejet partagé de la nouvelle réalité post- soviétique.
Face à l’insé cu rité écono mique et sociale des années 1990, Čapaev
appa raît désor mais comme le symbole d’un passé fami lier et rassu‐ 
rant. C’est préci sé ment sur le fond de cette tension – entre, d’une
part, la volonté de se libérer des mythes du passé et, d’autre part,
l’égare ment causé par leur dispa ri tion – qu’il faudra aussi lire les deux
exemples litté raires que je m’apprête à étudier.

Et puis Čapaev devint
un zombie…
Le roman de  Lebedev, God  komety, convoque aussi la figure de
Čapaev pour repré senter la désa gré ga tion de  l’epos sovié tique, tout
en se démar quant d’une manière sensible du post mo der nisme pélé vi‐ 
nien. Écrite en 2014, cette œuvre constitue le premier volet d’un
diptyque achevé en 2016 avec le roman Ljudi avgusta (traduit en fran‐ 
çais par «  les hommes d’août  »). God komety raconte l’histoire d’un
jeune homme, narra teur anonyme du récit, qui grandit à un moment
char nière de l’histoire russe récente. Son passage de l’enfance à l’âge
adulte coïn cide avec la fin du régime sovié tique et devient ainsi
l’occa sion de réflé chir au rapport que la géné ra tion des années 1970-
1980 entre tient avec le passé de son pays et avec les chan ge ments
que celui- ci traverse dans les années 1990.

17

Aux yeux de l’enfant, le monde envi ron nant semble être hanté par des
secrets inavouables, gardés sous silence par les membres de sa
famille et dissi mulés par la narra tion offi cielle de l’histoire. Si le héros
ressent dès son plus jeune âge la néces sité d’enfreindre ces tabous et
de dévoiler son «  vrai  » passé fami lial, il éprouve néan moins une

18
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grande fasci na tion pour la lecture héroïque et édifiante de l’histoire
véhi culée par les mythes sovié tiques. Cepen dant, à mesure qu’il
grandit, le héros prend conscience du carac tère lacu naire et
mensonger de ces mythes et ressent de manière plus en plus aiguë le
poids d’un système idéo lo gique et symbo lique qu’il perçoit désor mais
comme indé chif frable et obsolète.

Un épisode du roman illustre cet aspect de manière parti cu liè re ment
marquante. Le héros est envoyé dans un camp de pion niers, l’une de
ces colo nies de vacances orga ni sées par l’État et inté grées au système
d’éduca tion des enfants. À cette occa sion, il découvre un dépôt exigu,
où sont entassés des objets autre fois utilisés pour animer la vie de la
colonie et appuyer son propos idéo lo gique. Ce tas «  d’hampes sans
drapeau […], de rouleaux d’andri nople déco lorée  […],  de tambours
percés […], de cocardes épar pillées […], de chapeaux en four rure aux
rubans rouges, rongés aux mites  », qui consti tuaient autre fois la
pano plie du bon pion nier, appa raît désor mais au héros comme une
« orgie de symboles obso lètes », où « règne la promis cuité sénile » 28

d’objets devenus depuis long temps inutiles.

19

Bien que l’Union Sovié tique existe encore, les emblèmes de son idéo‐
logie sont devenus, pour le dire avec Aleida Assmann, « des déchets »
(en  anglais rubbish)  : objets cassés, usés, situés aux marges de
l’archive de la mémoire collec tive, et pour lesquels la société a perdu
tout  intérêt 29. Ces objets consti tuent ainsi des débris de symboles,
émanant d’un système de signi fi ca tion désor mais déchu, pour
lesquels le héros éprouve la même fasci na tion crain tive et la même
incom pré hen sion que devant les reliques égyp tiennes retrou vées par
ses parents archéo logues. Cet amas de vieilles brou tilles – d’où
émergent égale ment des « toques à la Čapaev » 30 – écrase litté ra le‐ 
ment le jeune enfant, lorsque celui- ci, voulant jouer au pilleur de
sarco phage, fait tomber les étagères d’un mouve ment maladroit et
s’écroule sous leur poids.

20

L’expé rience d’étouf fe ment vécue par le narra teur est décrite par une
compa raison saisis sante :

21

Я уже испытывал такое. На дачных участках летом жила
бродяжка- дурочка, существо без возраста, и однажды старшие
мальчишки позвали смотреть, как она моется вечером на пруду.
И я увидел женское, еще не потерявшее ладность тело, но
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пустое, без обитающей в нем женщины. Бродяжка заметила нас,
мои товарищи убежали, а я замер, пораженный легкостью
наготы; она подошла и […] придвинулась ко мне, не соблазняя и
не играя в соблазн. И навалилась вдруг, опрокинула на спину,
оказавшись настолько сильной, что этого невозможно было
ожидать от заторможенного существа; так она продержала меня
несколько минут, повторяла то, что с ней проделывали не раз —
наваливались сверху, насильничали. 31

J’avais déjà éprouvé [cette sensa tion]. L’été, une fille débile, une
vaga bonde, campait près des datchas, un être sans âge ; des copains
plus âgés propo sèrent un jour de la regarder se laver dans le lac, le
soir. Je vis un corps de femme qui n’avait pas encore perdu sa beauté,
mais un corps vide, sans femme dedans. Elle nous remarqua, mes
cama rades s’enfuirent tandis que moi, je restai figé, frappé par
l’apesan teur de cette nudité. […] Elle se rapprocha : elle ne faisait pas
semblant de me séduire, cela n’avait rien à voir avec la séduc tion.
Soudain, elle me sauta dessus, me renver sant sur le dos, avec une
force que je n’aurais pas soup çonnée chez cet être ramolli. Nous
restâmes quelques minutes ainsi, elle imitait le geste qu’elle avait
tant de fois subi : un corps sur son corps, le viol. 32

Dans les deux cas, l’asphyxie du héros est présentée comme la consé‐ 
quence d’une trans gres sion, comme le résultat d’un accès profa na‐ 
toire à une inti mité déran geante et non consen suelle. L’étouf fe ment
sous le poids de symboles sovié tiques décré pits est ainsi décrit
comme l’expé rience d’un viol, qui n’est en réalité qu’un reflet et une
repro duc tion d’agres sions précé dentes. L’oppres sion exercée par ces
objets semble donc être l’écho d’une violence plus ancienne, que le
héros perçoit sans en avoir fait l’expé rience directe, par le contact
avec leur matière délavée et poussiéreuse.

Cet épisode persuade caté go ri que ment le héros de la néces sité de se
libérer du fardeau meur trier d’un passé dont ces symboles semblent
porter le secret. Toute fois, l’effon dre ment défi nitif de l’idéo logie
sovié tique n’est pas repré senté comme une libé ra tion dans le texte.
L’idée de la chute immi nente du régime se révèle, notam ment, lors
d’un cauchemar que le héros fait après l’une de ses prome nades esti‐ 
vales dans le centre de Moscou. Dans ce cauchemar, il se trouve sur
le train U-127 qui avait trans porté le corps de Lénine à Moscou après
son décès. Cepen dant, le cadavre de Lénine n’est pas le seul à bord du
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train. Celui- ci regorge de corps mutilés et de morts- vivants  : le
cousin de la grand- mère du narra teur, soldat de l’armée rouge tué au
front, coupé en deux par un coup de sabre, accueille le héros à
l’entrée du wagon ; le révo lu tion naire Sergej Lazo, le premier martyr
sovié tique, inci néré, d’après la légende, par les soldats monar chistes,
continue de brûler à perpé tuité dans la chau dière qui alimente
la locomotive.

Parmi ces zombies figure égale ment Čapaev, avec «  des mille pattes
sort[ant] de ses oreilles » 33 et des « yeux […] blancs comme ceux d’un
poisson frit  » 34, le načdiv est repré senté en train de vomir «  de la
vase gris- bleu, du sable et de l’eau sale » 35 – autant de signes d’une
forme d’exis tence après la mort, qui fait contraste avec la résur rec‐ 
tion triom phante imaginée par le court- métrage de 1941. Dans ce
cauchemar qui passe en revue un siècle  d’épopée sovié tique, ce
Čapaev lugubre et désin carné devient ainsi une repré sen ta tion litté‐ 
rale de la décom po si tion du système sovié tique, à l’heure où
« l’horloge de l’Histoire » 36 semble en sonner le glas.

23

Le trai te ment que Lebedev réserve à Čapaev se distingue nette ment
de celui qu’en fait Pelevin, tant sur le plan esthé tique que symbo lique.
En prenant à rebours le mythe sovié tique de Čapaev, le roman de
Pelevin opérait, de fait, une «  resé mio ti sa tion  » 37 du person nage et
lui insuf flait une nouvelle vie. Loin de le réduire à un «  signe
vacant » 38, la trans for ma tion du načdiv en bodhisattva 39 contri buait
à réac tua liser la figure de Čapaev, en l’inscri vant dans un nouveau
système de signes post- soviétique. Cloué à son cadre idéo lo gique
originel, le Čapaev de Lebedev se limite, en revanche, à signi fier
son effondrement.

24

En lien avec cela, il est impor tant de remar quer que Lebedev fait un
usage du motif du rêve qui diverge sensi ble ment de l’emploi post mo‐ 
der niste que lui avait réservé Pelevin. Alors que chez ce dernier, le
rêve était un expé dient narratif apte à mettre en lumière le carac tère
illu soire de la réalité, dans l’œuvre de Lebedev le cauchemar devient
la mani fes ta tion d’un incons cient collectif : la violence que les mythes
sovié tiques avaient eu pour voca tion de dissi muler sous un semblant
héroïque réémerge ainsi au grand jour.

25

Élément clé dans la logis tique de la guerre civile, attribut fonda‐ 
mental de la moder ni sa tion du pays propulsée par les auto rités sovié ‐
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tiques, le train est devenu plus large ment un symbole de la violence
moderne, ayant marqué de manière indé lé bile l’histoire du XX  siècle.
Dans cet épisode, ce train lancé à toute vitesse et regor geant de
cadavres du passé est surtout une méta phore de l’histoire natio nale,
dont l’orien ta tion n’a cessé d’inter roger les écri vains  russes 40. Dans
ce sens, le cauchemar du héros semble être investi d’une signi fi ca tion
prémo ni trice, une fonc tion qui est ratta chée au motif du rêve depuis
au moins l’Antiquité.

e

Ce Čapaev désin carné fait allu sion non seule ment à la chute immi‐ 
nente de l’URSS mais égale ment aux violences qui feront suite à cet
événe ment. On retrou vera, en parti cu lier, le motif du train dans un
épisode clé du deuxième volet de la dilogie. En 1994, lors de la
première guerre de Tchét chénie, le narra teur se voit montrer un
wagon réfri géré dans lequel sont entassés les restes de soldats morts
sur le front. Čapaev et les autres mythes sovié tiques évoqués dans le
cauchemar deviennent ainsi une prémo ni tion du retour de la violence
dont ils sont l’émanation.

27

… Mais il passait encore à la télé.
Dans le roman de Zaxar Prilepin, San’kia, l’évoca tion de la figure de
Čapaev s’inscrit égale ment au sein d’une réflexion sur la crise des
années 1990. La lecture que l’auteur donne de la disso lu tion du
système idéo lo gique et symbo lique sovié tique est néan moins
très différente.

28

Le prota go niste du roman, Saša Tišin, dit San’kja, est un jeune acti‐ 
viste provin cial de l’antenne locale  du Sojuz  Sozidajuščix («  L’union
des créa teurs »), un mouve ment poli tique radical qui associe la lutte
de classe à la haine raciale. Bien que son sujet relève de la fiction, le
roman présente une dimen sion auto bio gra phique certaine. Il s’inspire
de l’expé rience de l’auteur dans les rangs du parti national- 
bolchévique d’Èduard Limonov, qui reven di quait à la fois, du moins au
niveau symbo lique, l’héri tage des partis bolché vique et  national- 
socialiste 41. Fondé en 1993, le mouve ment avait constitué une oppo‐ 
si tion farouche au régime de Vladimir Poutine, jusqu’à être offi ciel le‐ 
ment banni en 2007. Dans ce roman de 2006, Prilepin met en scène le
fantasme révo lu tion naire des jeunes mili tants qui, comme lui, en
avaient fait partie.

29
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Les ambi tions subver sives du héros du roman s’ancrent dans un
senti ment de profonde décep tion et de colère face aux inéga lités
sociales produites par l’adop tion d’une poli tique écono mique libé rale.
Tandis que pour le prota go niste du roman de Lebedev, l’arrivée au
pouvoir de Poutine marque une conti nuité avec le régime sovié tique,
Saša, en revanche, consi dère la nouvelle classe poli tique comme le
conti nua teur de la tran si tion libé rale amorcée sous Eltsine. Dans ce
contexte, la figure de Čapaev réin tègre son cadre idéo lo gique
originel, tout en acqué rant une dimen sion véri ta ble ment subver sive.
Čapaev passe d’emblème du récit histo rique offi ciel à paladin d’une
nouvelle contreculture.

30

L’appa ri tion de Čapaev dans le roman est aussi brève que marquante.
Celle- ci advient au moment où le prota go niste est en proie au plus
profond déses poir. Saša avait été envoyé à Riga pour assas siner un
juge local. Celui- ci avait condamné des membres du mouve ment pour
avoir occupé une tour de guet en plein centre- ville en signe de
protes ta tion contre les pour suites judi ciaires entre prises par l’État
balte à l’égard de vété rans russes de la Seconde Guerre mondiale et
d’anciens offi ciers des organes de sécu rité soviétiques 42. Saša échoue
dans sa tenta tive d’attentat et retourne en Russie accablé par un
senti ment de défaite. Il décide alors de prendre sa revanche en
cambrio lant en pleine nuit l’un de ces hommes fortunés qui consti‐ 
tuent, selon lui, la nouvelle élite du pays. Après avoir donné une
partie de l’argent à la famille d’un ami empri sonné en Lettonie et avoir
offert à sa mère de quoi s’acheter de nouvelles chaus sures, Saša
investit le reste de ce butin dans des boîtes de conserves et trois
bouteilles de vodka.

31

C’est au moment où Saša commence à dessoûler que Čapaev fait
irrup tion sur le petit écran de sa télé. L’appa ri tion du film surprend
Saša, qui remarque  : «  cela faisait bien dix ans qu’il n’était pas
passé  » 43  ; un signe que la société se tourne à nouveau vers les
mythes de son passé, après une période où ils semblaient être
devenus caducs. Plus surpre nante encore est la réac tion mani festée
par le héros dans la suite du film. Bien qu’il le connaisse par cœur, le
film ne cesse de ravir le spec ta teur d’une manière qui dépasse son
enten de ment :
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С каким- то странным чувством, почти не вникая в
происходящее, а, вернее, откуда- то зная его наперед почти
дословно, Саша смотрел на экран. Фильм при всей своей
предсказуемости завораживал и Саша не мог понять, отчего. Еле
ощутимо подрагивало где- то внутри, под ложечкой, какая- то
смутная жилка дрожала слабо. Смотрел жадно, ловя
каждый жест. 
И когда, в самый замечательный момент фильма, Чапай вылетел
на коне, в развевающейся бурке, навстречу противнику, во главе
краснознаменных, диких, красивых, с шашками наголо, – когда
Саша увидел это, он вдруг разрыдался и плакал счастливо, чисто
и нежно, не в силах остановиться. 
« Господи, да что же это ? – спросил. – Что же я так плачу ? » 44

[Sacha] regar dait l’écran avec un senti ment étrange, en ne
compre nant presque rien à ce qui se dérou lait, plus exac te ment il le
devi nait à l’avance, presque mot pour mot. Malgré son manque de
mystère, le film le ravis sait, sans qu’il comprenne pour quoi. Il avait
un frémis se ment à peine percep tible au creux de l’estomac, un nerf,
quelque part, qui trem blait faible ment. Il dévo rait les images du
regard, captant chaque geste. Et lorsque, à l’endroit le plus
remar quable du film, Tcha paev s’élance sur son cheval, dans sa cape
blanche qui se déploie au vent, au- devant de l’ennemi, à la tête des
soldats décorés de l’ordre du Drapeau rouge, sauvages, beaux, sabres
au clair, lorsque Sacha vit cela, il éclata soudain en sanglots et versa
des larmes de bonheur, pures, tendres, sans pouvoir s’arrêter. « Mon
Dieu, qu’est- ce que ça veut dire ? Pour quoi est- ce que je pleure
comme ça ? » 45

L’admi ra tion du héros, extasié devant la vigueur de Čapaev et son élan
révo lu tion naire, est néan moins empreinte d’un senti ment de contri‐ 
tion qui trahit la conscience d’une défaite immi nente : « Посмотрел
еще немного, успокаиваясь с трудом, улыбаясь иногда тихо.
Выключил экран – там Чапая убивают, ни к чему смотреть, еще
сердце остановится к черту » 46 (« Il regarda encore un peu, il avait
du mal à se calmer, souriait parfois douce ment. Il étei gnit le poste –
 on était en train de tuer Tcha paev, ce n’était pas la peine de regarder,
il en aurait eu mal au cœur » 47). La tendresse à laquelle Saša s’adonne
est une expres sion saisis sante de son rapport à l’héri tage soviétique.
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Si l’on voulait dresser une typo logie des décombres imma té riels du
mythe de Čapaev, son évoca tion dans le roman de Prilepin pour rait
être classée dans la caté gorie de la « ruine ». Vestige d’une gran deur
que l’on recon naît désor mais comme étant révolue, la ruine se situe
ici à la source d’un senti ment  nostalgique 48. La figure fami lière de
Čapaev éveille chez le jeune héros un profond senti ment d’appar te‐ 
nance à une commu nauté symbo lique qu’il sait, toute fois, relé guée
dans le passé et dont les fonde ments idéo lo giques et axio lo giques
sont irré mé dia ble ment déchus. La mort de Čapaev dans le film appa‐ 
raît ainsi comme une réac tua li sa tion poignante de l’effon dre ment de
l’Union Sovié tique, un événe ment auquel le héros peine à se résigner.

33

Le nom du mouve ment dont il fait partie, Sojuz Sozidajuščix, revêt à
cet égard une signi fi ca tion éloquente. Tout en faisant un clin d’œil au
Schutzstaffel alle mand, le sigle du parti, SS, appa raît surtout comme
le moignon de l’acro nyme SSSR, qui désigne en russe l’Union Sovié‐ 
tique. L’impres sion d’avoir subi une muti la tion remplit, dans ce sens,
une fonc tion fonda trice. Ce senti ment constitue le moteur de l’action
poli tique du mouve ment, qui peut être consi déré comme un exemple
de l’élan natio na liste post- soviétique, que l’anthro po logue Serguei
Ousha kine a baptisé « patrio tisme du déses poir » : à l’aune de l’effon‐ 
dre ment de la narra tion offi cielle, et faute d’un nouveau récit
commun capable d’assurer une nouvelle forme de cohé sion sociale,
c’est préci sé ment la percep tion partagée de la perte qui devient la
source d’un nouveau senti ment d’appar te nance commu nau taire,
allant jusqu’à alimenter des discours de supré matie ethnique 49.

34

Après s’être ému devant les exploits de Čapaev, le héros du roman se
lance dans sa plus ambi tieuse entre prise révo lu tion naire. Alors que
les forces de police traquent les membres du mouve ment et
procèdent à des arres ta tions massives, Saša rassemble un petit
groupe armé. Ensemble, ils incen dient l’antenne locale du parti prési‐ 
den tiel avant de s’emparer du siège des forces spéciales
russes  (spetsnaz). Tandis que la révolte embrase plusieurs villes du
pays, Saša et ses cama rades parviennent à prendre le contrôle du
siège de l’admi nis tra tion régio nale. C’est à ce moment que le roman
s’achève, lais sant le lecteur en suspens quant à l’issue de cette entre‐ 
prise. L’épilogue fait écho de manière frap pante à la fin du film des
frères Vasil’ev, où Čapaev, encerclé par les ennemis, refuse de rendre
les armes et continue le combat. Ce qui est pris en exemple chez
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Čapaev, c’est l’audace héroïque de son déses poir  : son enga ge ment
enthou siaste pour une juste cause, malgré la conscience d’une immi‐ 
nente défaite. Saša réin carne ce modèle  : entouré par les forces de
police, il accepte la fin immi nente de l’insur rec tion, convaincu, néan‐ 
moins, du fait que le combat est loin d’être terminé.

Le roman de Prilepin n’est pas le seul cas où une nouvelle rhéto rique
revan chiste s’appro prie la figure de Čapaev. Le film «  Brat  » («  Le
Frère », 1997) et sa suite « Brat 2 » (2000) du réali sa teur Aleksej Bala‐ 
banov sont parmi les œuvres ciné ma to gra phiques les plus
marquantes de la période  post- soviétique 50. «  Brat 2  » marque en
parti cu lier un tour nant natio na liste dont l’enjeu est la réaf fir ma tion
de la gran deur russe face à l’Occi dent après l’humi lia tion essuyée
avec la fin de l’URSS. C’est dans ce contexte que l’ombre de Čapaev
fait à nouveau son appa ri tion à l’écran. Traqués par les hommes de
main du banquier Belkin et de son associé améri cain Mennis, qui
incarnent l’alliance entre la nouvelle élite finan cière russe et son
homo logue étranger, les prota go nistes du film trouvent refuge au
Musée histo rique de Moscou. Là, au milieu des réserves où
s’entassent, dans un état d’abandon, de nombreuses reliques de
l’époque sovié tique, ils découvrent une mitrailleuse qu’ils iden ti fient
d’emblée comme celle que Čapaev emploie à la fin du long- métrage
des frères Vasil’ev. Cette scène, qui résonne avec l’épisode étudié plus
haut du roman de Lebedev, s’en distingue pour tant par son dénoue‐ 
ment. C’est grâce à cet objet emblé ma tique que les prota go nistes
éliminent leurs pour sui vants, accom plis sant ainsi le premier acte de
leur vengeance.

36

Conclusion
Si les œuvres de Lebedev et Prilepin convoquent la figure de Čapaev
pour penser la chute de l’URSS et les troubles qui y feront suite, elles
se distinguent, toute fois, du fait de l’inter pré ta tion diver gente que
leurs auteurs donnent de cette tran si tion. À la lumière de cette
analyse, émergent deux manières diffé rentes de faire face aux
« décombres » de l’idéo logie soviétique.

37

Cette méta phore, dont je me suis servi jusqu’ici de manière heuris‐ 
tique, doit avant tout être comprise dans un sens sémio tique  : elle
indique des signes survi vant à la dispa ri tion ou à la margi na li sa tion de
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leur cadre symbo lique originel 51. Deuxiè me ment, le terme peut être
défini comme une exten sion de la notion de patri moine culturel
imma té riel. S’il existe un patri moine imma té riel, on peut alors
imaginer des formes de dégra da tion auxquelles cet héri tage pour rait
être exposé. Dans son Histoire univer selle des  ruines, Alain Schnapp
semble pointer dans la même direc tion, lorsqu’il propose d’élargir le
champ de la notion de « ruine » par- delà son sens architectural 52.

C’est préci sé ment sur le mode de la ruine que le mythe de Čapaev est
repris, comme on l’a vu, dans le roman de Prilepin, où le film des
frères Vasil’ev incarne le vestige d’une gran deur et d’une unité
perdues. Dans la dilogie de Lebedev, il est possible de relever une
pers pec tive alter na tive : celle du débris, ou du déchet, qui insiste, en
revanche, sur le carac tère caduc du signe. En présen tant ces
exemples litté raires dans un ordre chro no lo gique inversé, j’ai voulu
éviter de suggérer une évolu tion linéaire du trai te ment de cette
figure. Ce choix, bien qu’à première vue contre- intuitif, met en
revanche en lumière la coexis tence entre diffé rentes approches de la
figure de Čapaev, dont les deux exemples étudiés dans cet article
sont loin d’épuiser toutes les configurations.

39

L’intérêt que j’ai porté aux décombres de ce mythe ne doit pas
suggérer, en effet, sa totale dispa ri tion. La légende de Čapaev
continue à faire l’objet de nombreuses réadap ta tions  – litté raires,
télé vi sées, vidéo lu diques – qui semblent faire fi de l’écrou le ment de
son cadre idéo lo gique. Ce mythe reste encore bien ancré dans
l’imagi naire contem po rain. Il est diffi cile, toute fois, de formuler un
juge ment sur sa longé vité. À moins de s’adonner à des conjec tures,
une esti ma tion de la vita lité de cette figure dans la Russie
d’aujourd’hui deman de rait une étude non seule ment litté raire, mais
socio lo gique, qui dépasse large ment le cadre de cet article. Que
Čapaev continue, du haut de son cheval blanc, à nous inter roger !

40
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NOTES

1  Les noms propres et les titres d’ouvrages en russe ont été roma nisés selon
les règles de la trans lit té ra tion scien ti fique. Dans les cita tions d’éditions
occi den tales d’œuvres russes ou écrites par un auteur russo phone, nous
avons gardé la graphie utilisée dans ces éditions. Ainsi, par exemple, le nom
de Čapaev appa raîtra dans deux graphies alter na tives : Tcha paev (pour les
éditions en langue fran çaise) et Chapaev (pour les éditions en langue
anglaise). Pour les noms de person nages histo riques ou les topo nymes enra ‐
cinés dans la langue fran çaise, j’ai décidé de garder leur graphie d’usage
commun (ex. Staline, Tchétchénie).

2  Dans cet article, j’emploierai la notion de mythe dans la défi ni tion
proposée par Aleida Assmann. En s’écar tant de la critique des idéo lo gies –

Fig. 2 : Photo gramme du film « Čapaev » (Georgij et Sergej Vasil’ev, 1934,

Lenfil’m Studio)

https://www.peren-revues.fr/figures-historiques/docannexe/image/651/img-2.jpg
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qui réduit le mythe à une falsi fi ca tion de l’histoire – Assmann le consi dère,
indé pen dam ment de sa factua lité histo rique, comme une «  appro pria tion
affec tive de l’histoire  » remplis sant une fonc tion fonda trice dans la
construc tion d’une iden tité collec tive. Aleida Assmann, Shadows of Trauma :
Memory and the Poli tics of Postwar Identity, New York, Fordham Univer sity
Press, 2016, p. 28.

3  On pense en parti cu lier à la victoire contre l’Alle magne nazie, devenue
un véri table mythe fonda teur de la nouvelle iden tité natio nale. Voir Elena
Moren kova Perrier, Mémoire et poli tique : les repré sen ta tions du passé sovié‐ 
tique en Russie, thèse, Paris, Éditions Panthéon- Assas, 2017, p. 326-344.

4  L’expres sion « guerre de mémoire » (en russe, vojna pamjati) est devenue
désor mais un cliché répandu pour décrire ce conflit entre mémoires anta‐ 
go nistes en terrain russe. Nikolaj Èpple, Neudobnoe prošloe. Pamjat’ o gosu‐ 
darst vennyx pres tu ple nijax v Rossii i drugix  stranax, Moskva, NLO, 2020,
p. 26-27. Sur ce point, voir aussi Svet lana Eremeeva, Pamjat’  : pole bitvy ili
pole žatvy ?, Moskva, Izdatel’skij dom « Delo », 2021.

5  Voir Boris  Noordenbos, Post- Soviet Lite ra ture and the Search for a
Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan, 2016.

6  Kate rina  Clark, The Soviet Novel. History as  Ritual, Chicago, Chicago
Univer sity Press, 1981, p. 33.

7  Marlene Laruelle et Marga rita  Karnysheva, Memory Poli tics and the
Russian Civil War : Reds versus Whites, London, Bloom sbury Academic, 2021,
p. 4.

8  À la suite d’Isabelle Després, je distingue la notion de «  post mo der‐ 
nisme  » (en  russe, postmodernizm) de celle de post mo der nité (en  russe,
postmodern ou postsovremennost’). Là où ce dernier terme désigne, au sens
large, l’époque post mo derne, marquée par la crise épis té mo lo gique mise en
lumière par Jean- François Lyotard, le terme «  post mo der niste  » fait réfé‐ 
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