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A qui appartient Toussaint Louverture ?

Alison Boulanger

TEXTE

1 « A qui appartient Auschwitz 2 » est le titre d’un article dImre
Kertész, écrit en réponse aux polémiques quavait suscitées le film de
Roberto Benigni, La vie est belle, a sa sortie en 1997. Le parti pris de
Benigni, adopter un prisme décalé voire comique sur le camp d’exter-
mination d’Auschwitz, a scandalisé nombre de critiques. Leur indi-
gnation a peut-étre rappelé a Kertész les reproches qu'il dit avoir lui-
méme rencontrés en tentant de publier Etre sans destin : la naiveté
comique de son protagoniste et narrateur €tait apparue comme du
« mauvais golit » aux lecteurs de la premiere maison
d’édition sollicitée!. 11 ne sagit pas simplement de savoir si le

comique a sa place dans une ceuvre consacrée a un camp d'extermi-

nation ; plus fondamentalement, il s’agit de savoir s'il est légitime de
plier le camp a la logique d'une ceuvre littéraire ou cinématogra-
phique. Kertész associe le film de Benigni a un débat que lui-méme

n'a cessé de mener. Survivant des camps, inattaquable sur le plan de

la l1égitimité testimoniale, il a en outre toujours affiché des scrupules

d’historien dans ses oeuvres narratives et ses essais. Cela ne

I'empéche pas d’affirmer, au long de sa carriere d'écrivain, quil a

« inventé » 2 Auschwitz : écrire le camp implique une « stylisation » 3,

une representation, avec tous les problemes esthétiques y afférents -

choix dénonciation, de découpage, de composition, etc. Cela
nimplique pas quaux yeux du méme Kertész, toute ceuvre soit
admissible (il oppose le « kitsch » du film de Spielberg, La liste
de Schindler, a la visée du film de Benigni), mais que le critere de
« fidélité » a 'événement historique est a ses yeux naif et insuffisant.

2 En corollaire, des la premiere phrase de son article, Kertész rappelle
que l'argument de légitimiteé testimoniale du survivant est sur le point
de disparaitre avec les survivants eux-mémes :

Les survivants doivent se faire une raison : avec le temps, Auschwitz
échappe petit a petit a leurs mains faiblissantes. Mais alors a qui
appartiendra-t-il ? Ce n'est méme pas une question : il appartiendra
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a toutes les générations futures - a condition bien sir quelles
le revendiquent. 4

A cette premiére phrase répond la derniére de larticle, dans laquelle
Kertész loue Benigni de sétre penché sur un processus historique
antérieur a sa naissance : il appartient aux écrivains et réalisateurs de
sapproprier la réflexion fondamentale sur le génocide, maintenant
que ses survivants sont en train de s'éteindre. Cette tache, en passant
a des individus qui ne sont pas eux-mémes témoins ou méme
contemporains du phénomene historique, a au moins lintérét
d'évacuer l'argument illusoire de la fidélité, et de mettre en évidence
le travail de « stylisation » qui, selon Kertész, s'opere inévitablement.

3 Une interrogation comparable régit ce numeéro : qui peut parler de
Toussaint Louverture ? Quelle est sa représentativité ? Haitienne et
caribéenne ? Ou mondiale ? Dans le paysage contemporain, son nom
résonne essentiellement dans I'espace caribéen, tandis qu'il patit d'un
relatif oubli dans la culture « métropolitaine ». Faut-il déplorer cette
restriction du champ ou, au contraire, se réjouir de voir cette figure
restituée a son cadre politique propre ? Un auteur contemporain ne
peut faire 'économie de cette interrogation sous peine de tomber
dans l'appropriation culturelle. Pourtant, au XIX® siecle, des écrivains
comme Lamartine, Musset, Hugo ont représenté la révolution
haitienne sans douter de leur propre légitimité, tant il leur apparais-
sait évident que l'aspiration a la liberté relevait de l'universel. Sans
ignorer nécessairement le risque de nier laltérité, ils jugeaient
primordial d’affirmer 'humanité des Haitiens, de revendiquer leur
révolution pour '’humanité tout entiere.

4 Ainsi, en dépit de tous les doutes que peut susciter un tel universa-
lisme, il n'est pas inutile de se replonger dans la piece de Lamartine
qui entend démontrer, en associant organiquement forme et poli-
tique, qu'un personnage haitien peut incarner le tragique, le sublime,
et les émotions les plus exaltantes de l'esprit humain. Si le protago-
niste ainsi exalté a le défaut d’éclipser son peuple (réduit au role de
confident dans la forme treés hiérarchisée de la tragédie néo-
classique), cest pour mieux incarner 'humanité de ce méme peuple.
Lamartine franchit méme un pas supplémentaire en revétant son
Toussaint Louverture des attributs dun Messie sacrificiel. La réti-
cence du public, qui si I'on en croit la critique fit un accueil peu
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enthousiaste a la piece, suggere qu'elle allait a contre-courant des
attentes en élevant un personnage noir au rang de héros tragique.
Les spectateurs ne sont apparemment pas parvenus a admettre
qu'une forme si classique puisse étre mobilisée pour un protagoniste
qui l'était si peu. Ecartelée entre conformisme formel et pensée révo-
lutionnaire, la piece est peut-€tre plutot un objet de curiosité quune
ceuvre achevée, mais elle témoigne du désordre proprement révolu-
tionnaire que la libération des esclaves provoque dans les arts et
les lettres.

5 Des tensions similaires caractérisent le roman Bug-Jargal, écrit par
Hugo dans sa jeunesse, bien avant ses prises de position en faveur de
l'abolition de l'esclavage. Comme Lamartine, il attribue les qualités les
plus sublimes et le destin le plus exceptionnel au personnage dun
esclave révolté, bouleversant ainsi les hiérarchies sociales plutét que
littéraires ; comme Lamartine, Hugo court le risque d'exalter un
personnage exceptionnel en effacant les enjeux collectifs de la révo-
lution haitienne. Mais comme le montre Myriam Roman, le roman
instaure une forme de gémellité entre les deux protagonistes et
rivaux, Bug-Jargal et d'Auverney, tous deux condamnés a disparaitre
dans le fracas de I'Histoire, puissance aveugle et cruelle : il revient
donc a un personnage noir d'exprimer la quintessence de cette expé-
rience humaine.

6 Dans un rapport bien plus proche, et sans doute dautant plus
critique, Aimé Césaire fait de la révolution haitienne et du person-
nage de Toussaint Louverture un miroir réflexif qui lui permet
d’exprimer son propre rapport complexe a la France métropolitaine
et, plus fondamentalement encore, de repenser la catégorie de
I'universel. Larticle de Soraya Limare permet de mesurer I'évolution
de Césaire sur ce point, en rapportant ses écrits et ses engagements
aux configurations géopolitiques qu’il a rencontrees dans sa longue
carriere littéraire et politique. Par-dela ses revirements et renonce-
ments, sa pensee reste aiguillée par « cette question centrale de la
recherche d'un universel qui ne soit pas celui imposé par le colonia-
lisme de la mission civilisatrice francaise », la recherche dune
« humanité universelle qui réside dans la multitude des particuliers ».

7 Les deux derniers articles de ce dossier, enfin, se penchent sur des
renaissances étonnantes de la figure de Toussaint Louverture. La
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force évocatrice de son nom, en effet, est telle que deux créateurs
contemporains le font résonner dans des espaces décontextualisés
entre tous : celui de I'uchronie dans Wakanda Forever (film de super-
héros réalisé par Ryan Coogler en 2022), celui des circulations achro-
niques et déterritorialisées du savoir sur Internet dans Ma vie
a Saint-Domingue, un roman de Jean-Jacques Salgon (2010).

8 Force est de considérer que lorsquun romancier comme Jean-
Jacques Salgon entrelace des souvenirs autobiographiques et des
réflexions sur Toussaint Louverture, associant organiquement son
enfance métropolitaine et les combats haitiens, le lecteur peut étre
pris de doute. Et quen est-il lorsque le nom « Toussaint » est reven-
diqué par le personnage d'un film de super-héros ? Cela revient-il a
déshistoriciser I'Histoire, ou a redonner une pertinence historique et
politique a l'imaginaire uchronique du film ? Certes, cette uchronie
s'interroge sur la décolonisation des pays africains et I'¢émancipation
des populations noires diasporiques, mais ces considérations
justifient-elles un tel emprunt ? La revue s'est toujours questionnée
sur la légitimité des représentations de personnages historiques, sur
la problématique articulation entre Histoire et fiction, et sur l'instru-
mentalisation politique de certaines figures. Mais I'héritage de Tous-
saint Louverture implique une interrogation spécifique, sur les
risques quentraine la « déprovincialisation »°, a la fois opératoire et
contestable, d'une configuration géopolitique particuliere. Et si
I'universalisme comme le provincialisme sont a dépasser, cela ne fait
que relancer linterrogation : dans l'ordre, ou le désordre, actuel,
quels discours Toussaint Louverture vient-il nourrir ?

9 Lapproche géopolitique rencontre ici un probléme structurellement
similaire a 'approche historique : dans quelle mesure la littérature
peut-elle représenter I'expérience d'autrui ? La question a longtemps
été au centre de la reéflexion sur la shoah en tant quobjet de
recherches historiques et de représentations littéraires. Pour citer
Edith Wyschogrod®, T'historien se doit d’étre hétérologique, cest-a-
dire respecter l'altérité radicale de l'autre, ne pas tenter de parler a la
place des victimes, accepter I'absence radicale de leur voix, faute de
quoi l'historien réitererait la violence de l'annihilation ; un tel scru-
pule peut non moins légitimement étre invoqué dans le cadre de la
traite et de l'esclavage. Mais si la distinction entre soi-méme et autrui
parait indépassable dans le champ de la recherche historique, il n'en
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va pas nécessairement de méme dans celui de la littérature. Cest du
moins ce que proposent différents critiques dont trois spécialistes de
Sebald - auteur polémique sil en est -, Angela Reinicke?,
Anne Fuchs® et Mandana Covindassamy. Selon la synthése proposée
par cette derniére, la ou l'historien est tenu de considérer l'autre
comme fondamentalement distinct de soi-méme (ce que suggerent le
terme grec heteros comme le latin alter, dans un systeme binaire),
écrivain peut se réclamer de termes moins polariseés, le grec allos ou
le latin alius, qui désignent également le tiers, mais d'une fagon qui ne
loppose pas a soi. Penser la littérature comme allologique permet
d’envisager un rapport a « un autre qui n'est pas un ad-versaire, celui
qui me fait face, mais celui qui me traverse et maltére »°. La littéra-
ture ouvrirait un espace ou se laisser traverser par l'expérience
d’autrui sans perdre de vue son essentielle altérité. La question serait
alors de savoir si les ceuvres que ce numéro évoque parviennent a
maintenir un équilibre « allologique » entre le nécessaire respect de
l'altérité et une empathie non moins essentielle.

NOTES

1 Clest ce quécrit Kertész dans I'ceuvre qui a suivi Etre sans destin, intitulée
Le refus. La premiere partie fait état des difficultés de composition puis de
publication d'une ceuvre portant sur les camps ; Kertész y cite les fragments
d'une lettre de refus : « Les phrases de mauvais gott se succedent... Il est
également incroyable que la vue des fours crématoires... éveille en lui
« I'impression d'une farce de potache » alors qu'il sait qu'il est dans un camp
d’extermination, simplement parce que sa qualité de juif suffit pour le faire
tuer. Son comportement, ses remarques déplacées... et cest avec irrita-
tion... », Le refus (A kudarc, 1988), traduit du hongrois par Natalia Zaremba-
Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud [coll. « Babel »], 2001, p. 39.

2 Voir notamment Dossier K. (K. dosszié, 2006), traduit du hongrois par
Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 2008, p. 17.

3 « A qui appartient Auschwitz ? » (initialement publié dans Die Zeit en
1988), in L'Holocauste comme culture, préfacé par Péter Nadas, traduit du
hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud,
2009, p. 151-159, ici p. 152.

4 Tbid., p. 151.
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5 Voir Emily Apter, Against World Literature. On the Politics
of Untranslatability, London-New York, Verso, 2013.

6 An Ethics of Remembering: History, Heterology and the Nameless Others,
Chicago, University Press of Chicago, 1998.

7 Angela Reinicke, « Authenticity, Truth and the Other in B. Wilkormirski’s
Bruchstriicke and W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten », in E. Caldicott et A.
Fuchs, dir., Cultural Memory. Essays on European Literature and History,
Bern, Peter Lang, 2003, p. 85-97.

8 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, Koln, Bohlau, 2004.

9 Mandana Covindassamy, W. G. Sebald, cartographie dune écriture
en déplacement, Paris, Presses de l'université Paris-Sorbonne, 2014, p. 123.
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