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À qui appartient Toussaint Louverture ?
Alison Boulanger

TEXTE

«  À qui appar tient Ausch witz  ?  » est le titre d’un article d’Imre
Kertész, écrit en réponse aux polé miques qu’avait susci tées le film de
Roberto Benigni, La vie est belle, à sa sortie en 1997. Le parti pris de
Benigni, adopter un prisme décalé voire comique sur le camp d’exter‐ 
mi na tion d’Ausch witz, a scan da lisé nombre de critiques. Leur indi‐ 
gna tion a peut- être rappelé à Kertész les reproches qu’il dit avoir lui- 
même rencon trés en tentant de publier Être sans destin  : la naïveté
comique de son prota go niste et narra teur était apparue comme du
«  mauvais goût  » aux lecteurs de la première maison
d’édition  sollicitée 1. Il ne s’agit pas simple ment de savoir si le
comique a sa place dans une œuvre consa crée à un camp d’exter mi‐ 
na tion ; plus fonda men ta le ment, il s’agit de savoir s’il est légi time de
plier le camp à la logique d’une œuvre litté raire ou ciné ma to gra‐ 
phique. Kertész associe le film de Benigni à un débat que lui- même
n’a cessé de mener. Survi vant des camps, inat ta quable sur le plan de
la légi ti mité testi mo niale, il a en outre toujours affiché des scru pules
d’histo rien dans ses œuvres narra tives et ses essais. Cela ne
l’empêche pas d’affirmer, au long de sa carrière d’écri vain, qu’il a
« inventé » 2 Ausch witz : écrire le camp implique une « styli sa tion » 3,
une repré sen ta tion, avec tous les problèmes esthé tiques y affé rents –
choix d’énon cia tion, de décou page, de compo si tion, etc. Cela
n’implique pas qu’aux yeux du même Kertész, toute œuvre soit
admis sible (il oppose le «  kitsch  » du film de  Spielberg, La liste
de  Schindler, à la visée du film de Benigni), mais que le critère de
« fidé lité » à l’événe ment histo rique est à ses yeux naïf et insuffisant.

1

En corol laire, dès la première phrase de son article, Kertész rappelle
que l’argu ment de légi ti mité testi mo niale du survi vant est sur le point
de dispa raître avec les survi vants eux- mêmes :

2

Les survi vants doivent se faire une raison : avec le temps, Ausch witz
échappe petit à petit à leurs mains faiblis santes. Mais alors à qui
appartiendra- t-il ? Ce n’est même pas une ques tion : il appar tiendra
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à toutes les géné ra tions futures – à condi tion bien sûr qu’elles
le revendiquent. 4

À cette première phrase répond la dernière de l’article, dans laquelle
Kertész loue Benigni de s’être penché sur un processus histo rique
anté rieur à sa nais sance : il appar tient aux écri vains et réali sa teurs de
s’appro prier la réflexion fonda men tale sur le géno cide, main te nant
que ses survi vants sont en train de s’éteindre. Cette tâche, en passant
à des indi vidus qui ne sont pas eux- mêmes témoins ou même
contem po rains du phéno mène histo rique, a au moins l’intérêt
d’évacuer l’argu ment illu soire de la fidé lité, et de mettre en évidence
le travail de « styli sa tion » qui, selon Kertész, s’opère inévitablement.

Une inter ro ga tion compa rable régit ce numéro  : qui peut parler de
Tous saint Louver ture ? Quelle est sa repré sen ta ti vité  ? Haïtienne et
cari béenne ? Ou mondiale ? Dans le paysage contem po rain, son nom
résonne essen tiel le ment dans l’espace cari béen, tandis qu’il pâtit d’un
relatif oubli dans la culture « métro po li taine ». Faut- il déplorer cette
restric tion du champ ou, au contraire, se réjouir de voir cette figure
resti tuée à son cadre poli tique propre ? Un auteur contem po rain ne
peut faire l’économie de cette inter ro ga tion sous peine de tomber
dans l’appro pria tion cultu relle. Pour tant, au XIX  siècle, des écri vains
comme Lamar tine, Musset, Hugo ont repré senté la révo lu tion
haïtienne sans douter de leur propre légi ti mité, tant il leur appa rais‐ 
sait évident que l’aspi ra tion à la liberté rele vait de l’universel. Sans
ignorer néces sai re ment le risque de nier l’alté rité, ils jugeaient
primor dial d’affirmer l’huma nité des Haïtiens, de reven di quer leur
révo lu tion pour l’huma nité tout entière.

3

e

Ainsi, en dépit de tous les doutes que peut susciter un tel univer sa‐ 
lisme, il n’est pas inutile de se replonger dans la pièce de Lamar tine
qui entend démon trer, en asso ciant orga ni que ment forme et poli‐ 
tique, qu’un person nage haïtien peut incarner le tragique, le sublime,
et les émotions les plus exal tantes de l’esprit humain. Si le prota go‐ 
niste ainsi exalté a le défaut d’éclipser son peuple (réduit au rôle de
confi dent dans la forme très hiérar chisée de la tragédie néo- 
classique), c’est pour mieux incarner l’huma nité de ce même peuple.
Lamar tine fran chit même un pas supplé men taire en revê tant son
Tous saint Louver ture des attri buts d’un Messie sacri fi ciel. La réti‐ 
cence du public, qui si l’on en croit la critique fit un accueil peu

4



À qui appartient Toussaint Louverture ?

3

enthou siaste à la pièce, suggère qu’elle allait à contre- courant des
attentes en élevant un person nage noir au rang de héros tragique.
Les spec ta teurs ne sont appa rem ment pas parvenus à admettre
qu’une forme si clas sique puisse être mobi lisée pour un prota go niste
qui l’était si peu. Écar telée entre confor misme formel et pensée révo‐ 
lu tion naire, la pièce est peut- être plutôt un objet de curio sité qu’une
œuvre achevée, mais elle témoigne du désordre propre ment révo lu‐ 
tion naire que la libé ra tion des esclaves provoque dans les arts et
les lettres.

Des tensions simi laires carac té risent le  roman Bug- Jargal, écrit par
Hugo dans sa jeunesse, bien avant ses prises de posi tion en faveur de
l’aboli tion de l’escla vage. Comme Lamar tine, il attribue les qualités les
plus sublimes et le destin le plus excep tionnel au person nage d’un
esclave révolté, boule ver sant ainsi les hiérar chies sociales plutôt que
litté raires  ; comme Lamar tine, Hugo court le risque d’exalter un
person nage excep tionnel en effa çant les enjeux collec tifs de la révo‐ 
lu tion haïtienne. Mais comme le montre Myriam Roman, le roman
instaure une forme de gémel lité entre les deux prota go nistes et
rivaux, Bug- Jargal et d’Auverney, tous deux condamnés à dispa raître
dans le fracas de l’Histoire, puis sance aveugle et cruelle  : il revient
donc à un person nage noir d’exprimer la quin tes sence de cette expé‐ 
rience humaine.

5

Dans un rapport bien plus proche, et sans doute d’autant plus
critique, Aimé Césaire fait de la révo lu tion haïtienne et du person‐ 
nage de Tous saint Louver ture un miroir réflexif qui lui permet
d’exprimer son propre rapport complexe à la France métro po li taine
et, plus fonda men ta le ment encore, de repenser la caté gorie de
l’universel. L’article de Soraya Limare permet de mesurer l’évolu tion
de Césaire sur ce point, en rappor tant ses écrits et ses enga ge ments
aux confi gu ra tions géopo li tiques qu’il a rencon trées dans sa longue
carrière litté raire et poli tique. Par- delà ses revi re ments et renon ce‐ 
ments, sa pensée reste aiguillée par «  cette ques tion centrale de la
recherche d’un universel qui ne soit pas celui imposé par le colo nia‐ 
lisme de la mission civi li sa trice fran çaise  », la recherche d’une
« huma nité univer selle qui réside dans la multi tude des parti cu liers ».

6

Les deux derniers articles de ce dossier, enfin, se penchent sur des
renais sances éton nantes de la figure de Tous saint Louver ture. La
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force évoca trice de son nom, en effet, est telle que deux créa teurs
contem po rains le font résonner dans des espaces décon tex tua lisés
entre tous : celui de l’uchronie dans Wakanda Forever (film de super- 
héros réalisé par Ryan Coogler en 2022), celui des circu la tions achro‐ 
niques et déter ri to ria li sées du savoir sur Internet  dans Ma vie
à Saint- Domingue, un roman de Jean- Jacques Salgon (2010).

Force est de consi dérer que lorsqu’un roman cier comme Jean- 
Jacques Salgon entre lace des souve nirs auto bio gra phiques et des
réflexions sur Tous saint Louver ture, asso ciant orga ni que ment son
enfance métro po li taine et les combats haïtiens, le lecteur peut être
pris de doute. Et qu’en est- il lorsque le nom « Tous saint » est reven‐ 
diqué par le person nage d’un film de super- héros ? Cela revient- il à
déshis to ri ciser l’Histoire, ou à redonner une perti nence histo rique et
poli tique à l’imagi naire uchro nique du film  ? Certes, cette uchronie
s’inter roge sur la déco lo ni sa tion des pays afri cains et l’éman ci pa tion
des popu la tions noires diaspo riques, mais ces consi dé ra tions
justifient- elles un tel emprunt ? La revue s’est toujours ques tionnée
sur la légi ti mité des repré sen ta tions de person nages histo riques, sur
la problé ma tique arti cu la tion entre Histoire et fiction, et sur l’instru‐ 
men ta li sa tion poli tique de certaines figures. Mais l’héri tage de Tous‐ 
saint Louver ture implique une inter ro ga tion spéci fique, sur les
risques qu’entraîne la « dépro vin cia li sa tion » 5, à la fois opéra toire et
contes table, d’une confi gu ra tion géopo li tique parti cu lière. Et si
l’univer sa lisme comme le provin cia lisme sont à dépasser, cela ne fait
que relancer l’inter ro ga tion  : dans l’ordre, ou le désordre, actuel,
quels discours Tous saint Louver ture vient- il nourrir ?

8

L’approche géopo li tique rencontre ici un problème struc tu rel le ment
simi laire à l’approche histo rique  : dans quelle mesure la litté ra ture
peut- elle repré senter l’expé rience d’autrui ? La ques tion a long temps
été au centre de la réflexion sur la shoah en tant qu’objet de
recherches histo riques et de repré sen ta tions litté raires. Pour citer
Edith Wyschogrod 6, l’histo rien se doit d’être hété ro lo gique, c’est- à-
dire respecter l’alté rité radi cale de l’autre, ne pas tenter de parler à la
place des victimes, accepter l’absence radi cale de leur voix, faute de
quoi l’histo rien réitè re rait la violence de l’anni hi la tion  ; un tel scru‐ 
pule peut non moins légi ti me ment être invoqué dans le cadre de la
traite et de l’escla vage. Mais si la distinc tion entre soi- même et autrui
paraît indé pas sable dans le champ de la recherche histo rique, il n’en
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NOTES

1  C’est ce qu’écrit Kertész dans l’œuvre qui a suivi Être sans destin, intitulée
Le refus. La première partie fait état des diffi cultés de compo si tion puis de
publi ca tion d’une œuvre portant sur les camps ; Kertész y cite les frag ments
d’une lettre de refus  : « Les phrases de mauvais goût se succèdent… Il est
égale ment incroyable que la vue des fours créma toires… éveille en lui
« l’impres sion d’une farce de potache » alors qu’il sait qu’il est dans un camp
d’exter mi na tion, simple ment parce que sa qualité de juif suffit pour le faire
tuer. Son compor te ment, ses remarques dépla cées… et c’est avec irri ta‐ 
tion… », Le refus (A kudarc, 1988), traduit du hongrois par Natalia Zaremba- 
Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud [coll. « Babel »], 2001, p. 39.

2  Voir  notamment Dossier  K. (K.  dosszié, 2006), traduit du hongrois par
Natalia Zaremba- Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, 2008, p. 17.

3  «  À qui appar tient Ausch witz  ?  » (initia le ment publié  dans Die  Zeit en
1988),  in L’Holo causte comme  culture, préfacé par Péter Nádas, traduit du
hongrois par Natalia Zaremba- Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud,
2009, p. 151-159, ici p. 152.

4  Ibid., p. 151.

va pas néces sai re ment de même dans celui de la litté ra ture. C’est du
moins ce que proposent diffé rents critiques dont trois spécia listes de
Sebald – auteur polé mique s’il en est –, Angela  Reinicke 7,
Anne Fuchs 8 et Mandana Covin das samy. Selon la synthèse proposée
par cette dernière, là où l’histo rien est tenu de consi dérer l’autre
comme fonda men ta le ment distinct de soi- même (ce que suggèrent le
terme  grec heteros comme le  latin alter, dans un système binaire),
l’écri vain peut se réclamer de termes moins pola risés, le grec allos ou
le latin alius, qui dési gnent égale ment le tiers, mais d’une façon qui ne
l’oppose pas à soi. Penser la litté ra ture  comme allologique permet
d’envi sager un rapport à « un autre qui n’est pas un ad- versaire, celui
qui me fait face, mais celui qui me traverse et m’altère » 9. La litté ra‐ 
ture ouvri rait un espace où se laisser traverser par l’expé rience
d’autrui sans perdre de vue son essen tielle alté rité. La ques tion serait
alors de savoir si les œuvres que ce numéro évoque parviennent à
main tenir un équi libre « allo lo gique » entre le néces saire respect de
l’alté rité et une empa thie non moins essentielle.
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5  Voir Emily  Apter, Against World Lite ra ture. On the Poli tics
of Untranslatability, London- New York, Verso, 2013.

6  An Ethics of Remem be ring: History, Hete ro logy and the Name less  Others,
Chicago, Univer sity Press of Chicago, 1998.

7  Angela Reinicke, « Authen ti city, Truth and the Other in B. Wilkormirski’s
Bruchstrücke and W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten  », in E. Caldi cott et A.
Fuchs,  dir., Cultural Memory. Essays on Euro pean Lite ra ture and  History,
Bern, Peter Lang, 2003, p. 85-97.

8  Anne Fuchs, Die Schmer zenss puren der Geschichte, Köln, Böhlau, 2004.

9  Mandana  Covindassamy, W.  G. Sebald, carto gra phie d’une écri ture
en déplacement,  Paris, Presses de l’univer sité Paris- Sorbonne, 2014, p. 123.
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