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Derrière Toussaint, Césaire : représentations
césairiennes de Toussaint Louverture
Soraya Limare

TEXTE

Les noms d’Aimé Césaire (1913-2008) et de Tous saint Louver ture
(1743-1803) figurent dans la même salle au Panthéon de Paris. Sur le
fron tis pice de l’édifice, on peut lire la célèbre phrase «  Aux grands
hommes, la patrie recon nais sante ». La panthéo ni sa tion de ces deux
hommes cari béens constitue donc le symbole de la recon nais sance
de la France envers eux pour leur contri bu tion à la patrie. Un tel
hommage s’explique par les liens histo riques qui unissent la France, la
Marti nique et Haïti. Mais étant donnée l’histoire colo niale de ces
liens, la présence des noms de Tous saint Louver ture et d’Aimé
Césaire est empreinte d’ambi va lence. En effet, comme l’a montré
Charles Fors dick, la panthéo ni sa tion de Tous saint Louver ture en
avril  1998 ne fut que partielle, puisque la loca li sa tion exacte de sa
sépul ture au Fort de Joux, la prison dans le Jura où il est mort en
1803, n’est pas connue. L’incom plé tude de cette panthéo ni sa tion n’est
pas seule ment à mettre au compte de cet obstacle maté riel. Elle
reflète égale ment l’ambi va lence de la rela tion qu’entre tiennent, dans
un sens comme dans l’autre, Tous saint Louver ture, héros de la révo‐ 
lu tion haïtienne de 1791-1804, et la France, colo ni sa trice d’Haïti.

1

De manière analogue, le poète, député et maire de Fort- de-France
Aimé Césaire a fait son entrée symbo lique au Panthéon lors d’une
céré monie le 6  avril 2011, trois ans après son décès, sous la prési‐ 
dence de Nicolas Sarkozy. Or, Césaire est inhumé en Marti nique,
selon sa volonté. Seule une plaque figure en son honneur au
Panthéon, dans la même crypte que d’autres figures anti- 
esclavagistes et anti- colonialistes  : Tous saint Louver ture, Louis
Delgrès, Victor Schoel cher et Félix Eboué. La «  demi- 
panthéonisation  » de ces deux hommes, nommés au Panthéon sans
que leurs corps y reposent, signifie à la fois leur impor tance incon‐ 
tes table et l’impos si bi lité pour la France de récu pérer sans contra dic ‐
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tion la mémoire de deux hommes qui ont lutté contre la violence que
ce pays a exercée contre leurs peuples.

Les deux hommes sont liés entre eux par analogie histo rique, par
cette consé cra tion commune au Panthéon, mais aussi par la récur‐ 
rence de la figure de Tous saint Louver ture dans l’œuvre poétique,
théâ trale et poli tique de Césaire tout au long de sa carrière et de sa
vie. Pour donner la mesure de l’impor tance de la place de Tous saint
Louver ture dans l’imagi naire césai rien, il suffit de rappeler que le mot
négri tude, néolo gisme qui a donné son nom au mouve ment litté raire,
poli tique et philo so phique porté entre autres par Césaire, est
employé par le poète dans  son Cahier d’un retour au pays  natal en
1939, en asso cia tion à Haïti et en parti cu lier à Tous saint Louver ture :

3

[…] Haiti où la négri tude se mit debout pour la première fois et dit
qu’elle croyait à son humanité […] 1

Ce qui est à moi 
c’est un homme seul empri sonné de blanc 
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche 
(TOUS SAINT, TOUS SAINT LOUVERTURE) 
c’est un homme seul qui fascine l’éper vier blanc de la mort blanche 2

Mais si la négri tude est donc ainsi asso ciée par Aimé Césaire à Haïti
et à Tous saint Louver ture, la visée en est univer selle  : ce n’est
pas seulement son huma nité qu’elle proclame, c’est l’huma nité, c’est
l’universel humain qu’elle embrasse. Tout au long de sa carrière,
chaque fois qu’Aimé Césaire retourne à la figure de Tous saint Louver‐ 
ture, c’est pour poser à travers elle la ques tion de l’universel. Bien
qu’il écrive dans un contexte colo nial puis post co lo nial, la démarche
de Césaire s’inscrit dans une quête de l’universel plutôt que dans une
forme de plura lisme irré duc tible. Mais il faut préciser que l’universel
que recherche Césaire rejette le pseudo- universalisme de la mission
civi li sa trice, qui entend imposer par la force des valeurs prééta blies
et décla rées univer selles. À cet universel, que Merleau- Ponty appelle
«  universel de surplomb  », il s’agit de substi tuer un universel
« latéral », ou, comme l’écrit le philo sophe Souley mane Bachir Diagne,
d’« univer sa liser » 3. « Univer sa liser » corres pond ainsi à une pratique
plutôt qu’à un contenu de valeurs prédéterminées.
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Or, l’éthique et la pratique philo so phique et poli tique de Tous saint
Louver ture lui- même, telle qu’elle est décrite notam ment par son
plus récent biographe Sudhir Haza ree singh  dans Black  Spartacus,
embrasse plusieurs courants qui peuvent sembler contra dic toires et
porte une visée universelle 4. Ainsi Tous saint combine- t-il une forme
de mackandalisme 5 avec la charité chré tienne, le monar chisme avec
les valeurs répu bli caines fran çaises, l’aboli tion nisme sans conces sion
avec le pardon et la colla bo ra tion avec les anciens plan teurs… C’est à
ces tensions contra dic toires que Césaire a pu s’iden ti fier, par
analogie avec ses propres inter ro ga tions sur la construc tion d’une
rela tion post co lo niale à la France à mi- chemin entre déco lo ni sa tion
et indé pen dance, et sur l’avène ment d’une autre forme d’universel
que celle de la colo ni sa tion. La plas ti cité de la figure de Tous saint
Louver ture fait de lui quelqu’un qui – aussi bien de son vivant que des
siècles après sa mort – a pu être investi et adopté par des factions
oppo sées. Au cours de la trajec toire poli tique, esthé tique et person‐ 
nelle de Césaire, celui- ci revient vers la figure de Tous saint à des
moments très diffé rents de sa vie.

4

L’évolu tion du trai te ment de la figure de Tous saint Louver ture par
Aimé Césaire fera l’objet de cet article. Nous nous penche rons plus
parti cu liè re ment sur deux repré sen ta tions césai riennes de Tous saint
Louver ture, l’une datant de 1943, sa pièce de théâtre ......Et les chiens
se taisaient, l’autre datant de 1961, son essai intitulé Tous saint Louver‐ 
ture  : La révo lu tion fran çaise et le problème colonial. Ces deux textes
sont séparés par une date phare de la carrière poli tique de Césaire,
celle du projet de dépar te men ta li sa tion de la Marti nique en 1946,
dont il fut le porteur mais qu’il regret tera par la suite sans pour
autant se prononcer expli ci te ment pour l’indépendance.

5

L’histoire du manus crit de la pièce de Césaire intitulée ......Et les chiens
se taisaient (les points font bien partie du titre) mérite d’être évoquée,
car elle explique pour quoi jusqu’ici cette pièce n’a pas pu être incluse
dans les travaux étudiant les écrits de Césaire portant sur Haïti 6. En
effet, avant 2008, la seule version de la pièce qui était connue était
celle publiée en 1946, au sein du recueil Les armes miraculeuses. Or,
dans cette version de 1946, le person nage prin cipal n’avait pas de
nom propre, et était simple ment nommé «  le Rebelle ». En 2008, le
cher cheur Alex Gil a décou vert une version précé dente du manus crit,
celle- ci datant de 1943, dans les archives Ivan Goll de la biblio thèque
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muni ci pale de Saint- Dié des  Vosges 7. Cette décou verte trans forme
notre compré hen sion du corpus haïtien d’Aimé Césaire, étant donné
que le person nage prin cipal y est nommé Tous saint Louver ture. Il
s’agis sait donc au départ d’une pièce sur la révo lu tion haïtienne,
écrite dans le contexte du gouver ne ment de Vichy au pouvoir
en Martinique.

Bien que Tous saint Louver ture y soit nommé expli ci te ment, cette
pièce est poly pho nique et inclut de multiples voix chorales, comme
celles du « réci tant », de « la réci tante », du « chœur » et du « demi- 
chœur  ». Le langage de la pièce est celui de la poésie surréa liste.
Comme l’a fait remar quer Brent Hayes Edwards dans son avant- 
propos à la traduc tion anglaise de la pièce par Alex Gil, cette pièce ne
semble pas destinée à être mise en scène, étant données les diffi‐ 
cultés logis tiques et poli tiques qu’une mise en scène impli que rait.
Ainsi, par exemple, lorsqu’une didas calie indique qu’une «  odeur de
sang monte » 8. Outre le rempla ce ment du nom de Tous saint Louver‐ 
ture par la caté gorie abstraite de « rebelle » d’une version à l’autre, un
des chan ge ments les plus signi fi ca tifs entre la version de 1943 (non
publiée jusqu’en 2024) et celle de 1946 est le retrait de l’excla ma tion
« mort aux blancs ! » qui appa rais sait plusieurs dizaines de fois dans
la version de 1943 et n’appa raît plus qu’une fois dans celle de 1946.

7

Ces deux modi fi ca tions majeures – le passage du nom propre de
Tous saint Louver ture à l’appel la tion «  le rebelle  » et le retrait de la
phrase « mort aux blancs ! » – peuvent être inter ro gées à l’aune de la
tension entre le parti cu lier et l’universel dans l’œuvre de Césaire.
Dans son intro duc tion à sa traduc tion anglaise de cette pièce, Alex
Gil éclaire ce glis se ment du nom propre au nom abstrait par un choix
esthé tique surréa liste de la part d’Aimé Césaire. Entre  1943 et  1946,
Césaire a ainsi voulu se débar rasser de tout sujet et de toute intrigue,
pour faire place à une vision poétique surréa liste qui dépas se rait ces
consi dé ra tions concrètes. On peut alors se demander si ce glis se‐ 
ment du concret à l’abstrait corres pond à un passage du parti cu lier à
l’universel, ou si au contraire la version de 1946 atteint un tel degré
d’abstrac tion que la signi fi ca tion de la révo lu tion haïtienne en devient
mécon nais sable puisque dénuée de tout ancrage histo rique concret 9.
L’abandon de la phrase répétée « mort aux blancs ! » peut aussi être
inter prété comme un pas vers l’universel, non pas en raison d’un plus
grand degré d’abstrac tion, mais par la mise en avant d’un idéal de
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société multi ra ciale, qui d’ailleurs était chère au Tous saint Louver‐ 
ture historique 10.

Tous saint Louver ture est une figure mythique dont la plas ti cité a fait
qu’il a été dépeint de manière contra dic toire par diffé rents auteurs à
diffé rents moments histo riques  : il est tantôt le «  jacobin noir » qui
veut riva liser avec Napo léon, tantôt l’adver saire le plus intran si geant
des gouver neurs fran çais ; tantôt le repré sen tant des anciens esclaves
ayant été lui- même esclave jusqu’à ses 45 ans, tantôt un gouver neur
auto ri taire qui impose une dicta ture et un retour forcé des esclaves
libérés dans les mêmes plan ta tions où ils avaient été mis en escla‐ 
vage. Par contraste avec Jean- Jacques Dessa lines, on lui attribue
souvent un manque de discer ne ment vis- à-vis des Fran çais et une
prise de conscience trop tardive de la néces sité de l’indé pen dance.
Mais le Tous saint Louver ture d’Aimé Césaire tel qu’il appa raît  dans
......Et les chiens se  taisaient (1943) fait preuve au contraire d’une
grande luci dité – « Je dis que les blancs ne font plus mystère de leur
dessein  » 11  – ainsi que d’un enga ge ment sans compromis pour la
liberté, au prix même de Saint- Domingue elle- même  : «  Périsse
Saint- Domingue plutôt que notre liberté  : la liberté ou la mort  » 12.
Ainsi, Césaire dépeint Tous saint Louver ture comme un chef de file
guidé par une vision claire, dont il ne se départit pas malgré la pres‐ 
sion. Contrai re ment aux repré sen ta tions d’autres auteurs qui
présentent Tous saint comme naïf ou trop loyal envers les Français 13,
le Tous saint de Césaire fait preuve d’une luci dité totale quant aux
inten tions des Fran çais, à savoir le réta blis se ment de l’escla vage
à Saint- Domingue.

9

C’est dans sa chute et par sa mort que Tous saint Louver ture est érigé
en figure mythique dans la litté ra ture mondiale, tantôt en héros
tragique, tantôt en martyr ou en figure chris tique sacri fi cielle. La
mise en scène de sa chute et de sa mort par Aimé Césaire dans le
troi sième et dernier acte de la pièce de 1943 offre une autre dimen‐ 
sion du person nage :

10

TOUSSAINT 
O mes membres de mur bousillé 
Vous n’étein drez pas de fatigue ou de froid 
Mon cri fumant 
Mon cri intact d’animal pris au piège. 14
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Et moi je veux crier et on m’entendra jusqu’au bout du monde. (Il crie) 
Mon fils ! Mon fils ! 15

Tous saint, empri sonné au Fort de Joux, est repré senté ici par Césaire
comme une figure incarnée, comme un corps souf frant de fatigue et
de froid. Loin de toute abstrac tion, Césaire dresse ici un portrait
concret de la souf france corpo relle d’un homme seul dans une cellule
de prison dans le Jura, isolé et maltraité 16. Le cri de Tous saint, ainsi
que le mot « fils », revêtent ici une double signi fi ca tion. D’une part,
son cri, destiné à son fils Isaac, est celui d’un père séparé de son
enfant par la capture et l’empri son ne ment. D’autre part, le cri de
Tous saint, qu’il affirme devoir être entendu «  jusqu’au bout du
monde  », repré sente le mouve ment histo rique qui s’incarne en sa
personne, et les « fils » qu’il mentionne dépassent la simple filia tion
biolo gique pour dési gner tous ceux qui pour sui vront la révo lu tion
après sa mort.

Entre ses deux repré sen ta tions de la Révo lu tion haïtienne, en 1943 et
en 1961, Césaire a orchestré la dépar te men ta li sa tion de son île natale,
la Marti nique, en 1946. L’iden ti fi ca tion profonde de Césaire à la figure
de Tous saint Louver ture, et notam ment à ses manœuvres diplo ma‐ 
tiques avec les Fran çais, est palpable à la lecture de l’essai de  1961,
Tous saint Louver ture : La révo lu tion fran çaise et le problème colonial.
La troi sième partie de cet essai se présente comme une réha bi li ta tion
de Tous saint Louver ture et une plai doirie en faveur de la radi ca lité,
souvent incom prise et sous- estimée, de ses posi tions, de ses choix et
de ses actions à chaque étape du dérou le ment de la Révo lu tion
haïtienne. En fili grane, cette démarche témoigne des inter ro ga tions
propres de Césaire quant à la justi fi ca tion de son rôle dans le
processus de dépar te men ta li sa tion de la Marti nique en 1946.

11

Deux ans avant la loi de dépar te men ta li sa tion portée par Césaire en
1946, Aimé et Suzanne Césaire se rendent en Haïti pour un séjour de
plusieurs mois en 1944. Lors d’un entre tien avec Fran çoise Vergès en
2005, trois ans avant sa mort, Césaire revient sur la signi fi ca tion de
ce séjour en Haïti en décla rant : « J’ai vu en Haïti ce qu’il ne fallait pas
faire.  » Cette décla ra tion peut paraître surpre nante venant d’un
auteur qui a par ailleurs été fasciné et inspiré par la culture et
l’histoire haïtiennes. Mais elle témoigne aussi de l’ambi va lence du

12
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statut d’Haïti dans la vision de Césaire, à la fois un modèle à suivre et
un écueil à éviter. C’est pour cela qu’Haïti constitue dans l’œuvre de
Césaire le nœud de sa réflexion autour de la ques tion inso luble pour
lui d’un rapport égal à la France, une déco lo ni sa tion
sans indépendance.

Pour rendre compte du tiraille ment de Césaire face à ce problème du
rapport à la France d’une part, et de l’aspi ra tion à un universel déco‐ 
lo nial d’autre part, il est révé la teur de lire le contraste entre son
discours du 12  mars 1946 devant l’Assem blée Consti tuante où il
demande une assimilation de la Marti nique à la France par la dépar‐ 
te men ta li sa tion, et sa lettre ouverte de démis sion du Parti Commu‐ 
niste Fran çais adressée à Maurice Thorez en 1956. Dans le discours
du 12 mars 1946, Césaire plaide pour l’assi mi la tion légale, admi nis tra‐ 
tive et cultu relle de la Marti nique au sein du giron fami lial de la
France consi dérée comme mère patrie. Cela parce qu’il y voit une
univer sa li sa tion de la citoyen neté devant créer l’égalité. Par la suite,
Césaire fut déçu par la mise en place de la dépar te men ta li sa tion, qui
n’a jamais abouti à une réelle égalité entre les dépar te ments d’outre- 
mer et la France hexa go nale. Ce discours ne résume donc pas à lui
seul la posi tion défi ni tive de Césaire vis- à-vis de cette ques tion, mais
témoigne simple ment de l’espoir d’un moment, porté par les circons‐ 
tances parti cu lières de la légi ti mité accrue du Parti Commu niste
Fran çais, dont il était membre, au lende main de la libé ra tion de 1945.

13

Dans sa lettre à Maurice Thorez de 1956, Césaire fait part de sa
désillu sion et de son revi re ment qui le mènent à vouloir démis sionner
du Parti Commu niste Fran çais. Les raisons qu’il évoque portent sur la
révé la tion par le rapport Krout chev des crimes stali niens, mais aussi
et surtout sur un désac cord fonda mental entre la ligne du PCF, qui
donne au gouver ne ment Guy Mollet les pleins pouvoirs en Algérie, et
qui donc sacrifie la lutte anti co lo niale sur l’autel de la lutte ouvrière,
et la prio rité qu’accorde Césaire à la déco lo ni sa tion. C’est dans le
contexte de l’expres sion de ce désac cord que Césaire expose sa
concep tion de l’universel et de son rapport au parti cu lier :

14

Et si l’alliance avec le prolé ta riat fran çais est exclu sive, si elle tend à
nous faire oublier ou contra rier d’autres alliances néces saires et
natu relles, légi times et fécon dantes, si le commu nisme saccage nos
amitiés les plus vivi fiantes, celle qui nous unit à l’Afrique, alors je dis
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que le commu nisme nous a rendu un bien mauvais service en nous
faisant troquer la Frater nité vivante contre ce qui risque
d’appa raître comme la plus froide des abstractions. Je préviens une
objec tion. Provin cia lisme ? Non pas. Je ne m’enterre pas dans un
parti cu la risme étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre dans
un univer sa lisme décharné.

Il y a deux manières de se perdre : par ségré ga tion murée dans le
parti cu lier ou par dilu tion dans l’« universel ».

Ma concep tion de l’universel est celle d’un universel riche de tout le
parti cu lier, riche de tous les parti cu liers, appro fon dis se ment et
coexis tence de tous les particuliers. 17

C’est donc après la dépar te men ta li sa tion de 1946, la désillu sion qui
suivit, et la rupture avec le PCF qu’Aimé Césaire revient vers la figure
de Tous saint Louver ture, dans son essai publié en 1961, la même
année que son texte «  Crise dans les dépar te ments d’outre- mer ou
crise de la dépar te men ta li sa tion ». Tous saint Louver ture  : La révo lu‐ 
tion fran çaise et le problème colonial, est un texte dont il est diffi cile
de déter miner le genre. Dans la mesure où le titre évoque le nom d’un
person nage histo rique, on pour rait penser qu’il s’agit d’une biogra‐ 
phie. Mais Tous saint Louver ture n’appa raît que dans la troi sième
partie du texte. La démarche de Césaire est celle d’un histo rien  : il
s’agit d’un texte forte ment docu menté, riche en archives et en
analyses précises des débats révo lu tion naires de l’Assem blée natio‐ 
nale fran çaise et de la corres pon dance de Tous saint Louver ture. Mais
d’un côté, la voix de Césaire est en retrait, lais sant la part belle aux
cita tions des docu ments d’archives et donnant au lecteur la tâche
d’en tirer des conclu sions. D’un autre côté, la struc ture du texte est
dialec tique, impo sant à l’histoire un mouve ment en trois parties rele‐ 
vant de la philo so phie et du théâtre. Enfin, le Césaire poète, orateur
et drama turge trans pa raît derrière la plume du Césaire histo rien,
comme l’a analysé Gloria  Onyeoziri 18. Parmi ces multiples appar te‐
nances à des genres diffé rents, ce texte relève de la forme de l’essai,
en ce qu’elle a de rapport avec la péré gri na tion d’une part, et avec
l’hési ta tion, le doute, et l’humi lité d’autre part 19.

Césaire y présente la révo lu tion haïtienne comme étant arti culée en
trois mouve ments, corres pon dant aux trois parties de son essai. La

15
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première partie concerne les reven di ca tions d’auto nomie des plan‐ 
teurs blancs de Saint- Domingue vis- à-vis du gouver ne ment métro‐ 
po li tain. La deuxième partie est consa crée au combat des personnes
libres de couleur pour l’obten tion de droits égaux. Ce n’est qu’à partir
de la troi sième partie, dédiée à «  la révo lu tion nègre  », qu’appa raît
Tous saint Louver ture dont le titre de l’essai porte pour tant le nom.
L’essai de 1961 dans son ensemble, et en parti cu lier la troi sième
partie, se présente comme une réha bi li ta tion et une défense de Tous‐ 
saint Louver ture, figure présentée par Césaire comme incom prise.
Césaire aborde en parti cu lier le débat sur la rela tion de Louver ture à
la France et à la ques tion de l’indé pen dance en des termes qui
tranchent cette ques tion au- delà de toute ambi guïté :

C’est le type même des faux problèmes histo riques que de se
demander si Tous saint Louver ture est ou non le fonda teur de
l’indé pen dance haïtienne. Le fonde ment de l’indé pen dance, il est déjà
dans cette conven tion de la Pointe- Bourgeoise, signée le 31 août 1798
à une lieue du Môle Saint- Nicolas… Ainsi donc une colonie fran çaise,
Saint- Domingue, signait avec l’Angle terre, toujours en guerre contre
la France, un traité de paix séparé. Le traité de la Pointe Bour geoise,
c’est le premier acte d’indé pen dance de Haiti. 20

Césaire attribue l’avène ment de l’indé pen dance haïtienne à Tous saint
Louver ture. Pour étayer son propos, il cite un docu ment peu connu,
la « conven tion de la Pointe- Bourgeoise » de 1798. La consti tu tion de
1801, rédigée par Tous saint Louver ture, est plus large ment connue et
plus souvent citée pour aborder la ques tion de savoir si Tous saint
Louver ture avait ou non compris l’impor tance de l’indé pen dance vis- 
à-vis de la France. Césaire affirme que le docu ment de 1798 constitue
l’acte fonda teur de l’indé pen dance vis- à-vis de la France, précé dant
ainsi non seule ment la consti tu tion de 1801, mais aussi la Décla ra tion
d’indé pen dance d’Haïti de 1804, rédigée par Dessa lines. L’argu ment de
Césaire est que, dans ce docu ment de 1798, Tous saint Louver ture a
signé un traité de paix avec les Britan niques alors que les Fran çais
étaient encore en guerre contre eux. Cela s’inscrit dans le contexte
plus large des alliances fluc tuantes durant la décennie de la Révo lu‐ 
tion haïtienne  : l’enga ge ment de Tous saint Louver ture en faveur de
l’aboli tion de l’escla vage a toujours primé sur son enga ge ment et son



Derrière Toussaint, Césaire : représentations césairiennes de Toussaint Louverture

10

allé geance à la France, qui étaient toujours condi tion nels au main tien
de l’aboli tion de l’escla vage à Saint- Domingue par la France.

Dans son geste de défense de Tous saint Louver ture contre les
critiques qui lui ont été adres sées, Césaire aborde égale ment la ques‐ 
tion du carac tère dicta to rial de son gouver ne ment. Ce reproche fait
réfé rence à l’article 28 de sa consti tu tion de 1801. Dans ce docu ment,
Tous saint Louver ture, simul ta né ment, inscrit l’aboli tion défi ni tive de
l’escla vage à Saint- Domingue (effec tive depuis 1794) et se déclare
gouver neur à vie, tout en établis sant les moda lités de sa succes sion
après sa mort. L’article dans lequel il se proclame gouver neur à vie est
formulé comme suit :

16

Art. 28. La consti tu tion nomme gouver neur le citoyen Tous saint
Louver ture, général en chef de l’armée de Saint- Domingue ; et en
consi dé ra tion des impor tants services que ce général a rendus à la
colonie dans les circons tances les plus critiques de la révo lu tion et
sur le vœu des habi tans recon nais sans, les rênes lui en sont confiées
pendant le reste de sa glorieuse vie.

Dans son texte de 1961, Aimé Césaire, au lieu de nier l’idée que Tous‐ 
saint Louver ture ait mani festé des tendances dicta to riales, justifie le
recours à la dicta ture comme une carac té ris tique néces saire d’un
moment histo rique excep tionnel  : « C’est la situa tion excep tion nelle
comme elle l’était, révo lu tion naire, qui impo sait la dicta ture. » 21

De même que Césaire justifie le geste de Tous saint Louver ture de se
déclarer gouver neur à vie par la situa tion excep tion nelle dans
laquelle il se trou vait, Césaire argu mente de manière simi laire pour
répondre à une autre critique  : celle des mesures de travaux forcés
impo sées par Tous saint Louver ture après l’aboli tion de l’escla vage.
Comme le souligne Césaire dans son essai, le chef d’État s’est
retrouvé dans une situa tion déli cate après l’aboli tion de l’escla vage à
Saint- Domingue. Saint- Domingue était aupa ra vant la colonie sucrière
la plus riche des Caraïbes. Après l’aboli tion de l’escla vage en 1794, l’île
a dû assurer sa survie écono mique sur la scène inter na tio nale. C’est
en tenant compte de cette contrainte écono mique et géopo li tique
que Tous saint Louver ture a insisté sur le travail comme prin cipal
levier de la survie écono mique. De plus, Césaire soutient que si Tous‐ 
saint Louver ture a fait appel aux anciens plan teurs blancs pour qu’ils

17
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reprennent la direc tion des plan ta tions après l’aboli tion de l’escla‐ 
vage, c’est parce qu’ils étaient les seuls à posséder les connais sances
spécia li sées néces saires à la pour suite de l’acti vité agricole.

Enfin, bien que Tous saint Louver ture soit célébré comme un génie
mili taire, sa logique mili taire explique égale ment ses égare ments qui
ont fina le ment conduit à sa chute, selon Aimé Césaire. Dans le cadre
du projet global de réha bi li ta tion de Tous saint Louver ture qu’il déve‐ 
loppe dans cet essai, l’auteur marti ni quais concède que le héros révo‐ 
lu tion naire haïtien a parfois été aveuglé par sa logique exclu si ve ment
mili taire, là où une logique poli tique aurait été néces saire : « Faisant
la guerre nuit et jour, la défor ma tion mili taire le guet tait, qui est
méca nisme et sché ma tisme. Il y tomba. Il cessa d’inventer, se conten‐ 
tant d’appli quer à toute situa tion nouvelle, le schéma mili taire qu’il
avait fini par mettre au point.  » 22 Selon l’analyse de Césaire, les
lacunes de Tous saint Louver ture ne résident ni dans une forme
d’orgueil déme suré ni dans un engoue ment naïf pour les Fran çais,
mais plutôt dans l’appli ca tion obstinée d’un cadre et d’une menta lité
mili taires qui lui ont bien servi sur le champ de bataille, mais qui se
sont avérés insuf fi sants sur la scène poli tique : « Mais une victoire qui
n’est que mili taire est une victoire impar faite.  » 23 Dans ce texte
rigou reu se ment argu menté et riche ment docu menté, trans pa raît
néan moins une forte iden ti fi ca tion affec tive de Césaire à Tous saint,
qu’il défend comme un homme injus te ment critiqué et incom pris, et
qui a manœuvré au mieux au vu des circonstances.

18

Tout au long de la carrière litté raire et poli tique d’Aimé Césaire, Haïti,
son histoire, sa culture, et en parti cu lier la figure du héros de la révo‐ 
lu tion haïtienne, Tous saint Louver ture, ont été au cœur de la
réflexion de l’homme d’État et poète marti ni quais au sujet de son
rapport ambi va lent à la France et de la formu la tion d’un universel qui
ne soit pas celui du pseudo- universalisme colo nial, ni celui d’une
formu la tion abstraite, mais un universel « riche de tout le parti cu lier,
de tous les parti cu liers. » 24

19

Au lieu d’établir une distinc tion nette entre Aimé Césaire le poète et
Aimé Césaire l’homme d’État, distinc tion qui attri bue rait au premier
une forme de radi ca lité et au second une forme de compro mis sion,
cet article, en consi dé rant les attri buts litté raires de ses textes poli‐ 
tiques ainsi que le contenu poli tique de ses textes litté raires, invite à

20
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consi dérer les diffé rentes facettes du rapport d’Aimé Césaire à Haïti
telles qu’elles se sont expri mées à diffé rents moments de sa double
carrière et de sa vie.

En retra çant les diffé rentes repré sen ta tions de la figure histo rique et
mythique de Tous saint Louver ture au fil de la trajec toire d’Aimé
Césaire, allant de son invo ca tion dans  le Cahier d’un retour au
pays  natal au plai doyer pour sa défense dans l’essai de 1961, en
passant par son portrait drama tique en héros tragique à la parole
poétique surréa liste dans le manus crit de la pièce de 1943, ce qui
émerge est l’expres sion d’un processus de recherche d’un universel
déco lo nial. Le séjour de Césaire en Haïti en 1944, son discours devant
l’assem blée consti tuante le 12  mars 1946, sa lettre de démis sion du
PCF adressée à Maurice Thorez en 1956, et son entretien- testament
avec Fran çoise Vergès en 2005 apportent un éclai rage sur les raisons
géopo li tiques et indi vi duelles derrière les tour nants et revi re ments
qu’ont pris la pensée poli tique et la créa tion litté raire d’Aimé Césaire
sur cette ques tion centrale de la recherche d’un universel qui ne soit
pas celui imposé par le colo nia lisme de la mission civi li sa trice fran‐ 
çaise. Pour revenir à la notion  d’«  univer sa liser  » comme pratique
proposée par Souley mane Bachir Diagne, la démarche de Césaire
n’est ni simple ni linéaire, mais se carac té rise par de multiples
tensions et revi re ments. L’universel qu’il recherche n’est pas abstrait,
et aucune nation parti cu lière n’en est la seule garante. Ce qui est à
l’œuvre dans la pensée d’Aimé Césaire au sujet de Tous saint Louver‐ 
ture, et ce qui était déjà à l’œuvre dans la pensée de Tous saint
Louver ture lui- même, c’est la pratique sans cesse renou velée, dans
tout ce qu’elle comporte de diffi culté, de douleur, de contra dic tions
et d’impos si bi lités, de donner à voir au monde la part d’huma nité
univer selle qui réside dans la multi tude des parti cu liers. Ainsi Césaire
conclut son essai de 1961, à propos de Tous saint Louver ture : « S’il y a
dans le person nage un côté négatif – diffi ci le ment évitable d’ailleurs
eu égard à la situa tion – c’est en même temps là qu’il réside : de s’être
davan tage attaché à déduire l’exis tence de son peuple d’un universel
abstrait qu’à saisir la singu la rité de son peuple pour la promou voir à
l’univer sa lité. » 25 L’oscil la tion de Césaire entre diffé rents genres, et
entre diffé rentes posi tions poli tiques parfois contra dic toires, est en
fait l’expres sion d’une pensée et d’un enga ge ment qui se confrontent

21
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NOTES

1  Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence afri caine,
1983, p. 24. C’est moi qui souligne.

2  Ibid., p. 25.

3  Maurice Merleau  Ponty, Signes, Paris, Galli mard, 1960  : «  Il y a là une
seconde voie vers l’universel  : non plus l’universel de surplomb d’une
méthode stric te ment objec tive, mais comme un universel latéral dont nous
faisons l’acqui si tion par l’expé rience ethno lo gique, inces sante mise à
l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi.  » Voir aussi Souley mane
Bachir  Diagne, Univer sa liser, «  L’huma nité par les moyens d’huma nité  »,
Paris, Albin Michel, 2024.

4  Sudhir  Hazareesingh, Black Spar tacus, The Epic Life of Tous‐ 
saint Louverture, New York City, Picador, 2020, « Intro duc tion », p. 11.

5  Mackandal est l’une des figures prin ci pales des mouve ments de résis‐ 
tance à l’escla vage à Saint- Domingue avant la révolution.

6  Pour des études sur la place d’Haïti dans l’œuvre d’Aimé Césaire, y
compris dans sa pièce de théâtre de 1963, La tragédie du roi Christophe, voir
Víctor  Figueroa, Prophetic Visions of the Past, Pan- Caribbean Repre sen ta‐ 
tions of the Haitian  Revolution, Columbus, Ohio State Univer sity Press,
2015  ; Philip  Kaisary, The Haitian Revo lu tion in the Lite rary Imagi na tion,
Radical Hori zons, Conser va tive  Constraints, Char lot tes ville, Univer sity of
Virginia Press, 2014  ; et John Patrick Walsh, Free and French in the Carib‐ 
bean  : Tous saint Louver ture, Aimé Césaire, and Narra tives of
Loyal Opposition, Bloo mington, Indiana Univer sity Press, 2013.

7  Pour une étude complète de l’histoire de ces manus crits et de leurs
contextes d’écri ture et de circu la tion, voir l’intro duc tion d’Alex Gil à l’édition
bilingue de la pièce qu’il a traduite en anglais et publiée en 2024 aux éditions
de l’univer sité de Duke.

8  ......And the Dogs Were Silent, ......Et Les Chiens Se Taisaient, édité et traduit
par Alex Gil, préfacé par Brent Hayes Edwards, Durham, Duke Univer sity
Press, 2024, p. 203.

9  Notons qu’une réflexion simi laire appa raît dans les travaux de Pierre
Franklin Tavares («  Hegel et Haïti ou le silence de Hegel sur Saint- 
Domingue  », Chemins  critiques, vol.  2, numéro  3, mai  1992) et de Susan
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Buck- Morss  (Hegel, Haiti, and Universal  History, Univer sity of Pitts burg
Press, 2009) au sujet de la dyna mique entre le maître et le servi teur chez
Hegel, qui semble s’inspirer de la révo lu tion haïtienne sans pour tant la
nommer explicitement.

10  Voir le chapitre «  A Single Family of Friends and Brothers  »  dans
Black Spartacus de Sudhir Hazareesingh, op. cit.

11  ......And the Dogs Were Silent, ......Et Les Chiens Se Taisaient, op. cit., p. 230.

12  Ibid., p. 231.

13  Voir par exemple les pièces de théâtre Îles de tempête de Bernard Dadié
(1973) et Monsieur Toussaint d’Edouard Glis sant (1961).

14  ......And the Dogs Were Silent, ......Et Les Chiens Se Taisaient, op. cit., p. 250.

15  Ibid., p. 258.

16  Ina Césaire, dans sa pièce Le général et le prisonnier (2003), repré sente
Tous saint Louver ture comme un homme humilié, vulné rable et digne, dont
le corps souffre de faim et de froid.

17  Lettre à Maurice Thorez, Paris, Présence afri caine, 1956, p. 15.

18  Gloria Nne Onyeo ziri, « Le Toussaint d’Aimé Césaire  : Réflexions sur le
statut d’un texte  », L’Esprit  Créateur, vol.  32, n°  1 (1992), p.  87-96. Par
exemple, p.  88, elle écrit que Césaire «  ne s’arrête pas aux faits et événe‐ 
ments histo riques, il les commente de façons lyrique, théâ trale, jour na lis‐ 
tique et rhéto rique. »

19  Au sujet du choix du genre de l’essai, voir l’intro duc tion de John Patrick
Walsh à son ouvrage Free and French in the Caribbean, op. cit., p. 39-40, ainsi
que le chapitre 5 du même ouvrage, p. 144-151.

20  Aimé  Césaire, Tous saint Louver ture  : la révo lu tion fran çaise et le
problème colonial, Paris, Présence afri caine, 1981, p. 258-259.

21  Ibid., p. 279.

22  Ibid., p. 269.

23  Ibid., p. 261-262.

24  Lettre à Maurice Thorez, op. cit., p. 15.

25  Ibid., p. 344.
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RÉSUMÉS

Français
À plusieurs reprises durant sa carrière litté raire et poli tique, Aimé Césaire a
exposé ses réflexions sur Tous saint Louver ture et la révo lu tion haïtienne,
réfé rences histo riques qui lui ont permis d’arti culer son propre rapport
malaisé à la France métro po li taine. À travers ses portraits succes sifs du chef
haïtien, Césaire se confronte plus spéci fi que ment au problème de
l’universel. Reje tant le pseudo- universalisme colo nial, Césaire appelle de ses
vœux un universel «  riche de tout le parti cu lier, de tous les parti cu liers. »
Ses posi tions poli tiques succes sives, si elles peuvent sembler variables voire
contra dic toires, reflètent son exigence fonda men tale, celle d’un universel
qui tire du parti cu lier toute sa légi ti mité et ses capacités.

English
At several points during his literary and polit ical career, Aimé Césaire
turned to the case of Tous saint Louver ture and the Haitian revolu tion in his
works. These histor ical refer ences allowed him to voice his own uneasy
rela tion ship to main land France. Through his portrayals of the Haitian
leader, he addresses a specific problem, that of univer sality. Rejecting the
pseudo- universality found in colo nial discourse, Césaire called for a
universal that would encom pass all partic u lar ities in their rich ness and
variety. Over time, his polit ical posi tions shifted in ways that might seem
contra dictory; and yet they always reflected his tenet that the universal can
only be drawn from the particular.
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