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vie à Saint-Domingue, de Jean-Jacques
Salgon
Aurélie Barré
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La fin comme ouverture

TEXT

«  Ce qui m’impor tait, c’était d’écrire le récit de mon inven tion de
Tous saint, au sens où l’on invente un trésor. Et comment ce trésor,
que j’exhu mais, puisque dans mon esprit il s’agis sait d’une histoire
jusque- là cachée, donnait de l’éclat à ma propre vie qui par ailleurs,
est assez banale.  » 1 Jean- Jacques Salgon présente en ces mots
l’explo ra tion singu lière qu’il entre prend de la figure de Tous saint
Louver ture, non en histo rien mais en écri vain, dans Ma vie à Saint- 
Domingue, paru en 2011. Le récit se présente moins comme une auto‐ 
bio gra phie que comme une traversée imagi naire où l’auteur s’inscrit
dans la mémoire d’un ailleurs histo rique. Il soulève ainsi la ques tion
d’une possible inven tion et réin ven tion de la figure histo rique en lui
confé rant de nouvelles moda lités de présence, voire une portée
univer selle. Pour inter roger ce geste d’inven tion, nous arti cu le rons
une analyse de l’écri ture salgo nienne, ses procédés narra tifs, sa
poétique de la disper sion et de la spec tra lité, à une réflexion sur les
enjeux de récep tion et de légi ti mité que soulève une telle réap pro‐ 
pria tion litté raire. Il s’agira ainsi d’éclairer la façon dont le texte, à la
croisée de l’intime et du collectif, recon fi gure la mémoire de Tous‐ 
saint Louver ture tout en expo sant les tensions éthiques et poli tiques
inhé rente à ce projet.
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Jean- Jacques Salgon procède, en effet, à une double inven tion de
Tous saint Louver ture, à la fois décou verte, au sens rhéto rique d’une
mise au jour, et créa tion, au sens poétique d’une figure recom posée
par l’écri ture. Ce terme d’« inven tion » engage donc une tension mais
il révèle aussi l’effet de fasci na tion exercé par une figure dont la puis‐
sance histo rique déborde son contexte d’origine. Tous saint Louver‐ 
ture ne cesse, depuis le XIXᵉ siècle, de susciter des réécri tures, des
appro pria tions, des projec tions idéo lo giques et esthé tiques. Son
destin d’esclave devenu stra tège mili taire, de fonda teur d’un État noir
indé pen dant face aux puis sances euro péennes, possède une dimen‐ 
sion singu lière qui excède les appar te nances iden ti taires strictes.
C’est peut- être cette fasci na tion, plus encore qu’un héri tage direct,
qui explique la tenta tion de s’en appro cher, de la réac tiver, voire de se
l’appro prier symbo li que ment. L’inven tion de Salgon ne procède donc
pas seule ment d’un geste indi vi duel  : elle répond à la force d’attrac‐ 
tion d’une figure qui dépasse ceux qui la convoquent. En se plaçant
expli ci te ment au centre de ce geste, Salgon reven dique une appro‐ 
pria tion subjec tive, une réac ti va tion person nelle d’une mémoire
collec tive. Chez lui, l’inven tion de Tous saint Louver ture ne relève ni
de la resti tu tion factuelle ni de la mythi fi ca tion, mais d’un processus
d’écri ture qui arti cule mémoire, imagi naire et réflexi vité. La phrase
finale du récit est révé la trice  : «  J’ai combattu à Saint- Domingue et
rencontré sur mon chemin cet homme dont je salue le nom  : Tous‐ 
saint Louver ture. » 2 Elle signale que le véri table enjeu du texte n’est
pas la recons ti tu tion histo rique des événe ments qui ont marqué la vie
de Tous saint Louver ture, mais l’éluci da tion d’une présence. Tous saint
n’est pas simple ment retrouvé ; il est produit par le geste d’écri ture,
qui en fait une figure mobile, traversée par des tempo ra lités multiples
et réac tivée dans le présent du narrateur.

2

Nous montre rons que cette inven tion repose sur un jeu constant
entre présence et effa ce ment, entre histoire et fiction, entre trans‐ 
mis sion et appro pria tion, et qu’elle parti cipe de la consti tu tion d’une
univer sa lité dyna mique de la figure de Tous saint. Loin de faire l’objet
d’une héroï sa tion figée, Tous saint devient un person nage carre four,
un nœud de mémoire où se croisent espaces, tempo ra lités et voix.
Cette univer sa li sa tion demeure toute fois traversée par une tension,
celle d’un écri vain contem po rain qui, en cher chant à faire circuler
une mémoire, s’expose aussi au risque d’en déplacer le centre de
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gravité. Loin d’être un simple motif narratif, l’« inven tion » affirme la
possi bi lité d’une appro pria tion trans his to rique tout en s’expo sant à
une possible décen tra tion de l’ancrage mémo riel. Ce dépla ce ment
ouvre un espace de réflexion sur la circu la tion des figures histo riques
dans le présent mais soulève égale ment des ques tions plus déli cates :
que signifie «  inventer  » ou «  se réap pro prier  » une figure issue de
l’histoire colo niale et diaspo rique lorsque l’on n’en est pas soi- même
l’héri tier direct ? Comment écrire une figure issue de l’histoire colo‐ 
niale sans recon duire, même invo lon tai re ment, une forme de capta‐ 
tion symbo lique ?

L’univer sa lité n’est pas donnée d’avance, elle naît du travail de disper‐ 
sion, de spec tra lité et de média tion que met en scène le récit. La
disper sion désigne dans ce contexte le processus par lequel la figure
de Tous saint Louver ture se démul ti plie et se frag mente à travers une
plura lité d’instances narra tives, de pers pec tives tempo relles et de
modes de repré sen ta tion. Plutôt que de consti tuer une image unifiée
du héros, le récit dissé mine sa présence en une constel la tion de
traces, de voix et de témoi gnages parfois contra dic toires. Cette
disper sion narra tive reflète à la fois l’impos si bi lité de saisir tota le‐ 
ment une figure histo rique et la néces sité de la faire circuler entre
diffé rents régimes discur sifs comme les témoi gnages, les archives,
mais aussi l’imagi naire collectif et la réin ven tion litté raire. La disper‐ 
sion parti cipe ainsi d’une poétique de la multi pli cité : Tous saint existe
simul ta né ment comme person nage histo rique attesté, comme
construc tion mémo rielle collec tive, comme figure mythique réap pro‐ 
priée par diffé rents groupes et espaces cultu rels, comme inven tion
litté raire. La dissé mi na tion permet para doxa le ment l’émer gence
d’une univer sa lité dyna mique, car c’est par sa capa cité à échapper à
toute assi gna tion défi ni tive que la figure de Tous saint peut résonner
dans des contextes multiples et générer des iden ti fi ca tions variées.
La disper sion devient alors le mode même de circu la tion et d’actua li‐ 
sa tion d’une mémoire vivante, ouverte, jamais achevée.

4

Une carto gra phie de la dispersion
L’espace du récit dessine une carto gra phie éclatée  : le Bénin, Haïti,
La Rochelle, la Guade loupe, Paris, Brest, Lyon, l’Ardèche… Autant de
lieux qui ne forment pas une progres sion linéaire, mais un réseau de
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corres pon dances. Le récit de Salgon s’ouvre par une scène contem‐ 
po raine, dans le chapitre inti tulé « Rois & reine » : les deux premières
pages sont consa crées à la passa tion du pouvoir à Allada, au Bénin, en
2008, et à la riva lité entre le roi des Aïzos et le roi d’Allada, avant
d’évoquer Jean- Michel Basquiat à la page suivante, de passer d’Haïti à
Saint- Domingue, jusqu’à la rémi nis cence d’un spec tacle vu par
l’auteur à la Cartou cherie de Vincennes, mettant en scène Tous saint
Louver ture. Chaque lieu contient les traces des autres :

C’est parce qu’un jour Jean- Michel Basquiat que je n’ai jamais
rencontré m’a conduit jusqu’en Haïti. Cet Haïti où je ne suis jamais
allé, à peine y avais- je posé menta le ment le pied, que j’ai vu ce pays
se trans former instan ta né ment sous mes yeux en colonie fran çaise
de Saint- Domingue et qu’un petit homme en uniforme de général
s’est approché de moi : il était juché sur un magni fique cheval blanc
du nom de Bel- Argent. 3

Le texte pratique un va- et-vient constant entre les espaces, dans un
mouve ment de circu la tion. À travers ces mouve ments géogra phiques,
c’est le temps qui se retrouve traversé, plié, super posé. Ce montage
spatial produit un effet de simul ta néité  : la mémoire devient un
présent étendu. Les lieux et les temps se répondent, le présent
bascule vers le souvenir personnel avant de s’éloi gner dans un autre
espace- temps histo rique, qui devient un nouveau présent : « C’est en
songeant à ma mère, à son vélo sous la pluie de brin dilles, à cette
tétée qu’elle devait donner à ma sœur, que je retrouve la famille Bayon
de Libertat dans une forêt, sur les hauteurs du Bas- Limbé non loin du
Cap- Français, vers la fin du mois d’août 1791. » 4 Jean- Jacques Salgon
adopte donc un rythme spiralé, où les temps s’inter pé nètrent, revi si‐ 
tant la chro no logie histo rique tradi tion nelle : « Ainsi il n’existe pas de
voie tracée mais seule ment des voies possibles et c’est ce qui fait tout
le prix d’une vie humaine  : d’avoir eu à fran chir toutes ces bifur ca‐ 
tions. » 5

Ces passages où Jean- Jacques Salgon se met en scène aux côtés de
figures illustres ou convoque son histoire person nelle pour raient
sembler relever d’une forme de complai sance narra tive. Toute fois,
cette auto- inscription dans le récit constitue préci sé ment l’enjeu du
pacte géné rique auto bio gra phique que propose l’auteur. En tant que
sujet contem po rain fran çais, Jean- Jacques Salgon exhibe les média ‐
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tions qui lui permettent d’accéder à la mémoire du héros révo lu tion‐ 
naire et semble cher cher à signaler aussi la distance qui les sépare : il
ne reven dique pas un accès direct à Tous saint, mais montre le
chemin parcouru par l’inter mé diaire de Basquiat, les détours néces‐ 
saires par sa propre histoire fami liale, les invo ca tions rituelles à Papa- 
Legba. Par ces gestes litté raires, il s’agit de recon naître la distance,
d’assumer la posi tion d’énon cia tion et de faire du «  je » non pas un
centre mais un relais. Pour Jean- Jacques Salgon, l’accès à l’autre
néces site la média tion du soi, et la quête histo rique est toujours aussi
une quête personnelle.

La poly topie provo quée par ces choix narra tifs s’accom pagne d’une
poly chronie révé la trice d’un rapport singu lier à l’Histoire. Là où
l’histo rio gra phie tradi tion nelle ordonne les événe ments selon la
causa lité, pour retracer l’acces sion au pouvoir jusqu’à la déchéance
finale du héros, Salgon propose une écri ture spira laire, archi pé lique :
chaque lieu résonne avec un autre lieu, chaque époque éclaire les
autres. La narra tion fonc tionne ainsi comme une constel la tion plutôt
qu’une chro no logie. Ce brouillage des tempo ra lités rejoint la théorie
de  la créolisation de  Glissant 6  : l’Histoire ne progresse pas, elle
s’entre lace. La mobi lité géogra phique devient ainsi méta phore de la
mémoire  : non pas une archive fixe, mais un mouve ment de retour
inces sant. Tous saint Louver ture n’appar tient plus seule ment à Saint- 
Domingue : il devient une figure à trouver, à inventer 7.

7

Cette dissé mi na tion spatiale refuse la logique natio nale qui a long‐ 
temps présidé aux récits histo riques. Comme l’a montré Silyane
Larcher, les figures révo lu tion naires cari béennes ont souvent été
natio na li sées au service de projets poli tiques  métropolitains 8,
processus qui efface leur inscrip tion dans des réseaux trans na tio‐ 
naux. Salgon opère le mouve ment inverse ; il déna tio na lise Tous saint
en le faisant circuler dans un espace géogra phique qui excède toute
fron tière étatique pour redé finir le person nage histo rique et sa
concep tion traditionnelle.

8

Le roman déploie ainsi ce que Michel Collot nomme une « géopoé‐ 
tique » 9, c’est- à-dire une écri ture où l’espace n’est pas simple décor
mais prin cipe struc tu rant du récit. Les lieux se super posent,
fusionnent dans un nouvel espace- temps, celui de l’écri ture. Cette
fusion spatiale trouve un prolon ge ment ainsi qu’une incar na tion à
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travers le motif d’Internet qui appa raît comme un nouvel espace de
conver gence où Tous saint peut circuler libre ment. Ce rappro che‐ 
ment inat tendu entre la spatia lité numé rique et la géogra phie des
anciennes colo nies suggère que l’univer sa lité contem po raine passe
par de nouveaux modes de circu la tion, déter ri to ria lisés mais non
complè te ment délo ca lisés. Le vrai voyage sur les traces de Tous saint
Louver ture est un voyage litté raire et numé rique. L’évoca tion
d’Internet constitue une clé de lecture majeure de l’œuvre. L’auteur y
voit un espace où se croisent les époques et les gens, un lieu de
mémoire numé rique capable de leur offrir le «  don d’ubiquité  » 10.
Ainsi, à propos du natu ra liste Descour tilz, Jean- Jacques Salgon
précise qu’il vient régu liè re ment le retrouver dans « son habi ta tion de
Google- Livres  » 11. En plaçant Tous saint dans ce nouvel espace
anachro nique de circu la tion mondiale, Salgon actua lise la ques tion de
la mémoire  : la révo lu tion de Saint- Domingue, loin d’être un événe‐ 
ment clos, continue de circuler, d’être réécrite, partagée, commentée.
La litté ra ture devient un espace d’inter faces, de média tion. Le général
haïtien du XVIIIᵉ siècle entre ainsi dans la contem po ra néité globale,
non comme figure histo rique du passé, mais comme nœud actif de
mémoire et de sens. Salgon actua lise ainsi la mémoire haïtienne dans
le champ plané taire  : Tous saint est connecté à notre présent globa‐ 
lisé. Internet et le présent narratif fonc tionnent ici comme des dispo‐ 
si tifs de réac ti va tion mémo rielle plutôt que comme de simples
marqueurs de contemporanéité.

Cette circu la tion de la figure de Tous saint pour rait sembler procéder
d’une dépo li ti sa tion par globa li sa tion, critique régu liè re ment
adressée aux processus de mondia li sa tion mémo rielle qui trans‐ 
forment les figures révo lu tion naires en icônes déta chées de leur
ancrage histo rique. Cepen dant, l’approche de Salgon se distingue
d’une telle neutra li sa tion car le contexte colo nial de Saint- Domingue
reste constam ment présent dans le récit, avec sa violence et ses
rapports de domi na tion. De plus, les connexions établies avec
Internet, Basquiat ou les espaces diaspo riques ne semblent pas
relever d’un geste d’extrac tion mais s’inscri raient plutôt dans une
forme de filia tion poli tique : Basquiat n’y appa raît pas comme l’incar‐ 
na tion d’un art universel décon tex tua lisé mais comme le repré sen‐ 
tant d’une pratique artis tique expli ci te ment anti- raciste et post- 
coloniale  ; Internet n’est pas envi sagé comme un espace globa lisé
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mais comme une contre- archive suscep tible de permettre l’accès aux
mémoires occul tées. Enfin, la spec tra lité de Tous saint peut être lue
comme une façon de main tenir active la charge subver sive de son
combat  : le spectre hante, dérange. La circu la tion ne s’appa ren te rait
donc pas ici à une dilu tion mais plutôt à la dissé mi na tion stra té gique
d’une mémoire insurgée.

Une cosmo logie du carre four :
média tion, bifur ca tion et symbo ‐
lique du passage
Dans cet espace- temps dispersé, le récit fait émerger la figure de
Tous saint Louver ture comme un symbole de média tion : « le véri table
maître des cartes, le véri table Maître des Carre fours, à la fois par sa
puis sance logis tique et par son charisme, c’est Tous saint Louver‐ 
ture.  » 12 Ce «  maître des carre fours  » est une réfé rence directe à
Papa- Legba, divi nité vaudou des portes et des passages. Son inter‐ 
ven tion est indis pen sable pour toute commu ni ca tion avec les
autres esprits 13. Cette assi mi la tion entre le héros haïtien et la divi nité
n’est pas pure ment méta pho rique  : elle inscrit le récit dans une
cosmo gonie afro- diasporique, où les forces spiri tuelles struc turent
l’Histoire humaine. Elle influence profon dé ment la repré sen ta tion du
person nage histo rique. De même que Legba ouvre les portes du
monde invi sible, Tous saint l’inter ces seur «  a soulevé la barrière qui
enfer mait le peuple noir dans la servi tude » 14.

11

Legba occupe une posi tion limi nale para doxale  : vieillard boiteux
mais gardien vigi lant, il incarne la vulné ra bi lité et la puis sance, la
faiblesse appa rente et le pouvoir effectif. Cette ambi va lence carac té‐ 
rise égale ment le Tous saint mis au jour par Salgon : général victo rieux
et prison nier aban donné, libé ra teur et stra tège impi toyable, héros
glorieux et « général noir déchu » 15.

12

Le paral lèle avec Jean- Michel  Basquiat 16 et son  tableau Exu (1988)
renforce la filia tion d’une mytho logie afro- diasporique. Figure d’un
art urbain et post co lo nial, Basquiat trans for mait déjà Exu, l’équi valent
yoruba de Legba, en symbole de l’énergie créa trice. En le convo quant
dans sa quête de Tous saint, Salgon inscrit le général haïtien dans une

13
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généa logie afro- descendante qui traverse les siècles et les conti‐ 
nents, de l’Afrique préco lo niale au New York post mo derne. Cette filia‐ 
tion visuelle suggère que l’univer sa lité de Tous saint passe moins par
son inscrip tion dans le canon occi dental que par sa circu la tion dans
les réseaux cultu rels afro- diasporiques. Tous saint est une énergie de
passage  : il ouvre, il traverse, il relie. Comme Exu, Tous saint est à la
fois lumière et obscu rité, ordre et chaos, un champ de forces, un lieu
de tension. Il devient un arché type universel du passage.

Les chemins diver gents empruntés par ses fils prolongent encore
cette image du carre four et de la bifur ca tion. Placide et Isaac
empruntent deux routes diffé rentes : l’une vers la fidé lité, l’autre vers
la rupture. Ces trajec toires diver gentes illus trent la complexité de
l’héri tage de Tous saint : il n’existe pas une voie unique vers la liberté.
Le chemin devient méta phore du choix et du destin, mais aussi de la
trans mis sion frag mentée. Il incarne un devenir, un appel à la plura lité.
Tous saint Louver ture, héros des passages, se situe toujours dans un
espace inter mé diaire, entre les langues, les conti nents, les vérités. Le
carre four devient son espace onto lo gique. Tous saint, être- carrefour
dans le récit de Salgon, se situe simul ta né ment entre passé, présent
et futur, entre vie et mort, entre oppres sion et liberté, entre gloire et
disgrâce, entre Haïti et l’ailleurs. Tous saint porte en lui sa propre
ambi va lence. Cette posi tion limi nale perma nente, loin de fragi liser le
person nage, constitue le fonde ment de son universalité.

14

Esthé tique frag men taire
et identité- rhizome

Au fond, j’ai l’impres sion que le
passé a vieilli avec moi […]. 17

Ce thème du double, omni pré sent dans le récit, s’étend au narra teur
lui- même : « Mais Tous saint est tout sauf mon person nage. J’ai envie
d’en faire coûte que coûte non pas  mon alter  ego, mon autre moi,
mais mon moi autre. J’ai envie de pouvoir me dire : « J’aurais pu être
lui », ou bien : « si j’avais été lui » ». 18 Le texte multi plie les miroirs, les
bifur ca tions. Tous saint est jumelé à Kalfou, esprit du carre four
obscur, tout comme il est reflété dans la figure du narra teur contem ‐

15
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po rain. Pour Salgon, la figure de Tous saint n’est pas au centre d’un
mythe clos, figé sur lui- même, mais sa problé ma tique univer sa lité est
une invite à le réin vestir, à cheminer avec lui :

Aujourd’hui, 27 mai 2009, il me semble me trouver avec Tous saint
Louver ture à la croisée des chemins et je demande humble ment,
solen nel le ment et en y mettant toute la ferveur de mon agnos ti cisme
foncier, à Papa- Legba de bien vouloir m’ouvrir la barrière. Je suis face
à mon Exu. D’une certaine façon je crois à cette croix que forme l’X
d’Exu. Je ne cesse de croire à la possi bi lité d’une échappatoire. 19

L’« échap pa toire » que cherche Salgon désigne à la fois une issue hors
des cadres figés de l’Histoire, hors de la linéa rité chro no lo gique qui
enferme Tous saint dans un récit achevé, et hors des assi gna tions
iden ti taires ou mémo rielles qui voudraient fixer défi ni ti ve ment le
sens de sa figure. L’invo ca tion à Papa- Legba, gardien des carre fours
dans le vaudou, signale le désir d’ouvrir un passage vers d’autres
tempo ra lités, d’autres modes de rela tion au passé notam ment par
leur réac ti va tion poétique et mémo rielle. Le carre four devient ainsi
une méta phore exis ten tielle et créa trice : carre four entre la vie et la
mort, entre le déses poir histo rique et l’espoir que l’écri ture peut
ranimer, entre le silence de l’archive et la voix que le texte lui
redonne. L’écri ture elle- même se situe à ce carre four permet tant
d’échapper à la fata lité de l’oubli et à l’irré vo ca bi lité de la dispa ri tion.
L’entre prise litté raire de l’auteur et sa quête de Tous saint expliquent
le choix de cette carto gra phie dispersée et de cette tempo ra lité
éclatée. Les éclats de vie de Tous saint, sa fuite avec Bayon de
Libertat, le récit de Morne Rouge, les destins de ses fils Placide et
Isaac, sont présentés de façon non linéaire, privi lé giant l’inten sité
émotion nelle ou symbo lique des épisodes choisis par l’auteur aux
dépens de la succes sion chro no lo gique. Le récit n’obéit pas à une
logique histo rique, mais à une esthé tique de l’éclat. L’auteur choisit
déli bé ré ment les éléments qui résonnent avec son propre récit inté‐ 
rieur sans souci de la chro no logie biogra phique tradi tion nelle. Il
élabore un véri table montage narratif  : dans ce récit frag men taire,
chaque chapitre porte le nom d’un film, sans rela tion chro no lo gique.
Cette forme évoque la mémoire brisée chère à Perec ou Modiano : la
discon ti nuité est ici celle de la mémoire mutilée, dispersée, marquée
par des violences. Chez Georges Perec comme chez Patrick Modiano,
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la mémoire se présente comme une trace qui ne se livre que par frag‐ 
ments, à travers la brisure et l’absence du passé fami lial, à travers des
rémi nis cences floues, des silhouettes à demi effa cées, des vestiges
incer tains d’une histoire person nelle ou collec tive. La mémoire brisée
n’est pas seule ment un manque, c’est une dyna mique de recherche,
une écri ture du trouble qui fait de l’enquête docu men taire, affec tive,
topo gra phique, la seule manière d’appro cher une vérité
toujours fuyante.

La forme non- linéaire du récit de Salgon dégage un espace pure ment
litté raire permet tant la fusion des scènes. Cette esthé tique du carre‐ 
four et de l’éclat chez Salgon trouve son fonde ment théo rique dans la
Poétique de la  Relation d’Édouard Glis sant (1990). Le philo sophe et
écri vain marti ni quais y déve loppe une pensée de la créo li sa tion et de
la multi pli cité cultu relle qui s’oppose aux logiques iden ti taires exclu‐ 
sives. Pour Glis sant, les cultures ne sont pas des entités isolées mais
des systèmes en contact perma nent, en trans for ma tion mutuelle.
L’œuvre de Salgon réalise ce que Glis sant nomme le « Tout- Monde »,
un concept qui désigne l’inter dé pen dance et l’enche vê tre ment de
toutes les cultures, de tous les lieux et de toutes les histoires dans un
réseau de rela tions complexes, un espace où les mémoires s’inter pé‐ 
nètrent sans s’annuler.

16

L’entre la ce ment des lieux et des réfé rences chez Salgon crée ce que
Glis sant appelle une identité- rhizome, emprun tant à Deleuze et
Guat tari l’image du rhizome, cette plante souter raine qui pousse par
multi pli ca tion de racines hori zon tales et non par une racine unique
verti cale. Cette identité- rhizome est à l’opposé de l’identité- racine
colo niale, celle qui postule une origine unique, pure, une filia tion
directe. L’identité- rhizome accepte au contraire les filia tions
multiples, les appar te nances croi sées, les héri tages compo sites.
Salgon propose ainsi une litté ra ture mémo rielle qui est une «  Rela‐ 
tion  » en acte, la «  Rela tion  » dési gnant chez Glis sant non pas un
simple lien, mais un prin cipe dyna mique de mise en contact, de
circu la tion et de trans for ma tion réci proque entre les cultures, les
histoires et les imagi naires. L’univer sa lité de Tous saint, dans cette
optique, réside dans sa capa cité à être un point de rencontre, un lieu
de conver gence des destins, non une figure qui trans cende les parti‐ 
cu la rités histo riques et géogra phiques, mais une figure qui les
traverse, les relie et les fait résonner ensemble.

17
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Salgon recons truit une Histoire éclatée où la conti nuité du discours
occi dental est remplacée par un tissage de frag ments. Cette poétique
de la discon ti nuité évoque une condi tion diaspo rique, la survie dans
la disper sion, sans que Salgon en ait lui- même fait l’expé rience histo‐ 
rique ou cultu relle. Le choix de cette frag men ta tion tempo relle
corres pond à une épis té mo logie mémo rielle spéci fique. Comme l’a
montré Michel- Rolph Trouillot dans Silen cing the Past 20, la mémoire
de la révo lu tion haïtienne est struc tu rel le ment trouée, effacée par les
silences de l’histo rio gra phie occi den tale, par les archives lacu naires,
les témoi gnages contra dic toires et les inter pré ta tions conflic tuelles.
La frag men ta tion narra tive de Salgon mime cette impos si bi lité d’une
recons ti tu tion linéaire. L’histoire de Tous saint Louver ture ne peut
être racontée que par éclats, par frag ments. Or Salgon n’hérite pas de
cette histoire marquée par l’arra che ment, la dépor ta tion et la
mémoire brisée par la violence colo niale, ni par trans mis sion fami liale
ni par appar te nance commu nau taire. Son rapport à la disper sion est
esthé tique et réflexif, non exis ten tiel. Dès lors, son écri ture relève
moins du témoi gnage que d’une iden ti fi ca tion imaginative.

18

Cette iden ti fi ca tion pose une ques tion déli cate : peut- on adopter les
formes d’une mémoire diaspo rique sans en partager la condi tion
histo rique ? Le risque serait de trans former une expé rience située en
caté gorie symbo lique univer sa li sable au prix d’un effa ce ment des
asymé tries histo riques qui l’ont produite. Cepen dant, il faut égale‐ 
ment recon naître que le concept a souvent servi à penser des circu la‐ 
tions cultu relles trans na tio nales qui excèdent l’appar te nance stricte.
Le geste de Salgon ne consiste pas à se dire diaspo rique, mais à
inscrire son écri ture dans une logique de disper sion et de rela tion. Il
ne parle pas au nom de la diaspora  ; il emprunte certaines de ses
formes pour figurer une mémoire éclatée. Cette nuance complexifie
la lecture et empêche de réduire le texte à une simple usur pa tion. Le
roman ne tranche pas cette diffi culté ; il l’expose, parfois malgré lui.

19

La spec tra lité narra tive, de l’effa ‐
ce ment à la commémoration
Le récit au présent renforce cette actua li sa tion perma nente. Gram‐ 
ma ti ca le ment, il efface la distance entre le temps de l’énon cia tion et
de l’énoncé : Tous saint n’appar tient plus au passé révolu, mais habite

20
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un présent textuel où coexistent tous les temps, dans une tempo ra‐ 
lité mythique circu laire. Cette présence à la fois anachro nique et
omni pré sente de Tous saint relève de la spec tra lité que Jacques
Derrida évoque  dans Spectres de  Marx 21. Le spectre n’appar tient ni
aux vivants ni aux morts : il hante, revient, insiste. Il défie la chro no‐ 
logie linéaire en surgis sant de manière impré vi sible dans le présent.
Le fantôme de Tous saint qui traverse le récit de Salgon incarne préci‐ 
sé ment cette logique spec trale. Désin carnée, la voix de Tous saint
peut habiter d’autres corps, d’autres époques, d’autres consciences  :
« Les fantômes que l’on vient de quitter semblent nous retenir par la
manche. Quelques fois ils se cram ponnent et contraints de renouer
avec une exis tence dont on vient de s’éloi gner prodi gieu se ment sans
même s’en aper ce voir on fait des efforts pour se dégager de leur
emprise. » 22 Cette spec tra lité est expli ci te ment liée à la ques tion de
la révo lu tion et de l’indé pen dance : le texte évoque le « fantôme de la
liberté  » 23, formule qui condense la condi tion post co lo niale. La
liberté promise par la révo lu tion fran çaise et conquise par la révo lu‐ 
tion haïtienne demeure fanto ma tique. Faire de Tous saint un fantôme,
c’est recon naître que son combat n’est pas achevé, que sa présence
spec trale continue d’inter peller le présent. L’hanto logie, chez Derrida,
désigne la manière dont le passé survit dans le présent sous forme de
présences fanto ma tiques qui défient l’ordre stable de l’onto logie  : ni
être ni non- être, mais une vibra tion insis tante qui trouble toute
certi tude chro no lo gique. La mort de Tous saint, sans traces, cette
dispa ri tion du corps, auto risent para doxa le ment sa survie spec trale :
faute de tombe où l’assi gner, le fantôme de Tous saint peut circuler
libre ment. Cette circu la tion spec trale se mani feste dans la struc ture
même du récit à travers plusieurs prolepses narra tives qui évoquent
par anti ci pa tion la mort et l’enfer me ment final de Tous saint. Ainsi,
bien avant de narrer la capti vité du héros, Salgon mentionne le destin
du général Rigaud dont «  le sort voudra qu’il soit peu après empri‐ 
sonné au fort de Joux à quelques cellules de celle que Tous saint avait
occupée » 24. Mais la circu la tion spec trale de Tous saint ne se limite
pas à l’espace : elle traverse égale ment les tempo ra lités et les corpus
litté raires les plus hété ro gènes. Salgon va jusqu’à établir un paral lèle
anachro nique avec Sun Tzu  : « On pour rait presque croire que c’est
en pensant à lui que Sun Tzu a écrit, cinq siècles avant Jésus Christ, à
l’article VI de son Art de la guerre, « C’est un homme extra or di naire,
c’est un prodige. Sans être vu, il voit ; il entend sans être entendu ; il
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agit sans bruit et dispose comme il lui plaît du sort de ses
ennemis. » ». 25 Par cette projec tion rétros pec tive, Tous saint devient
une figure parcou rant le temps et la litté ra ture, hantant aussi bien les
traités mili taires de l’Anti quité chinoise que le présent du narra teur,
confir mant sa nature fonda men ta le ment spec trale et transhistorique.

Sa mort est d’ailleurs traitée comme un passage. Sa déten tion au Fort
de Joux, sa lente dispa ri tion composent un dernier voyage, à la fois
terrestre et méta phy sique. Le texte souligne la coïn ci dence : la mort
de Leclerc le jour de la Tous saint préfi gure celle du héros, comme si
l’Histoire obéis sait à une loi secrète. Fina le ment Tous saint n’appar‐ 
tient pas au passé, il traverse le temps comme une présence diffuse,
un appel. L’universel se loge dans cette persis tance, dans «  une
logique spec trale de l’héri tage et des géné ra tions, mais une logique
tournée, dans un temps hété ro gène et disjoint, vers l’avenir non
moins que vers le passé. » 26

21

L’auteur ne raconte pas Tous saint : il le laisse parler à travers lui. Un
des procédés les plus frap pants utilisé dans le récit est le chan ge ment
de personne : le narra teur passe du « je » au « on », parfois au « il »,
comme si la subjec ti vité se dissol vait dans le collectif. Ce glis se ment
exprime la tension entre la singu la rité du héros et la plura lité qu’il
incarne. Ce procédé n’est pas qu’un jeu formel, il traduit une poétique
de la posses sion. Salgon s’incarne dans son person nage comme dans
un esprit. Écrire devient un rituel de passage, une manière d’ouvrir
un canal entre le présent et le passé. Ce prin cipe d’incar na tion
résonne avec la concep tion chamoi sienne du sujet créole multiple,
chan geant, rela tionnel. L’univer sa lité, dès lors, n’est pas une iden tité
stable, mais une mobi lité inté rieure, une ouver ture au divers. Les
glis se ments gram ma ti caux expriment un décen tre ment du sujet.
Écrire Tous saint, c’est être traversé par lui ; le narra teur s’efface pour
laisser passer une voix plurielle. Comme Legba, Tous saint devient
média teur : il parle à travers les autres, et les autres parlent à travers
lui. L’univer sa lité de Tous saint naît préci sé ment de ce «  nous  »
mouvant, où le singu lier s’efface au profit du commun. La tech nique
employée rappelle ce que Domi nique Combe nomme «  l’iden tité
narra tive » 27, c’est- à-dire la construc tion du sujet par le récit qu’il fait
de lui- même. Mais Salgon radi ca lise ce prin cipe  : l’iden tité narra tive
devient collec tive, partagée entre le person nage histo rique, l’auteur
contem po rain et le lecteur. Une telle commu nauté narra tive provi ‐

22
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soire permet une iden ti fi ca tion qui n’est ni une assi mi la tion dans
laquelle le person nage devient tota le ment l’autre, ni une objec ti va tion
dans laquelle l’autre est réduit à un objet de connais sance. Tous saint,
préci sé ment parce qu’il est désin cor poré, peut habiter diffé rents
corps narratifs.

Cette incar na tion multiple est parti cu liè re ment visible dans la dimen‐ 
sion poli tique de l’œuvre. Le texte mentionne expli ci te ment l’histoire
person nelle de Salgon et le passé commu niste de son père, établis‐ 
sant une filia tion poli tique entre cet enga ge ment et le «  jaco bi nisme
noir » de Tous saint, pour reprendre la formule de C.L.R. James 28. La
mise en regard des révo lu tions du XVIIIᵉ siècle et des enga ge ments
anti co lo nia listes du XXᵉ suggère une conti nuité des luttes éman ci pa‐ 
trices par- delà les siècles. Toute fois, une telle conti nuité ne va pas de
soi. L’histoire du Parti Commu niste Fran çais témoigne de posi tions
parfois ambi va lentes à l’égard des luttes colo niales  : les luttes
ouvrières métro po li taines et les luttes anti co lo niales n’ont pas
toujours convergé, elles ont parfois été hiérar chi sées, voire mises en
concur rence. Dès lors, en établis sant une filia tion directe entre Tous‐ 
saint et son père commu niste, Salgon opère un geste de rappro che‐ 
ment symbo lique qui tend à harmo niser rétros pec ti ve ment des
combats histo ri que ment disso nants. Cette mise en conti nuité relève
moins d’une stricte analogie histo rique que d’un désir de soli da rité
trans his to rique. Elle dit moins une iden tité objec tive des luttes
qu’une aspi ra tion à leur résonance.

23

La fin comme ouverture
La trajec toire de Tous saint décrit une chute verti gi neuse, du général
adulé au prison nier oublié, du héros national au corps sans sépul ture.
Tous saint ne meurt pas simple ment  : il est effacé, rendu anonyme,
privé de la dignité d’une sépul ture iden ti fiée. Cette violence post‐ 
hume prolonge la violence colo niale ; même mort, l’esclave rebelle ne
doit laisser aucune trace, aucun lieu de mémoire où vien drait se cris‐ 
tal liser une résis tance future. Pour tant, le texte opère un paral lèle
signi fi catif avec le présent  : le Fort de Joux est devenu lieu touris‐ 
tique, musée. Cette muséi fi ca tion révèle l’ambi guïté fonda men tale de
la mémoire insti tu tion nelle. Comme l’a analysé Andreas Huyssen dans
Present Pasts 29, la multi pli ca tion des musées et des lieux de mémoire
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peut para doxa le ment contri buer à la neutra li sa tion du passé : le révo‐ 
lu tion naire devient objet de contem pla tion distante, figure folk lo risée
dépourvue de charge subver sive. Le décor du Fort de Joux est « arti fi‐ 
ciel », «  trop propre », «  trop bien arrangé ». Lors de sa visite de la
cellule de Tous saint, Salgon conclut  : «  Je suis ense veli dans un
caveau plutôt qu’entré dans la chambre du souvenir. » 30

La dernière séquence du récit marque l’effa ce ment du corps, mais
non du nom. Salgon recon naît dans Tous saint la part d’inconnu de
l’humain, ce qui résiste à la clôture du sens. L’univer sa lité n’est pas ici
la géné ra lité, mais la puis sance d’éluci da tion : comprendre, à travers
un destin singu lier, ce que signifie être libre. L’entre prise de Salgon
est à mettre en regard de l’analyse de Michel- Rolph Trouillot sur la
produc tion du silence dans l’histoire haïtienne. Salgon revient en ces
termes sur son projet dans les dernières pages du récit :

25

Cette progres sive dispa ri tion de Tous saint Louver ture, de ce corps
couvert de cica trices et dévasté par la maladie, cet évanouis se ment
anonyme dans la terre du Jura et sa future disper sion, résument le
destin qui fut long temps fait à sa mémoire et plus large ment à tout
ce qui unit par le passé la France à sa colonie de Saint- Domingue. 
Cela va faire bientôt un an qu’obéis sant à je ne sais quelle injonc tion
inté rieure je me suis fait un point d’honneur (plutôt qu’un devoir)
d’explorer cette histoire et de me la réap pro prier (comme si l’on m’en
avait préa la ble ment privé). Pour tant, il n’y a rien de moral ni de
poli tique dans ma démarche. Il n’y a que du désir, un désir
d’éluci da tion et le goût de vivre dans un monde moins confiné, un
monde dont l’atmo sphère me semble un peu moins viciée, un peu
plus respirable. 31

Cette décla ra tion pose toute fois ques tion. De quelle dépos ses sion
s’agit- il  ? Salgon n’a pas été histo ri que ment privé de l’histoire de
Tous saint Louver ture au même titre que les descen dants des esclaves
de Saint- Domingue, dont la mémoire fut margi na lisée, frag mentée ou
confis quée par les récits colo niaux. La réap pro pria tion qu’il reven‐ 
dique ne relève donc pas d’une resti tu tion iden ti taire au sens strict.
En ce sens, la décla ra tion de « réap pro pria tion » demeure problé ma‐ 
tique par sa reven di ca tion d’une dépos ses sion là où aucune trans mis‐ 
sion n’a été inter rompue histo ri que ment. L’écri vain risque alors
d’inscrire la mémoire de Tous saint dans une éluci da tion person nelle
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qui, sans inten tion de confis ca tion, peut néan moins déplacer les
lignes de légi ti mité mémo rielle. L’histoire du révo lu tion naire haïtien
devient ainsi le lieu d’une quête intime, au risque de brouiller la
distinc tion entre héri tage vécu et héri tage investi.

Cepen dant, il faut aussi recon naître que la figure de Tous saint exerce
une puis sance d’inter pel la tion qui déborde les appar te nances. Elle
incarne une rupture histo rique majeure, un moment où l’ordre colo‐ 
nial fut radi ca le ment renversé. Cette dimen sion excep tion nelle,
presque mythique, explique qu’elle puisse être investie par des sujets
qui ne partagent pas son héri tage diaspo rique direct. Cette dimen‐ 
sion du person nage suscite le désir d’en appro cher la signi fi ca tion,
d’en prolonger la portée, d’en faire résonner l’exem pla rité. Dès lors,
l’appro pria tion ne se réduit pas à un geste de confis ca tion ; elle peut
être comprise comme l’effet d’une force d’attrac tion histo rique. La
diffi culté réside moins dans le fait d’écrire Tous saint que dans la
manière de situer cette écri ture : s’agit- il de parler à sa place ou de se
laisser déplacer par lui ? Cette fasci na tion n’annule pas la ques tion de
la légi ti mité  ; elle en complexifie les termes, en parti cu lier dans les
dernières pages. Le récit s’achève en effet sur la fin de l’écri ture et de
Tous saint, qui semblent ne faire qu’un, mais cette fin est une ouver‐ 
ture pour le lecteur. Ce chemin sur les traces du général haïtien est,
fina le ment, la quête d’une vérité histo rique qui ne se situe pas dans
les faits bruts, mais dans la réso nance de Tous saint dans la
conscience contem po raine. L’univer sa lité ne réside pas dans l’unani‐ 
mité mémo rielle, mais dans la multi pli cité des appro pria‐ 
tions possibles.

26

L’anec dote rapportée au début du récit par Salgon sur le
groupe  statuaire Les Quatre captifs ou les Quatre nations  vaincues
illustre cette pers pec tive. Ces quatre esclaves, en réalité captifs de
guerre, sculptés en 1682 pour rendre hommage aux conquêtes de
Louis XIV et à la paix de Nimègue, repré sen taient chacun une nation
vaincue. À l’origine, ils déco raient les angles d’un piédestal sur lequel
repo sait une statue monu men tale du roi. Débou lonnée, la statue fut
fondue, consi dérée comme le symbole de la Tyrannie pendant la
Révo lu tion ; les captifs, eux, ont été conservés, déplacés à l’Hôtel des
Inva lides, et leurs chaînes brisées  : «  [o]n n’y vit que la figure du
peuple asservi par la monar chie  » 32. Chargés de sens, oubliés puis
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réin vestis, ils traversent un flux de mouve ment et de persis tance, à
l’image de la figure de Tous saint, qui reste elle aussi à réinventer.

L’entre prise de Salgon oscille ainsi entre trans mis sion et appro pria‐ 
tion. En rouvrant la mémoire de Tous saint Louver ture, il parti cipe à
une réac ti va tion néces saire d’une histoire long temps margi na lisée
dans le récit national fran çais. Mais en inscri vant cette réac ti va tion
au cœur d’une quête person nelle, en parlant d’«  inven tion  », de
«  réap pro pria tion  », en établis sant des conti nuités poli tiques et
symbo liques qui ne sont pas histo ri que ment les siennes, il expose
égale ment son geste à une ambi guïté. À qui appar tient Tous saint
Louver ture ? À une nation, à une diaspora, à une mémoire trans na tio‐ 
nale ? Peut- on se déclarer « privé » d’une histoire dont on n’a pas subi
la dépos ses sion colo niale ? Le roman ne tranche pas ces ques tions ; il
les déplace. Il trans forme la figure du révo lu tion naire haïtien en
espace de projec tion, en carre four où se rencontrent héri tages, désirs
et imaginaires.

28

L’enjeu du texte réside peut- être dans cette tension non résolue  :
Tous saint Louver ture n’y est ni confisqué ni restitué, mais remis en
circu la tion. Il demeure que cette circu la tion n’est jamais neutre. Elle
suppose une respon sa bi lité du regard, une vigi lance face aux effets
de surplomb ou de substi tu tion mémo rielle. Le geste de Salgon
témoigne aussi de la capa cité singu lière de la figure de Tous saint à
susciter des appro pria tions multiples. Certaines figures histo riques
semblent excéder leur ancrage premier ; elles deviennent des points
de conden sa tion symbo lique où se cris tal lisent des aspi ra tions
univer selles à la liberté. La portée symbo lique de Tous saint Louver‐ 
ture tient préci sé ment à cette dimen sion qui le dépasse lui- même : il
n’est pas seule ment un acteur de la révo lu tion haïtienne, mais le signe
d’une possi bi lité histo rique, celle d’un renver se ment radical de l’ordre
colo nial. En ce sens, si sa mémoire appelle une vigi lance critique, elle
appelle aussi une circu la tion. La fasci na tion qu’elle exerce n’est pas
néces sai re ment confis ca tion ; elle peut être le symp tôme de sa puis‐ 
sance de signi fi ca tion. Ainsi l’univer sa lité que construit Salgon n’est
pas un donné, mais un pari, pari certai ne ment fragile, exposé à la
contes ta tion, mais qui ouvre néan moins un espace de dialogue entre
des histoires inéga le ment héritées.
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ABSTRACTS

Français
Dans son roman, Jean- Jacques Salgon soumet la figure de Tous saint Louver‐ 
ture à un jeu constant, entre présence et effa ce ment, histoire et fiction,
trans mis sion et appro pria tion. Loin de faire l’objet d’une héroï sa tion figée,
Tous saint devient un carre four, un nœud de mémoire où se croisent
espaces, tempo ra lités et voix. Toute fois l’écri vain contem po rain, en cher‐ 
chant à faire circuler une mémoire, s’expose au risque d’en déplacer le
centre de gravité. Que signifie « inventer » ou « se réap pro prier » une figure
issue de l’histoire colo niale et diaspo rique lorsque l’on n’en est pas soi- 
même l’héri tier  ? Comment écrire une figure issue de l’histoire colo niale
sans recon duire, même invo lon tai re ment, une forme de capta tion symbo‐ 
lique ?

English
In his novel, Jean- Jacques Salgon subjects the figure of Tous saint Louver‐ 
ture to a constant inter play between pres ence and with drawal, history and
fiction, trans mis sion and appro pri ation. Far from solid i fying into a heroic
effigy, Tous saint becomes a cross roads, a memorial cluster where spaces,
periods and voices overlap. However, the contem porary writer, as he
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endeav ours to circu late Tous saint’s memory, runs the risk of displa cing its
centre of gravity. What does “inventing” or “reclaiming” mean, when the
histor ical figure at stake is part of a specific colo nial and diasporic history
while the author is conspicu ously not? Is it possible to rewrite a figure from
colo nial history and not reenact the viol ence of colon iz a tion, however invol‐ 
un tarily, by (mis)appro pri ating the heritage of another culture?
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