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TEXTE

1 « Ce qui m'importait, c'était d’écrire le récit de mon invention de
Toussaint, au sens ou l'on invente un trésor. Et comment ce trésor,
que jexhumais, puisque dans mon esprit il s'agissait d'une histoire
jusque-la cachée, donnait de I'éclat a ma propre vie qui par ailleurs,
est assez banale. »! Jean-Jacques Salgon présente en ces mots
l'exploration singuliere qu’il entreprend de la figure de Toussaint
Louverture, non en historien mais en écrivain, dans Ma vie a Saint-
Domingue, paru en 2011. Le récit se présente moins comme une auto-
biographie que comme une traversée imaginaire ou l'auteur s’inscrit
dans la mémoire d'un ailleurs historique. Il souléve ainsi la question
d'une possible invention et réinvention de la figure historique en lui
conférant de nouvelles modalités de présence, voire une portée
universelle. Pour interroger ce geste d’invention, nous articulerons
une analyse de l'écriture salgonienne, ses procédés narratifs, sa
poétique de la dispersion et de la spectralité, a une réflexion sur les
enjeux de réception et de légitimité que souleve une telle réappro-
priation littéraire. Il s'agira ainsi d’éclairer la fagon dont le texte, a la
croisée de l'intime et du collectif, reconfigure la mémoire de Tous-
saint Louverture tout en exposant les tensions éthiques et politiques
inhérente a ce projet.
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2 Jean-Jacques Salgon procede, en effet, a une double invention de
Toussaint Louverture, a la fois découverte, au sens rhétorique d’'une
mise au jour, et création, au sens poétique d'une figure recomposée
par l'écriture. Ce terme d’« invention » engage donc une tension mais
il révele aussi l'effet de fascination exerce par une figure dont la puis-
sance historique déborde son contexte d'origine. Toussaint Louver-
ture ne cesse, depuis le XIX® siecle, de susciter des réécritures, des
appropriations, des projections idéologiques et esthétiques. Son
destin d’esclave devenu stratége militaire, de fondateur d’'un Etat noir
indépendant face aux puissances européennes, possede une dimen-
sion singuliere qui excede les appartenances identitaires strictes.
C'est peut-étre cette fascination, plus encore quun héritage direct,
qui explique la tentation de s’en approcher, de la réactiver, voire de se
I'approprier symboliquement. L'invention de Salgon ne procede donc
pas seulement d'un geste individuel : elle répond a la force d’attrac-
tion d’'une figure qui dépasse ceux qui la convoquent. En se plagant
explicitement au centre de ce geste, Salgon revendique une appro-
priation subjective, une réactivation personnelle d'une mémoire
collective. Chez lui, Iinvention de Toussaint Louverture ne reléve ni
de la restitution factuelle ni de la mythification, mais d'un processus
d’écriture qui articule mémoire, imaginaire et réflexivité. La phrase
finale du récit est révélatrice : « Jai combattu a Saint-Domingue et
rencontré sur mon chemin cet homme dont je salue le nom : Tous-
saint Louverture. » 2 Elle signale que le véritable enjeu du texte n'est
pas la reconstitution historique des événements qui ont marqué la vie
de Toussaint Louverture, mais '¢lucidation d'une présence. Toussaint
n'est pas simplement retrouvé ; il est produit par le geste d'écriture,
qui en fait une figure mobile, traversée par des temporalités multiples
et réactivee dans le présent du narrateur.

3 Nous montrerons que cette invention repose sur un jeu constant
entre présence et effacement, entre histoire et fiction, entre trans-
mission et appropriation, et qu'elle participe de la constitution d'une
universalité dynamique de la figure de Toussaint. Loin de faire 'objet
d'une héroisation figée, Toussaint devient un personnage carrefour,
un nceud de mémoire ou se croisent espaces, temporalités et voix.
Cette universalisation demeure toutefois traversée par une tension,
celle d'un écrivain contemporain qui, en cherchant a faire circuler
une meémoire, s'expose aussi au risque d'en déplacer le centre de
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gravité. Loin d’étre un simple motif narratif, '« invention » affirme la
possibilité d'une appropriation transhistorique tout en s'exposant a
une possible décentration de l'ancrage mémoriel. Ce déplacement
ouvre un espace de réflexion sur la circulation des figures historiques
dans le présent mais souleve également des questions plus délicates :
que signifie « inventer » ou « se réapproprier » une figure issue de
I'histoire coloniale et diasporique lorsque I'on n'en est pas soi-méme
I'héritier direct ? Comment écrire une figure issue de l'histoire colo-
niale sans reconduire, méme involontairement, une forme de capta-
tion symbolique ?

4 Luniversalité n'est pas donnée d’avance, elle nait du travail de disper-
sion, de spectralité et de médiation que met en scene le récit. La
dispersion désigne dans ce contexte le processus par lequel la figure
de Toussaint Louverture se démultiplie et se fragmente a travers une
pluralitée d'instances narratives, de perspectives temporelles et de
modes de représentation. Plutot que de constituer une image unifiée
du héros, le récit dissémine sa présence en une constellation de
traces, de voix et de témoignages parfois contradictoires. Cette
dispersion narrative reflete a la fois I'impossibilité de saisir totale-
ment une figure historique et la nécessité de la faire circuler entre
différents régimes discursifs comme les témoignages, les archives,
mais aussi I'imaginaire collectif et la réinvention littéraire. La disper-
sion participe ainsi d'une poétique de la multiplicité : Toussaint existe
simultanément comme personnage historique attesté, comme
construction mémorielle collective, comme figure mythique réappro-
priée par différents groupes et espaces culturels, comme invention
littéraire. La dissémination permet paradoxalement lI'émergence
d’'une universalité dynamique, car cest par sa capacité a échapper a
toute assignation deéfinitive que la figure de Toussaint peut résonner
dans des contextes multiples et générer des identifications variées.
La dispersion devient alors le mode méme de circulation et d’actuali-
sation d'une mémoire vivante, ouverte, jamais achevée.

Une cartographie de la dispersion

5 L'espace du récit dessine une cartographie éclatée : le Bénin, Haiti,
La Rochelle, la Guadeloupe, Paris, Brest, Lyon, I'Ardeche... Autant de
lieux qui ne forment pas une progression linéaire, mais un réseau de
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correspondances. Le récit de Salgon s'ouvre par une scéne contem-
poraine, dans le chapitre intitulé « Rois & reine » : les deux premieres
pages sont consacrées a la passation du pouvoir a Allada, au Bénin, en
2008, et a la rivalité entre le roi des Aizos et le roi d’Allada, avant
d’évoquer Jean-Michel Basquiat a la page suivante, de passer d’'Haiti a
Saint-Domingue, jusqua la réminiscence dun spectacle vu par
I'auteur a la Cartoucherie de Vincennes, mettant en scéne Toussaint
Louverture. Chaque lieu contient les traces des autres :

C'est parce qu'un jour Jean-Michel Basquiat que je n’ai jamais
rencontré ma conduit jusqu'en Haiti. Cet Haiti ou je ne suis jamais
allé, a peine y avais-je posé mentalement le pied, que jai vu ce pays
se transformer instantanément sous mes yeux en colonie francaise
de Saint-Domingue et qu'un petit homme en uniforme de général
s'est approché de moi : il était juché sur un magnifique cheval blanc
du nom de Bel-Argent. 3

Le texte pratique un va-et-vient constant entre les espaces, dans un
mouvement de circulation. A travers ces mouvements géographiques,
c'est le temps qui se retrouve traverse, plié, superposé. Ce montage
spatial produit un effet de simultanéité : la mémoire devient un
présent étendu. Les lieux et les temps se répondent, le présent
bascule vers le souvenir personnel avant de s¢loigner dans un autre
espace-temps historique, qui devient un nouveau présent : « Cest en
songeant a ma mere, a son vélo sous la pluie de brindilles, a cette
tétée qu'elle devait donner a ma sceur, que je retrouve la famille Bayon
de Libertat dans une forét, sur les hauteurs du Bas-Limbé non loin du
Cap-Frangais, vers la fin du mois d’aofit 1791. »4 Jean-Jacques Salgon
adopte donc un rythme spiralé, ou les temps s'interpénetrent, revisi-
tant la chronologie historique traditionnelle : « Ainsi il n'existe pas de
voie tracée mais seulement des voies possibles et c'est ce qui fait tout
le prix d'une vie humaine : d’avoir eu a franchir toutes ces bifurca-

tions. »°

6 Ces passages ou Jean-Jacques Salgon se met en scene aux cotés de
figures illustres ou convoque son histoire personnelle pourraient
sembler relever d'une forme de complaisance narrative. Toutefois,
cette auto-inscription dans le récit constitue précisément l'enjeu du
pacte générique autobiographique que propose l'auteur. En tant que
sujet contemporain francais, Jean-Jacques Salgon exhibe les média-
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tions qui lui permettent d’accéder a la mémoire du héros révolution-
naire et semble chercher a signaler aussi la distance qui les sépare : il
ne revendique pas un accés direct a Toussaint, mais montre le
chemin parcouru par l'intermédiaire de Basquiat, les détours néces-
saires par sa propre histoire familiale, les invocations rituelles a Papa-
Legba. Par ces gestes littéraires, il sagit de reconnaitre la distance,
d’assumer la position d’énonciation et de faire du « je » non pas un
centre mais un relais. Pour Jean-Jacques Salgon, l'acces a lautre
nécessite la médiation du soi, et la quéte historique est toujours aussi
une quéte personnelle.

7 La polytopie provoquée par ces choix narratifs s'accompagne dune
polychronie révélatrice d’'un rapport singulier a I'Histoire. La ou
I'historiographie traditionnelle ordonne les événements selon la
causalité, pour retracer l'accession au pouvoir jusqua la déchéance
finale du héros, Salgon propose une écriture spiralaire, archipélique :
chaque lieu résonne avec un autre lieu, chaque époque éclaire les
autres. La narration fonctionne ainsi comme une constellation plutot
qu'une chronologie. Ce brouillage des temporalités rejoint la théorie
de la créolisation de Glissant® : I'Histoire ne progresse pas, elle
sentrelace. La mobilité géographique devient ainsi métaphore de la
mémoire : non pas une archive fixe, mais un mouvement de retour
incessant. Toussaint Louverture n'appartient plus seulement a Saint-
Domingue : il devient une figure a trouver, a inventer”’.

8 Cette dissémination spatiale refuse la logique nationale qui a long-
temps présidé aux récits historiques. Comme l'a montré Silyane
Larcher, les figures révolutionnaires caribéennes ont souvent été
nationalisées au service de projets politiques métropolitains?,

processus qui efface leur inscription dans des réseaux transnatio-

naux. Salgon opere le mouvement inverse ; il dénationalise Toussaint
en le faisant circuler dans un espace géographique qui excede toute
frontiere étatique pour redéfinir le personnage historique et sa

conception traditionnelle.

9 Le roman déploie ainsi ce que Michel Collot nomme une « géopoé-
tique » 9, c’est-a-dire une écriture ou lespace n'est pas simple décor
mais principe structurant du reécit. Les lieux se superposent,
fusionnent dans un nouvel espace-temps, celui de I'écriture. Cette
fusion spatiale trouve un prolongement ainsi quune incarnation a
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travers le motif d’Internet qui apparait comme un nouvel espace de
convergence ou Toussaint peut circuler librement. Ce rapproche-
ment inattendu entre la spatialité numérique et la géographie des
anciennes colonies suggere que l'universalité contemporaine passe
par de nouveaux modes de circulation, déterritorialisés mais non
completement délocalisés. Le vrai voyage sur les traces de Toussaint
Louverture est un voyage littéraire et numeérique. Lévocation
d’Internet constitue une clé de lecture majeure de l'ceuvre. Lauteur y
voit un espace ou se croisent les époques et les gens, un lieu de
mémoire numérique capable de leur offrir le « don d'ubiquité » 0.
Ainsi, a propos du naturaliste Descourtilz, Jean-Jacques Salgon
précise qu’il vient régulierement le retrouver dans « son habitation de

Google-Livres » 11,

En placant Toussaint dans ce nouvel espace
anachronique de circulation mondiale, Salgon actualise la question de
la mémoire : la révolution de Saint-Domingue, loin d’étre un événe-
ment clos, continue de circuler, d'étre réécrite, partagée, commenteée.
La littérature devient un espace d'interfaces, de médiation. Le général
haitien du XVIII°® siecle entre ainsi dans la contemporanéité globale,
non comme figure historique du passe, mais comme noeud actif de
mémoire et de sens. Salgon actualise ainsi la mémoire haitienne dans
le champ planétaire : Toussaint est connecté a notre présent globa-
lisé. Internet et le présent narratif fonctionnent ici comme des dispo-
sitifs de réactivation mémorielle plutot que comme de simples

marqueurs de contemporanéité.

Cette circulation de la figure de Toussaint pourrait sembler procéder
d'une dépolitisation par globalisation, critique régulierement
adressée aux processus de mondialisation mémorielle qui trans-
forment les figures révolutionnaires en icones détachées de leur
ancrage historique. Cependant, 'approche de Salgon se distingue
d'une telle neutralisation car le contexte colonial de Saint-Domingue
reste constamment présent dans le récit, avec sa violence et ses
rapports de domination. De plus, les connexions établies avec
Internet, Basquiat ou les espaces diasporiques ne semblent pas
relever d'un geste dextraction mais s’inscriraient plutdét dans une
forme de filiation politique : Basquiat n'y apparait pas comme l'incar-
nation d’'un art universel décontextualisé mais comme le représen-
tant d'une pratique artistique explicitement anti-raciste et post-
coloniale ; Internet n'est pas envisagé comme un espace globalisé
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mais comme une contre-archive susceptible de permettre I'acces aux
mémoires occultées. Enfin, la spectralité de Toussaint peut étre lue
comme une facon de maintenir active la charge subversive de son
combat : le spectre hante, dérange. La circulation ne s'apparenterait
donc pas ici a une dilution mais plutot a la dissémination stratégique
d'une mémoire insurgée.

Une cosmologie du carrefour :
meédiation, bifurcation et symbo-
lique du passage

Dans cet espace-temps dispersé, le récit fait émerger la figure de
Toussaint Louverture comme un symbole de médiation : « le véritable
maitre des cartes, le véritable Maitre des Carrefours, a la fois par sa
puissance logistique et par son charisme, cest Toussaint Louver-
ture. » % Ce « maitre des carrefours » est une référence directe a
Papa-Legba, divinité vaudou des portes et des passages. Son inter-
vention est indispensable pour toute communication avec les
autres esprits 13, Cette assimilation entre le héros haitien et la divinité
n'est pas purement métaphorique : elle inscrit le récit dans une
cosmogonie afro-diasporique, ou les forces spirituelles structurent
I'Histoire humaine. Elle influence profondément la représentation du
personnage historique. De méme que Legba ouvre les portes du
monde invisible, Toussaint l'intercesseur « a soulevé la barriere qui
enfermait le peuple noir dans la servitude » 4,

Legba occupe une position liminale paradoxale : vieillard boiteux
mais gardien vigilant, il incarne la vulnérabilité et la puissance, la
faiblesse apparente et le pouvoir effectif. Cette ambivalence caracte-
rise également le Toussaint mis au jour par Salgon : général victorieux
et prisonnier abandonné, libérateur et stratege impitoyable, héros
glorieux et « général noir déchu » 1°.

Le paralléle avec Jean-Michel Basquiat!® et son tableau Exu (1988)
renforce la filiation d'une mythologie afro-diasporique. Figure d'un
art urbain et postcolonial, Basquiat transformait déja Exu, I'équivalent
yoruba de Legba, en symbole de I'énergie créatrice. En le convoquant
dans sa quéte de Toussaint, Salgon inscrit le général haitien dans une
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généalogie afro-descendante qui traverse les siecles et les conti-
nents, de I'Afrique précoloniale au New York postmoderne. Cette filia-
tion visuelle suggere que l'universalité de Toussaint passe moins par
son inscription dans le canon occidental que par sa circulation dans
les réseaux culturels afro-diasporiques. Toussaint est une énergie de
passage : il ouvre, il traverse, il relie. Comme Exu, Toussaint est a la
fois lumiere et obscurité, ordre et chaos, un champ de forces, un lieu
de tension. Il devient un archétype universel du passage.

Les chemins divergents empruntés par ses fils prolongent encore
cette image du carrefour et de la bifurcation. Placide et Isaac
empruntent deux routes différentes : I'une vers la fidélite, l'autre vers
la rupture. Ces trajectoires divergentes illustrent la complexité de
I'héritage de Toussaint : il n'existe pas une voie unique vers la liberté.
Le chemin devient métaphore du choix et du destin, mais aussi de la
transmission fragmentée. Il incarne un devenir, un appel a la pluralité.
Toussaint Louverture, héros des passages, se situe toujours dans un
espace intermediaire, entre les langues, les continents, les vérités. Le
carrefour devient son espace ontologique. Toussaint, étre-carrefour
dans le récit de Salgon, se situe simultanément entre passé, présent
et futur, entre vie et mort, entre oppression et liberté, entre gloire et
disgrace, entre Haiti et l'ailleurs. Toussaint porte en lui sa propre
ambivalence. Cette position liminale permanente, loin de fragiliser le
personnage, constitue le fondement de son universalite.

Esthétique fragmentaire
et identité-rhizome

Au fond, jai l'impression que le

passé a vieilli avec moi [...].17

Ce theme du double, omniprésent dans le récit, s'‘€tend au narrateur
lui-méme : « Mais Toussaint est tout sauf mon personnage. J'ai envie
d’en faire colite que cofite non pas mon alter ego, mon autre moi,
mais mon moi autre. J'ai envie de pouvoir me dire : « Jaurais pu étre
lui », ou bien : « si javais été lui » ». 18 e texte multiplie les miroirs, les
bifurcations. Toussaint est jumelé a Kalfou, esprit du carrefour
obscur, tout comme il est reflété dans la figure du narrateur contem-
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porain. Pour Salgon, la figure de Toussaint n'est pas au centre d'un
mythe clos, figé sur lui-méme, mais sa problématique universalité est
une invite a le réinvestir, a cheminer avec lui :

Aujourd’hui, 27 mai 2009, il me semble me trouver avec Toussaint
Louverture a la croisée des chemins et je demande humblement,
solennellement et en y mettant toute la ferveur de mon agnosticisme
foncier, a Papa-Legba de bien vouloir m'ouvrir la barriere. Je suis face

a mon Exu. D'une certaine facon je crois a cette croix que forme I'X

d’Exu. Je ne cesse de croire a la possibilité d'une échappatoire. 1

L'« échappatoire » que cherche Salgon désigne a la fois une issue hors
des cadres figés de I'Histoire, hors de la linéarité chronologique qui
enferme Toussaint dans un récit achevé, et hors des assignations
identitaires ou mémorielles qui voudraient fixer définitivement le
sens de sa figure. Linvocation a Papa-Legba, gardien des carrefours
dans le vaudou, signale le désir douvrir un passage vers dautres
temporalités, d'autres modes de relation au passé notamment par
leur réactivation poétique et mémorielle. Le carrefour devient ainsi
une meétaphore existentielle et créatrice : carrefour entre la vie et la
mort, entre le désespoir historique et l'espoir que l'écriture peut
ranimer, entre le silence de l'archive et la voix que le texte lui
redonne. Lécriture elle-méme se situe a ce carrefour permettant
d’échapper a la fatalité de l'oubli et a l'irrévocabilité de la disparition.
L'entreprise littéraire de l'auteur et sa quéte de Toussaint expliquent
le choix de cette cartographie dispersée et de cette temporalité
éclatée. Les éclats de vie de Toussaint, sa fuite avec Bayon de
Libertat, le récit de Morne Rouge, les destins de ses fils Placide et
Isaac, sont présentés de facon non linéaire, privilégiant l'intensité
émotionnelle ou symbolique des épisodes choisis par l'auteur aux
dépens de la succession chronologique. Le récit n'obéit pas a une
logique historique, mais a une esthétique de I'éclat. Lauteur choisit
délibérément les éléments qui résonnent avec son propre reécit inté-
rieur sans souci de la chronologie biographique traditionnelle. Il
¢labore un véritable montage narratif : dans ce récit fragmentaire,
chaque chapitre porte le nom d'un film, sans relation chronologique.
Cette forme évoque la mémoire brisée chere a Perec ou Modiano : la
discontinuité est ici celle de la mémoire mutilée, dispersée, marquée
par des violences. Chez Georges Perec comme chez Patrick Modiano,
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la mémoire se présente comme une trace qui ne se livre que par frag-
ments, a travers la brisure et I'absence du passé familial, a travers des
réminiscences floues, des silhouettes a demi effacées, des vestiges
incertains d'une histoire personnelle ou collective. La mémoire brisée
n'est pas seulement un manque, cest une dynamique de recherche,
une écriture du trouble qui fait de I'enquéte documentaire, affective,
topographique, la seule maniere dapprocher wune vérité
toujours fuyante.

La forme non-linéaire du récit de Salgon dégage un espace purement
littéraire permettant la fusion des scenes. Cette esthétique du carre-
four et de I'éclat chez Salgon trouve son fondement théorique dans la
Poétique de la Relation d’Edouard Glissant (1990). Le philosophe et
écrivain martiniquais y développe une pensée de la créolisation et de
la multiplicité culturelle qui s'oppose aux logiques identitaires exclu-
sives. Pour Glissant, les cultures ne sont pas des entités isolées mais
des systemes en contact permanent, en transformation mutuelle.
L'ceuvre de Salgon réalise ce que Glissant nomme le « Tout-Monde »,
un concept qui désigne linterdépendance et l'enchevétrement de
toutes les cultures, de tous les lieux et de toutes les histoires dans un
réseau de relations complexes, un espace ou les mémoires s'interpé-
netrent sans s'annuler.

Lentrelacement des lieux et des références chez Salgon crée ce que
Glissant appelle une identité-rhizome, empruntant a Deleuze et
Guattari Iimage du rhizome, cette plante souterraine qui pousse par
multiplication de racines horizontales et non par une racine unique
verticale. Cette identité-rhizome est a 'opposé de l'identité-racine
coloniale, celle qui postule une origine unique, pure, une filiation
directe. Lidentité-rhizome accepte au contraire les filiations
multiples, les appartenances croisées, les héritages composites.
Salgon propose ainsi une littérature mémorielle qui est une « Rela-
tion » en acte, la « Relation » désignant chez Glissant non pas un
simple lien, mais un principe dynamique de mise en contact, de
circulation et de transformation réciproque entre les cultures, les
histoires et les imaginaires. L'universalité de Toussaint, dans cette
optique, réside dans sa capacité a étre un point de rencontre, un lieu
de convergence des destins, non une figure qui transcende les parti-
cularités historiques et géographiques, mais une figure qui les
traverse, les relie et les fait résonner ensemble.

10
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Salgon reconstruit une Histoire éclatée ou la continuité du discours
occidental est remplacée par un tissage de fragments. Cette poétique
de la discontinuité évoque une condition diasporique, la survie dans
la dispersion, sans que Salgon en ait lui-méme fait I'expérience histo-
rique ou culturelle. Le choix de cette fragmentation temporelle
correspond a une épistémologie mémorielle spécifique. Comme I'a
montré Michel-Rolph Trouillot dans Silencing the Past??, la mémoire
de la révolution haitienne est structurellement trouée, effacée par les
silences de T'historiographie occidentale, par les archives lacunaires,
les témoignages contradictoires et les interprétations conflictuelles.
La fragmentation narrative de Salgon mime cette impossibilité d'une
reconstitution linéaire. Lhistoire de Toussaint Louverture ne peut
étre racontée que par éclats, par fragments. Or Salgon n’hérite pas de
cette histoire marquée par larrachement, la déportation et Ia
mémoire brisée par la violence coloniale, ni par transmission familiale
ni par appartenance communautaire. Son rapport a la dispersion est
esthétique et réflexif, non existentiel. Des lors, son écriture releve
moins du témoignage que d'une identification imaginative.

Cette identification pose une question délicate : peut-on adopter les
formes d'une mémoire diasporique sans en partager la condition
historique ? Le risque serait de transformer une expérience située en
catégorie symbolique universalisable au prix d'un effacement des
asymétries historiques qui l'ont produite. Cependant, il faut égale-
ment reconnaitre que le concept a souvent servi a penser des circula-
tions culturelles transnationales qui excedent I'appartenance stricte.
Le geste de Salgon ne consiste pas a se dire diasporique, mais a
inscrire son écriture dans une logique de dispersion et de relation. Il
ne parle pas au nom de la diaspora ; il emprunte certaines de ses
formes pour figurer une mémoire éclatée. Cette nuance complexifie
la lecture et empéche de réduire le texte a une simple usurpation. Le
roman ne tranche pas cette difficulté ; il 'expose, parfois malgre lui.

La spectralité narrative, de I'effa-
cement a la commémoration

Le récit au présent renforce cette actualisation permanente. Gram-
maticalement, il efface la distance entre le temps de I'énonciation et
de I'énonceé : Toussaint n'appartient plus au passé révolu, mais habite
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un présent textuel ou coexistent tous les temps, dans une tempora-
lit¢é mythique circulaire. Cette présence a la fois anachronique et
omniprésente de Toussaint releve de la spectralité que Jacques
Derrida évoque dans Spectres de Marx?!. Le spectre nappartient ni
aux vivants ni aux morts : il hante, revient, insiste. Il défie la chrono-
logie linéaire en surgissant de maniere imprévisible dans le présent.
Le fantdme de Toussaint qui traverse le récit de Salgon incarne preéci-
sément cette logique spectrale. Désincarnée, la voix de Toussaint
peut habiter d’autres corps, d’autres époques, d’autres consciences :
« Les fantomes que l'on vient de quitter semblent nous retenir par la
manche. Quelques fois ils se cramponnent et contraints de renouer
avec une existence dont on vient de s'¢loigner prodigieusement sans
méme s'en apercevoir on fait des efforts pour se dégager de leur
emprise. » 22 Cette spectralité est explicitement liée a la question de
la révolution et de I'indépendance : le texte évoque le « fantéme de la
liberté »23, formule qui condense la condition postcoloniale. La
liberté promise par la révolution francaise et conquise par la révolu-
tion haitienne demeure fantomatique. Faire de Toussaint un fantome,
c'est reconnaitre que son combat n'est pas achevé, que sa présence
spectrale continue d'interpeller le présent. L'hantologie, chez Derrida,
désigne la maniere dont le passé survit dans le présent sous forme de
présences fantomatiques qui défient l'ordre stable de l'ontologie : ni
étre ni non-étre, mais une vibration insistante qui trouble toute
certitude chronologique. La mort de Toussaint, sans traces, cette
disparition du corps, autorisent paradoxalement sa survie spectrale :
faute de tombe ou l'assigner, le fantdome de Toussaint peut circuler
librement. Cette circulation spectrale se manifeste dans la structure
méme du récit a travers plusieurs prolepses narratives qui évoquent
par anticipation la mort et 'enfermement final de Toussaint. Ainsi,
bien avant de narrer la captivité du héros, Salgon mentionne le destin
du général Rigaud dont « le sort voudra quil soit peu apres empri-
sonné au fort de Joux a quelques cellules de celle que Toussaint avait

occupée » 24

. Mais la circulation spectrale de Toussaint ne se limite
pas a l'espace : elle traverse également les temporalités et les corpus
littéraires les plus hétérogenes. Salgon va jusqu’a établir un parallele
anachronique avec Sun Tzu : « On pourrait presque croire que cest
en pensant a lui que Sun Tzu a écrit, cing siecles avant Jésus Christ, a
l'article VI de son Art de la guerre, « C'est un homme extraordinaire,

c'est un prodige. Sans étre vu, il voit ; il entend sans étre entendu ; il
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agit sans bruit et dispose comme il lui plait du sort de ses
ennemis. » ».2° Par cette projection rétrospective, Toussaint devient
une figure parcourant le temps et la littérature, hantant aussi bien les
traités militaires de 'Antiquité chinoise que le présent du narrateur,
confirmant sa nature fondamentalement spectrale et transhistorique.

Sa mort est d’ailleurs traitée comme un passage. Sa détention au Fort
de Joux, sa lente disparition composent un dernier voyage, a la fois
terrestre et métaphysique. Le texte souligne la coincidence : la mort
de Leclerc le jour de la Toussaint préfigure celle du héros, comme si
'Histoire obéissait a une loi secréte. Finalement Toussaint n‘appar-
tient pas au passé, il traverse le temps comme une présence diffuse,
un appel. Luniversel se loge dans cette persistance, dans « une
logique spectrale de I'héritage et des générations, mais une logique
tournée, dans un temps hétérogene et disjoint, vers l'avenir non

moins que vers le passé. » 26

Lauteur ne raconte pas Toussaint : il le laisse parler a travers lui. Un
des procédes les plus frappants utilisé dans le récit est le changement
de personne : le narrateur passe du « je » au « on », parfois au « il »,
comme si la subjectivité se dissolvait dans le collectif. Ce glissement
exprime la tension entre la singularité du héros et la pluralité qu'il
incarne. Ce procédé n'est pas qu'un jeu formel, il traduit une poétique
de la possession. Salgon s'incarne dans son personnage comme dans
un esprit. Ecrire devient un rituel de passage, une maniére d’ouvrir
un canal entre le présent et le passé. Ce principe d'incarnation
résonne avec la conception chamoisienne du sujet créole multiple,
changeant, relationnel. L'universalité, des lors, n'est pas une identité
stable, mais une mobilité intérieure, une ouverture au divers. Les
glissements grammaticaux expriment un décentrement du sujet.
Ecrire Toussaint, c'est étre traversé par lui ; le narrateur s'efface pour
laisser passer une voix plurielle. Comme Legba, Toussaint devient
médiateur : il parle a travers les autres, et les autres parlent a travers
lui. L'universalit¢é de Toussaint nait précisément de ce « nous »
mouvant, ou le singulier s'efface au profit du commun. La technique
employée rappelle ce que Dominique Combe nomme « lidentité

narrative » 2/

, Cest-a-dire la construction du sujet par le récit qu'il fait
de lui-méme. Mais Salgon radicalise ce principe : I'identité narrative
devient collective, partagée entre le personnage historique, 'auteur

contemporain et le lecteur. Une telle communauté narrative provi-
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soire permet une identification qui n'est ni une assimilation dans
laquelle le personnage devient totalement l'autre, ni une objectivation
dans laquelle l'autre est réduit a un objet de connaissance. Toussaint,
précisément parce quil est désincorporé, peut habiter différents
corps narratifs.

Cette incarnation multiple est particulierement visible dans la dimen-
sion politique de I'ceuvre. Le texte mentionne explicitement I'histoire
personnelle de Salgon et le passé communiste de son pere, établis-
sant une filiation politique entre cet engagement et le « jacobinisme
noir » de Toussaint, pour reprendre la formule de C.L.R. James?8. La
mise en regard des révolutions du XVIII® siecle et des engagements
anticolonialistes du XX¢ suggere une continuité des luttes émancipa-
trices par-dela les siecles. Toutefois, une telle continuité ne va pas de
soi. L'histoire du Parti Communiste Frangais témoigne de positions
parfois ambivalentes a l'égard des luttes coloniales : les luttes
ouvrieres metropolitaines et les luttes anticoloniales n'ont pas
toujours converge, elles ont parfois été hiérarchisées, voire mises en
concurrence. Des lors, en établissant une filiation directe entre Tous-
saint et son pere communiste, Salgon opere un geste de rapproche-
ment symbolique qui tend a harmoniser rétrospectivement des
combats historiquement dissonants. Cette mise en continuité releve
moins d'une stricte analogie historique que d'un désir de solidarité
transhistorique. Elle dit moins une identité objective des luttes
gu'une aspiration a leur résonance.

La fin comme ouverture

La trajectoire de Toussaint décrit une chute vertigineuse, du général
adulé au prisonnier oublié, du héros national au corps sans sépulture.
Toussaint ne meurt pas simplement : il est effacé, rendu anonyme,
prive de la dignité d'une sépulture identifiée. Cette violence post-
hume prolonge la violence coloniale ; méme mort, I'esclave rebelle ne
doit laisser aucune trace, aucun lieu de mémoire ou viendrait se cris-
talliser une résistance future. Pourtant, le texte opére un parallele
significatif avec le présent : le Fort de Joux est devenu lieu touris-
tique, musée. Cette muséification révele 'ambiguité fondamentale de
la mémoire institutionnelle. Comme I'a analysé Andreas Huyssen dans
Present Pasts 29, la multiplication des musées et des lieux de mémoire

14



Linvention de Toussaint Louverture dans Ma vie a Saint-Domingue, de Jean-Jacques Salgon

25

peut paradoxalement contribuer a la neutralisation du passé : le révo-
lutionnaire devient objet de contemplation distante, figure folklorisée
dépourvue de charge subversive. Le décor du Fort de Joux est « artifi-
ciel », « trop propre », « trop bien arrangeé ». Lors de sa visite de la
cellule de Toussaint, Salgon conclut : « Je suis enseveli dans un

caveau plutdt quentré dans la chambre du souvenir. » 39

La derniere séquence du récit marque l'effacement du corps, mais
non du nom. Salgon reconnait dans Toussaint la part d’inconnu de
I'humain, ce qui résiste a la cloture du sens. L'universalité n'est pas ici
la généralité, mais la puissance délucidation : comprendre, a travers
un destin singulier, ce que signifie étre libre. Lentreprise de Salgon
est a mettre en regard de l'analyse de Michel-Rolph Trouillot sur la
production du silence dans T'histoire haitienne. Salgon revient en ces
termes sur son projet dans les dernieres pages du récit :

Cette progressive disparition de Toussaint Louverture, de ce corps
couvert de cicatrices et dévasté par la maladie, cet évanouissement
anonyme dans la terre du Jura et sa future dispersion, résument le
destin qui fut longtemps fait a sa mémoire et plus largement a tout
ce qui unit par le passé la France a sa colonie de Saint-Domingue.
Cela va faire bientdt un an qu'obéissant a je ne sais quelle injonction
intérieure je me suis fait un point d’honneur (plutdt qu'un devoir)
d’explorer cette histoire et de me la réapproprier (comme si 'on m'en
avait préalablement privé). Pourtant, il n'y a rien de moral ni de
politique dans ma démarche. Il n'y a que du désir, un désir
d’élucidation et le gotit de vivre dans un monde moins confiné, un
monde dont 'atmosphere me semble un peu moins viciée, un peu
plus respirable. 3!

Cette déclaration pose toutefois question. De quelle dépossession
s'agit-il ? Salgon n'a pas été historiquement privé de l'histoire de
Toussaint Louverture au méme titre que les descendants des esclaves
de Saint-Domingue, dont la mémoire fut marginalisée, fragmentée ou
confisquée par les récits coloniaux. La réappropriation qu’il reven-
dique ne reléve donc pas d’'une restitution identitaire au sens strict.
En ce sens, la déclaration de « réappropriation » demeure probléma-
tique par sa revendication d'une dépossession la ot aucune transmis-
sion na été interrompue historiquement. Lécrivain risque alors
d’inscrire la mémoire de Toussaint dans une élucidation personnelle
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qui, sans intention de confiscation, peut néanmoins déplacer les
lignes de légitimité mémorielle. Lhistoire du révolutionnaire haitien
devient ainsi le lieu d'une quéte intime, au risque de brouiller la
distinction entre héritage vécu et héritage investi.

Cependant, il faut aussi reconnaitre que la figure de Toussaint exerce
une puissance d’interpellation qui déborde les appartenances. Elle
incarne une rupture historique majeure, un moment ou l'ordre colo-
nial fut radicalement renversé. Cette dimension exceptionnelle,
presque mythique, explique quelle puisse €tre investie par des sujets
qui ne partagent pas son héritage diasporique direct. Cette dimen-
sion du personnage suscite le désir d'en approcher la signification,
d’en prolonger la portée, d'en faire résonner l'exemplarité. Des lors,
lappropriation ne se réduit pas a un geste de confiscation ; elle peut
étre comprise comme leffet d'une force d’attraction historique. La
difficulté réside moins dans le fait d'écrire Toussaint que dans la
maniere de situer cette écriture : s'agit-il de parler a sa place ou de se
laisser déplacer par lui ? Cette fascination n‘annule pas la question de
la 1égitimiteé ; elle en complexifie les termes, en particulier dans les
dernieres pages. Le récit s'acheve en effet sur la fin de I'écriture et de
Toussaint, qui semblent ne faire qu'un, mais cette fin est une ouver-
ture pour le lecteur. Ce chemin sur les traces du général haitien est,
finalement, la quéte d’'une vérité historique qui ne se situe pas dans
les faits bruts, mais dans la résonance de Toussaint dans la
conscience contemporaine. L'universalité ne réside pas dans I'unani-
mité mémorielle, mais dans la multiplicit¢é des appropria-
tions possibles.

Lanecdote rapportée au début du récit par Salgon sur le
groupe statuaire Les Quatre captifs ou les Quatre nations vaincues
illustre cette perspective. Ces quatre esclaves, en realité captifs de
guerre, sculptés en 1682 pour rendre hommage aux conquétes de
Louis XIV et a la paix de Nimegue, représentaient chacun une nation
vaincue. A lorigine, ils décoraient les angles d'un piédestal sur lequel
reposait une statue monumentale du roi. Déboulonnée, la statue fut
fondue, considérée comme le symbole de la Tyrannie pendant la
Révolution ; les captifs, eux, ont été conservés, déplacés a 'Hotel des
Invalides, et leurs chaines brisées : « [o]n n'y vit que la figure du

532

peuple asservi par la monarchie . Charges de sens, oubliés puis
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réinvestis, ils traversent un flux de mouvement et de persistance, a
limage de la figure de Toussaint, qui reste elle aussi a réinventer.

Lentreprise de Salgon oscille ainsi entre transmission et appropria-
tion. En rouvrant la mémoire de Toussaint Louverture, il participe a
une reéactivation nécessaire d'une histoire longtemps marginalisée
dans le récit national francais. Mais en inscrivant cette réactivation
au cceur dune quéte personnelle, en parlant d’« invention », de
« réappropriation », en établissant des continuités politiques et
symboliques qui ne sont pas historiquement les siennes, il expose
également son geste a4 une ambiguité. A qui appartient Toussaint
Louverture ? A une nation, a une diaspora, a une mémoire transnatio-
nale ? Peut-on se déclarer « privé » d'une histoire dont on n’a pas subi
la dépossession coloniale ? Le roman ne tranche pas ces questions ; il
les déplace. 1l transforme la figure du révolutionnaire haitien en
espace de projection, en carrefour ou se rencontrent héritages, désirs
et imaginaires.

Lenjeu du texte réside peut-€tre dans cette tension non résolue :
Toussaint Louverture n'y est ni confisqué ni restitué, mais remis en
circulation. Il demeure que cette circulation n'est jamais neutre. Elle
suppose une responsabilité du regard, une vigilance face aux effets
de surplomb ou de substitution mémorielle. Le geste de Salgon
témoigne aussi de la capacité singuliere de la figure de Toussaint a
susciter des appropriations multiples. Certaines figures historiques
semblent excéder leur ancrage premier ; elles deviennent des points
de condensation symbolique ou se cristallisent des aspirations
universelles a la liberté. La portée symbolique de Toussaint Louver-
ture tient précisément a cette dimension qui le dépasse lui-méme : il
n'est pas seulement un acteur de la révolution haitienne, mais le signe
d'une possibilité historique, celle d'un renversement radical de 'ordre
colonial. En ce sens, si sa mémoire appelle une vigilance critique, elle
appelle aussi une circulation. La fascination qu'elle exerce n'est pas
nécessairement confiscation ; elle peut étre le symptome de sa puis-
sance de signification. Ainsi l'universalité que construit Salgon n'est
pas un donné, mais un pari, pari certainement fragile, exposé a la
contestation, mais qui ouvre néanmoins un espace de dialogue entre
des histoires inégalement héritées.
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RESUMES

Francais

Dans son roman, Jean-Jacques Salgon soumet la figure de Toussaint Louver-
ture a un jeu constant, entre présence et effacement, histoire et fiction,
transmission et appropriation. Loin de faire l'objet d'une héroisation figee,
Toussaint devient un carrefour, un nceud de mémoire ou se croisent
espaces, temporalités et voix. Toutefois I'écrivain contemporain, en cher-
chant a faire circuler une mémoire, s'expose au risque den déplacer le
centre de gravité. Que signifie « inventer » ou « se réapproprier » une figure
issue de T'histoire coloniale et diasporique lorsque l'on n'en est pas soi-
méme l'héritier ? Comment écrire une figure issue de l'histoire coloniale
sans reconduire, méme involontairement, une forme de captation symbo-
lique ?

English

In his novel, Jean-Jacques Salgon subjects the figure of Toussaint Louver-
ture to a constant interplay between presence and withdrawal, history and
fiction, transmission and appropriation. Far from solidifying into a heroic
effigy, Toussaint becomes a crossroads, a memorial cluster where spaces,
periods and voices overlap. However, the contemporary writer, as he

20



Linvention de Toussaint Louverture dans Ma vie a Saint-Domingue, de Jean-Jacques Salgon

endeavours to circulate Toussaint’s memory, runs the risk of displacing its
centre of gravity. What does “inventing” or “reclaiming” mean, when the
historical figure at stake is part of a specific colonial and diasporic history
while the author is conspicuously not? Is it possible to rewrite a figure from
colonial history and not reenact the violence of colonization, however invol-
untarily, by (mis)appropriating the heritage of another culture?
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