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Résumés

Mon article porte sur la contradiction inhérente a la notion de spiritualité telle qu’elle apparait
dans les romans Le Sang des autres (1945) et Anmne, ou quand prime le spirituel (1935/1979) de
Simone de Beauvoir. Le spirituel est un élément constitutif du discours romanesque de Beauvoir,
partagé entre « pure philosophie » et fiction!. Pour interpréter dans ces récits 1'évolution spirituelle
des personnages principaux, j’aurai recours a la théorie de Mikhail Bakhtine? sur I'esthétique du héros

romanesque, ainsi qu’aux propos philosophiques du Deuxieme Sexe (1949). Ces textes me serviront a

! Dans l'essai intitulé « Littérature et métaphysique », in L’Existentialisme et la sagesse des nations (2008), Beauvoir
postule que « Le roman ne se justifie que s’il est un mode de communication irréductible a tout autre. [...] Un vrai
roman ne se laisse donc ni réduire en formules, ni méme raconter : on ne peut pas plus en détacher le sens qu’on
ne détache un sourire d'un visage. [...] Alors, le roman apparaitra comme une authentique aventure spirituelle ».
2 C’est notamment I'ouvrage Esthétique de la création verbale, qui nous intéresse ici : M. Bakhtine, dans le chapitre
intitulé « L’auteur et le héros », parle de la position du héros dans I'esthétique du romanesque.
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illustrer la diversité de la poétique phénoménologique de Beauvoir, laquelle est surtout une poétique
de I'ambiguité liée au choix : dans Le Sang des autres et Anne, ou quand prime le spirituel, Beauvoir met en
scene la notion de choix a travers ses protagonistes, qui se distinguent les uns des autres notamment

sur la question de savoir s'il faut accepter ou non une morale de I’ambiguité.

This article focuses on the profound ambivalence which is for Beauvoir inherent in the notion
of spirituality. An ambiguity also arises from the novels Anne, ou quand prime le spirituel (1935/1979)
and Le Sang des autres (1945). Spirituality is a constituting element in Beauvoir’s fictional discourse in
general, and in these novels in particular. Her discourse is caracterized by its position between « a
pure philosophy » on the one hand and fiction on the other. With reference to some of the
phenomenological theories of Mikhail Bakhtin, which treat the aesthetics of the novel, I argue that
narratological as well as phenomenological structures in these two novels are distinctive for the
poetics of the narrative identities. It is all the time a question of choice ; these two novels conceptualize
the act of choosing as a condition to delimite being and nothingness for the protagonists. This article
shows the importance of accepting a moral of ambiguity, which seems to be point of divergence for
the protagonists. The varying levels of accepting ambiguity is what caracterizes the « becoming » in

these works.

Mots-clés: spiritualité, intentionnalité, transcendance, immanence, structures narratives,
intersubjectivité, mauvaise foi.
Key-words : spirituality, intentionnality, transcendance, immanence, narrative structures,

intersubjectivity, bad faith.
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Introduction

Cette présentation du Sang des autres et d’Anne, ou quand prime le spirituel (QPS, 1935-
37 / 1979) mettra I'accent sur 'ambivalence entre, d'un co6té, le concept de « mauvaise foi »
et, d'un autre coté, la notion d’authenticité spirituelle, ou la spiritualité se confond avec
'intentionnalité, voire avec tout mouvement de la conscience. Dans Le Sang des autres,
I’évocation de la mort, de la finitude et de I’angoisse renvoie a une spiritualité athée, réalisée
a travers une poétique du devenir congu en relation avec l'inévitable ambiguité du choix.
Dans Anne, ou quand prime le spirituel, il est question d’une intentionnalité particulierement
liée a un devenir congu comme destinée féminine.

Pour notre interprétation du développement personnel des héros du Sang des autres et
pour les cing protagonistes d’Anne, ou quand prime le spirituel, « I'intentionnalité de 1'ego »*
est le point de départ qui nous permettra de distinguer les divers degrés de 1'étre désirant, de

I’étre authentique et de I'étre de mauvaise foi.

1. Intentionnalité et mauvaise foi dans Anne, ou quand prime le spirituel

« Entre les personnages de mes diverses nouvelles, j'établis des liens plus ou moins
laches mais chacune formait un tout complet [...]. Je voulais indiquer, a travers des
histoires privées, quelque chose qui les dépassat : la profusion de crimes, minuscules

ou énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes®. »

Le roman — ou le recueil de nouvelles® — Anne, ou quand prime le spirituel est une mise

en scéne romanesque de diverses destinées féminines. L'ensemble des cinq chapitres y

3 Je fais bien entendu référence a Jean-Paul Sartre et a sa définition de ce concept proposée dans L'Etre et le Néant
(1943).

+ Expression sartrienne inspirée par Husserl et qui renvoie a 1'idée d’une transcendance de la conscience en tant
qu’intentionnalité (« toute conscience est conscience de quelque chose »), thése reprise par Sartre dans La
Transcendance de I’ego (1934), 2003, p. 28.

5 BEAUVOIR 1960, p. 255.

¢ Notons que ce recueil, par le lien particulierement intertextuel et dialogique entre les nouvelles, est désigné par
Beauvoir elle-méme comme un «roman » (préface). La forme compositionnelle de QPS évoque la notion
bakhtinienne de 1’énoncé complexe, ou il s’agit de soumettre des énoncés (discours premier) a la totalité d’une
ceuvre (discours second). Chaque nouvelle de QPS, chaque discours premier, entre ainsi dans 1'élaboration d"une
totalité de I'ceuvre — le discours second. Cela est rendu possible par le dialogisme qui domine le roman selon
Bakhtine, et qui est de fait prédominant pour ce roman.
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constitue une sorte d’axe paradigmatique fournissant une illustration vivante a différents
propos philosophiques sur le féminin, exposés par ailleurs dans Le Deuxiéme Sexe. Nous y
relions les évolutions féminines a la notion d'une force motrice’, qui contient implicitement
lI'intentionnalité de I'étre mentionnée plus haut, voire la permanente transcendance de 1'ego.
Cette intentionnalité est dans QPS étroitement liée a la contradiction du spirituel, qui a dans
ce roman une double signification, ambiguité soulignée par 'emploi d'une ironie satirique.
D’un c6té, nous y identifions une spiritualité ramenée du ciel vers l'individu et qui se
confond avec l'activité de l'esprit. D'un autre co6té, il s’agit d'une spiritualité au sens
traditionnel du terme, et c’est elle qui fait naitre la mauvaise foi chez les protagonistes ; une
mauvaise foi qui fait 1'objet elle aussi de sarcasmes et d’ironie, comme si elle était sous le
controle d'un surmoi qui imposerait une forme d’immanence a ’homme.

Cette dualité renvoie a une ambiguité prédominante chez les protagonistes de ces
nouvelles, ambiguité importante pour notre comparaison des cinq visions du monde qui se
constituent phénoménologiquement a travers Marcelle, Chantal, Lisa, Anne et Marguerite.
Marcelle, Anne et Marguerite représentent les trois identités narratives les plus décisives
pour notre problématique. La maniere dont sont mises en scene ces cinq femmes renforce
I'idée que la fiction narrative facilite la mise en évidence de lintersubjectivité et du
dédoublement de consciences. En créant a partir du vécu de ses héroines, qui semblent
d’ailleurs en grande partie privées d’une validité autonome, une sorte de conscience multiple
déployée dans un cadre discursif fictionnel, Beauvoir souligne ce lieu privilégié de I'étre que
constitue la fiction.

La thématique des devenirs dans QPS est présentée dans un langage littéraire dont
plusieurs aspects sont masqués par un ton fondamentalement ironique. Les contradictions
soulevées a la faveur de ce procédé narratif conferent au texte romanesque un caractere
métaphysique qui a pour Beauvoir une valeur d’honnéteté et d’authenticité esthétiques.
L’auteur souligne dans La Force de 1’dge (1960) qu’il s’agit dans le roman métaphysique de
saisir « I'ambiguité de la vie® ». Elle souligne aussi la qualité d’« aventure vivante » et de

« signification métaphysique® » du roman. C’est précisément I'« ambiguité de la vie » qui

7 Concept emprunté a la Métaphysique d’ Aristote.
8 BEAUVOIR 1960, p. 109.
% Ibid.
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caractérise les protagonistes de QPS, et qui fait de ce roman une mise en ceuvre de

I'argument métaphysique que Beauvoir propose pour sa fiction.

2. Intentionnalité et spiritualité narratives dans Le Sang des autres

« Pas plus hors de moi qu’en moi-méme ce n’est Dieu lui-méme que je rencontrerai ;
e, . . . e -

jamais je n’apercevrai sur la terre aucun signe céleste : s’il est tracé, il est terrestre.
L’homme ne peut s’éclairer par Dieu ; c’est par 'homme qu’on essaiera d’éclairer Dieu

[...]. Lhomme n’est jamais en situation que devant des hommes™. »

A travers une narration tantot hétérodiégétique, tantot autodiégétique, Jean et Hélene
nous présentent leurs manieres de saisir la matiere événementielle qui constitue I'histoire
racontée dans Le Sang des autres. Le développement personnel de Jean apparait comme une
recherche de soi chez ce jeune bourgeois qui essaie de se construire une nouvelle identité en
devenant ouvrier. Puis il rejoint la Résistance pour défendre le pacifisme, et pour ainsi
finalement accepter de lutter contre le fascisme, en affirmant des lors que « Toute monnaie
était bonne méme celle-ci : le sang des autres. On ne payait jamais trop cher!'" ». L’évolution
de Jean est un devenir existentiel dirigé par une intuition. Cette intuition, sa conscience,
dirigent I'intentionnalité de 1’étre de Jean dans ce déplacement idéologique.

Le Sang des autres : ce titre est en soi porteur d'un dialogisme. Chaque individu est
’autre pour autrui ou, comme le dit I'épigraphe dostoievskienne de ce roman : « Chacun est
responsable de tout, devant tous'? ». Ce récit montre une étroite relation entre le monde
extérieur et 'espace temporel, et montre l'interférence de celui-ci avec la vie intérieure des
protagonistes. Projetés dans le monde réel, ils font certains choix et connaissent en

conséquence des ruptures existentielles.

10 BEAUVOIR 1947, p. 236.

11 BEAUVOIR 1945, p. 245.

12 Comme le souligne Colin Davis dans son article « Le Sang des autres and the ethics of failure », publié dans The
Modern Language Review (vol.93, 1998, p.35), cette épigraphe évoque, comme celle de L’Invitée, roman de
Beauvoir publié en 1943 (« Chaque conscience poursuit la mort de l'autre »), un cadre éthique pour une
discussion pour et contre 'usage de la violence.
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Le parcours personnel de Jean semble s’accomplir sur un rythme® ternaire, un
rythme accentué notamment par ces ruptures existentielles, et qui est ce qui caractérise sa
« projection existentiale ». Pour ces ruptures qui provoquent l'évolution spirituelle du
personnage, les moments d’anagnorisis sont décisifs. La conscience de Jean en fait preuve
postérieurement aux événements, lorsqu’il semble d'un coup avoir un certain surcroit de

compréhension vis-a-vis de lui-méme :

« Et puis, un jour, je me suis vu. Je me suis vu solide, opaque, a cette table de famille
ou l'omelette fumait, concentrant toute la lumiere sur mon complet bien coupé, sur
mes mains soignées ; je me suis vu tel que me voyait Jacques, tel que me voyaient les

ouvriers quand je circulais dans les ateliers ; tel que j'étais®. »

Hélene est, elle aussi, présentée avec de tels moments d’anagnorisis ou de
reconnaissance d’elle-méme. Voici un extrait qui montre comment soudain elle se rend
compte de la structure de mensonge qui 1'a dirigée et qui a représenté en elle une
manifestation de la mauvaise foi. Or, cette reconnaissance de soi signifie pour elle une

rupture définitive avec la fausse route qu’elle avait prise :

« IIs me voient. Ils existent. Jean existe. [...] Je n’ai jamais cessé d’exister [...] ]’ai menti
pour oublier, pour me venger. J'ai choisi de mentir, j’ai choisi d’étre 1a, a coté de cet
homme. D"un seul coup les mille pointes aigués entréerent dans son cceur : “J’existe et

j'ai perdu Jean pour toujours.” 6 »

« Je ne vis plus ; je suis comme une morte. Tu te rappelles : tu m’as dit une fois qu’on
pouvait accepter de risquer la mort pour que la vie garde un sens. Je pense que tu

avais raison?. »

«[...] Elle existait avec lui, avec Marcel, avec Madeleine, Laurent, Yvonne, [...] avec

tous ceux qui souhaitaient un autre lendemain, [...] elle existait pour quelque chose,

13 Dans Esthétique de la création verbale, notamment dans le chapitre intitulé « L’auteur et le héros », la notion de
rythme est écrite par Bakhtine comme un élément constitutif pour le héros, car c’est le rythme méme qui marque
la délimitation de I'esthétique de 1'étre. Le rythme congu comme élément du présent ne peut guere étre prévu.
C’est pourquoi, d’aprés Bakhtine, il doit étre compris comme surmontant « la frontiére elle-méme entre le passé et
le futur (et le présent bien entendu) au profit du passé » (voir BAKHTINE 1984, p. 127).

14 HEIDEGGER 1986, p. 385.

15 BEAUVOIR 1945, p. 24

1°1d., p. 275.

171d., p. 299.
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pour quelqu’un. La terre entiére était une présence fraternelle. — Quelle belle nuit ! dit-

elle’s, »

Tels des zones particulieres'®, les discours attribués aux personnages, dans lesquels
nous pouvons reconnaitre leur état d’esprit, sont chargés de tonalités affectives. La structure
narrative du texte sert ainsi a affirmer les caractéristiques de langage des protagonistes, telles
leur expressivité, leur vigueur et leur limpidité, lesquelles sont a la base de leur
intentionnalité et de leur spiritualité narrative.

Outres les axes narratifs relatifs a Jean et a Hélene, il y a dans Le Sang des autres une
troisieme instance narrative. Il s’agit d'une dimension éthique, telle une voix de la
conscience, avec laquelle Jean aura un dialogue au cours de toute I'histoire racontée, et qui
parait avoir une grande influence sur lui. Cette identité narrative abstraite confere au Sang
des autres un aspect particulierement dialogique. C’est en tout cas dans cette voix qui
souligne ses ambiguités éthiques qu’ont lieu les ruptures existentielles qui construisent le
rythme narratif du héros. Ce rythme, accentué par les moments d’anagnorisis évoqués plus
haut, dirige le personnage vers de nouveaux horizons de son étre, et c’est donc un rythme a
la fois éthique, esthétique et épistémologique. La spiritualité narrative est pour ainsi dire
conceptualisée a la faveur de ce mouvement: car avec son rythme propre, le parcours
personnel de Jean illustre des idées de base de I’existentialisme. Non seulement Jean incarne
une « attitude métaphysique? » de 'étre, mais cette attitude qui cause en lui une force
motrice, un mouvement de l'étre, manifeste I’ancrage philosophique heideggerien de cette
fiction. La spiritualité narrative de Jean progresse en effet en fonction du besoin incessant

qu’il a de se transcender :

«Ce n’est que dans son horizon que peut se faire la distinction entre existence et

réalité [...]. L’étant n"“a” de sens que parce que, découvert de prime abord comme

8]d., p. 302.

19 Des zones individuelles, appelées aussi des « registres d’accents », sont des points de départ pour des visions du
monde, pour des mentalités propres au protagoniste. La composition narrative du Sang des autres ainsi que la
tonalité fondamentale du texte dépendent réciproquement l'un de l'autre: «le registre d’accent » donne un
rythme a l'identité narrative, il renvoie a I'état d’ame du protagoniste, qu’il dévoile et rend visible a travers la
composition narrative (voir BAKHTINE 1978, p. 136).

2 L'attitude dite métaphysique correspond chez Beauvoir a une attitude questionnante, celle dont Jean fait
preuve dans ce roman : « Chacun défini[t] a 'égard des autres hommes une attitude globale qui est précisément
I’attitude métaphysique : [il] se [met] tout entier en question en face du monde tout entier » (BEAUVOIR 2008, p. 9).
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étre, il devient intelligible dans la projection d’étre, c’est-a-dire a partir de son horizon

de projection?!. »

L’intentionnalité de Jean se réalise ainsi en dialogue avec une instance narrative qui
fait partie de lui-méme mais qui évoque en méme temps la notion d’«inquiétante
étrangeté? ». C’est le résultat de l'incertitude fondamentale qu’éprouve Jean devant les
choix a faire, des choix qui sont pour lui particulierement difficiles en raison du manque
d’équilibre entre son étre et son paraitre. Le héros nous parait notamment faire preuve de
mauvaise foi lorsqu’il se croit capable de refaire son passé et de se construire une nouvelle

identité, libérée de son poids bourgeois :

« “Il faudrait rien avoir derriere soi.”

— On a toujours quelque chose derriere soi, dit Marcel. C’est pour ¢a que ta tentative
me semble si arbitraire.

— Mais je ne tente rien d’extraordinaire, dit Jean. [...] Tout ce que je veux, c’est partir
dans la vie sans plus de chances que les autres et posséder seulement ce qu'un homme
peut gagner par ses propres moyens.

— Ses propres moyens, dit Marcel, c’est vite dit.

Il inspecta Jean de la téte aux pieds. [...]

- [...] il n’y avait que ce complet! mais ta culture, tes amitiés, ta santé de jeune

bourgeois bien nourri. Tu ne peux pas défaire ton passé?. »

Tel un destinataire caché, cette sur-identité présente dans le texte établit un discours
intérieur qui est d'une importance remarquable pour ce qui est de la spiritualité narrative.
Consciemment ou non, 'auteur présuppose ce troisieme destinataire, ce sur-destinataire?
qui nait «soit dans un lointain métaphysique, soit dans un temps historique éloigné? ».
Cette conscience peut étre celle de Dieu, celle de la vérité, celle de la morale etc. ; c’est une
conscience qui circule dans différentes directions. Notre sur-identité est donc étroitement liée

a ce sur-destinataire. Or, nous ne la définissons pas comme telle car dans Le Sang des autres il

2l HEIDEGGER 1986, p. 374, p. 385.

22 FREUD 1985, p. 216.

23 BEAUVOIR 1945, p. 36.

2 Mikhail Bakhtine propose de désigner sous le nom de surdestinataire une dimension supérieure «de
compréhension responsive », une troisieme conscience dans l'ceuvre, en dehors du second destinataire (que
nécessite toujours un énoncé selon Bakhtine).

2> BAKHTINE 1984, dans I'essai « Le probléme du texte » écrit en 1971, p. 336.
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s’agit plutot d’une identité narrative qui constitue une conscience exotopique pour Jean, une
conscience située entre I'auteur et le narrateur, tantot en dehors, tantot au sein de Jean.

Pour Bakhtine l'intersubjectivité est une relation phénoménologiquement
interdépendante entre le moi pour moi-méme, le moi pour autrui et I’autre pour moi?. Le Sang des
autres présente, a travers la relation entre Jean et Hélene, une intersubjectivité caractérisée
par un déséquilibre entre eux, lequel tient a des raisons sentimentales. L’existence d’Hélene
n’a de sens pour elle que dans la mesure ou elle obtiendrait I'estime de Jean, alors que lui ne
s’occupe que de ses démarches idéologiques. En ce qui concerne Hélene, les ruptures qui
scanderont son développement existentiel sont toutes liées a sa relation avec Jean.
Lorsqu’elle déclare son amour pour lui, il la repousse, ce qui lui fait chercher (et trouver)
I'infortune de se faire faire un enfant par le premier venu, essayant ainsi d’obtenir 1’attention
et le soutien de Jean. Puis elle rejoint, toujours pour gagner son estime, le groupe de
résistance de Jean. Blessée gravement a la suite d"une action de résistance dirigée par lui, elle
meurt, devenue des lors comme sacrée a ses yeux. Les descriptions de cette scene, qui sont
présentées d’ailleurs en de multiples prolepses, montrent comment «le sentiment de la

situation ou la tonalité affective s’inscrit [...] dans le style lyrique? » :

« “Tu ne dis rien, j'y vais” ou bien “tu ne dis rien, je n'y vais pas.” Toute ma présence
est parole. Avance donc, avance dans les boues de la nuit. Décide. ]J'ai décidé ta mort
et je ne suis pas quitte. Encore. Je voudrais crier grace : il n'y a pas de grace. O mal
aimée ! Si j’avais déjoué plus tot les pieges de la prudence, j'aurais ouvert ma porte,

j’aurais ouvert mes bras et mon cceur. Muet, rigide [...] Tu meurs?. »

La scene ou elle meurt nous montre qu'Hélene est devenue pour Jean une héroine?.
Elle semble ainsi avoir construit une nouvelle architectonique de son étre ; paradoxalement,
sa vie — qui se termine — a désormais un sens. Par sa sincérité, par son courage, elle devient

pour Jean a la fois I'incarnation et I'objet d’'un amour sans réserves : « — Mon cher amour, dit-

26 BAKHTINE 1970, p. 269.

7 E. STAIGER, Die Grundbegriffe der Poetik, Ziirich, Atlantis, 1946 [trad. fr. R. CELIS, M. GENNART, Les Concepts
fondamentaux de la poétique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990, p. 157]. Cité par Y. Baudelle (« Sur les tonalités
littéraires: une contribution a une poétique phénoménologique », Littérature, 132, déc. 2003, p. 89), qui renvoie a
HEIDEGGER 1986, § 29.

28 BEAUVOIR 1945, p. 21-22.

» Notons que Kristeva joue sur le tire de ce roman en proposant celui de «le sang d'une femme ». Dans son
article « Beauvoir présente », Kristeva souligne comment « la liberté de 'engagement politique [...] se paie de la
mort d’autrui, la femme toujours » (Simone de Beauvoir Studies, vol. 20, p. 19).
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il, [...] Hélene, tu sais que je t'aime® ». Par sa mort, Hélene obtient un statut de martyr. Elle
semble transcender sa propre ipséité ; elle s’est construit ce nouveau soi, qui devient des lors
'objet de 'amour de Jean : « — Hélene, tu sais que je t'aime. — Oui, maintenant tu m’aimes,
dit-elle ». Nous interprétons comme un exemple de spiritualité narrative chez Hélene ce
mouvement motivé par ses choix et qui est d’abord caractérisé par sa dépendance envers
Jean, mais qui la transforme en pure transcendance au moment ou elle meurt, moment ot

elle se déclare responsable de ses propres choix :

« —Mon seul amour, dit-il. Tu es la. Et c’est par ma faute.

— Ou est la faute ? dit-elle. C'est moi qui ai voulu y aller. [...] Je te choisissais. Je ferais
encore le méme choix. Elle secoua la téte : je ne voudrais pas avoir eu une autre vie
[...] J'ai fait ce que j'ai voulu. Tu étais tout juste une pierre. Des pierres, il en faut pour

faire des routes, sans ¢a, comment pourrait-on se choisir un chemin® ? »

Les ruptures de la vie d’'Hélene créent son rythme existentiel, un rythme qui ne
rejoint celui de Jean qu’au moment ou elle affronte son horizon final : celui de la mort, ou elle
apparait comme un étre authentique, chez qui I’étre et le paraitre se seront rejoints.

Hélene semble incarner la force héroique liée a 1'idée existentialiste selon laquelle
«nous sommes condamnés a la liberté [...] jetés dans la liberté ou, comme dit Heidegger,
’délaissés” 2 » — cette liberté qui transforme la joie en une métaphore de l’alternance entre
jour et nuit, vie et mort, et qui renvoie a cette métamorphose spirituelle qu’est le mouvement
de mourir.

D’apres l'existentialisme de Beauvoir, 1'existence, tout en étant a la fois dialogique et

singuliere, se présente comme ambigueé :

« [I] est vrai que chacun est lié a tous; mais c’est précisément la 1’ambiguité de sa
condition : dans son dépassement vers les autres, chacun existe absolument comme
pour soi; chacun est intéressé a la libération de tous, mais en tant qu’existence

séparée, engagé dans ses projets singuliers®. »

Ce rapport entre le singulier et l'universel est aussi décisif pour l'engagement

féministe de l'auteur dans Anne, ou quand prime le spirituel, ce roman qui, a travers une

30 BEAUVOIR 1945, p. 302, p. 306.
311d., p. 306-307.

32 SARTRE 1943, p. 530.

33 BEAUVOIR 1947, p. 140.
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esthétique fictionnelle qui décrit le microcosme singulier de chaque personnage, représente

une image facettée de destinées féminines plus générales.

3. La phénoménologie du devenir dans Anne, ou quand prime le spirituel

La maniere qu’a Beauvoir, dans ce livre, de facetter, de distinguer et en méme temps
de réunir dans une méme conscience des contradictions liées a la destinée féminine, mérite
notre attention. Nous en trouvons en partie 'explication chez Heidegger, notamment dans
son expression de « projection existentiale ». Cette notion a un sens particulier pour I'étre
féminin, pour lequel «la mauvaise foi » apparait comme le résultat d'un refoulement de la
profonde ambiguité entre fermeture (Erschlossenheit) et ouverture (Mitsein). Dans « Reading

Simone de Beauvoir with Martin Heidegger », Eva Gothlin I’explique ainsi :

« Beauvoir is clos[e] to the main tenet of Heidegger’s philosophy in its break with
Cartesianism. This is especially evident in her use of the concepts of disclosure

(Erschlossenheit) and « Being-with » (Mitsein)34. »

Dans QPS, I’ambiguité est justement fondée sur la contradiction heideggérienne entre
Erschlossenheit et Mitsein, qui nous semble étre le noyau de I'ego dans sa relation a autrui.
C’est aussi dans cette contradiction que nait d’apres nous le concept de « mauvaise foi »
comme véritable résultat de la tentative du sujet d’échapper a cette morale de I'ambiguité.

Les attitudes des identités narratives que nous rencontrons dans QPS sont liées a leur
age ; elles ont « I’age métaphysique ». Dans La Force de 1’dge, Beauvoir livre un témoignage
sur "adolescence ; c’est comme si celle-ci impliquait, elle aussi, un aveuglement mais dans

un sens positif vis-a-vis de la destinée, de la « projection existentiale » :

« Apres sept ans d’enseignement, j’aimais encore causer avec certaines de mes éleves ;
elles avaient “l’age métaphysique” ; la vie n’existait pour elles qu'en idées et c’est

pourquoi leurs idées étaient si vivantes®. »

3 Voir « Reading Simone de Beauvoir with Martin Heidegger », in The Cambridge Companion to Simone de Beauvoir,
2002, p. 45.
% BEAUVOIR 1960, p. 396.
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C’est la mise en question de ces attitudes qui fait de QPS un véritable roman
métaphysique. Il s’agit, soulignons-le, d'une métaphysique littéraire, qui se distingue bien
entendu de la métaphysique classique®. Nous lions cette attitude métaphysique au devenir
des protagonistes. Un devenir particulier doit nécessairement étre compris a partir d’une
relation phénoménologique entre le sujet et autrui. Ainsi, le devenir féminin exprime d’abord
un mouvement ou, si 'on préfere, une démarche, qui fait face a la masculinité, comme
I'annonce la phrase (a laquelle nous revenons plus loin): «Je suis tres féminine [...] et
pourtant je ne peux m’entendre qu’avec des hommes® ». Il s’agit d"'un mouvement constitué
par une temporalité prédite par le verbe devenir, mais cette temporalité est liée a 1'étre face au
phénoméne de l'événementiel dans l'espace. La premiere nouvelle présente l'évolution
linéaire de Marcelle, en commencant par son enfance. Il s’agit d'une éducation sentimentale,
décrite par étapes par une narratrice omnisciente, représentée dans le discours rapporté et le

discours indirect libre qui décrivent cette héroine (nous soulignons) :

« Marcelle Drouffe était une petite fille réveuse et précoce ; des I'age de dix mois, elle
avait donné les signes d'une extraordinaire sensibilité. [...] “tu te sentais trahie par le

monde” [...]. Elle aimait surtout pleurer [...]. » (p. 33)
« Marcelle avait hdte de vieillir. » (p. 35)
« elle n’était pas agile et se trainait avec dégofit. » (p. 36)

« Marcelle s’identifiait a cette héroine qu’elle imaginait parfois innocente et
méconnue, mais le plus souvent coupable d’une lourde faute, car elle aimait frissonner de

repentir aux pieds d’'un homme beau, pur et terrible. » (p. 37)

Dans cette nouvelle, nous sommes en présence d’'images qui incarnent des pensées
philosophiques que nous retrouverons dans LDS dix ans plus tard. Les amants de Marcelle
sont des archétypes a la limite de la parodie, nettement distingués les uns des autres par
leurs moralité/immoralité, comparables aux stades esthétique et éthique kierkegaardiens. Il y
a d’abord Desroches qui, revenu de la guerre en 1919, a gardé « un gofit nostalgique de la

fraternisation » et qui cherche a donner aux ouvriers « I'aliment spirituel qui seul confere a

3% Pour qui l'accés a la vérité n’était possible qu’a travers des propos clairement argumentés dans un discours
purement philosophique.
57 BEAUVOIR 1960, p. 47.
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I'homme une dignité intérieure® ». Desroches est donc un idéaliste, qui s’occupe de
« questions sociales, de la poésie pure, du destin de 'homme?® ». Marcelle tient tres fort a lui,
n‘ayant «jamais entendu de conversation aussi intéressante’». Quand Desroches lui
demande de devenir sa femme, elle accepte, et elle se réjouit aussi de l'intimité qu’il lui
consacre: «Céder a des impulsions purement physiques, c’est nier notre dignité
humaine* », lui dit-il a propos de I'animalité de '’homme. Marcelle 1'estime beaucoup mais
elle se retrouve au fur et a mesure décgue, en trouvant ennuyeux le fait de n’avoir « rien a lui
reprocher ». Elle « voudrai[t] des géants, mais il n’existe que des hommes* ». La voila donc
demeurée la fille réveuse, a I'écart de la réalité, une réalité qu’elle va découvrir pas apres pas.

La faillite de cette premiere expérience la conduit vers le poete Denis Charval, un
«jeune homme élégant et désinvolte », dont « [l]es yeux verts laissaient deviner une ame
ingénue excessive, capricieuse » et dont la voix est caractérisée par « un accent a la fois si
sobre et si poignant que Marcelle crut lire a nu dans son ame* ». Son attirance pour Charval
est donc immédiate, née de I'ingénieux caprice des yeux et de 1’accent d'une voix.

Tel le prince dans un conte, Denis Charval est décrit comme « le plus beau, le plus
élégant et le plus jeune », et sa « voix était la plus caressante, son regard le plus réveur. Sur
aucun visage Marcelle ne lisait d’aussi émouvantes promesses* ». Mais I'ironie vient se loger
au coeur de ces éloges dithyrambiques, se dissimulant surtout dans les superlatifs — « le plus
beau » etc. —, qui ajoutent a I'histoire racontée la dimension d’un fantasme souligné par ce
ton fondamental d’ironie. Face a cet homme, son contraire, Marcelle sent sa conscience

s’affaiblir ; elle se trouve projetée vers une destinée supérieure a elle :

«[I]l semblait a Marcelle qu’elle était emportée comme un jouet docile par une
destinée sur laquelle elle ne pouvait rien; elle n’'avait plus conscience que des
battements de son cceur et tout pres de son visage, d'un souffle tiede [...] elle ne ferait

pas un geste pour I'empécher, immobile, passive, elle acceptait®. »

% BEAUVOIR 1979, p. 44.
¥1d., p. 45.

40]d., p.45.

41d., p.57.

42 Ibid.

®1d., p.59.

“Id., p.62.

“1d., p. 63.
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Soulignons a propos de ce passage que c’est la perception, le jugement de Marcelle
envers cet homme (élégant, désinvolte, excessif, capricieux, sobre, poignant etc.) qui 'amene
a l'inconscience ; elle se rend compte qu’elle est « a moitié victime, a moitié complice* »,
cette ambiguité qu’elle reconnait pourtant par son besoin immédiat « de ne rien penser, ne
rien vouloir [...] de communier avec le néant” ». La parole de la narratrice omnisciente
aborde la problématique métaphysique de l'événementiel de l'étre — «la projection
existentiale*® » — de cette jeune femme de « I'dge métaphysique », pour qui « la vie n’exist[e]
[...] quen idées [...] vivantes® ». Le devenir de Marcelle aboutit a I'acceptation de soi en
tant qu’objet. La jeune femme approuve le fait d’étre impuissante envers I’homme — le sujet —
, en acceptant sa position d’étre I'objet du désir de Denis.

Marcelle souffre de ce paradoxe existentiel d’étre la « victime stupéfaite® » d'une vie
choisie par elle-méme. Il suffit de regarder la citation suivante, tirée du Deuxiéme sexe (LDS),
pour voir I'étroite relation entre les dispositions féminines présentées dans cet ouvrage et les

conditions féminines exprimées dans le langage romanesque de QPS :

« Le corps de 'homme a un sens par lui-méme, abstraction faite de celui de la femme,
alors que ce dernier en semble dénué si 'on n’évoque pas le male... L’homme se
pense sans la femme, elle ne se pense sans I’'homme Et elle n’est rien d’autre que ce
que 'homme en décide; ainsi on l'appelle «le sexe », voulant dire par la qu’elle
apparait essentiellement au male comme un étre sexué, pour lui, elle est sexe, donc

elle I'est absolument [...]. Il est le sujet, il est I’Absolu, elle est I’ Autre. » (LDS, p. 17)

Regardons ensuite cet autre extrait tiré de QPS, qui accentue encore la relation

intertextuelle entre ces deux ceuvres :

« C’était une méprisable lacheté, elle n’était pas faite pour recevoir mais pour

donner. » (p. 65)

« Elle avait bien entendu que les femmes de son age perdaient sans douleur leur

virginité, mais cela ne la rassurait qu'a demi. Mais Denis ne parut pas sentir la gravité

40 Tiré de 1'épilogue sartrien du Deuxiéme sexe.
4 BEAUVOIR 1979, p. 64.

48 HEIDEGGER 1986, p. 388.

4 BEAUVOIR 1960, p. 396.

0 La Femme rompue, quatriéme de couverture.
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de ces instants [...]. Denis parla un moment de choses indifférentes [...] “Maintenant il

va éteindre la lumiere, pensa-t-elle ; est-ce qu’il va me faire bien mal ?” » (p. 66-67)

Par cette nouvelle, « Beauvoir avant Beauvoir® » se déclare déja, plus ou moins
consciemment, féministe, a travers ces mises en scenes ou domine l'ironie et ou elle met
’accent sur la condition féminine, dans le but de « démystifier sa jeunesse, son milieu social
et la position des femmes de son milieu dix ans avant Le deuxiéme sexe>? ». Nous entendons
ainsi dans cette nouvelle un sarcasme lié¢ a 'abime du féminin tel qu’il est décrit dans LDS,
ou Beauvoir affirme que «la volonté male d’expansion et de domination a transformé
I'incapacité féminine en une malédiction® ». Par le fait de reprendre Denis qui 1'a d’abord
trahie, Marcelle fait preuve d'une mauvaise foi particulierement liée a son identité et a son
devenir féminins, et elle réalise ainsi le postulat beauvoirien « On ne nait pas femme, on le
devient ». Son intentionnalité, sa spiritualité demeurent immanentes du fait de la vie qu’elle
se choisit.

L’histoire d’Anne> présente, elle aussi, une sorte d’immanence mais, contrairement a
Marcelle, Anne y demeure en raison des choix qu’elle n’ose pas faire. Dans cette histoire, la
notion de spiritualité a un sens double. Ce dédoublement est résultat de I'emploi de I'ironie
comme procédé narratif. L’ironie porte notamment sur le sens traditionnel du mot spirituel,
celui-ci étant ici surtout lié aux dogmes religieux de Mme Vignon (la mere d’Anne), qui
représente une féminité réactionnaire : «J'ai été comme toi, mais on apprend a ne pas
s’écouter® ». Mais l'ironie crée aussi un autre sens du spirituel, qui est évoqué en creux dans
ces nouvelles, et qui renvoie a la destinée de l'étre, c’est-a-dire a leur maniere soit de se
transcender, soit de rester immanente. Le devenir féminin d’Anne, sa projection existentiale,
est donc a concevoir comme un apprentissage d’assourdissement de soi; a savoir un
apprentissage de 1’acceptation de la mauvaise foi, comme l’annonce cette phrase de Mme
Vignon, une acceptation qui la privera de la réalisation de son étre désirant. Le devenir

d’Anne est de demeurer dans I'immanence, et I'événement de sa mort, qui ancre ce recueil

51 LEVEEL 2008, p. 299.

52 Ibid.

5 BEAUVOIR 1949, p. 133.

5 Notons que la personnalité d’Anne renvoie a Zaza, amie d’enfance de Beauvoir, qui mourut des 1929, et dont la
mort fut ressentie par Beauvoir comme un crime : « J'avais tout a fait manqué le récit de ce qui était a mes yeux un
crime spiritualiste : la mort de Zaza » (BEAUVOIR 1979, p. 28).

% BEAUVOIR 1979, p. 220.
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de nouvelles dans le réel, fait apparaitre une parole véritablement polyphonique ou c’est

I’auteur méme, semble-t-il, que nous entendons s’expliquer sur ses propres expériences :

« Sur le moment, j’ai attaché trop d’importance a cette espece de révélation ; ce n’est

pas une conversion d’ordre spirituel qui pouvait me débarrasser du spirituel®. »

C’est donc en Marguerite, la derniere femme de ce recueil romanesque de nouvelles,
que nous trouverons la véritable manifestation d’une ame qui vit a la lettre le postulat
existentiel selon lequel 'homme est condamné a la liberté. Chez Marguerite, nous
éprouvons, contrairement au cas d’Anne, un fort besoin de se transcender, de se saisir soi-
méme a tout prix. Par elle, le spirituel est ramené du ciel en ’homme et elle en fait une force
motrice pour son devenir. Sa transcendance de soi®” semble lui permettre un surcroit d’étre
aussi vis-a-vis d’elle-méme, comme l’annoncent ces réflexions ou elle exprime sa propre

délimitation existentielle :

« Moi, je calculais tous mes actes, c’était encore 1'économie bourgeoise ; je n’étais pas
capable de sacrifier un moment de bonheur a une rencontre de hasard, a un caprice, a

la liberté. » (p. 336)
« Jamais je ne renoncerais a moi-méme. J'étais condamnée. » (p. 337)

En réalisant son étre désirant, Marguerite semble essayer de mener une existence ou
son étre et son paraitre sont réunis. Elle est ainsi la personne la plus vraie, voire la plus
authentique, de ce recueil de nouvelles, ce que souligne aussi cette allusion a Sartre : « Jamais
je ne renoncerais a moi-méme [...]. J'étais condamnée ». Par cette crédibilité, Marguerite
obtient une supériorité sur autrui, qu’elle a gagnée grace a sa force motrice. Cette phrase
représente pour nous le noyau de ces nouvelles, tant elle résume le dialogisme entre
« Marcelle », « Anne » et « Marguerite » — un dialogisme marqué par des oppositions

philosophiques entre ces devenirs féminins.

% Id., p. 357.

5 Eric Levéel fait aussi cette remarque vis-a-vis de la transcendance de Marguerite, tout en relevant un paralléle
avec la vie de 'auteur : « Se dépasser sans cesse, de transcender sa situation de départ et de faire de son existence
cette chose unique que Marguerite appelle de ses veeux ; c’est exactement ce que Beauvoir fit des la rentrée de
1929 : ”Ce qui me grisa, ce fut d’abord ma liberté”” » (voir LEVEEL 2008, p. 304).
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Les personnages de QPS semblent ainsi se diviser philosophiquement sur la question
de la destinée, c’est-a-dire sur leur « projection existentiale », pour reprendre cette expression

de Heidegger.

Conclusion

QPS, qui représente « Beauvoir avant Beauvoir », illustre le fond existentiel de ce que
cet auteur, dans l'essai « Littérature et métaphysique », va se donner comme but pour son
entreprise romanesque : que le langage soit capable d’« évoquer dans son unité vivante et sa
fondamentale ambiguité vivante cette destinée qui est la notre et qui s’inscrit a la fois dans le
temps et dans I'éternité’ ». Cette interférence a la fois esthétique et épistémologique renvoie
a un principe d’interrelations, de dialogisme, qui sont si importants pour le genre
romanesque, et qui illustrent a la limite dans QPS combien la délimitation rythmique de
I'étre dépend d’autrui pour étre reconnue et saisie. Marguerite incarne le postulat

beauvoirien de Pyrrhus et Cinéas, qui avance que

« L’homme n’est qu’en se choisissant ; s’il refuse de choisir, il s’anéantit. Le paradoxe
de la condition humaine, c’est que toute fin peut étre dépassée ; et cependant le projet
définit la fin comme fin, il faut d’abord l’avoir projetée comme ce qui n'est pas a

dépasser. L'homme n’a pas d’autre maniére d’exister®. »

QPS et Le Sang des autres se rejoignent sur une thématique concernant la projection
existentiale de l'individu. De manieres différentes, ces deux romans illustrent 1'aspect
intersubjectif de 1’étre, lequel confére aux protagonistes un mouvement ontologique qui est
phénoménologiquement constitué. Dans QPS, il s’agit d'un mouvement vs. une immobilité,
qui sont respectivement le résultat d'une transcendance de soi d'une part et d'une
soumission de 'homme au spirituel de l'autre. Dans ce roman sont présentées diverses
évolutions féminines. Celle de Marcelle est caractérisée par la mauvaise foi; Marcelle y

représente la femme qui se fait « victime stupéfaite® » de la vie qu’elle se choisit en tant que

5 BEAUVOIR 2008, p. 84.
% BEAUVOIR 1944, partie I, p. 60
% La Femme rompue, quatrieme de couverture.
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représentant du deuxieme sexe. Marcelle, dont les morphemes connotent déja « le marasme
d’elle », confirme le postulat beauvoirien : « On ne nait pas femme, on le devient ».

Anne représente la victime de l'impuissance envers autrui, et sa mort souligne
nettement qu’elle demeure dans I'immanence. Marguerite, prénom qui connote pour nous
« le marasme guéri », représente enfin une spiritualité narrative ramenée dans I'individu ; ce
personnage en fait le moyen d’obtenir une véritable et authentique transcendance de soi par
soi-méme.

Bien qu’étant plus pertinente pour la lecture de QPS, la notion de spiritualité
narrative nous parait féconde aussi pour l'interprétation du Sang des autres. La, autant que
dans QPS, nous voyons incarné le concept de mauvaise foi, notamment représenté par Jean,
qui en fait preuve lorsqu’il se croit capable de se construire une nouvelle identité et de refaire
son passé. Dans Le Sang des autres, nous distinguons le devenir de Jean de celui d’"Hélene,
notamment par leur degré d’authenticité et d’inauthenticité. Leurs mouvements d’esprit
different sur la question de I'étre et du paraitre. En effet, Hélene, par son honnéteté, son
courage et sa reconnaissance de soi, représente une sorte de vérité spirituelle. Jean, par son
parcours idéologique, ou il néglige autrui en raison méme de son penchant idéologique,
connait au contraire une évolution spirituelle o domine le paraitre. En définitive, nos deux
romans sont des manifestations romanesques de la pensée de Simone de Beauvoir quand elle
déclare que « ’homme n’est jamais en situation que devant des hommes »®' et que « I'homme

n’est qu’en se choisissant ; s’il refuse de choisir, il s’anéantit®? ».
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