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Résumés 

 

Mon article porte sur la contradiction inhérente à la notion de spiritualité telle qu’elle apparaît 

dans les romans Le Sang des autres (1945) et Anne, ou quand prime le spirituel (1935/1979) de 

Simone de Beauvoir. Le spirituel est un élément constitutif du discours romanesque de Beauvoir, 

partagé entre « pure philosophie » et fiction1. Pour interpréter dans ces récits l’évolution spirituelle 

des personnages principaux, j’aurai recours à la théorie de Mikhaïl Bakhtine2

                                                        
1 Dans l’essai intitulé « Littérature et métaphysique », in L’Existentialisme et la sagesse des nations (2008), Beauvoir 
postule que « Le roman ne se justifie que s’il est un mode de communication irréductible à tout autre. […] Un vrai 
roman ne se laisse donc ni réduire en formules, ni même raconter : on ne peut pas plus en détacher le sens qu’on 
ne détache un sourire d’un visage. […]  Alors, le roman apparaîtra comme une authentique aventure spirituelle ». 

 sur l’esthétique du héros 

romanesque, ainsi qu’aux propos philosophiques du Deuxième Sexe (1949). Ces textes me serviront à 

2 C’est notamment l’ouvrage Esthétique de la création verbale, qui nous intéresse ici : M. Bakhtine, dans le chapitre 
intitulé « L’auteur et le héros », parle de la position du héros dans l’esthétique du romanesque. 
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illustrer la diversité de la poétique phénoménologique de Beauvoir, laquelle est surtout une poétique 

de l’ambiguïté liée au choix : dans Le Sang des autres et Anne, ou quand prime le spirituel, Beauvoir met en 

scène la notion de choix à travers ses protagonistes, qui se distinguent les uns des autres notamment 

sur la question de savoir s’il faut accepter ou non une morale de l’ambiguïté. 

 

This article focuses on the profound ambivalence which is for Beauvoir inherent in the notion 

of spirituality. An ambiguity also arises from the novels Anne, ou quand prime le spirituel (1935/1979) 

and Le Sang des autres (1945). Spirituality is a constituting element in Beauvoir’s fictional discourse in 

general, and in these novels in particular. Her discourse is caracterized by its position between « a 

pure philosophy » on the one hand and fiction on the other. With reference to some of the 

phenomenological theories of Mikhaïl Bakhtin, which treat the aesthetics of the novel, I argue that 

narratological as well as phenomenological structures in these two novels are distinctive for the 

poetics of the narrative identities. It is all the time a question of choice ; these two novels conceptualize 

the act of choosing as a condition to delimite being and nothingness for the protagonists. This article 

shows the importance of accepting a moral of ambiguity, which seems to be point of divergence for 

the protagonists. The varying levels of accepting ambiguity is what caracterizes the « becoming » in 

these works. 

 

 

Mots-clés : spiritualité, intentionnalité, transcendance, immanence, structures narratives, 

intersubjectivité, mauvaise foi. 

Key-words : spirituality, intentionnality, transcendance, immanence, narrative structures, 
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Introduction 

 

Cette présentation du Sang des autres et d’Anne, ou quand prime le spirituel (QPS, 1935-

37 / 1979) mettra l’accent sur l’ambivalence entre, d’un côté, le concept de « mauvaise foi3

 Pour notre interprétation du développement personnel des héros du Sang des autres et 

pour les cinq protagonistes d’Anne, ou quand prime le spirituel, « l’intentionnalité de l’ego »

 » 

et, d’un autre côté, la notion d’authenticité spirituelle, où la spiritualité se confond avec 

l’intentionnalité, voire avec tout mouvement de la conscience. Dans Le Sang des autres, 

l’évocation de la mort, de la finitude et de l’angoisse renvoie à une spiritualité athée, réalisée 

à travers une poétique du devenir conçu en relation avec l’inévitable ambiguïté du choix. 

Dans Anne, ou quand prime le spirituel, il est question d’une intentionnalité particulièrement 

liée à un devenir conçu comme destinée féminine. 

4

 

 

est le point de départ qui nous permettra de distinguer les divers degrés de l’être désirant, de 

l’être authentique et de l’être de mauvaise foi. 

 

1. Intentionnalité et  mauvaise foi dans Anne, ou quand prime le spirituel 

 

« Entre les personnages de mes diverses nouvelles, j’établis des liens plus ou moins 

lâches mais chacune formait un tout complet […]. Je voulais indiquer, à travers des 

histoires privées, quelque chose qui les dépassât : la profusion de crimes, minuscules 

ou énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes5

Le roman – ou le recueil de nouvelles

. » 

6

                                                        
3 Je fais bien entendu référence à Jean-Paul Sartre et à sa définition de ce concept proposée dans L’Être et le Néant 
(1943). 

 – Anne, ou quand prime le spirituel est une mise 

en scène romanesque de diverses destinées féminines. L’ensemble des cinq chapitres y 

4 Expression sartrienne inspirée par Husserl et qui renvoie à l’idée d’une transcendance de la conscience en tant 
qu’intentionnalité (« toute conscience est conscience de quelque chose »), thèse reprise par Sartre dans La 
Transcendance de l’ego (1934), 2003, p. 28. 
5 BEAUVOIR 1960, p. 255. 
6 Notons que ce recueil, par le lien particulièrement intertextuel et dialogique entre les nouvelles, est désigné par 
Beauvoir elle-même comme un « roman » (préface). La forme compositionnelle de QPS évoque la notion 
bakhtinienne de l’énoncé complexe, où il s’agit de soumettre des énoncés (discours premier) à la totalité d’une 
œuvre (discours second). Chaque nouvelle de QPS, chaque discours premier, entre ainsi dans l’élaboration d’une 
totalité de l’œuvre – le discours second. Cela est rendu possible par le dialogisme qui domine le roman selon 
Bakhtine, et qui est de fait prédominant pour ce roman. 
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constitue une sorte d’axe paradigmatique fournissant une illustration vivante à différents 

propos philosophiques sur le féminin, exposés par ailleurs dans Le Deuxième Sexe. Nous y 

relions les évolutions féminines à la notion d’une force motrice7

Cette dualité renvoie à une ambiguïté prédominante chez les protagonistes de ces 

nouvelles, ambiguïté importante pour notre comparaison des cinq visions du monde qui se 

constituent phénoménologiquement à travers Marcelle, Chantal, Lisa, Anne et Marguerite. 

Marcelle, Anne et Marguerite représentent les trois identités narratives les plus décisives 

pour notre problématique. La manière dont sont mises en scène ces cinq femmes renforce 

l’idée que la fiction narrative facilite la mise en évidence de l’intersubjectivité et du 

dédoublement de consciences. En créant à partir du vécu de ses héroïnes, qui semblent 

d’ailleurs en grande partie privées d’une validité autonome, une sorte de conscience multiple 

déployée dans un cadre discursif fictionnel, Beauvoir souligne ce lieu privilégié de l’être que 

constitue la fiction.  

, qui contient implicitement 

l’intentionnalité de l’être mentionnée plus haut, voire la permanente transcendance de l’ego. 

Cette intentionnalité est dans QPS étroitement liée à la contradiction du spirituel, qui a dans 

ce roman une double signification, ambiguïté soulignée par l’emploi d’une ironie satirique. 

D’un côté, nous y identifions une spiritualité ramenée du ciel vers l’individu et qui se 

confond avec l’activité de l’esprit. D’un autre côté, il s’agit d’une spiritualité au sens 

traditionnel du terme, et c’est elle qui fait naître la mauvaise foi chez les protagonistes ; une 

mauvaise foi qui fait l’objet elle aussi de sarcasmes et d’ironie, comme si elle était sous le 

contrôle d’un surmoi qui imposerait une forme d’immanence à l’homme. 

La thématique des devenirs dans QPS est présentée dans un langage littéraire dont 

plusieurs aspects sont masqués par un ton fondamentalement ironique. Les contradictions 

soulevées à la faveur de ce procédé narratif confèrent au texte romanesque un caractère 

métaphysique qui a pour Beauvoir une valeur d’honnêteté et d’authenticité esthétiques. 

L’auteur souligne dans La Force de l’âge (1960) qu’il s’agit dans le roman métaphysique de 

saisir « l’ambiguïté de la vie8 ». Elle souligne aussi la qualité d’« aventure vivante » et de 

« signification métaphysique9

                                                        
7 Concept emprunté à la Métaphysique d’Aristote. 

 » du roman. C’est précisément l’« ambiguïté de la vie » qui 

8 BEAUVOIR 1960, p. 109. 
9 Ibid. 
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caractérise les protagonistes de QPS, et qui fait de ce roman une mise en œuvre de 

l’argument métaphysique que Beauvoir propose pour sa fiction. 

 

 

2. Intentionnalité et spiritualité narratives dans Le Sang des autres 

 

« Pas plus hors de moi qu’en moi-même ce n’est Dieu lui-même que je rencontrerai ; 

jamais je n’apercevrai sur la terre aucun signe céleste : s’il est tracé, il est terrestre. 

L’homme ne peut s’éclairer par Dieu ; c’est par l’homme qu’on essaiera d’éclairer Dieu 

[…]. L’homme n’est jamais en situation que devant des hommes10

À travers une narration tantôt hétérodiégétique, tantôt autodiégétique, Jean et Hélène 

nous présentent leurs manières de saisir la matière événementielle qui constitue l’histoire 

racontée dans Le Sang des autres. Le développement personnel de Jean apparaît comme une 

recherche de soi chez ce jeune bourgeois qui essaie de se construire une nouvelle identité en 

devenant ouvrier. Puis il rejoint la Résistance pour défendre le pacifisme, et pour ainsi 

finalement accepter de lutter contre le fascisme, en affirmant dès lors que « Toute monnaie 

était bonne même celle-ci : le sang des autres. On ne payait jamais trop cher

. » 

11

Le Sang des autres : ce titre est en soi porteur d’un dialogisme. Chaque individu est 

l’autre pour autrui ou, comme le dit l’épigraphe dostoïevskienne de ce roman : « Chacun est 

responsable de tout, devant tous

 ». L’évolution 

de Jean est un devenir existentiel dirigé par une intuition. Cette intuition, sa conscience, 

dirigent l’intentionnalité de l’être de Jean dans ce déplacement idéologique. 

12

                                                        
10 BEAUVOIR 1947, p. 236. 

 ». Ce récit montre une étroite relation entre le monde 

extérieur et l’espace temporel, et montre l’interférence de celui-ci avec la vie intérieure des 

protagonistes. Projetés dans le monde réel, ils font certains choix et connaissent en 

conséquence des ruptures existentielles. 

11 BEAUVOIR 1945, p. 245. 
12 Comme le souligne Colin Davis dans son article « Le Sang des autres and the ethics of failure », publié dans The 
Modern Language Review (vol. 93, 1998, p. 35), cette épigraphe évoque, comme celle de L’Invitée, roman de 
Beauvoir publié en 1943 (« Chaque conscience poursuit la mort de l’autre »), un cadre éthique pour une 
discussion pour et contre l’usage de la violence. 
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Le parcours personnel de Jean semble s’accomplir sur un rythme13 ternaire, un 

rythme accentué notamment par ces ruptures existentielles, et qui est ce qui caractérise sa 

« projection existentiale14

« Et puis, un jour, je me suis vu. Je me suis vu solide, opaque, à cette table de famille 

où l’omelette fumait, concentrant toute la lumière sur mon complet bien coupé, sur 

mes mains soignées ; je me suis vu tel que me voyait Jacques, tel que me voyaient les 

ouvriers quand je circulais dans les ateliers ; tel que j’étais

 ». Pour ces ruptures qui provoquent l’évolution spirituelle du 

personnage, les moments d’anagnorisis sont décisifs. La conscience de Jean en fait preuve 

postérieurement aux événements, lorsqu’il semble d’un coup avoir un certain surcroît de 

compréhension vis-à-vis de lui-même : 

15

Hélène est, elle aussi, présentée avec de tels moments d’anagnorisis ou de 

reconnaissance d’elle-même. Voici un extrait qui montre comment soudain elle se rend 

compte de la structure de mensonge qui l’a dirigée et qui a représenté en elle une 

manifestation de la mauvaise foi. Or, cette reconnaissance de soi signifie pour elle une 

rupture définitive avec la fausse route qu’elle avait prise : 

. » 

« Ils me voient. Ils existent. Jean existe. […] Je n’ai jamais cessé d’exister […] J’ai menti 

pour oublier, pour me venger. J’ai choisi de mentir, j’ai choisi d’être là, à côté de cet 

homme. D’un seul coup les mille pointes aiguës entrèrent dans son cœur : “J’existe et 

j’ai perdu Jean pour toujours.”16

« Je ne vis plus ; je suis comme une morte. Tu te rappelles : tu m’as dit une fois qu’on 

pouvait accepter de risquer la mort pour que la vie garde un sens. Je pense que tu 

avais raison

 » 

17

« […] Elle existait avec lui, avec Marcel, avec Madeleine, Laurent, Yvonne, […] avec 

tous ceux qui souhaitaient un autre lendemain, […] elle existait pour quelque chose, 

. » 

                                                        
13 Dans Esthétique de la création verbale, notamment dans le chapitre intitulé « L’auteur et le héros », la notion de 
rythme est écrite par Bakhtine comme un élément constitutif pour le héros, car c’est le rythme même qui marque 
la délimitation de l’esthétique de l’être. Le rythme conçu comme élément du présent ne peut guère être  prévu. 
C’est pourquoi, d’après Bakhtine, il doit être compris comme surmontant « la frontière elle-même entre le passé et 
le futur (et le présent bien entendu) au profit du passé » (voir BAKHTINE 1984, p. 127). 
14 HEIDEGGER 1986, p. 385. 
15 BEAUVOIR 1945, p. 24  
16 Id., p. 275. 
17 Id., p. 299. 
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pour quelqu’un. La terre entière était une présence fraternelle. – Quelle belle nuit ! dit-

elle18

Tels des zones particulières

. » 

19

Outres les axes narratifs relatifs à Jean et à Hélène, il y a dans Le Sang des autres une 

troisième instance narrative. Il s’agit d’une dimension éthique, telle une voix de la 

conscience, avec laquelle Jean aura un dialogue au cours de toute l’histoire racontée, et qui 

paraît avoir une grande influence sur lui. Cette identité narrative abstraite confère au Sang 

des autres un aspect particulièrement dialogique. C’est en tout cas dans cette voix qui 

souligne ses ambiguïtés éthiques qu’ont lieu les ruptures existentielles qui construisent le 

rythme narratif du héros. Ce rythme, accentué par les moments d’anagnorisis évoqués plus 

haut, dirige le personnage vers de nouveaux horizons de son être, et c’est donc un rythme à 

la fois éthique, esthétique et épistémologique. La spiritualité narrative est pour ainsi dire 

conceptualisée à la faveur de ce mouvement : car avec son rythme propre, le parcours 

personnel de Jean illustre des idées de base de l’existentialisme. Non seulement Jean incarne 

une « attitude métaphysique

, les discours attribués aux personnages, dans lesquels 

nous pouvons reconnaître leur état d’esprit, sont chargés de tonalités affectives. La structure 

narrative du texte sert ainsi à affirmer les caractéristiques de langage des protagonistes, telles 

leur expressivité, leur vigueur et leur limpidité, lesquelles sont à la base de leur 

intentionnalité et de leur spiritualité narrative. 

20

« Ce n’est que dans son horizon que peut se faire la distinction entre existence et 

réalité […]. L’étant n’“a” de sens que parce que, découvert de prime abord comme 

 » de l’être, mais cette attitude qui cause en lui une force 

motrice, un mouvement de l’être, manifeste l’ancrage philosophique heideggerien de cette 

fiction. La spiritualité narrative de Jean progresse en effet en fonction du besoin incessant 

qu’il a de se transcender : 

                                                        
18Id., p. 302. 
19 Des zones individuelles, appelées aussi des « registres d’accents », sont des points de départ pour des visions du 
monde, pour des mentalités propres au protagoniste. La composition narrative du Sang des autres ainsi que la 
tonalité fondamentale du texte dépendent réciproquement l’un de l’autre : « le registre d’accent » donne un 
rythme à l’identité narrative, il renvoie à l’état d’âme du protagoniste, qu’il dévoile et rend visible à travers la 
composition narrative (voir BAKHTINE 1978, p. 136). 
20 L’attitude dite métaphysique correspond chez Beauvoir à une attitude questionnante, celle dont Jean fait 
preuve dans ce roman : « Chacun défini[t] à l’égard des autres hommes une attitude globale qui est précisément 
l’attitude métaphysique : [il] se [met] tout entier en question en face du monde tout entier » (BEAUVOIR 2008, p. 9). 
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être, il devient intelligible dans la projection d’être, c’est-à-dire à partir de son horizon 

de projection21

L’intentionnalité de Jean se réalise ainsi en dialogue avec une instance narrative qui 

fait partie de lui-même mais qui évoque en même temps la notion d’« inquiétante 

étrangeté

. » 

22

« “Il faudrait rien avoir derrière soi.” 

 ». C’est le résultat de l’incertitude fondamentale qu’éprouve Jean devant les 

choix à faire, des choix qui sont pour lui particulièrement difficiles en raison du manque 

d’équilibre entre son être et son paraître. Le héros nous paraît notamment faire preuve de 

mauvaise foi lorsqu’il se croit capable de refaire son passé et de se construire une nouvelle 

identité, libérée de son poids bourgeois : 

– On a toujours quelque chose derrière soi, dit Marcel. C’est pour ça que ta tentative 

me semble si arbitraire. 

– Mais je ne tente rien d’extraordinaire, dit Jean. […] Tout ce que je veux, c’est partir 

dans la vie sans plus de chances que les autres et posséder seulement ce qu’un homme 

peut gagner par ses propres moyens. 

– Ses propres moyens, dit Marcel, c’est vite dit. 

Il inspecta Jean de la tête aux pieds. […] 

– […] S’il n’y avait que ce complet ! mais ta culture, tes amitiés, ta santé de jeune 

bourgeois bien nourri. Tu ne peux pas défaire ton passé23

Tel un destinataire caché, cette sur-identité présente dans le texte établit un discours 

intérieur qui est d’une importance remarquable pour ce qui est de la spiritualité narrative. 

Consciemment ou non, l’auteur présuppose ce troisième destinataire, ce sur-destinataire

. » 

24 

qui naît « soit dans un lointain métaphysique, soit dans un temps historique éloigné25

                                                        
21 HEIDEGGER 1986, p. 374, p. 385. 

 ». 

Cette conscience peut être celle de Dieu, celle de la vérité, celle de la morale etc. ; c’est une 

conscience qui circule dans différentes directions. Notre sur-identité est donc étroitement liée 

à ce sur-destinataire. Or, nous ne la définissons pas comme telle car dans Le Sang des autres il 

22 FREUD 1985, p. 216. 
23 BEAUVOIR 1945, p. 36. 
24 Mikhail Bakhtine propose de désigner sous le nom de surdestinataire une dimension supérieure « de 
compréhension responsive », une troisième conscience dans l’œuvre, en dehors du second destinataire (que 
nécessite toujours un énoncé selon Bakhtine). 
25 BAKHTINE 1984, dans l’essai « Le problème du texte » écrit en 1971, p. 336. 
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s’agit plutôt d’une identité narrative qui constitue une conscience exotopique pour Jean, une 

conscience située entre l’auteur et le narrateur, tantôt en dehors, tantôt au sein de Jean. 

Pour Bakhtine l’intersubjectivité est une relation phénoménologiquement 

interdépendante entre le moi pour moi-même, le moi pour autrui et l’autre pour moi26. Le Sang des 

autres présente, à travers la relation entre Jean et Hélène, une intersubjectivité caractérisée 

par un déséquilibre entre eux, lequel tient à des raisons sentimentales. L’existence d’Hélène 

n’a de sens pour elle que dans la mesure où elle obtiendrait l’estime de Jean, alors que lui ne 

s’occupe que de ses démarches idéologiques. En ce qui concerne Hélène, les ruptures qui 

scanderont son développement existentiel sont toutes liées à sa relation avec Jean. 

Lorsqu’elle déclare son amour pour lui, il la repousse, ce qui lui fait chercher (et trouver) 

l’infortune de se faire faire un enfant par le premier venu, essayant ainsi d’obtenir l’attention 

et le soutien de Jean. Puis elle rejoint, toujours pour gagner son estime, le groupe de 

résistance de Jean. Blessée gravement à la suite d’une action de résistance dirigée par lui, elle 

meurt, devenue dès lors comme sacrée à ses yeux. Les descriptions de cette scène, qui sont 

présentées d’ailleurs en de multiples prolepses, montrent comment « le sentiment de la 

situation ou la tonalité affective s’inscrit […] dans le style lyrique27

« “Tu ne dis rien, j’y vais” ou bien “tu ne dis rien, je n’y vais pas.” Toute ma présence 

est parole. Avance donc, avance dans les boues de la nuit. Décide. J’ai décidé ta mort 

et je ne suis pas quitte. Encore. Je voudrais crier grâce : il n’y a pas de grâce. Ô mal 

aimée ! Si j’avais déjoué plus tôt les pièges de la prudence, j’aurais ouvert ma porte, 

j’aurais ouvert mes bras et mon cœur. Muet, rigide […] Tu meurs

 » :  

28

La scène où elle meurt nous montre qu’Hélène est devenue pour Jean une héroïne

. » 

29

                                                        
26 BAKHTINE 1970, p. 269. 

. 

Elle semble ainsi avoir construit une nouvelle architectonique de son être ; paradoxalement, 

sa vie – qui se termine – a désormais un sens. Par sa sincérité, par son courage, elle devient 

pour Jean à la fois l’incarnation et l‘objet d’un amour sans réserves : « – Mon cher amour, dit-

27 E. STAIGER, Die Grundbegriffe der Poetik, Zürich, Atlantis, 1946 [trad. fr. R. CELIS, M. GENNART, Les Concepts 
fondamentaux de la poétique, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990, p. 157]. Cité par Y. Baudelle (« Sur les tonalités 
littéraires: une contribution à une poétique phénoménologique », Littérature, 132, déc. 2003, p. 89), qui renvoie à 
HEIDEGGER 1986, § 29. 
28 BEAUVOIR 1945, p. 21-22. 
29 Notons que Kristeva joue sur le tire de ce roman en proposant celui de « le sang d’une femme ». Dans son 
article « Beauvoir présente », Kristeva souligne comment « la liberté de l’engagement politique […] se paie de la 
mort d’autrui, la femme toujours » (Simone de Beauvoir Studies, vol. 20, p. 19). 
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il, […] Hélène, tu sais que je t’aime30

« – Mon seul amour, dit-il. Tu es là. Et c’est par ma faute. 

 ». Par sa mort, Hélène obtient un statut de martyr. Elle 

semble transcender sa propre ipséité ; elle s’est construit ce nouveau soi, qui devient dès lors 

l’objet de l’amour de Jean : « – Hélène, tu sais que je t’aime. – Oui, maintenant tu m’aimes, 

dit-elle ». Nous interprétons comme un exemple de spiritualité narrative chez Hélène ce 

mouvement motivé par ses choix et qui est d’abord caractérisé par sa dépendance envers 

Jean, mais qui la transforme en pure transcendance au moment où elle meurt, moment où 

elle se déclare responsable de ses propres choix : 

– Où est la faute ? dit-elle. C’est moi qui ai voulu y aller. […] Je te choisissais. Je ferais 

encore le même choix. Elle secoua la tête : je ne voudrais pas avoir eu une autre vie 

[…] J’ai fait ce que j’ai voulu. Tu étais tout juste une pierre. Des pierres, il en faut pour 

faire des routes, sans ça, comment pourrait-on se choisir un chemin31

Les ruptures de la vie d’Hélène créent son rythme existentiel, un rythme qui ne 

rejoint celui de Jean qu’au moment où elle affronte son horizon final : celui de la mort, où elle 

apparaît comme un être authentique, chez qui l’être et le paraître se seront rejoints. 

 ? » 

Hélène semble incarner la force héroïque liée à l’idée existentialiste selon laquelle 

« nous sommes condamnés à la liberté […] jetés dans la liberté ou, comme dit Heidegger, 

‘’délaissés’’ 32

D’après l’existentialisme de Beauvoir, l’existence, tout en étant à la fois dialogique et 

singulière, se présente comme ambiguë : 

 » – cette liberté qui transforme la joie en une métaphore de l’alternance entre 

jour et nuit, vie et mort, et qui renvoie à cette métamorphose spirituelle qu’est le mouvement 

de mourir. 

« [I]l est vrai que chacun est lié à tous ; mais c’est précisément là l’ambiguïté de sa 

condition : dans son dépassement vers les autres, chacun existe absolument comme 

pour soi ; chacun est intéressé à la libération de tous, mais en tant qu’existence 

séparée, engagé dans ses projets singuliers33

Ce rapport entre le singulier et l’universel est aussi décisif pour l’engagement 

féministe de l’auteur dans Anne, ou quand prime le spirituel, ce roman qui, à travers une 

. » 

                                                        
30 BEAUVOIR 1945, p. 302, p. 306. 
31 Id., p. 306-307. 
32 SARTRE 1943, p. 530. 
33 BEAUVOIR 1947, p. 140. 
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esthétique fictionnelle qui décrit le microcosme singulier de chaque personnage, représente 

une image facettée de destinées féminines plus générales. 

 

 

3. La phénoménologie du devenir  dans Anne, ou quand prime le spirituel 

 

La manière qu’a Beauvoir, dans ce livre, de facetter, de distinguer et en même temps 

de réunir dans une même conscience des contradictions liées à la destinée féminine, mérite 

notre attention. Nous en trouvons en partie l’explication chez Heidegger, notamment dans 

son expression de « projection existentiale ». Cette notion a un sens particulier pour l’être 

féminin, pour lequel « la mauvaise foi » apparaît comme le résultat d’un refoulement de la 

profonde ambiguïté entre fermeture (Erschlossenheit) et ouverture (Mitsein). Dans « Reading 

Simone de Beauvoir with Martin Heidegger », Eva Gothlin l’explique ainsi :  

« Beauvoir is clos[e] to the main tenet of Heidegger’s philosophy in its break with 

Cartesianism. This is especially evident in her use of the concepts of disclosure 

(Erschlossenheit) and « Being-with » (Mitsein)34

Dans QPS, l’ambiguïté est justement fondée sur la contradiction heideggérienne entre 

Erschlossenheit et Mitsein, qui nous semble être le noyau de l’ego dans sa relation à autrui. 

C’est aussi dans cette contradiction que naît d’après nous le concept de « mauvaise foi » 

comme véritable résultat de la tentative du sujet d’échapper à cette morale de l’ambiguïté. 

. » 

Les attitudes des identités narratives que nous rencontrons dans QPS sont liées à leur 

âge ; elles ont « l’âge métaphysique ». Dans La Force de l’âge, Beauvoir livre un témoignage 

sur l’adolescence ; c‘est comme si celle-ci impliquait, elle aussi, un aveuglement mais dans 

un sens positif vis-à-vis de la destinée, de la « projection existentiale » : 

« Après sept ans d’enseignement, j’aimais encore causer avec certaines de mes élèves ; 

elles avaient “l’âge métaphysique” ; la vie n’existait pour elles qu’en idées et c’est 

pourquoi leurs idées étaient si vivantes35

                                                        
34 Voir « Reading Simone de Beauvoir with Martin Heidegger », in The Cambridge Companion to Simone de Beauvoir, 
2002, p. 45. 

. » 

35 BEAUVOIR 1960, p. 396. 
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C’est la mise en question de ces attitudes qui fait de QPS un véritable roman 

métaphysique. Il s’agit, soulignons-le, d’une métaphysique littéraire, qui se distingue bien 

entendu de la métaphysique classique36. Nous lions cette attitude métaphysique au devenir 

des protagonistes. Un devenir particulier doit nécessairement être compris à partir d’une 

relation phénoménologique entre le sujet et autrui. Ainsi, le devenir féminin exprime d’abord 

un mouvement ou, si l’on préfère, une démarche, qui fait face à la masculinité, comme 

l’annonce la phrase (à laquelle nous revenons plus loin) : « Je suis très féminine […] et 

pourtant je ne peux m’entendre qu’avec des hommes37

« Marcelle Drouffe était une petite fille rêveuse et précoce ; dès l’âge de dix mois, elle 

avait donné les signes d’une extraordinaire sensibilité. […] “tu te sentais trahie par le 

monde” […]. Elle aimait surtout  pleurer […]. » (p. 33) 

 ». Il s’agit d’un mouvement constitué 

par une temporalité prédite par le verbe devenir, mais cette temporalité est liée à l’être face au 

phénomène de l’événementiel dans l’espace. La première nouvelle présente l’évolution 

linéaire de Marcelle, en commençant par son enfance. Il s’agit d’une éducation sentimentale, 

décrite par étapes par une narratrice omnisciente, représentée dans le discours rapporté et le 

discours indirect libre qui décrivent cette héroïne (nous soulignons) : 

« Marcelle avait hâte de vieillir. » (p. 35) 

« elle n’était pas agile et se traînait avec dégoût. » (p. 36) 

« Marcelle s’identifiait à cette héroïne qu’elle imaginait parfois innocente et 

méconnue, mais le plus souvent coupable d’une lourde faute, car elle aimait frissonner de 

repentir aux pieds d’un homme beau, pur et terrible. » (p. 37) 

Dans cette nouvelle, nous sommes en présence d’images qui incarnent des pensées 

philosophiques que nous retrouverons dans LDS dix ans plus tard. Les amants de Marcelle 

sont des archétypes à la limite de la parodie, nettement distingués les uns des autres par 

leurs moralité/immoralité, comparables aux stades esthétique et éthique kierkegaardiens. Il y 

a d’abord Desroches qui, revenu de la guerre en 1919, a gardé « un goût nostalgique de la 

fraternisation » et qui cherche à donner aux ouvriers « l’aliment spirituel qui seul confère à 

                                                        
36 Pour qui l’accès à la vérité n’était possible qu’à travers des propos clairement argumentés dans un discours 
purement philosophique. 
37 BEAUVOIR 1960, p. 47. 
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l’homme une dignité intérieure38 ». Desroches est donc un idéaliste, qui s’occupe de 

« questions sociales, de la poésie pure, du destin de l’homme39 ». Marcelle tient très fort à lui, 

n’ayant « jamais entendu de conversation aussi intéressante40 ». Quand Desroches lui 

demande de devenir sa femme, elle accepte, et elle se réjouit aussi de l’intimité qu’il lui 

consacre : « Céder à des impulsions purement physiques, c’est nier notre dignité 

humaine41 », lui dit-il à propos de l’animalité de l’homme. Marcelle l’estime beaucoup mais 

elle se retrouve au fur et à mesure déçue, en trouvant ennuyeux le fait de n’avoir « rien à lui 

reprocher ». Elle « voudrai[t] des géants, mais il n’existe que des hommes42

La faillite de cette première expérience la conduit vers le poète Denis Charval, un 

« jeune homme élégant et désinvolte », dont « [l]es yeux verts laissaient deviner une âme 

ingénue excessive, capricieuse » et dont la voix est caractérisée par « un accent à la fois si 

sobre et si poignant que Marcelle crut lire à nu dans son âme

 ». La voilà donc 

demeurée la fille rêveuse, à l’écart de la réalité, une réalité qu’elle va découvrir pas après pas.  

43

Tel le prince dans un conte, Denis Charval est décrit comme « le plus beau, le plus 

élégant et le plus jeune », et sa « voix était la plus caressante, son regard le plus rêveur. Sur 

aucun visage Marcelle ne lisait d’aussi émouvantes promesses

 ». Son attirance pour Charval 

est donc immédiate, née de l’ingénieux caprice des yeux et de l’accent d’une voix. 

44

« [I]l semblait à Marcelle qu’elle était emportée comme un jouet docile par une 

destinée sur laquelle elle ne pouvait rien ; elle n’avait plus conscience que des 

battements de son cœur et tout près de son visage, d’un souffle tiède […] elle ne ferait 

pas un geste pour l’empêcher, immobile, passive, elle acceptait

 ». Mais l’ironie vient se loger 

au cœur de ces éloges dithyrambiques, se dissimulant surtout dans les superlatifs – « le plus  

beau » etc. –, qui ajoutent à l’histoire racontée la dimension d’un fantasme souligné par ce 

ton fondamental d’ironie. Face à cet homme, son contraire, Marcelle sent sa conscience 

s’affaiblir ; elle se trouve projetée vers une destinée  supérieure à elle : 

45

                                                        
38 BEAUVOIR 1979, p. 44. 

. » 

39 Id., p. 45. 
40 Id., p. 45. 
41 Id., p. 57. 
42 Ibid. 
43 Id., p. 59. 
44 Id., p. 62. 
45 Id., p. 63. 
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Soulignons à propos de ce passage que c’est la perception, le jugement de Marcelle 

envers cet homme (élégant, désinvolte, excessif, capricieux, sobre, poignant etc.) qui l’amène 

à l’inconscience ; elle se rend compte qu’elle est « à moitié victime, à moitié complice46 », 

cette ambiguïté qu’elle reconnaît pourtant par son besoin immédiat « de ne rien penser, ne 

rien vouloir […] de communier avec le néant47 ». La parole de la narratrice omnisciente 

aborde la problématique métaphysique de l’événementiel de l’être – « la projection 

existentiale48 » – de cette jeune femme de « l’âge métaphysique », pour qui « la vie n’exist[e] 

[…]  qu’en idées […] vivantes49

Marcelle souffre de ce paradoxe existentiel d’être la « victime stupéfaite

 ». Le devenir de Marcelle aboutit à l’acceptation de soi en 

tant qu’objet. La jeune femme approuve le fait d’être impuissante envers l’homme – le sujet –

, en acceptant sa position d’être l’objet du désir de Denis. 

50

« Le corps de l’homme a un sens par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, 

alors que ce dernier en semble dénué si l’on n’évoque pas le mâle… L’homme se 

pense sans la femme, elle ne se pense sans l’homme Et elle n’est rien d’autre que ce 

que l’homme en décide ; ainsi on l’appelle « le sexe », voulant dire par là qu’elle 

apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué, pour lui, elle est sexe, donc 

elle l’est absolument […]. Il est le sujet, il est l’Absolu, elle est l’Autre. » (LDS, p. 17) 

 » d’une vie 

choisie par elle-même. Il suffit de regarder la citation suivante, tirée du Deuxième sexe (LDS), 

pour voir l’étroite relation entre les dispositions féminines présentées dans cet ouvrage et les 

conditions féminines exprimées dans le langage romanesque de QPS : 

Regardons ensuite cet autre extrait tiré de QPS, qui accentue encore la relation 

intertextuelle entre ces deux œuvres : 

« C’était une méprisable lâcheté, elle n’était pas faite pour recevoir mais pour 

donner. » (p. 65) 

« Elle avait bien entendu que les femmes de son âge perdaient sans douleur leur 

virginité, mais cela ne la rassurait qu’à demi. Mais Denis ne parut pas sentir la gravité 

                                                        
46 Tiré de l’épilogue sartrien du Deuxième sexe. 
47 BEAUVOIR 1979, p. 64. 
48 HEIDEGGER 1986, p. 388. 
49 BEAUVOIR 1960, p. 396. 
50 La Femme rompue, quatrième de couverture. 
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de ces instants […]. Denis parla un moment de choses indifférentes […] “Maintenant il 

va éteindre la lumière, pensa-t-elle ; est-ce qu’il va me faire bien mal ?” » (p. 66-67) 

Par cette nouvelle, « Beauvoir avant Beauvoir51 » se déclare déjà, plus ou moins 

consciemment, féministe, à travers ces mises en scènes où domine l’ironie et où elle met 

l’accent sur la condition féminine, dans le but de « démystifier sa jeunesse, son milieu social 

et la position des femmes de son milieu dix ans avant Le deuxième sexe52 ». Nous entendons 

ainsi dans cette nouvelle un sarcasme lié à l’abîme du féminin tel qu’il est décrit dans LDS, 

où Beauvoir affirme que « la volonté mâle d’expansion et de domination a transformé 

l’incapacité féminine en une malédiction53

L’histoire d’Anne

 ». Par le fait de reprendre Denis qui l’a d’abord 

trahie, Marcelle fait preuve d’une mauvaise foi particulièrement liée à son identité et à son 

devenir féminins, et elle réalise ainsi le postulat beauvoirien « On ne naît pas femme, on le 

devient ». Son intentionnalité, sa spiritualité demeurent immanentes du fait de la vie qu’elle 

se choisit. 

54 présente, elle aussi, une sorte d’immanence mais, contrairement à 

Marcelle, Anne y demeure en raison des choix qu’elle n’ose pas faire. Dans cette histoire, la 

notion de spiritualité a un sens double. Ce dédoublement est résultat de l’emploi de l’ironie 

comme procédé narratif. L’ironie porte notamment sur le sens traditionnel du mot spirituel, 

celui-ci étant ici surtout lié aux dogmes religieux de Mme Vignon (la mère d’Anne), qui 

représente une féminité réactionnaire : « J’ai été comme toi, mais on apprend à ne pas 

s’écouter55

                                                        
51 LEVEEL 2008, p. 299. 

 ». Mais l’ironie crée aussi un autre sens du spirituel, qui est évoqué en creux dans 

ces nouvelles, et qui renvoie à la destinée de l’être, c’est-à-dire à leur manière soit de se 

transcender, soit de rester immanente. Le devenir féminin d’Anne, sa projection existentiale, 

est donc à concevoir comme un apprentissage d’assourdissement de soi ; à savoir un 

apprentissage de l’acceptation de la mauvaise foi, comme l’annonce cette phrase de Mme 

Vignon, une acceptation qui la privera de la réalisation de son être désirant. Le devenir 

d’Anne est de demeurer dans l’immanence, et l’événement de sa mort, qui ancre ce recueil 

52 Ibid. 
53 BEAUVOIR 1949, p. 133. 
54 Notons que la personnalité d’Anne renvoie à Zaza, amie d’enfance de Beauvoir, qui mourut dès 1929, et dont la 
mort fut ressentie par Beauvoir comme un crime : « ]’avais tout à fait manqué le récit de ce qui était à mes yeux un 
crime spiritualiste : la mort de Zaza » (BEAUVOIR 1979, p. 28). 
55 BEAUVOIR 1979, p. 220. 
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de nouvelles dans le réel, fait apparaître une parole véritablement polyphonique où c’est 

l’auteur même, semble-t-il, que nous entendons s’expliquer sur ses propres expériences : 

« Sur le moment, j’ai attaché trop d’importance à cette espèce de révélation ; ce n’est 

pas une conversion d’ordre spirituel qui pouvait me débarrasser du spirituel56

C’est donc en Marguerite, la dernière femme de ce recueil romanesque de nouvelles, 

que nous trouverons la véritable manifestation d’une âme qui vit à la lettre le postulat 

existentiel selon lequel l’homme est condamné à la liberté. Chez Marguerite, nous 

éprouvons, contrairement au cas d’Anne, un fort besoin de se transcender, de se saisir soi-

même à tout prix. Par elle, le spirituel est ramené du ciel en l’homme et elle en fait une force 

motrice pour son devenir. Sa transcendance de soi

. » 

57

« Moi, je calculais tous mes actes, c’était encore l’économie bourgeoise ; je n’étais pas 

capable de sacrifier un moment de bonheur à une rencontre de hasard, à un caprice, à 

la liberté. » (p. 336) 

 semble lui permettre un surcroît d’être 

aussi vis-à-vis d’elle-même, comme l’annoncent ces réflexions où elle exprime sa propre 

délimitation existentielle : 

« Jamais je ne renoncerais à moi-même. J’étais condamnée. » (p. 337) 

En réalisant son être désirant, Marguerite semble essayer de mener une existence où 

son être et son paraître sont réunis. Elle est ainsi la personne la plus vraie, voire la plus 

authentique, de ce recueil de nouvelles, ce que souligne aussi cette allusion à Sartre : « Jamais 

je ne renoncerais à moi-même […]. J’étais condamnée ». Par cette crédibilité, Marguerite 

obtient une supériorité sur autrui, qu’elle a gagnée grâce à sa force motrice. Cette phrase 

représente pour nous le noyau de ces nouvelles, tant elle résume le dialogisme entre 

« Marcelle », « Anne » et « Marguerite » – un dialogisme marqué par des oppositions 

philosophiques entre ces devenirs féminins. 

                                                        
56 Id., p. 357. 
57 Eric Levéel fait aussi cette remarque vis-à-vis de la transcendance de Marguerite, tout en relevant un parallèle 
avec la vie de l’auteur : « Se dépasser sans cesse, de transcender sa situation de départ et de faire de son existence 
cette chose unique que Marguerite appelle de ses vœux ; c’est exactement ce que Beauvoir fit dès la rentrée de 
1929 : ’’Ce qui me grisa, ce fut d’abord ma liberté’’ » (voir LEVEEL 2008, p. 304). 
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Les personnages de QPS semblent ainsi se diviser philosophiquement sur la question 

de la destinée, c’est-à-dire sur leur « projection existentiale », pour reprendre cette expression 

de Heidegger. 

 

 

Conclusion 

 

QPS, qui représente « Beauvoir avant Beauvoir », illustre le fond existentiel de ce que 

cet auteur, dans l’essai « Littérature et métaphysique », va se donner comme but pour son 

entreprise romanesque : que le langage soit capable d’« évoquer dans son unité vivante et sa 

fondamentale ambiguïté vivante cette destinée qui est la nôtre et qui s’inscrit à la fois dans le 

temps et dans l’éternité58

« L’homme n’est qu’en se choisissant ; s’il refuse de choisir, il s’anéantit. Le paradoxe 

de la condition humaine, c’est que toute fin peut être dépassée ; et cependant le projet 

définit la fin comme fin, il faut d’abord l’avoir projetée comme ce qui n’est pas à 

dépasser. L’homme n’a pas d’autre manière d’exister

 ». Cette interférence à la fois esthétique et épistémologique renvoie 

à un principe d’interrelations, de dialogisme, qui sont si importants pour le genre 

romanesque, et qui illustrent à la limite dans QPS combien la délimitation rythmique de 

l’être dépend d’autrui pour être reconnue et saisie. Marguerite incarne le postulat 

beauvoirien de Pyrrhus et Cinéas, qui avance que 

59

QPS et Le Sang des autres se rejoignent sur une thématique concernant la projection 

existentiale de l’individu. De manières différentes, ces deux romans illustrent l’aspect 

intersubjectif de l’être, lequel confère aux protagonistes un mouvement ontologique qui est 

phénoménologiquement constitué. Dans QPS, il s’agit d’un mouvement vs. une immobilité, 

qui sont respectivement le résultat d’une transcendance de soi d’une part et d’une 

soumission de l’homme au spirituel de l’autre. Dans ce roman sont présentées diverses 

évolutions féminines. Celle de Marcelle est caractérisée par la mauvaise foi ; Marcelle y 

représente la femme qui se fait « victime stupéfaite

. » 

60

                                                        
58 BEAUVOIR 2008, p. 84. 

 » de la vie qu’elle se choisit en tant que 

59 BEAUVOIR 1944, partie I, p. 60 
60 La Femme rompue, quatrième de couverture. 
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représentant du deuxième sexe. Marcelle, dont les morphèmes connotent déjà « le marasme 

d’elle », confirme le postulat beauvoirien : « On ne naît pas femme, on le devient ». 

Anne représente la victime de l’impuissance envers autrui, et sa mort souligne 

nettement qu’elle demeure dans l’immanence. Marguerite, prénom qui connote pour nous 

« le marasme guéri », représente enfin une spiritualité narrative ramenée dans l’individu ; ce 

personnage en fait le moyen d’obtenir une véritable et authentique transcendance de soi par 

soi-même. 

Bien qu’étant plus pertinente pour la lecture de QPS, la notion de spiritualité 

narrative nous paraît féconde aussi pour l’interprétation du Sang des autres. Là, autant que 

dans QPS, nous voyons incarné le concept de mauvaise foi, notamment représenté par Jean, 

qui en fait preuve lorsqu’il se croit capable de se construire une nouvelle identité et de refaire 

son passé. Dans Le Sang des autres, nous distinguons le devenir de Jean de celui d’Hélène, 

notamment par leur degré d’authenticité et d’inauthenticité. Leurs mouvements d’esprit 

diffèrent sur la question de l’être et du paraître. En effet, Hélène, par son honnêteté, son 

courage et sa reconnaissance de soi, représente une sorte de vérité spirituelle. Jean, par son 

parcours idéologique, où il néglige autrui en raison même de son penchant idéologique, 

connaît au contraire une évolution spirituelle où domine le paraître. En définitive, nos deux 

romans sont des manifestations romanesques de la pensée de Simone de Beauvoir quand elle 

déclare que « l’homme n’est jamais en situation que devant des hommes »61 et que « l’homme 

n’est qu’en se choisissant ; s’il refuse de choisir, il s’anéantit62

 

 ». 
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