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Titulaire d’une maitrise en Histoire de 1’Art et Archéologie, l'auteur prépare sa these de
doctorat a I'Université libre de Bruxelles, sous la direction du professeur Michel Draguet, grace a un
mandat d’aspirant du Fonds national de la recherche scientifique (2007-2011). Ses recherches portent
sur la représentation de la violence dans la création picturale au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, dans le cadre du surréalisme et du mouvement Cobra. L’intitulé exact de sa these est le
suivant : « Contribution a I'histoire des représentations a travers la question de la violence dans la

création picturale entre 1945 et 1952 ».

Résumés

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, I'art est traversé de doutes, a 'image de
I'ensemble de la société. La question du « massacre de la peinture » se confond ainsi avec celle des
massacres liés a la guerre, et de ce que 1’on peut encore en dire ou non. Un sentiment généralisé de
perte pése ainsi sur les artistes européens et américains. Si certains revendiquent clairement 1’héritage
du traumatisme dans leurs ceuvres — citons Olivier Debré ou Jean Fautrier —, d’autres laissent
transparaitre la violence de la guerre de facon moins évidente — les artistes expressionnistes
américains et francais comme Jackson Pollock et Georges Mathieu, ou encore les artistes du
mouvement Cobra. Il ne s’agit donc plus d’une peinture d’Histoire mais d’une peinture « face a
I'Histoire », qui ne cherche plus nécessairement a représenter mais plutdt a transmettre et crier un

certain désespoir.
After the Second World War, art is full of doubts, as the whole society itself. The question of the

“killing of painting” merges with that of war-related killings, and what we can still say about it — or

not. European and American artists experiment a new widespread feeling of loss. If some want a clear
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legacy of trauma in their works — as Olivier Debré and Jean Fautrier —, others evince the violence of
war in a less obvious way - like the paintings of American and French expressionist artists such as
Jackson Pollock and Georges Mathieu, or the works of the Cobra movement. Can we therefore still
talk about a “history painting” or more about a painting which faces history — a painting which does

not try to represent the reality anymore but which prefers to express the collective feeling of despair?

Mots-clés : Art moderne — violence — Seconde Guerre mondiale — Cobra — surréalisme - peinture
gestuelle — abstraction lyrique — expressionnisme abstrait.
Keywords : Modern Art — Violence — Second World War — Cobra — Surrealism — Gestural Painting —

Lyrical Abstraction — Abstract Expressionism.
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Introduction

La création artistique qui a vu le jour au lendemain de la Seconde Guerre mondiale a
rarement été prise en compte dans la littérature spécialisée. Il s’agit d'une période souvent
mésestimée, coincée entre les avant-gardes modernistes de la premiere moitié du XX¢ siecle
et les bouleversements artistiques des années 1960 — citons, pour cette période, I"apparition
de la performance artistique, du happening et de I'art conceptuel. La création artistique de
I'immédiat apres-guerre pose pourtant un certain nombre de questions spécifiques, ayant
notamment trait aux rapports entre l'art et son époque — en particulier ce que I'on pourrait
nommer 'événement historique que constitue la guerre —, et ses conséquences!. Dans le cadre
de nos recherches, nous avons donc choisi de partir de la Seconde Guerre mondiale, en
conservant le point de vue d’un historien de I'art, afin de comprendre en quoi la guerre et la
Libération ont eu un impact sur les recherches des artistes apres 1945, et comment la violence
des années de guerre et d’apres-guerre a été représentée ou signifiée d'une quelconque
maniere par les peintres de cette époque. Du point de vue historiographique, les travaux de
certains auteurs, tels Laurence Bertrand-Dorléac?, Serge Guilbaut® ou Lionel Richard+, ont
contribué a confirmer notre intuition de départ : que la peinture joue en effet parfois un role
de sismographe, voire de reflet de son temps, et quelle a ét¢é amenée a traduire

plastiquement le climat des années d’apres-guerre.

Cette période est pleine de contradictions car elle combine l'optimisme de la
reconstruction et le désenchantement d’un monde ayant connu le pire. De nombreux aspects
de l'apres-guerre ont déja été étudiés, que ce soit sur le plan sociopolitique ou artistique.
Nous avons quant a nous choisi d’analyser comment la violence liée a 1'expérience de la
guerre et, plus largement, au climat particulier de cette époque, transparait dans le champ de

la peinture. Il s’agit, plus précisément, de comprendre comment des individus — en

LA ce sujet, voir le catalogue de I’exposition L'événement 2007.
2 BERTRAND-DORLEAC 2004 et 2010.
3 GUILBAUT 2006.

4 RICHARD 1995.
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'occurrence des peintres — peuvent jouer un role de catharsis pour I'ensemble de la société,
par la réactivation d'une expérience traumatisante et catastrophique — celle de la guerre — via
l’acte de peindre. Notons que nous parlons bien ici de « I'acte de peindre », et pas du « sujet »
du tableau, car il ne s’agit plus nécessairement de représenter ou de montrer I'événement. La
fonction de représentation de l'art — comment l'art peut rendre compte d'une réalité
extérieure — est en effet profondément remise en cause a I'époque qui nous intéresse. Ainsi, a
la Libération, de nombreux intellectuels et artistes se demandent s’il est encore possible de
créer quoi que ce soit. C'est notamment le cas du philosophe allemand Theodor W. Adorno,

qui déclare :

« Neutralisée et refaconnée, toute la culture traditionnelle est aujourd’hui sans valeur
[...]. Méme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en
bavardage. La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la
dialectique entre culture et barbarie : écrire un poeme apres Auschwitz est barbare, et
ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible

d’écrire aujourd’hui des poemes®. »

Il n'y a évidemment pas qu'une seule réponse possible face au faisceau de questions
que pose notre recherche, et nous pouvons en donner une illustration plastique a travers
deux tableaux tres contrastés : le premier, Les Parisiennes au marché, peint en 1948 par André
Fougeron, éminent représentant du réalisme socialiste francais, et le second, Désintégration,
peint en 1946 par Georges Mathieu, I'un des artistes emblématiques du courant de la
Nouvelle Ecole de Paris, qui exploite, pour la premiere fois en Europe, le potentiel gestuel de
la peinture, dans une veine assez proche de certains peintres américains contemporains, tels

Jackson Pollock.

5 ADORNO 1949, p.26. Adorno est le premier philosophe a thématiser la « déchirure d’Auschwitz », a une époque
ou l'attitude dominante est celle du silence face a I'incompréhension de la Shoah. Il y reviendra dans des écrits
ultérieurs, mais sans jamais récuser les propos tenus en 1949. Si certains commentateurs trouvent son verdict sur
I'impossibilité de la poésie apres Auschwitz quelque peu excessif, Adorno a toutefois eu le mérite de marquer

toute une génération d’intellectuels d’apres-guerre.
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Fig.1: André Fougeron, Les Parisiennes au marché, 1948, Saint-Etienne, Musée d’art moderne [Photo : D.R.].

Fig.2 : Georges Mathieu, Désintégration, 1946 [Photo : D.R.].

78



MOSAIQUE, revue des jeunes chercheurs en SHS Lille Nord de France-Belgique francophone — 6, janvier 2011

1. Peindre la guerre

A ce stade, effectuer un petit détour par le passé s’avere nécessaire, pour rappeler que
les rapports entre I’art et la guerre — ou, plus largement, I'événement historique — s’inscrivent

dans une tradition tres ancienne, celle de la peinture d’histoire.

1.1. Lanotion de peinture d’histoire

La peinture d’histoire est un genre tres large : elle peut prendre pour sujet un épisode
religieux, mythologique, historique ou allégorique. Il s’agit le plus souvent de peindre la
grande et belle Histoire, méme dans le cas de la guerre. Celle-ci est ainsi le plus souvent
magnifiée et représentée d’un point de vue éminemment moral, comme on peut s’en rendre
compte a travers les nombreuses scenes de batailles représentées par les peintres au cours

des sieclese.

Au milieu du XVII¢ siecle, la peinture d'histoire est considérée comme le genre majeur
dans la hiérarchie des genres picturaux’. C’est le genre considéré comme le plus difficile car
il requiert de nombreuses compétences, telles la composition, le sens du paysage, de
I’anatomie, du portrait et de la nature morte. Il contient, en quelque sorte, tous les autres
genres qui lui sont subordonnés. Il est évident que cette vision n’avait de sens que sous
I’Ancien Régime, ce qui explique son déclin a partir du XIX® siecle — au moment de
I'essoufflement du classicisme —, au profit d’autres genres comme le portrait, les scenes de
genre et le paysage. La peinture d’histoire traverse alors une période de transition au cours

de laquelle de nombreux artistes copient des styles ou des maitres du passé. Cet historicisme

6 A ce sujet, voir DELAPLANCHE 2009.
"Dans la peinture classique, la hiérarchie des genres est la suivante : I'histoire, le portrait, la scene de genre, le
paysage et la nature morte. Cette hiérarchie a été codifiée en 1667 par André Félibien dans une préface des

Conférences de 1’Académie.
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débouche, a la fin du siecle, sur le style « pompier », qui signe en quelque sorte la fin du

genre dans sa définition classique.

Le XIXe siecle est cependant aussi le siecle qui voit quelques rares artistes jouer un
role de précurseurs en développant une vision moins idéaliste et plus pessimiste de la guerre
a travers leurs ceuvres. C’est notamment le cas du peintre espagnol Francisco de Goya, qui
est 'auteur de deux ceuvres devenues emblématiques de l'injustice militaire, Dos de Mayo et
Tres de Mayo. Le premier tableau montre le soulevement de la population madrilene face aux
troupes francaises de Joseph Bonaparte qui occupent alors la ville — soulevement qui marque
le début de la guerre d’indépendance espagnole. Le second tableau représente la répression
des troupes francaises, qui exécutent les insurgés faits prisonniers dans la nuit qui suit le
soulevement. Outre cet hommage a la résistance espagnole, Goya réalise également une série

de quatre-vingt-deux gravures, intitulée Les désastres de la Querre, entre 1810 et 1820.

Tous les auteurs s’accordent pour dire que les tableaux et gravures de Goya font
partie des ceuvres les plus emblématiques de la représentation des horreurs liées a la guerre.
Tres de Mayo est en outre considérée comme une toile révolutionnaire, annonciatrice de I'ére
moderne en peinture. Elle a servi de source d’inspiration a d’autres artistes, I'exemple le plus
célebre étant tres certainement L'exécution de Maximilien, peinte par Edouard Manet en 1867,

ainsi que Guernica et Massacre en Coree, peints par Picasso en 1937 et 1951.
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Fig.3 (page 7): Edouard Manet, L’exécution de Maximilien, 1867, Mannheim, Stadtische Kunsthalle [Photo: D.R.].

Fig.4 (en haut, page 8): Pablo Picasso, Guernica, 1937, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia [Photo:
DR

Fig.5 (en bas, page 8): Pablo Picasso, Massacre en Corée, 1951, Paris, Musée Picasso [Photo: D.R.].

La toile de Manet fait écho a 'exécution de I'empereur du Mexique, Maximilien de
Habsbourg, par les républicains mexicains, apres que les troupes de Napoléon III aient choisi
de ne plus le protéger. Dans la version finale du tableau, Manet a cependant opté pour une
libre interprétation de la scene, en choisissant notamment de montrer les soldats francais

exécutant eux-mémes Maximilien, signifiant par la que I’abandon des troupes francaises était
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un véritable acte criminel, puisqu’il laissait I'empereur a la merci des rebelles mexicains.

Georges Bataille déclarera a propos de cette ceuvre :

«A vpriori, la mort, donnée méthodiquement, froidement, par ces soldats, est
défavorable a l'indifférence: c’est un sujet chargé de sens, d’ou se dégage un
sentiment violent, mais Manet parait ’avoir peint comme insensible ; le spectateur le
suit dans cette apathie profonde. Ce tableau rappelle étrangement l'insensibilisation
d’une dent : il s’en dégage une impression d’engourdissement envahissant [...]. Manet
fit poser quelques personnes : elles ont pris I’attitude les unes de ceux qui meurent, les
autres de ceux qui tuent, mais d’une maniere insignifiante, comme ils acheteraient une
“botte de radis”. Tout facteur d’éloquence, vraie ou fausse, est éliminé. Restent les
taches de différentes couleurs et I'impression égarante qu'un sentiment aurait d

naitre du sujet: c’est I’étrange impression d'une absence®. »

On constate, avec cette citation, que la notion de violence au sein de la représentation
picturale n’est pas toujours évidente a appréhender, et que le sujet — ici, une exécution

capitale — n’est pas toujours suffisant pour donner au spectateur le sentiment de la violence.

1.2. Le tournant du 20¢ siécle

Il n’est pas nécessaire de rappeler que le XXe siecle va ouvrir la voie a une évolution
picturale — voire des évolutions — radicale. C’est en outre le siecle au cours duquel la notion de
peinture d’histoire comme genre va perdre tout a fait son sens, les classifications de I'époque
classique étant devenues obsoletes. L’Histoire demeure cependant tres fréquemment
convoquée dans les ceuvres d’art. La raison en est sans doute que le XX siecle a dii faire face
a une Histoire marquée, des le début, par les conflits les plus brutaux et les violences les plus
innommables. La peinture n’est donc plus, a proprement parler, une peinture d’histoire au
sens courant du terme, mais le lieu ou 'histoire est prise en compte et intégrée a 1'ceuvre
comme objet d’un questionnement inlassable. Selon Maurice Fréchuret, dont nous rejoignons
le point de vue, «le XXe siecle pourrait bien étre tout entier celui de ce double constat :
I’exceptionnelle prise en charge de I'histoire par l'art et, parallelement, le renouvellement

radical de la forme. [Le siecle] qui sut intégrer le plus profondément le questionnement sur

8 BATAILLE 1994, p.38-39.
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I'histoire comme moteur de bien des ceuvres et de bien des démarches artistiques® ». Et cela

sans pour autant représenter la guerre ou 1'événement historique comme par le passé.

Nous touchons ici a 'une des questions centrales de notre recherche, qui est la
suivante : comment se traduit 1'influence de la Seconde Guerre mondiale dans la peinture ?
Est-ce par le contenu ou par la forme ? Cette question peut étre illustrée par une ceuvre de
Barnett Newman, un peintre américain de la nouvelle génération: ce tableau, sans titre,
souvent surnommeé Le vide, peut étre considéré comme une ceuvre abstraite, dans la veine de
'expressionnisme abstrait qui se développe alors au sein de I'école de New York, mais on

. . , .\ . , .
peut aussi le lire d'une toute autre maniere, en résonance avec l'explosion de la bombe

atomique.

Fig.6: Barnett Newman, Sans titre (Le vide), 1946, Humlebaek, Louisiana Museum of Modern Art [Photo: D.R.]

1.3.  LaPremiére Guerre mondiale, une guerre salvatrice et nécessaire

 FRECHURET 1997, p.230. Dans un méme mouvement et dans un méme temps, la forme s’est ainsi trouvée prise
dans un processus irréversible de déconstruction et de déstructuration qui 1'a conduite a se métamorphoser

radicalement.
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Demeurons un moment encore au début du XX siecle. Dans les années qui précedent
la Premiere Guerre mondiale, I'idée de la guerre sacrée, nécessaire, habite plusieurs artistes,
comme les peintres allemands Otto Dix et Franz Marc, ou les futuristes italiens, pour qui la
guerre est la « seule hygiene du monde », comme le déclare Marino Marinetti. Du point de
vue frangais ou russe, la guerre est également ressentie et méme désirée comme une épreuve
nécessaire, une étape vers une nouvelle société spirituelle. C'est le cas de Wassily Kandinsky,
qui exploite de facon répétée le theme du déluge juste avant le début des hostilités. Dans ses
écrits, il développe en outre 1'idée qu'une grande destruction ne serait pas une catastrophe
mais aurait au contraire un effet de résurrection pour I'art.

Cette vision esthétisante et purificatrice de la guerre est alors partagée par d’autres
artistes, mais la plongée dans I'horreur des tranchées va conduire a un premier effondrement
de ce mythe de 'homme nouveau, dont l'avenement ne peut avoir lieu que par la
destruction et la violence. Ce mythe va dés lors se dissiper peu a peu pour laisser la place a
une autre idée tout aussi inquiétante, celle d’'une « société nouvelle », bientot récupérée et
pervertie par les idéologies totalitaires qui envahissent 'Europe au cours de l'entre-deux-
guerres. L'une des ceuvres emblématiques de la violence du siecle est alors peinte par Pablo
Picasso, en 1937, lors du bombardement de la ville de Guernica, au cours de la guerre
d’Espagne. Cette ceuvre, d’abord percue comme le symbole de la répression franquiste,

devient ensuite 'embleme de I'horreur de toute guerre, quelle qu’elle soit.

2. Apreés 1945 : la peinture remise en question

Deux auteurs britanniques, Richard Bessel et Dirk Schumann, se sont essayés a
comparer l'apres-1918 et l'apreés-1945 sur le plan des formes artistiques utilisées pour
témoigner des années de guerre qui viennent de se terminer. Selon leurs travaux, le contraste
entre les conséquences des deux guerres mondiales est surprenant. Apres 1918, il semble que
les sociétés européennes aient trouvé les mots et les expressions culturelles justes pour

décrire le choc vécu, tandis qu’apres 1945, il est désormais impossible de dépeindre et

0 A propos de I’art et de la Premiere Guerre mondiale, voir : DAGEN 1996.
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d’interpréter la souffrance et la mort, tout comme il est inconcevable de donner un sens a
’Occupation, a la collaboration et, surtout, aux déportations ou a la bombe atomique. Le plus
souvent, le silence serait de mise — un silence accompagné du besoin urgent de rétablir un
semblant de normalité. La Seconde Guerre mondiale n’aurait pas, selon eux, généré de
poésie, de romans ou de réflexions artistiques comme 1'avait fait la Premiere. En résumé, tout
se passe comme si aucune forme artistique commune, globale, n’avait pu témoigner des

formes diversifiées de violence expérimentées pendant la guerre''.

Il nous semble que ce type de déclarations se doit d’étre nuancé. On peut en effet
considérer que la Seconde Guerre mondiale a elle aussi généré des productions artistiques
qui sont entrées en résonance avec les événements historiques récents, mais cela s’est fait
d’une toute autre facon qu’en 1918. En 1940-1945, la culture occidentale, soi-disant si raffinée,
n’a pas pu empécher la barbarie de prendre le dessus, et 'humanisme n’a pas pu endiguer la
sauvagerie politique et militaire. L’homme a choisi de se détruire, comme en témoignent la
Shoah et la bombe atomique. Face au résultat aberrant des dérives idéologiques, le chantier
qui s’offre désormais aux artistes est immense : il leur faut tenter une refondation complete
de la culture occidentale. La période de la Libération est donc un moment extrémement
complexe et ambivalent, a propos duquel Philippe Buton a parlé de «joie douloureuse® »,
pour signifier ce paradoxe. Deux ceuvres de Pablo Picasso, peintes en 1945 et 1946, nous
semblent illustrer parfaitement cette ambivalence. La premiere, Le charnier, est une sorte de
Guernica revisité, qui n’apporte finalement pas grand-chose de neuf a I'histoire de la peinture.
La seconde, la Joie de vivre, peinte un an plus tard, indique que I'apres-guerre est également,
pour le peintre espagnol, un moment placé sous le double signe de la joie collective et d'un

nouvel amour®s.
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Fig.7 (a gauche): Pablo Picasso, Le charnier, 1945, New York, Museum of Modern Art [Photo : D.R.].
Fig.8 (a droite) : Pablo Picasso, Joie de vivre, 1946, Antibes, Musée Picasso [Photo : D.R.].

2.1. La fin du modernisme ?

Une des hypotheses qu’on peut émettre a propos de cette période est qu’elle a brisé la
logique moderniste qui prévalait en Occident depuis le XIX® siecle et qui permettait a chaque
nouveau courant d’avant-garde de faire table rase des options stylistiques précédentes pour
en proposer de nouvelles, ainsi que l'illustre le célebre schéma d’Alfred Barr, historien d’art

américain et premier directeur du MoMA de New York.

L’idée de modernisme implique un recommencement perpétuel, le rejet de tout ce qui
a précédé et I'invocation d’'une nouveauté radicale, et cette logique est celle de toutes les
avant-gardes qui se sont succédé au cours de la premiere moitié du XXe siecle. Mais le
modernisme fonctionnait grace a un «sens» de 1'Histoire, du déroulement logique des
événements, voire d'un « destin » collectif, que la Seconde Guerre mondiale a mis a mal,
brisant cette succession d’avant-gardes devenue en quelque sorte obsolete et dépassée. Pour
les artistes, il va dés lors falloir inventer des ceuvres en-dehors de toute tradition, sans les

mots d’ordre politiques ou idéologiques qui caractérisaient jusque-la I’art moderne.

14 C’est sur ce postulat que se basait notamment I'exposition Repartir a zéro, présentée au Musée des Beaux-Arts de

Lyon en 2008-2009. Voir DE CHASSEY 2008.
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Fig.9 : Alfred Barr, Schéma de I'avant-garde au XX¢ siecle [Photo : D.R.].

Pourquoi cette remise en question brutale du modernisme, alors que celui-ci avait
survécu a la Premiere Guerre mondiale ? Sans doute parce que ce premier grand événement
traumatique qui a « ouvert » le XXe siecle avait déja permis de vérifier que se contenter de
renouveler les stratégies positives n’était pas suffisant. Un mouvement artistique comme
Dada a ainsi tenté d’incarner par 1'absurde le deuil et la négation liés a la guerre 1914-1918,
mais sans succes durable. Apres 1945, le constat qui finit par s'imposer est que les formes

artistiques déja explorées et connues ne pouvaient plus constituer une réponse satisfaisante

aux événements récents.
2.2. Laprégnance du communisme

Une autre hypothese de recherche sur laquelle nous avons choisi de nous pencher est

celle des rapports entre art et politique. Il faut en effet se rappeler que l'aprés-guerre
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constitue, en Europe occidentale, une période faste pour le communisme. En France, par
exemple, le Parti bénéficie d'un regain de popularité et de pouvoir, grace a son action
résistante pendant la guerre et au rdle joué par I’armée rouge. Ce succes sur le plan politique
se répercute sur le plan intellectuel, et il est manifeste que les années d’apres-guerre sont
marquées par le sceau du communisme, a I'Est comme a 1'Ouest. Si les personnalités
intellectuelles qui s’engagent réellement au sein du Parti sont rares — citons Pablo Picasso et
Fernand Léger —, la question de I'engagement politique domine tres largement les débats de
I'époque. Cette situation contamine également le monde de I’art, au sein duquel les tensions
sociopolitiques ont une influence marquée. On peut ainsi considérer la Libération comme
une breve respiration suspendue entre deux glaciations, celle de 1'Occupation et celle de la

guerre froide.

Sur le plan esthétique, la doctrine du réalisme socialiste, définie en URSS en 1934, est
rapidement adoptée en France apres la guerre, et va imposer un cadre assez strict, que les
artistes et les écrivains qui se revendiquent du communisme vont devoir accepter. Des
peintres comme André Fougeron et Edouard Pignon vont ainsi devenir les symboles de ce
«nouveau réalisme ». En Belgique, le Parti n'impose pas officiellement de ligne de conduite,
mais le réalisme socialiste va tout de méme étre mis a I'honneur par quelques artistes
attachés a une certaine revalorisation de l'artisanat — par exemple le groupe Forces Murales,
créé en 1947.Ces artistes considerent que la peinture de chevalet est bourgeoise et
responsable du divorce entre l'art et le public. Ils vont des lors utiliser 'architecture et la

fresque pour revaloriser la tradition artisanale'.

2.3. Un nouveau rapport a ’histoire

L’importance croissante du réalisme socialiste ne va pas empécher d’autres artistes —
qu’on pourrait encore qualifier d’avant-garde, a condition que ce terme garde du sens apres
la fin supposée du modernisme — de réagir face a la perte et au traumatisme vécus pendant la
guerre. L’ambivalence et la complexité de la Libération apparaissent donc aussi dans le

champ pictural, méme s’il faut toujours rester prudent lorsque 1’on tente une comparaison

15Voir DEVILLEZ 2003.
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entre le Zeitgeist, I'esprit du temps, et les productions des artistes. L’art ne transcrit en effet

jamais mécaniquement 1’évolution du réel ou de ses perceptions.

La série des Otages de Jean Fautrier constitue un premier exemple de réaction face au
trauma. Le peintre frangais commence cette série en 1942, en mémoire des prisonniers
exécutés par les Allemands dans la forét voisine du lieu ou il séjourne, la Vallée-aux-Loups.
A cette époque, Fautrier a rejoint la Résistance et se cache dans cette résidence, perdue au
milieu d'un parc immense. Témoigner des exécutions toutes proches, contre lesquelles il ne
peut rien faire, oblige Fautrier a inventer un nouveau langage artistique, loin des moyens de
représentation traditionnels. Les figures des Ofages semblent en effet surgir d'une matiere
lourde de formes en devenir et de traces ineffacables. Cet effet est en partie dii a la technique
utilisée par Fautrier, qui a choisi d’abandonner définitivement la peinture a I'huile au profit
d’une technique mixte, qui marie pates épaisses et graphisme a l'encre ou a 'aquarelle. Jean
Paulhan écrit d’ailleurs que la peinture de Fautrier devient « une étrange pate, fort génante
[...], 'ambiguité en quelque sorte y quitte le sujet. Elle se fait peinture'® ». Ces ceuvres
montrent clairement le débat qui agite alors la critique autour des notions de geste, de signe
et de matiere, et le scandale qu’elles provoquent lorsqu’elles sont exposées pour la premiere
fois, en 1945, tient surtout a leur facon de tourner en dérision la valeur du beau. Le poete
Francis Ponge déclare a leur sujet: « Cela tient du pétale de rose et de la tartine de

camembert!’. »

Fig.10 : Jean Fautrier, Téte d’otage n°1, 1944, Los Angeles, Museum of Contemporary Art [Photo : D.R.].

16 PAULHAN 1962, p.32.
I7”PONGE 1945, p.41.
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Nous sommes aussi dans un contexte ou la photographie documentaire, la
photographie de presse et les actualités cinématographiques répandent déja massivement les
images de destruction et de violence, ce qui explique en partie le fait que les artistes évitent la
représentation figurative et mimétique et cherchent d’autres moyens de montrer ce qui est
advenu, notamment en travaillant au plus pres de la matiere brute, pour tenter de rendre

compte de ce qui est tout simplement infigurable.

De nombreux artistes résidant en France, tels Jean-Michel Altan, Wols, Pierre
Soulages, Georges Mathieu et Hans Hartung — pour n’en citer que quelques-uns —, sont
profondément marqués par le travail de Fautrier. De nationalités différentes, ils composent la
scene artistique parisienne au lendemain de la guerre. Ils ne se fédérent pas en un groupe
structuré mais ont en commun d’avoir été marqués par l'esprit de la Résistance, méme sans
en faire officiellement partie. Par leur lutte pour conserver une création libre, qui maintienne
la dignité humaine pendant 1'Occupation, ils ont contribué clandestinement au combat
contre le nazisme : maintenir une forme de contact avec la liberté via la création constituait
pour eux une forme de survie psychique en temps de guerre. C'est grace a cette attitude que
va germer, des 'Occupation, la rupture esthétique qui s’affirmera ensuite a la Libération. A
ce moment, I'art est traversé de doutes, a I'image de I'ensemble de la société. La question du
« massacre de la peinture » se confond avec celle des massacres de la guerre. C’est aussi un
temps ou l'art doit « retrouver sa liberté », perdue sous la censure des nazis, et menacée par
une nouvelle dictature, celle du réalisme socialiste. Retrouver la liberté de peindre et
d’exposer apres un événement traumatique ne va pas de soi, car le bouleversement général

des valeurs atteint également, comme nous allons le voir, le registre de I'esthétique.

2.4. Repartir a zéro

Comment se manifeste, au sein de la création artistique, la nécessité d'un nouveau
départ ? On constate qu’en Europe, la plupart des artistes s’expriment selon des modalités ou
dominent la négativité, la désillusion, voire la destruction volontaire. Chaque pays a

cependant vécu la guerre de fagon différente, et I’on ne s’exprime pas nécessairement de la
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méme maniere selon que l'on se trouve, par exemple, en Allemagne ou en Angleterre. On
peut cependant effectuer des rapprochements transnationaux, méme entre vainqueurs et

vaincus.

On peut des lors s’interroger sur une possible unité artistique du monde occidental
au lendemain de la guerre. Cette unité, si elle existe, est a chercher du co6té d'une méme
solution de base, celle qui propose en quelque sorte de faire table rase du passé. La tabula rasa
peut en effet fonctionner comme dénominateur commun pour de nombreux artistes
occidentaux de cette période. Ceux-ci manifestent un besoin de recommencement radical, et
accompagnent leurs ceuvres de déclarations plus ou moins explicites a ce sujet. La plus
emblématique est sans doute celle que nous livre Barnett Newman, lors d'une interview

postérieure a la Libération, dans laquelle il revient sur I'importance cruciale de cette époque :

«Il'y a eu la guerre et Pearl Harbor et la Bataille d’Angleterre, et la peinture, si vous
voulez, existait sous trois formes. Il y avait la peinture qui essayait de donner au
monde une belle apparence — vous savez, la peinture de fleurs ou celle qui représente
des jeunes filles jouant du violoncelle. Il y avait aussi la peinture qui essayait d’étre
pure, fondée sur le cubisme, ou le monde réel n’existait pas et ou régnait le soi-disant
paradis des formes pures. Il me semblait que c’étaient la des occupations futiles pour
un homme. D'un c6té, les puristes cubistes. De l'autre les artistes du folklore qui
représentaient des bibelots rustiques : Tom Benton et tous ces gars la-bas, dans 1’Ouest.
Les surréalistes eux aussi s'épuisaient, parce qu’ils créaient un monde imaginaire,
méme si cela était bien plus pertinent que tout le reste au regard de ma propre
expérience. Au moins, ils peignaient, ou indiquaient qu’il était possible de peindre;
quelque chose qui avait du sens. [...] Ce que cela a signifié pour moi, c’est qu’il me
fallait repartir a zéro, comme si la peinture n’avait jamais existé, ce qui piit me servir,
et en méme temps jétais persuadé que la situation était telle que c’était tout le
processus qu’il fallait examiner. [...] Le probleme du sujet commenga clairement a
m’apparaitre comme le probléme crucial en peinture. Pas la plasticité, pas ’apparence,

pas la surface: rien de cela ne signifiait grand-chose. [...] Les vieux trucs étaient
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dépassés. Ils n’avaient plus de sens. Ils n’avaient plus aucun intérét dans cette

situation de crise morale!s. »

En Allemagne, cette volonté est symbolisée par 'expression « Stunde Null », I'heure
z€ro, qui exprime la nécessité de reconstruire un univers neuf sur les décombres du troisieme

Reich.

2.5. L’expérience américaine

Une autre question que 1'on peut se poser est la suivante : existe-t-il des différences,
voire des divergences, ou au contraire des similitudes entre la peinture européenne et
américaine de cette époque? On sait que c’est l'apres-guerre qui va en quelque sorte
«lancer » la peinture américaine, sous le label de I'«école de New York ». Mais cette
conscience de ne plus pouvoir dire ou montrer la guerre, qui se ressent alors vivement en
Europe, est-elle partagée par les Américains ? La réponse a cette question n’est pas simple.
On remarque que les Américains expérimentent alors la guerre d’une fagon relativement
inédite, ce qui leur permet de croire encore en ses vertus positives, comme c’était le cas en
Europe en 1914-1918. Aux Etats-Unis, I'expérience de la Seconde Guerre mondiale se vit sur
un mode plus optimiste, en faisant simplement le deuil des solutions collectives pour
proposer des solutions individuelles, par des images radicalement nouvelles. Mais la prise
de conscience des bouleversements engendrés par la guerre se retrouve avec plus ou moins
d’acuité chez tous les artistes américains au cours des années 1940. L’optimisme outre-
Atlantique doit donc étre nuancé, car les Américains aussi ont intérioris€¢, méme de loin, le
gigantesque conflit et la destruction mondiale. Jackson Pollock lui-méme a ainsi produit des
métaphores de I'ére atomique. The Water Bull, ainsi que d’autres tableaux peints durant 1'été
1946, ont en effet tres probablement été influencés par les essais nucléaires américains

effectués a la méme période a Bikini®.

18 Barnett NEWMAN, « Interview with Emile de Antonio » [1970], dans DE CHASSEY 2008.

19 Voir GUILBAUT 2007.
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Fig.11: Jackson Pollock, The Water Bull, 1946, Amsterdam, Stedelijk Museum [Photo : D.R.].

Malgré les dissensions politiques qui apparaissent rapidement apres la guerre entre
les Etats-Unis et I'Europe, on peut des lors effectuer un rapprochement esthétique entre les
courants picturaux des deux cotés de I’Atlantique — courants que l'on dénomme
habituellement abstraction lyrique en France et Action painting ou expressionnisme abstrait

aux Etats-Unis.

3. Un vaste désordre esthétique

Lorsqu’on travaille sur un sujet comme celui-ci, il faut rester conscient qu’aucune
hypothése de recherche ne peut étre unilatéralement appliquée a la réalité - toujours
multiple — de la création artistique d’une époque. On l'a vu, la guerre a eu un impact tel
qu’elle a détruit la logique moderniste partagée par toutes les avant-gardes de la premiere
moitié du siecle. La création picturale qui en découle va donc diversifier, multiplier, les
tentatives de répondre a I'histoire récente — ne pas y répondre ou ne pas y faire allusion
constituant une stratégie parmi les autres. Cette multiplication des possibles nous ameéne a
un premier constat, relatif au foisonnement, au désordre esthétique, des années 1940 et 1950.

Ce constat rejoint les propos de Lionel Richard :

20 Notons qu’a cette époque, les peintres lyriques frangais découvrent, grace aux expositions organisées en France,
une peinture américaine qui ressemble en partie a ce qu’ils font. Cette découverte esthétique déborde donc le

débat politique, essentiellement communiste, dans lequel I’art se trouve piégé apres la guerre.
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«De la Seconde Guerre est né un désordre extréme, aux résonances infinies. Du
figuratif a l'abstrait et au conceptuel, les artistes ne semblent avoir apporté, en

définitive, qu'une réponse : une interrogation sur le destin de 'art?!. »

Ce désordre extréme s’explique par le fait que le monde de l'art se trouve alors,
comme l'ensemble de la société, traversé de flux divergents, d’antagonismes et de paradoxes
multiples. Ces antagonismes peuvent étre énoncés de la fagon suivante : individualisme et
communautarisme ; désenchantement et engagement ; art libéral et art social ; renversement
et respect des valeurs ; abstraction et figuration ; corps et esprit; archaisme et modernité —
pour n’en citer que quelques-uns. L’expérience de la guerre ayant touché tout un chacun, les
clivages de la scene artistique résident finalement moins entre les tenants d’un art contre un
autre qu’'entre deux conceptions de la place de l'individu dans le monde. La dialectique
aurait donc plutdt tendance a se situer entre les constructeurs et les déconstructeurs, entre les
porteurs d’un projet global et ceux qui n’en ont plus, entre les défenseurs d’un projet qui
vaudrait pour tous et ceux d"un projet qui ne vaudrait jamais que pour un seul. Ce constat ne
vaut cependant que pour une tres courte période. Comme le dit Laurence Bertrand-Dorléac :
« En 1946, les choses ne sont pas encore figées et I’on peut encore — pour tres peu de temps —

vivre sans choisir son camp et passer de l'un a l'autre?. »

Christian Dotremont, poete membre fondateur du mouvement Cobra, s’exprime

également sur le contexte artistique de I'apres-guerre :

« Apres la guerre, de nombreux artistes révent d'une force créatrice indivisible, ni
organisée ni désorganisée, ou soient mélés la forme et le contenu, la fin et les moyens,
la laideur et la beauté, le dessin et la couleur, les puissances subjectives et les
références aux réalités extérieures — dualités entretenues depuis la Renaissance par

l'art aristocratique, puis bourgeois?. »

Dépasser ces dualités ancestrales constitue bien entendu une autre forme d'utopie qui

ne pourra pas se réaliser completement, surtout dans le contexte extrémement politisé de la

21 RICHARD 1995, p.332.
22 BERTRAND-DORLEAC 1996, p.15. La querelle qui divise alors les défenseurs de l'abstraction et ceux de la
figuration nécessiterait ainsi d’étre revue en profondeur, a la lumiere de cette nouvelle vision de I'histoire de I'art.

23 Voir DOTREMONT 1962.
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Libération. C’est cependant grace a de telles déclarations que 1’on peut mesurer la force avec
laquelle certaines aspirations avant-gardistes ont malgré tout survécu a la guerre et
rejaillissent dans des discours toujours teintés de la volonté moderniste de fonder un art
révolutionnaire, en rupture avec ce qui a précédé — et qui se propose, dans le cas présent, de

gommer les dualités esthétiques qui impregnent I'art occidental depuis la Renaissance.

3.1. Une violence libertaire

Si certains artistes conservent une fagon assez « classique » ou « traditionnelle » de
représenter la guerre et ses conséquences, on ne peut pas faire de cette réalité une constante
de la peinture d’apres-guerre, mais plutdt un cas particulier. Ce qu'on constate, par contre,
des deux cotés de 1’ Atlantique, c’est le besoin partagé par de nombreux artistes de manifester
la violence dans leur travail>. Il s’agit le plus souvent dune violence symbolique,
principalement picturale, et il faudra attendre les années 1950 et 1960 pour que cette violence
s’incarne par des actions — citons des mouvements comme l’actionnisme viennois, Gutai,
Fluxus, I'Internationale situationniste ou les Nouveaux Réalistes francais®.

Cette violence se traduit picturalement par une pratique essentiellement gestuelle,
relativement inédite dans le champ de la peinture occidentale, et qui a pour conséquence
directe de renverser le rapport habituel de l'artiste a la toile. L’expressionnisme abstrait
américain, a travers la figure de Jackson Pollock, en est certainement l'illustration la plus
célebre, bien que l'abstraction lyrique francaise développe une pratique similaire, a peine

moins « héroique » et théatrale que la technique du dripping de Pollock. Le peintre Georges

24 A propos de la notion de violence, nous renvoyons a BAQUE 2009 ; MICHAUD 2004 ; VAUTRELLE 2009. Au sens le
plus courant, la violence renvoie a des comportements et a des actions physiques : elle consiste dans ’emploi de la
force contre quelqu’un, avec les dommages physiques que cela entraine. Cette force est considérée comme
manifestation de violence par rapport a des normes — normes qui varient nécessairement selon des parametres
historiques et culturels. Il est des lors extrémement difficile de se référer a une définition objective de la violence.
Retenons simplement que la violence est généralement assimilée a la suspension de l'ordre, a I'imprévisible, a
I’absence de forme et au déreglement absolu. Elle induit la notion d’un écart, d’une transgression, par rapport aux
normes et aux régles en vigueur. Elle fait planer sur un monde stable et régulier la menace de I'imprévisible et du
chaos.

2 A ce sujet, nous renvoyons a nouveau a BERTRAND-DORLEAC 2004.
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Mathieu tente ainsi lui aussi de rejeter I'héritage pictural de la Renaissance. Il 1'énonce
clairement : «La liberté, c’est le vide® ». Au sein de cette peinture francaise, qui se
revendique de l'abstraction gestuelle, figurent également les noms de Nicolas de Staél et
Hans Hartung. Wols et Jean Dubuffet sont quant a eux des cas un peu particuliers, qui

évoluent entre abstraction et figuration.

Fig.12 : Georges Mathieu en train de peindre, 1971 (photographie tirée du film de Frédéric Rossif, Georges Mathieu
ou la fureur d’étre) [Photo : D.R.].

Cette violence picturale n’est pas uniquement destructrice : elle peut également étre
considérée comme libératrice, voire cathartique, dans la lignée de 1’existentialisme de Jean-
Paul Sartre et de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty. La gestualité remet des lors
en question le sens et la possibilité mémes de la peinture, et celle-ci devient le lieu d'un
accomplissement existentiel — celui d'une mise en scene de la catastrophe vécue, qui passe
par le combat physique de I'artiste avec la toile. Pour assumer les conséquences du conflit,
l'artiste revendique une liberté nouvelle pour la peinture, et délaisse partiellement la

représentation du réel pour néanmoins offrir a son art un ancrage profond dans le monde,

26 Georges Mathieu en 1948, dans le catalogue de I'exposition chez Colette Allendy.
7 Les questions d’abstraction ou de figuration présentent cependant beaucoup moins d’intérét lorsque 1'on

considere le champ pictural sous un angle que 1’on peut qualifier d’« existentiel », et non plus de formaliste.
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par le geste-méme de peindre. On peut des lors considérer la violence comme un processus

de création, et non plus comme un théme a représenter.

3.2. Un nouvel automatisme

Une autre fagon d’exorciser la catastrophe par la peinture est celle qu’ont développée
les artistes du mouvement Cobra (1948-1951) en s’inspirant librement de I'héritage
surréaliste et des traditions populaires. Ils ont ainsi ouvert la porte a un art libertaire et
spontané, qui peut cependant lui aussi revendiquer une forme de violence symbolique. En
voici deux exemples avec Le droit de I’aigle, une ceuvre du peintre danois Asger Jorn, et La
guerre, du Hollandais Constant. Le premier tableau, peint par Jorn en 1950, nous donne a
voir une figure fortement connotée dans l'histoire des symboles: celle de l'aigle —
notamment reprise comme embleme du régime nazi. L’aigle peint par Jorn est bicéphale et
menagant (voire dentu), et est en outre accompagné d’un chat noir et d'une téte de mort.
Tout, dans ce tableau, évoque la noirceur du récent passé européen, mais avec une
spontanéité et une liberté formelle nouvelles. Dans les mémes années, Constant réalise quant
a lui une série de tableaux autour de la thématique de la guerre — tableaux que Philippe
Dagen a dénommés « peinture des désastres?® ». Comme Jorn, Constant aborde ce theme
historique et dramatique d’une fagon nouvelle, a I'opposé des poncifs de la peinture
d’histoire classique. Chez Constant, la représentation de la guerre tient davantage du dessin

d’enfant et du chaos entre les éléments que de la scene de bataille codifiée.
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28'Voir DAGEN 2001.
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Fig.13 (page 24, a gauche) : Asger Jorn, Le droit de I’aigle, 1950, Silkeborg Museum of Art [Photo : D.R.].

Fig.14 (page 24, a droite) : Constant, La guerre, 1950, Berlin, Nationalgalerie, Staatliche Museen [Photo : D.R.].

Apres 1945, on assiste a un regain et a une radicalisation de la méthode automatique.
Comment I'expliquer ? Une piste de recherche est d’envisager que ’automatisme trouve son
fondement dans I'expérience méme de la guerre: il est en quelque sorte per¢u comme la
seule réponse possible face aux résultats catastrophiques produits par la raison humaine.
Cette pratique artistique garantit que chaque ceuvre est en soi une aventure non prévisible,
un événement inédit qui ne renvoie a aucune des traditions que la guerre a rendues bancales.
Par cette victoire de ’absurde sur la rationalité, I’automatisme renvoie des lors a la bombe

atomique et a I’absurdité de I'ensemble de la guerre.

L’automatisme est issu de la tradition surréaliste, mais le mouvement Cobra va
transformer cette notion pour la reprendre a son propre compte. L’automatisme dépasse ici
le domaine purement psychique et développe un ancrage physique, presque charnel,
organique. Cette idée d’ancrage physique, matériel, est intéressante a creuser dans le
contexte de I’apres-guerre : une fois encore, ¢’est comme si la raison ne pouvait plus servir de
garantie a 'homme, et que celui-ci choisissait de revenir a une réalité de base, tres concrete,
celle du corps et de la matiere. Dans nos recherches, nous tentons de vérifier si ce concept
pourrait fonctionner comme dénominateur commun pour des courants contemporains aussi
différents que l'expressionnisme abstrait, I’abstraction lyrique et Cobra, par exemple. Il ne
s’agit pas d'une volonté de ramener 1’'ensemble de I’art d'une méme époque a une seule idée
de base, mais plutdt de suivre des pistes de réflexion autour de cette idée de Zeitgeist,

d’esprit du temps.

En guise de conclusion

L’apercu artistique que nous venons de réaliser prouve qu’on ne peut se permettre de
dessiner un panorama artistique uniforme, a I'échelle du monde occidental, au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale. La transformation notable du paysage artistique qui s’opere

alors peut s’expliquer par une volonté collective de rendre a la pensée et a la création la
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puissance d’invention qu’elles ont failli perdre sous le joug des totalitarismes. C’est une sorte
de résidu de l'esprit de résistance qui anime les artistes et les intellectuels de 1’apres-guerre,

dans le but d’ceuvrer a la transformation nécessaire de '’homme et du monde.

Il est donc essentiel de repenser cette époque en éliminant les distinctions rapides
d’une certaine histoire de l'art qui a, par exemple, trop longtemps réduit la richesse de
I'époque a la lutte légendaire entre abstraction et figuration. Il est nécessaire de rappeler que
cette distinction était loin de constituer le seul débat du moment, bien au contraire : si 'on
cherche a établir une ligne de démarcation, elle ne se trouve certainement pas entre ces deux
registres formels, mais plutot du coté de la capacité ou non des artistes a traduire leur

sentiment face a un monde qui a basculé. Emmanuel Levinas 1’a noté avec pertinence :

« Bien des choses ont changé dans le monde et les meceurs tels qu’ils se promettaient,
au lendemain de la Libération, pendant des années. Mais la liberté n’est pas devenue

plus facile®. »

2 LEVINAS 1963, p.7.
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