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Résumés 

 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’art est traversé de doutes, à l’image de 

l’ensemble de la société. La question du « massacre de la peinture » se confond ainsi avec celle des 

massacres liés à la guerre, et de ce que l’on peut encore en dire ou non. Un sentiment généralisé de 

perte pèse ainsi sur les artistes européens et américains. Si certains revendiquent clairement l’héritage 

du traumatisme dans leurs œuvres – citons Olivier Debré ou Jean Fautrier –, d’autres laissent 

transparaître la violence de la guerre de façon moins évidente – les artistes expressionnistes 

américains et français comme Jackson Pollock et Georges Mathieu, ou encore les artistes du 

mouvement Cobra. Il ne s’agit donc plus d’une peinture d’Histoire mais d’une peinture « face à 

l’Histoire », qui ne cherche plus nécessairement à représenter mais plutôt à transmettre et crier un 

certain désespoir. 

 

After the Second World War, art is full of doubts, as the whole society itself. The question of the 

“killing of painting” merges with that of war-related killings, and what we can still say about it – or 

not. European and American artists experiment a new widespread feeling of loss. If some want a clear 
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legacy of trauma in their works – as Olivier Debré and Jean Fautrier –, others evince the violence of 

war in a less obvious way – like the paintings of American and French expressionist artists such as 

Jackson Pollock and Georges Mathieu, or the works of the Cobra movement. Can we therefore still 

talk about a “history painting” or more about a painting which faces history – a painting which does 

not try to represent the reality anymore but which prefers to express the collective feeling of despair? 

 

Mots-clés : Art moderne – violence – Seconde Guerre mondiale – Cobra – surréalisme – peinture 

gestuelle – abstraction lyrique – expressionnisme abstrait. 

Keywords : Modern Art – Violence – Second World War – Cobra – Surrealism – Gestural Painting – 

Lyrical Abstraction – Abstract Expressionism. 
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Introduction  

 

 La création artistique qui a vu le jour au lendemain de la Seconde Guerre mondiale a 

rarement été prise en compte dans la littérature spécialisée. Il s’agit d’une période souvent 

mésestimée, coincée entre les avant-gardes modernistes de la première moitié du XXe siècle 

et les bouleversements artistiques des années 1960 – citons, pour cette période, l’apparition 

de la performance artistique, du happening et de l’art conceptuel. La création artistique de 

l’immédiat après-guerre pose pourtant un certain nombre de questions spécifiques, ayant 

notamment trait aux rapports entre l’art et son époque – en particulier ce que l’on pourrait 

nommer l’événement historique que constitue la guerre –, et ses conséquences1. Dans le cadre 

de nos recherches, nous avons donc choisi de partir de la Seconde Guerre mondiale, en 

conservant le point de vue d’un historien de l’art, afin de comprendre en quoi la guerre et la 

Libération ont eu un impact sur les recherches des artistes après 1945, et comment la violence 

des années de guerre et d’après-guerre a été représentée ou signifiée d’une quelconque 

manière par les peintres de cette époque. Du point de vue historiographique, les travaux de 

certains auteurs, tels Laurence Bertrand-Dorléac2, Serge Guilbaut3 ou Lionel Richard4, ont 

contribué à confirmer notre intuition de départ : que la peinture joue en effet parfois un rôle 

de sismographe, voire de reflet de son temps, et qu’elle a été amenée à traduire 

plastiquement le climat des années d’après-guerre.  

 

 Cette période est pleine de contradictions car elle combine l’optimisme de la 

reconstruction et le désenchantement d’un monde ayant connu le pire. De nombreux aspects 

de l’après-guerre ont déjà été étudiés, que ce soit sur le plan sociopolitique ou artistique. 

Nous avons quant à nous choisi d’analyser comment la violence liée à l’expérience de la 

guerre et, plus largement, au climat particulier de cette époque, transparaît dans le champ de 

la peinture. Il s’agit, plus précisément, de comprendre comment des individus – en 

                                                 

1 À ce sujet, voir le catalogue de l’exposition L’événement 2007. 

2 BERTRAND-DORLEAC 2004 et 2010. 

3 GUILBAUT 2006. 

4 RICHARD 1995. 
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l’occurrence des peintres – peuvent jouer un rôle de catharsis pour l’ensemble de la société, 

par la réactivation d’une expérience traumatisante et catastrophique – celle de la guerre – via 

l’acte de peindre. Notons que nous parlons bien ici de « l’acte de peindre », et pas du « sujet » 

du tableau, car il ne s’agit plus nécessairement de représenter ou de montrer l’événement. La 

fonction de représentation de l’art – comment l’art peut rendre compte d’une réalité 

extérieure – est en effet profondément remise en cause à l’époque qui nous intéresse. Ainsi, à 

la Libération, de nombreux intellectuels et artistes se demandent s’il est encore possible de 

créer quoi que ce soit. C’est notamment le cas du philosophe allemand Theodor W. Adorno, 

qui déclare : 

« Neutralisée et refaçonnée, toute la culture traditionnelle est aujourd’hui sans valeur 

[…]. Même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en 

bavardage. La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la 

dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et 

ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible 

d’écrire aujourd’hui des poèmes5. » 

 Il n’y a évidemment pas qu’une seule réponse possible face au faisceau de questions 

que pose notre recherche, et nous pouvons en donner une illustration plastique à travers 

deux tableaux très contrastés : le premier, Les Parisiennes au marché, peint en 1948 par André 

Fougeron, éminent représentant du réalisme socialiste français, et le second, Désintégration, 

peint en 1946 par Georges Mathieu, l’un des artistes emblématiques du courant de la 

Nouvelle Ecole de Paris, qui exploite, pour la première fois en Europe, le potentiel gestuel de 

la peinture, dans une veine assez proche de certains peintres américains contemporains, tels 

Jackson Pollock. 

 

 

 

                                                 

5 ADORNO 1949, p.26. Adorno est le premier philosophe à thématiser la « déchirure d’Auschwitz », à une époque 

où l’attitude dominante est celle du silence face à l’incompréhension de la Shoah. Il y reviendra dans des écrits 

ultérieurs, mais sans jamais récuser les propos tenus en 1949. Si certains commentateurs trouvent son verdict sur 

l’impossibilité de la poésie après Auschwitz quelque peu excessif, Adorno a toutefois eu le mérite de marquer 

toute une génération d’intellectuels d’après-guerre. 
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Fig.1 : André Fougeron, Les Parisiennes au marché, 1948, Saint-Etienne, Musée d’art moderne [Photo : D.R.]. 

 

 

Fig.2 : Georges Mathieu, Désintégration, 1946 [Photo : D.R.]. 
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1. Peindre la guerre 

 

A ce stade, effectuer un petit détour par le passé s’avère nécessaire, pour rappeler que 

les rapports entre l’art et la guerre – ou, plus largement, l’événement historique – s’inscrivent 

dans une tradition très ancienne, celle de la peinture d’histoire. 

 

1.1. La notion de peinture d’histoire 

 

La peinture d’histoire est un genre très large : elle peut prendre pour sujet un épisode 

religieux, mythologique, historique ou allégorique. Il s’agit le plus souvent de peindre la 

grande et belle Histoire, même dans le cas de la guerre. Celle-ci est ainsi le plus souvent 

magnifiée et représentée d’un point de vue éminemment moral, comme on peut s’en rendre 

compte à travers les nombreuses scènes de batailles représentées par les peintres au cours 

des siècles6.  

 

Au milieu du XVIIe siècle, la peinture d’histoire est considérée comme le genre majeur 

dans la hiérarchie des genres picturaux7. C’est le genre considéré comme le plus difficile car 

il requiert de nombreuses compétences, telles la composition, le sens du paysage, de 

l’anatomie, du portrait et de la nature morte. Il contient, en quelque sorte, tous les autres 

genres qui lui sont subordonnés. Il est évident que cette vision n’avait de sens que sous 

l’Ancien Régime, ce qui explique son déclin à partir du XIXe siècle – au moment de 

l’essoufflement du classicisme –, au profit d’autres genres comme le portrait, les scènes de 

genre et le paysage. La peinture d’histoire traverse alors une période de transition au cours 

de laquelle de nombreux artistes copient des styles ou des maîtres du passé. Cet historicisme 

                                                 

6 À ce sujet, voir DELAPLANCHE 2009. 

7 Dans la peinture classique, la hiérarchie des genres est la suivante : l’histoire, le portrait, la scène de genre, le 

paysage et la nature morte. Cette hiérarchie a été codifiée en 1667 par André Félibien dans une préface des 

Conférences de l’Académie. 
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débouche, à la fin du siècle, sur le style « pompier », qui signe en quelque sorte la fin du 

genre dans sa définition classique.  

 

Le XIXe siècle est cependant aussi le siècle qui voit quelques rares artistes jouer un 

rôle de précurseurs en développant une vision moins idéaliste et plus pessimiste de la guerre 

à travers leurs œuvres. C’est notamment le cas du peintre espagnol Francisco de Goya, qui 

est l’auteur de deux œuvres devenues emblématiques de l’injustice militaire, Dos de Mayo et 

Tres de Mayo. Le premier tableau montre le soulèvement de la population madrilène face aux 

troupes françaises de Joseph Bonaparte qui occupent alors la ville – soulèvement qui marque 

le début de la guerre d’indépendance espagnole. Le second tableau représente la répression 

des troupes françaises, qui exécutent les insurgés faits prisonniers dans la nuit qui suit le 

soulèvement. Outre cet hommage à la résistance espagnole, Goya réalise également une série 

de quatre-vingt-deux gravures, intitulée Les désastres de la guerre, entre 1810 et 1820.  

 

Tous les auteurs s’accordent pour dire que les tableaux et gravures de Goya font 

partie des œuvres les plus emblématiques de la représentation des horreurs liées à la guerre. 

Tres de Mayo est en outre considérée comme une toile révolutionnaire, annonciatrice de l’ère 

moderne en peinture. Elle a servi de source d’inspiration à d’autres artistes, l’exemple le plus 

célèbre étant très certainement L’exécution de Maximilien, peinte par Edouard Manet en 1867, 

ainsi que Guernica et Massacre en Corée, peints par Picasso en 1937 et 1951.  
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Fig.3 (page 7): Edouard Manet, L’exécution de Maximilien, 1867, Mannheim, Städtische Kunsthalle [Photo: D.R.]. 

Fig.4 (en haut, page 8): Pablo Picasso, Guernica, 1937, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia [Photo: 

D.R.]. 

Fig.5 (en bas, page 8): Pablo Picasso, Massacre en Corée, 1951, Paris, Musée Picasso [Photo: D.R.]. 

 

La toile de Manet fait écho à l’exécution de l’empereur du Mexique, Maximilien de 

Habsbourg, par les républicains mexicains, après que les troupes de Napoléon III aient choisi 

de ne plus le protéger. Dans la version finale du tableau, Manet a cependant opté pour une 

libre interprétation de la scène, en choisissant notamment de montrer les soldats français 

exécutant eux-mêmes Maximilien, signifiant par là que l’abandon des troupes françaises était 
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un véritable acte criminel, puisqu’il laissait l’empereur à la merci des rebelles mexicains. 

Georges Bataille déclarera à propos de cette œuvre :  

« A priori, la mort, donnée méthodiquement, froidement, par ces soldats, est 

défavorable à l’indifférence : c’est un sujet chargé de sens, d’où se dégage un 

sentiment violent, mais Manet paraît l’avoir peint comme insensible ; le spectateur le 

suit dans cette apathie profonde. Ce tableau  rappelle étrangement l’insensibilisation 

d’une dent : il s’en dégage une impression d’engourdissement envahissant […]. Manet 

fit poser quelques personnes : elles ont pris l’attitude les unes de ceux qui meurent, les 

autres de ceux qui tuent, mais d’une manière insignifiante, comme ils achèteraient une 

“botte de radis”. Tout facteur d’éloquence, vraie ou fausse, est éliminé. Restent les 

taches de différentes couleurs et l’impression égarante qu’un sentiment aurait dû 

naître du sujet: c’est l’étrange impression d’une absence8. » 

On constate, avec cette citation, que la notion de violence au sein de la représentation 

picturale n’est pas toujours évidente à appréhender, et que le sujet – ici, une exécution 

capitale – n’est pas toujours suffisant pour donner au spectateur le sentiment de la violence. 

 

1.2. Le tournant du 20e siècle 

 

 Il n’est pas nécessaire de rappeler que le XXe siècle va ouvrir la voie à une évolution 

picturale – voire des évolutions – radicale. C’est en outre le siècle au cours duquel la notion de 

peinture d’histoire comme genre va perdre tout à fait son sens, les classifications de l’époque 

classique étant devenues obsolètes. L’Histoire demeure cependant très fréquemment 

convoquée dans les œuvres d’art. La raison en est sans doute que le XXe siècle a dû faire face 

à une Histoire marquée, dès le début, par les conflits les plus brutaux et les violences les plus 

innommables. La peinture n’est donc plus, à proprement parler, une peinture d’histoire au 

sens courant du terme, mais le lieu où l’histoire est prise en compte et intégrée à l’œuvre 

comme objet d’un questionnement inlassable. Selon Maurice Fréchuret, dont nous rejoignons 

le point de vue, « le XXe siècle pourrait bien être tout entier celui de ce double constat : 

l’exceptionnelle prise en charge de l’histoire par l’art et, parallèlement, le renouvellement 

radical de la forme. [Le siècle] qui sut intégrer le plus profondément le questionnement sur 

                                                 

8 BATAILLE 1994, p.38-39. 
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l’histoire comme moteur de bien des œuvres et de bien des démarches artistiques9 ». Et cela 

sans pour autant représenter la guerre ou l’événement historique comme par le passé.  

 

Nous touchons ici à l’une des questions centrales de notre recherche, qui est la 

suivante : comment se traduit l’influence de la Seconde Guerre mondiale dans la peinture ? 

Est-ce par le contenu ou par la forme ? Cette question peut être illustrée par une œuvre de 

Barnett Newman, un peintre américain de la nouvelle génération : ce tableau, sans titre, 

souvent surnommé Le vide, peut être considéré comme une œuvre abstraite, dans la veine de 

l’expressionnisme abstrait qui se développe alors au sein de l’école de New York, mais on 

peut aussi le lire d’une toute autre manière, en résonance avec l’explosion de la bombe 

atomique. 

 

Fig.6: Barnett Newman, Sans titre (Le vide), 1946, Humlebaek, Louisiana Museum of Modern Art [Photo: D.R.] 

 

 

 

1.3. La Première Guerre mondiale, une guerre salvatrice et nécessaire 

                                                 

9 FRECHURET 1997, p.230. Dans un même mouvement et dans un même temps, la forme s’est ainsi trouvée prise 

dans un processus irréversible de déconstruction et de déstructuration qui l’a conduite à se métamorphoser 

radicalement. 
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Demeurons un moment encore au début du XXe siècle. Dans les années qui précèdent 

la Première Guerre mondiale, l’idée de la guerre sacrée, nécessaire, habite plusieurs artistes, 

comme les peintres allemands Otto Dix et Franz Marc, ou les futuristes italiens, pour qui la 

guerre est la « seule hygiène du monde », comme le déclare Marino Marinetti. Du point de 

vue français ou russe, la guerre est également ressentie et même désirée comme une épreuve 

nécessaire, une étape vers une nouvelle société spirituelle. C’est le cas de Wassily Kandinsky, 

qui exploite de façon répétée le thème du déluge juste avant le début des hostilités. Dans ses 

écrits, il développe en outre l’idée qu’une grande destruction ne serait pas une catastrophe 

mais aurait au contraire un effet de résurrection pour l’art10. 

Cette vision esthétisante et purificatrice de la guerre est alors partagée par d’autres 

artistes, mais la plongée dans l’horreur des tranchées va conduire à un premier effondrement 

de ce mythe de l’homme nouveau, dont l’avènement ne peut avoir lieu que par la 

destruction et la violence. Ce mythe va dès lors se dissiper peu à peu pour laisser la place à 

une autre idée tout aussi inquiétante, celle d’une « société nouvelle », bientôt récupérée et 

pervertie par les idéologies totalitaires qui envahissent l’Europe au cours de l’entre-deux-

guerres. L’une des œuvres emblématiques de la violence du siècle est alors peinte par Pablo 

Picasso, en 1937, lors du bombardement de la ville de Guernica, au cours de la guerre 

d’Espagne. Cette œuvre, d’abord perçue comme le symbole de la répression franquiste, 

devient ensuite l’emblème de l’horreur de toute guerre, quelle qu’elle soit.  

 

2. Après 1945 : la peinture remise en question 

 

Deux auteurs britanniques, Richard Bessel et Dirk Schumann, se sont essayés à 

comparer l’après-1918 et l’après-1945 sur le plan des formes artistiques utilisées pour 

témoigner des années de guerre qui viennent de se terminer. Selon leurs travaux, le contraste 

entre les conséquences des deux guerres mondiales est surprenant. Après 1918, il semble que 

les sociétés européennes aient trouvé les mots et les expressions culturelles justes pour 

décrire le choc vécu, tandis qu’après 1945, il est désormais impossible de dépeindre et 

                                                 

10 À propos de l’art et de la Première Guerre mondiale, voir : DAGEN 1996. 
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d’interpréter la souffrance et la mort, tout comme il est inconcevable de donner un sens à 

l’Occupation, à la collaboration et, surtout, aux déportations ou à la bombe atomique. Le plus 

souvent, le silence serait de mise – un silence accompagné du besoin urgent de rétablir un 

semblant de normalité. La Seconde Guerre mondiale n’aurait pas, selon eux, généré de 

poésie, de romans ou de réflexions artistiques comme l’avait fait la Première. En résumé, tout 

se passe comme si aucune forme artistique commune, globale, n’avait pu témoigner des 

formes diversifiées de violence expérimentées pendant la guerre11. 

 

Il nous semble que ce type de déclarations se doit d’être nuancé. On peut en effet 

considérer que la Seconde Guerre mondiale a elle aussi généré des productions artistiques 

qui sont entrées en résonance avec les événements historiques récents, mais cela s’est fait 

d’une toute autre façon qu’en 1918. En 1940-1945, la culture occidentale, soi-disant si raffinée, 

n’a pas pu empêcher la barbarie de prendre le dessus, et l’humanisme n’a pas pu endiguer la 

sauvagerie politique et militaire. L’homme a choisi de se détruire, comme en témoignent la 

Shoah et la bombe atomique. Face au résultat aberrant des dérives idéologiques, le chantier 

qui s’offre désormais aux artistes est immense : il leur faut tenter une refondation complète 

de la culture occidentale. La période de la Libération est donc un moment extrêmement 

complexe et ambivalent, à propos duquel Philippe Buton a parlé de « joie douloureuse12 », 

pour signifier ce paradoxe. Deux œuvres de Pablo Picasso, peintes en 1945 et 1946, nous 

semblent illustrer parfaitement cette ambivalence. La première, Le charnier, est une sorte de 

Guernica revisité, qui n’apporte finalement pas grand-chose de neuf à l’histoire de la peinture. 

La seconde, la Joie de vivre, peinte un an plus tard, indique que l’après-guerre est également, 

pour le peintre espagnol, un moment placé sous le double signe de la joie collective et d’un 

nouvel amour13. 

  

 

 

 

                                                 

11 Voir BESSEL 2003. 

12 Voir BUTON 2004. 

13 À ce sujet, voir Picasso 2009. 
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Fig.7 (à gauche): Pablo Picasso, Le charnier, 1945, New York, Museum of Modern Art [Photo : D.R.]. 

Fig.8 (à droite) : Pablo Picasso, Joie de vivre, 1946, Antibes, Musée Picasso [Photo : D.R.]. 

 

 2.1.  La fin du modernisme ? 

 

Une des hypothèses qu’on peut émettre à propos de cette période est qu’elle a brisé la 

logique moderniste qui prévalait en Occident depuis le XIXe siècle et qui permettait à chaque 

nouveau courant d’avant-garde de faire table rase des options stylistiques précédentes pour 

en proposer de nouvelles, ainsi que l’illustre le célèbre schéma d’Alfred Barr, historien d’art 

américain et premier directeur du MoMA de New York. 

 

L’idée de modernisme implique un recommencement perpétuel, le rejet de tout ce qui 

a précédé et l’invocation d’une nouveauté radicale, et cette logique est celle de toutes les 

avant-gardes qui se sont succédé au cours de la première moitié du XXe siècle. Mais le 

modernisme fonctionnait grâce à un « sens » de l’Histoire, du déroulement logique des 

événements, voire d’un « destin » collectif, que la Seconde Guerre mondiale a mis à mal, 

brisant cette succession d’avant-gardes devenue en quelque sorte obsolète et dépassée. Pour 

les artistes, il va dès lors falloir inventer des œuvres en-dehors de toute tradition, sans les 

mots d’ordre politiques ou idéologiques qui caractérisaient jusque-là l’art moderne14. 

 

 

                                                 

14 C’est sur ce postulat que se basait notamment l’exposition Repartir à zéro, présentée au Musée des Beaux-Arts de 

Lyon en 2008-2009. Voir DE CHASSEY 2008. 
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Fig.9 : Alfred Barr, Schéma de l’avant-garde au XXe siècle [Photo : D.R.]. 

 

Pourquoi cette remise en question brutale du modernisme, alors que celui-ci avait 

survécu à la Première Guerre mondiale ? Sans doute parce que ce premier grand événement 

traumatique qui a « ouvert » le XXe siècle avait déjà permis de vérifier que se contenter de 

renouveler les stratégies positives n’était pas suffisant. Un mouvement artistique comme 

Dada a ainsi tenté d’incarner par l’absurde le deuil et la négation liés à la guerre 1914-1918, 

mais sans succès durable. Après 1945, le constat qui finit par s’imposer est que les formes 

artistiques déjà explorées et connues ne pouvaient plus constituer une réponse satisfaisante 

aux événements récents. 

 

2.2.    La prégnance du communisme 

 

Une autre hypothèse de recherche sur laquelle nous avons choisi de nous pencher est 

celle des rapports entre art et politique. Il faut en effet se rappeler que l’après-guerre 
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constitue, en Europe occidentale, une période faste pour le communisme. En France, par 

exemple, le Parti bénéficie d’un regain de popularité et de pouvoir, grâce à son action 

résistante pendant la guerre et au rôle joué par l’armée rouge. Ce succès sur le plan politique 

se répercute sur le plan intellectuel, et il est manifeste que les années d’après-guerre sont 

marquées par le sceau du communisme, à l’Est comme à l’Ouest. Si les personnalités 

intellectuelles qui s’engagent réellement au sein du Parti sont rares – citons Pablo Picasso et 

Fernand Léger –, la question de l’engagement politique domine très largement les débats de 

l’époque. Cette situation contamine également le monde de l’art, au sein duquel les tensions 

sociopolitiques ont une influence marquée. On peut ainsi considérer la Libération comme 

une brève respiration suspendue entre deux glaciations, celle de l’Occupation et celle de la 

guerre froide.  

 

Sur le plan esthétique, la doctrine du réalisme socialiste, définie en URSS en 1934, est 

rapidement adoptée en France après la guerre, et va imposer un cadre assez strict, que les 

artistes et les écrivains qui se revendiquent du communisme vont devoir accepter. Des 

peintres comme André Fougeron et Edouard Pignon vont ainsi devenir les symboles de ce 

« nouveau réalisme ». En Belgique, le Parti n’impose pas officiellement de ligne de conduite, 

mais le réalisme socialiste va tout de même être mis à l’honneur par quelques artistes 

attachés à une certaine revalorisation de l’artisanat – par exemple le groupe Forces Murales, 

créé en 1947. Ces artistes considèrent que la peinture de chevalet est bourgeoise et 

responsable du divorce entre l’art et le public. Ils vont dès lors utiliser l’architecture et la 

fresque pour revaloriser la tradition artisanale15. 

 

2.3. Un nouveau rapport à l’histoire 

 

L’importance croissante du réalisme socialiste ne va pas empêcher d’autres artistes – 

qu’on pourrait encore qualifier d’avant-garde, à condition que ce terme garde du sens après 

la fin supposée du modernisme – de réagir face à la perte et au traumatisme vécus pendant la 

guerre. L’ambivalence et la complexité de la Libération apparaissent donc aussi dans le 

champ pictural, même s’il faut toujours rester prudent lorsque l’on tente une comparaison 
                                                 

15 Voir DEVILLEZ 2003. 
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entre le Zeitgeist, l’esprit du temps, et les productions des artistes. L’art ne transcrit en effet 

jamais mécaniquement l’évolution du réel ou de ses perceptions.  

 

La série des Otages de Jean Fautrier constitue un premier exemple de réaction face au 

trauma. Le peintre français commence cette série en 1942, en mémoire des prisonniers 

exécutés par les Allemands dans la forêt voisine du lieu où il séjourne, la Vallée-aux-Loups. 

À cette époque, Fautrier a rejoint la Résistance et se cache dans cette résidence, perdue au 

milieu d’un parc immense. Témoigner des exécutions toutes proches, contre lesquelles il ne 

peut rien faire, oblige Fautrier à inventer un nouveau langage artistique, loin des moyens de 

représentation traditionnels. Les figures des Otages semblent en effet surgir d’une matière 

lourde de formes en devenir et de traces ineffaçables. Cet effet est en partie dû à la technique 

utilisée par Fautrier, qui a choisi d’abandonner définitivement la peinture à l’huile au profit 

d’une technique mixte, qui marie pâtes épaisses et graphisme à l’encre ou à l’aquarelle. Jean 

Paulhan écrit d’ailleurs que la peinture de Fautrier devient « une étrange pâte, fort gênante 

[…], l’ambiguïté en quelque sorte y quitte le sujet. Elle se fait peinture16 ». Ces œuvres 

montrent clairement le débat qui agite alors la critique autour des notions de geste, de signe 

et de matière, et le scandale qu’elles provoquent lorsqu’elles sont exposées pour la première 

fois, en 1945, tient surtout à leur façon de tourner en dérision la valeur du beau. Le poète 

Francis Ponge déclare à leur sujet : « Cela tient du pétale de rose et de la tartine de 

camembert17. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.10 : Jean Fautrier, Tête d’otage n°1, 1944, Los Angeles, Museum of Contemporary Art [Photo : D.R.]. 

                                                 

16 PAULHAN 1962, p.32. 

17 PONGE 1945, p.41. 
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Nous sommes aussi dans un contexte où la photographie documentaire, la 

photographie de presse et les actualités cinématographiques répandent déjà massivement les 

images de destruction et de violence, ce qui explique en partie le fait que les artistes évitent la 

représentation figurative et mimétique et cherchent d’autres moyens de montrer ce qui est 

advenu, notamment en travaillant au plus près de la matière brute, pour tenter de rendre 

compte de ce qui est tout simplement infigurable.  

 

De nombreux artistes résidant en France, tels Jean-Michel Altan, Wols, Pierre 

Soulages, Georges Mathieu et Hans Hartung – pour n’en citer que quelques-uns –, sont 

profondément marqués par le travail de Fautrier. De nationalités différentes, ils composent la 

scène artistique parisienne au lendemain de la guerre. Ils ne se fédèrent pas en un groupe 

structuré mais ont en commun d’avoir été marqués par l’esprit de la Résistance, même sans 

en faire officiellement partie. Par leur lutte pour conserver une création libre, qui maintienne 

la dignité humaine pendant l’Occupation, ils ont contribué clandestinement au combat 

contre le nazisme : maintenir une forme de contact avec la liberté via la création constituait 

pour eux une forme de survie psychique en temps de guerre. C’est grâce à cette attitude que 

va germer, dès l’Occupation, la rupture esthétique qui s’affirmera ensuite à la Libération. A 

ce moment, l’art est traversé de doutes, à l’image de l’ensemble de la société. La question du 

« massacre de la peinture » se confond avec celle des massacres de la guerre. C’est aussi un 

temps où l’art doit « retrouver sa liberté », perdue sous la censure des nazis, et menacée par 

une nouvelle dictature, celle du réalisme socialiste. Retrouver la liberté de peindre et 

d’exposer après un événement traumatique ne va pas de soi, car le bouleversement général 

des valeurs atteint également, comme nous allons le voir, le registre de l’esthétique.  

 

2.4. Repartir à zéro 

 

Comment se manifeste, au sein de la création artistique, la nécessité d’un nouveau 

départ ? On constate qu’en Europe, la plupart des artistes s’expriment selon des modalités où 

dominent la négativité, la désillusion, voire la destruction volontaire. Chaque pays a 

cependant vécu la guerre de façon différente, et l’on ne s’exprime pas nécessairement de la 
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même manière selon que l’on se trouve, par exemple, en Allemagne ou en Angleterre. On 

peut cependant effectuer des rapprochements transnationaux, même entre vainqueurs et 

vaincus.  

 

On peut dès lors s’interroger sur une possible unité artistique du monde occidental 

au lendemain de la guerre. Cette unité, si elle existe, est à chercher du côté d’une même 

solution de base, celle qui propose en quelque sorte de faire table rase du passé. La tabula rasa 

peut en effet fonctionner comme dénominateur commun pour de nombreux artistes 

occidentaux de cette période. Ceux-ci manifestent un besoin de recommencement radical, et 

accompagnent leurs œuvres de déclarations plus ou moins explicites à ce sujet. La plus 

emblématique est sans doute celle que nous livre Barnett Newman, lors d’une interview 

postérieure à la Libération, dans laquelle il revient sur l’importance cruciale de cette époque :  

« Il y a eu la guerre et Pearl Harbor et la Bataille d’Angleterre, et la peinture, si vous 

voulez, existait sous trois formes. Il y avait la peinture qui essayait de donner au 

monde une belle apparence – vous savez, la peinture de fleurs ou celle qui représente 

des jeunes filles jouant du violoncelle. Il y avait aussi la peinture qui essayait d’être 

pure, fondée sur le cubisme, où le monde réel n’existait pas et où régnait le soi-disant 

paradis des formes pures. Il me semblait que c’étaient là des occupations futiles pour 

un homme. D’un côté, les puristes cubistes. De l’autre les artistes du folklore qui 

représentaient des bibelots rustiques : Tom Benton et tous ces gars là-bas, dans l’Ouest. 

Les surréalistes eux aussi s’épuisaient, parce qu’ils créaient un monde imaginaire, 

même si cela était bien plus pertinent que tout le reste au regard de ma propre 

expérience. Au moins, ils peignaient, ou indiquaient qu’il était possible de peindre ; 

quelque chose qui avait du sens. […] Ce que cela a signifié pour moi, c’est qu’il me 

fallait repartir à zéro, comme si la peinture n’avait jamais existé, ce qui pût me servir, 

et en même temps j’étais persuadé que la situation était telle que c’était tout le 

processus qu’il fallait examiner. […] Le problème du sujet commença clairement à 

m’apparaître comme le problème crucial en peinture. Pas la plasticité, pas l’apparence, 

pas la surface : rien de cela ne signifiait grand-chose. […] Les vieux trucs étaient 
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dépassés. Ils n’avaient plus de sens. Ils n’avaient plus aucun intérêt dans cette 

situation de crise morale18. » 

En Allemagne, cette volonté est symbolisée par l’expression « Stunde Null », l’heure 

zéro, qui exprime la nécessité de reconstruire un univers neuf sur les décombres du troisième 

Reich. 

 

2.5. L’expérience américaine 

 

Une autre question que l’on peut se poser est la suivante : existe-t-il des différences, 

voire des divergences, ou au contraire des similitudes entre la peinture européenne et 

américaine de cette époque ? On sait que c’est l’après-guerre qui va en quelque sorte 

« lancer » la peinture américaine, sous le label de l’« école de New York ». Mais cette 

conscience de ne plus pouvoir dire ou montrer la guerre, qui se ressent alors vivement en 

Europe, est-elle partagée par les Américains ? La réponse à cette question n’est pas simple. 

On remarque que les Américains expérimentent alors la guerre d’une façon relativement 

inédite, ce qui leur permet de croire encore en ses vertus positives, comme c’était le cas en 

Europe en 1914-1918. Aux Etats-Unis, l’expérience de la Seconde Guerre mondiale se vit sur 

un mode plus optimiste, en faisant simplement le deuil des solutions collectives pour 

proposer des solutions individuelles, par des images radicalement nouvelles. Mais la prise 

de conscience des bouleversements engendrés par la guerre se retrouve avec plus ou moins 

d’acuité chez tous les artistes américains au cours des années 1940. L’optimisme outre-

Atlantique doit donc être nuancé, car les Américains aussi ont intériorisé, même de loin, le 

gigantesque conflit et la destruction mondiale. Jackson Pollock lui-même a ainsi produit des 

métaphores de l’ère atomique. The Water Bull, ainsi que d’autres tableaux peints durant l’été 

1946, ont en effet très probablement été influencés par les essais nucléaires américains 

effectués à la même période à Bikini19. 

 

 

                                                 

18 Barnett NEWMAN, « Interview with Emile de Antonio » [1970], dans DE CHASSEY 2008. 

19 Voir GUILBAUT 2007. 
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Fig.11: Jackson Pollock, The Water Bull, 1946, Amsterdam, Stedelijk Museum [Photo : D.R.]. 

 

Malgré les dissensions politiques qui apparaissent rapidement après la guerre entre 

les Etats-Unis et l’Europe, on peut dès lors effectuer un rapprochement esthétique entre les 

courants picturaux des deux côtés de l’Atlantique – courants que l’on dénomme 

habituellement abstraction lyrique en France et Action painting ou expressionnisme abstrait 

aux Etats-Unis20. 

 

3. Un vaste désordre esthétique 

 

Lorsqu’on travaille sur un sujet comme celui-ci, il faut rester conscient qu’aucune 

hypothèse de recherche ne peut être unilatéralement appliquée à la réalité – toujours 

multiple – de la création artistique d’une époque. On l’a vu, la guerre a eu un impact tel 

qu’elle a détruit la logique moderniste partagée par toutes les avant-gardes de la première 

moitié du siècle. La création picturale qui en découle va donc diversifier, multiplier, les 

tentatives de répondre à l’histoire récente – ne pas y répondre ou ne pas y faire allusion 

constituant une stratégie parmi les autres. Cette multiplication des possibles nous amène à 

un premier constat, relatif au foisonnement, au désordre esthétique, des années 1940 et 1950. 

Ce constat rejoint les propos de Lionel Richard : 

                                                 

20 Notons qu’à cette époque, les peintres lyriques français découvrent, grâce aux expositions organisées en France, 

une peinture américaine qui ressemble en partie à ce qu’ils font. Cette découverte esthétique déborde donc le 

débat politique, essentiellement communiste, dans lequel l’art se trouve piégé après la guerre. 
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« De la Seconde Guerre est né un désordre extrême, aux résonances infinies. Du 

figuratif à l’abstrait et au conceptuel, les artistes ne semblent avoir apporté, en 

définitive, qu’une réponse : une interrogation sur le destin de l’art21. » 

Ce désordre extrême s’explique par le fait que le monde de l’art se trouve alors, 

comme l’ensemble de la société, traversé de flux divergents, d’antagonismes et de paradoxes 

multiples. Ces antagonismes peuvent être énoncés de la façon suivante : individualisme et 

communautarisme ; désenchantement et engagement ; art libéral et art social ; renversement 

et respect des valeurs ; abstraction et figuration ; corps et esprit ; archaïsme et modernité – 

pour n’en citer que quelques-uns. L’expérience de la guerre ayant touché tout un chacun, les 

clivages de la scène artistique résident finalement moins entre les tenants d’un art contre un 

autre qu’entre deux conceptions de la place de l’individu dans le monde. La dialectique 

aurait donc plutôt tendance à se situer entre les constructeurs et les déconstructeurs, entre les 

porteurs d’un projet global et ceux qui n’en ont plus, entre les défenseurs d’un projet qui 

vaudrait pour tous et ceux d’un projet qui ne vaudrait jamais que pour un seul. Ce constat ne 

vaut cependant que pour une très courte période. Comme le dit Laurence Bertrand-Dorléac : 

« En 1946, les choses ne sont pas encore figées et l’on peut encore – pour très peu de temps – 

vivre sans choisir son camp et passer de l’un à l’autre22. » 

 

Christian Dotremont, poète membre fondateur du mouvement Cobra, s’exprime 

également sur le contexte artistique de l’après-guerre : 

« Après la guerre, de nombreux artistes rêvent d’une force créatrice indivisible, ni 

organisée ni désorganisée, où soient mêlés la forme et le contenu, la fin et les moyens, 

la laideur et la beauté, le dessin et la couleur, les puissances subjectives et les 

références aux réalités extérieures – dualités entretenues depuis la Renaissance par 

l’art aristocratique, puis bourgeois23. »  

Dépasser ces dualités ancestrales constitue bien entendu une autre forme d’utopie qui 

ne pourra pas se réaliser complètement, surtout dans le contexte extrêmement politisé de la 
                                                 

21 RICHARD 1995, p.332. 

22  BERTRAND-DORLÉAC 1996, p.15. La querelle qui divise alors les défenseurs de l’abstraction et ceux de la 

figuration nécessiterait ainsi d’être revue en profondeur, à la lumière de cette nouvelle vision de l’histoire de l’art. 

23 Voir DOTREMONT 1962. 
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Libération. C’est cependant grâce à de telles déclarations que l’on peut mesurer la force avec 

laquelle certaines aspirations avant-gardistes ont malgré tout survécu à la guerre et 

rejaillissent dans des discours toujours teintés de la volonté moderniste de fonder un art 

révolutionnaire, en rupture avec ce qui a précédé – et qui se propose, dans le cas présent, de 

gommer les dualités esthétiques qui imprègnent l’art occidental depuis la Renaissance. 

 

3.1. Une violence libertaire 

 

Si certains artistes conservent une façon assez « classique » ou « traditionnelle » de 

représenter la guerre et ses conséquences, on ne peut pas faire de cette réalité une constante 

de la peinture d’après-guerre, mais plutôt un cas particulier. Ce qu’on constate, par contre, 

des deux côtés de l’Atlantique, c’est le besoin partagé par de nombreux artistes de manifester 

la violence dans leur travail 24 . Il s’agit le plus souvent d’une violence symbolique, 

principalement picturale, et il faudra attendre les années 1950 et 1960 pour que cette violence 

s’incarne par des actions – citons des mouvements comme l’actionnisme viennois, Gutai, 

Fluxus, l’Internationale situationniste ou les Nouveaux Réalistes français25.  

Cette violence se traduit picturalement par une pratique essentiellement gestuelle, 

relativement inédite dans le champ de la peinture occidentale, et qui a pour conséquence 

directe de renverser le rapport habituel de l’artiste à la toile. L’expressionnisme abstrait 

américain, à travers la figure de Jackson Pollock, en est certainement l’illustration la plus 

célèbre, bien que l’abstraction lyrique française développe une pratique similaire, à peine 

moins « héroïque » et théâtrale que la technique du dripping de Pollock. Le peintre Georges 

                                                 

24 À propos de la notion de violence, nous renvoyons à BAQUE 2009 ; MICHAUD 2004 ; VAUTRELLE 2009. Au sens le 

plus courant, la violence renvoie à des comportements et à des actions physiques : elle consiste dans l’emploi de la 

force contre quelqu’un, avec les dommages physiques que cela entraîne. Cette force est considérée comme 

manifestation de violence par rapport à des normes – normes qui varient nécessairement selon des paramètres 

historiques et culturels. Il est dès lors extrêmement difficile de se référer à une définition objective de la violence. 

Retenons simplement que la violence est généralement assimilée à la suspension de l’ordre, à l’imprévisible, à 

l’absence de forme et au dérèglement absolu. Elle induit la notion d’un écart, d’une transgression, par rapport aux 

normes et aux règles en vigueur. Elle fait planer sur un monde stable et régulier la menace de l’imprévisible et du 

chaos. 

25 À ce sujet, nous renvoyons à nouveau à BERTRAND-DORLEAC 2004. 
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Mathieu tente ainsi lui aussi de rejeter l’héritage pictural de la Renaissance. Il l’énonce 

clairement : « La liberté, c’est le vide 26  ». Au sein de cette peinture française, qui se 

revendique de l’abstraction gestuelle, figurent également les noms de Nicolas de Staël et 

Hans Hartung. Wols et Jean Dubuffet sont quant à eux des cas un peu particuliers, qui 

évoluent entre abstraction et figuration27. 

 

Fig.12 : Georges Mathieu en train de peindre, 1971 (photographie tirée du film de Frédéric Rossif, Georges Mathieu 

ou la fureur d’être) [Photo : D.R.]. 

 

Cette violence picturale n’est pas uniquement destructrice : elle peut également être 

considérée comme libératrice, voire cathartique, dans la lignée de  l’existentialisme de Jean-

Paul Sartre et de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty. La gestualité remet dès lors 

en question le sens et la possibilité mêmes de la peinture, et celle-ci devient le lieu d’un 

accomplissement existentiel – celui d’une mise en scène de la catastrophe vécue, qui passe 

par le combat physique de l’artiste avec la toile. Pour assumer les conséquences du conflit, 

l’artiste revendique une liberté nouvelle pour la peinture, et délaisse partiellement la 

représentation du réel pour néanmoins offrir à son art un ancrage profond dans le monde, 

                                                 

26 Georges Mathieu en 1948, dans le catalogue de l’exposition chez Colette Allendy. 

27 Les questions d’abstraction ou de figuration présentent cependant beaucoup moins d’intérêt lorsque l’on 

considère le champ pictural sous un angle que l’on peut qualifier d’« existentiel », et non plus de formaliste. 

 



MOSAÏQUE, revue des jeunes chercheurs en SHS Lille Nord de France-Belgique francophone – 6, janvier 2011 

 97 

par le geste-même de peindre. On peut dès lors considérer la violence comme un processus 

de création, et non plus comme un thème à représenter. 

 

3.2. Un nouvel automatisme 

 

Une autre façon d’exorciser la catastrophe par la peinture est celle qu’ont développée 

les artistes du mouvement Cobra (1948-1951) en s’inspirant librement de l’héritage 

surréaliste et des traditions populaires. Ils ont ainsi ouvert la porte à un art libertaire et 

spontané, qui peut cependant lui aussi revendiquer une forme de violence symbolique. En 

voici deux exemples avec Le droit de l’aigle, une œuvre du peintre danois Asger Jorn, et La 

guerre, du Hollandais Constant. Le premier tableau, peint par Jorn en 1950, nous donne à 

voir une figure fortement connotée dans l’histoire des symboles : celle de l’aigle – 

notamment reprise comme emblème du régime nazi. L’aigle peint par Jorn est bicéphale et 

menaçant (voire dentu), et est en outre accompagné d’un chat noir et d’une tête de mort. 

Tout, dans ce tableau, évoque la noirceur du récent passé européen, mais avec une 

spontanéité et une liberté formelle nouvelles. Dans les mêmes années, Constant réalise quant 

à lui une série de tableaux autour de la thématique de la guerre – tableaux que Philippe 

Dagen a dénommés « peinture des désastres28 ». Comme Jorn, Constant aborde ce thème 

historique et dramatique d’une façon nouvelle, à l’opposé des poncifs de la peinture 

d’histoire classique. Chez Constant, la représentation de la guerre tient davantage du dessin 

d’enfant et du chaos entre les éléments que de la scène de bataille codifiée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

28 Voir DAGEN 2001. 

  



MOSAÏQUE, revue des jeunes chercheurs en SHS Lille Nord de France-Belgique francophone – 6, janvier 2011 

 98 

Fig.13 (page 24, à gauche) : Asger Jorn, Le droit de l’aigle, 1950, Silkeborg Museum of Art [Photo : D.R.]. 

Fig.14 (page 24, à droite) : Constant, La guerre, 1950, Berlin, Nationalgalerie, Staatliche Museen [Photo : D.R.]. 

 

Après 1945, on assiste à un regain et à une radicalisation de la méthode automatique. 

Comment l’expliquer ? Une piste de recherche est d’envisager que l’automatisme trouve son 

fondement dans l’expérience même de la guerre : il est en quelque sorte perçu comme la 

seule réponse possible face aux résultats catastrophiques produits par la raison humaine. 

Cette pratique artistique garantit que chaque œuvre est en soi une aventure non prévisible, 

un événement inédit qui ne renvoie à aucune des traditions que la guerre a rendues bancales. 

Par cette victoire de l’absurde sur la rationalité, l’automatisme renvoie dès lors à la bombe 

atomique et à l’absurdité de l’ensemble de la guerre.  

 

L’automatisme est issu de la tradition surréaliste, mais le mouvement Cobra va 

transformer cette notion pour la reprendre à son propre compte. L’automatisme dépasse ici 

le domaine purement psychique et développe un ancrage physique, presque charnel, 

organique. Cette idée d’ancrage physique, matériel, est intéressante à creuser dans le 

contexte de l’après-guerre : une fois encore, c’est comme si la raison ne pouvait plus servir de 

garantie à l’homme, et que celui-ci choisissait de revenir à une réalité de base, très concrète, 

celle du corps et de la matière. Dans nos recherches, nous tentons de vérifier si ce concept 

pourrait fonctionner comme dénominateur commun pour des courants contemporains aussi 

différents que l’expressionnisme abstrait, l’abstraction lyrique et Cobra, par exemple. Il ne 

s’agit pas d’une volonté de ramener l’ensemble de l’art d’une même époque à une seule idée 

de base, mais plutôt de suivre des pistes de réflexion autour de cette idée de Zeitgeist, 

d’esprit du temps. 

 

En guise de conclusion 

 

L’aperçu artistique que nous venons de réaliser prouve qu’on ne peut se permettre de 

dessiner un panorama artistique uniforme, à l’échelle du monde occidental, au lendemain de 

la Seconde Guerre mondiale. La transformation notable du paysage artistique qui s’opère 

alors peut s’expliquer par une volonté collective de rendre à la pensée et à la création la 
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puissance d’invention qu’elles ont failli perdre sous le joug des totalitarismes. C’est une sorte 

de résidu de l’esprit de résistance qui anime les artistes et les intellectuels de l’après-guerre, 

dans le but d’œuvrer à la transformation nécessaire de l’homme et du monde.  

 

Il est donc essentiel de repenser cette époque en éliminant les distinctions rapides 

d’une certaine histoire de l’art qui a, par exemple, trop longtemps réduit la richesse de 

l’époque à la lutte légendaire entre abstraction et figuration. Il est nécessaire de rappeler que 

cette distinction était loin de constituer le seul débat du moment, bien au contraire : si l’on 

cherche à établir une ligne de démarcation, elle ne se trouve certainement pas entre ces deux 

registres formels, mais plutôt du côté de la capacité ou non des artistes à traduire leur 

sentiment face à un monde qui a basculé. Emmanuel Levinas l’a noté avec pertinence :  

« Bien des choses ont changé dans le monde et les mœurs tels qu’ils se promettaient, 

au lendemain de la Libération, pendant des années. Mais la liberté n’est pas devenue 

plus facile29. » 

                                                 

29 LÉVINAS 1963, p.7. 
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