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Résumé 

Si beaucoup de philosophes ont pensé que « les choses racontent une 

histoire », d’autres non moins nombreux se sont efforcés d’écarter de la 

philosophie toute narration, reléguée à l’irrationalité supposée du mythe. 

William James, mais aussi Joseph L. Mankiewicz dans La Comtesse aux pieds 

nus (The Barefoot Contessa, 1954), se distinguent par l’expérimentation d’une 

autre voie : l’univers raconte une histoire, mais il s’agit d’une « histoire 

embrouillée ». Le philosophe Alexander Bain ayant précédemment défini la 

« croyance » comme la disposition à agir sur la foi d’une idée, il n’y a pas 

d’idée (ou de concept) qui ne se présente comme un scénario nous appelant 

puissamment à en être les acteurs. Le conteur n’est alors rien moins que le 

praticien d’un art dont il se pourrait que notre avenir dépende. 

 

Abstract 

If many philosophers have thought that “things tell a story”, others by no 

means less numerous have endeavored to remove from philosophy any 

narrative, relegated to the so-called irrationality of myth. William James, but 

also Joseph L. Mankiewicz with The Barefoot Contessa (1954), distinguish 

themselves by experimenting another way: the universe tells a tale, but it is a 

“tangled tale”. The philosopher Alexander Bain having first defined “belief” as 

the inclination to act on the strength of an idea, there is no idea (or concept) 

which does not present itself as a scenario powerfully calling us to be its 

actors. The storyteller is then nothing less than the practitioner whose art 

could be one upon which our future depends. 

  

Mots-clés : William James – Joseph L. Mankiewicz – pragmatisme – cinéma – 

fabulation – narration. 
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1. Générique 

 

Dans le film de Joseph L. Mankiewicz La Comtesse aux 

pieds nus (The Barefoot Contessa, 1954), Maria Vargas (Ava 

Gardner) est une danseuse espagnole se produisant dans un 

petit cabaret, et à laquelle le richissime producteur holly-

woodien Kirk Edwards (Warren Stevens) vient proposer un 

contrat. Edwards, accompagné de son réalisateur et scénariste 

Harry Dawes (Humphrey Bogart) et de son chargé de relations 

publiques Oscar Muldoon (Edmond O'Brien), cherche en effet 

un « nouveau visage ». Un «  bout d’essai » satisfaisant ouvrirait 

à la chanteuse la carrière d’une star. De fait, Maria connaîtra 

vite un si grand succès qu’elle pourra rompre avec un 

producteur peu estimable pour poursuivre son travail, tout en 

conservant son amitié à Harry Dawes. Mais surtout, elle se voit 

elle-même désormais comme une nouvelle Cendrillon, qui a 

toujours préféré fouler le sol de ses pieds nus, en attendant de 

trouver chaussure à son pied, c'est-à-dire un prince charmant. 

Quand le rêve semblera se réaliser, sous les traits du comte 

Torlato-Favrini, ce ne sera pas sans révéler, mais bien tard, 

qu’elle a été choisie seulement pour jouer le rôle de la dernière 

comtesse, dans un scénario bien réel conçu pour elle par son 

mari. La fin tragique et lamentable de ce film, qui débute par 

l’enterrement de la Comtesse, ne devrait pas nous faire oublier 

la question qu’il pose, sans nulle métaphore : Quelles 

conséquences, si « le monde entier est une scène de théâtre » ? 

Et d’abord, en quel sens faut-il l’entendre ?  

 

2. Ne nous racontez pas d’histoires !  

 

Les philosophes semblent s’être assez constamment 

méfiés des récits, toujours suspects d’appartenir à un ordre 

étranger aux voies de la raison. C’est notoirement le cas, 

exemplaire mais ambigu, de Platon, qui occupe précisément ce 

moment où la bipartition est opérée. En partie certainement 

sous l’influence de la généralisation de la pratique de l’écriture, 

le souci principal n’est plus de conserver la mémoire de savoirs 

multiples, mais plutôt de comprendre un monde que nos traces 
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écrites semblent à même de fixer (DÉTIENNE, 1990 ; ABRAM, 

1996)1. Comme Platon le fait dire à Protagoras, il semble 

nécessaire de choisir : « veux-tu que, comme un vieillard qui 

parle à des jeunes gens, je te fasse cette démonstration par le 

moyen d'une fable, ou bien que j'emploie le détail d’un discours 

raisonné ? » (PLATON, 2006 : 30 ; 320c). Et pour James lui-même, 

« Dire que toute pensée humaine est essentiellement de deux 

genres – raisonnante d’un côté, et narrative, descriptive, 

contemplative de l’autre – c’est dire seulement ce que 

l’expérience de tout lecteur corroborera. » (JAMES, 1983 : 2, ma 

traduction.) L’opération platonicienne est particulièrement 

saisissante qui, en conservant le récit mythique au sein du 

discours rationnel, en modifie complètement le sens : le premier 

n’est plus là pour rendre compte des particularités de 

l’expérience (afin de savoir par exemple si la vertu peut être 

enseignée – PLATON, 2006 : 30-34 ; 320c-322d) mais pour fournir 

l’expression imagée d’une vérité générale. Les récits mythiques 

finiront souvent par apparaître, sous la lumière crue de la 

« raison », comme l’enfance d’une intelligence enfin déployée. 

Il semble ainsi qu’il faille dire qu’il y a main gauche et 

main droite, histoires et vérités objectives, associations par 

contiguïté tissant les fils de récits subjectifs mais aussi 

associations par ressemblance plongeant plus profond et 

découpant dans le tissu de la réalité les formes stables 

d’essences qui se répètent. Et quelle pitié de penser que pour un 

chien, éternel résident prosaïque des séquences successives, le 

soleil couchant n’évoquera jamais la mort des héros mais 

seulement l’heure du souper (JAMES, 1983 : 25 ; JAMES, 1981 : 

977 ; JAMES, 1984 : 320 ; JAMES, 2003 : 333). Il peut être agréable 

de réciter nos vies sur un mode séquentiel mais plus sérieux de 

comprendre le monde en en extrayant les essences muettes. Ne 

devons-nous pas reconnaître aux histoires qui nous concernent 

le simple statut d’anecdotes facultatives agrémentant le cours 

                                                      
1 Elizabeth L. Eisenstein (2010) a montré combien le passage du manuscrit à 

l’imprimé aura contribué bien plus tard à une transition comparable au sein 

même de l’écrit, faisant partiellement disparaître les « arts de la mémoire » 

(YATES, 1987), qui ne survivront que sous une forme altérée. 
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silencieux d’une réalité qui, sauf par anthropomorphisme, ne 

veut rien dire ? Mais peut-être faut-il au contraire ici hésiter et 

nous demander si le récit auquel nous sommes sur le point 

d’adhérer ne constitue pas lui-même la plus particulière des 

histoires – étrange histoire alors, qui voudrait mettre fin à toute 

histoire. Ce serait le lieu de dire, mais en un nouveau sens : « Ne 

nous racontez pas d’histoires ! » Les conséquences semblent en 

effet d’une ampleur inédite, si nous acceptons le verdict 

reléguant les histoires au statut d’anecdotes. 

Si nous souhaitons à ce titre mener une contre-enquête, 

il peut sembler assez indiqué de nous adresser aux arts ayant 

préservé l’héritage des récits. La Comtesse aux pieds nus présente 

à cet égard un intérêt particulier, puisque le film non seulement 

nous raconte une histoire mais en démultiplie le récit, confié 

successivement à une variété de témoins qui se remémorent les 

épisodes de l’affaire2. L’histoire qu’il nous raconte peut 

aisément être ramenée à une généralité creuse : celle de la 

pauvre jeune fille dont les rêves sont brisés par l’implacable 

cynisme de la machine hollywoodienne. Mais cela n’est possible 

qu’à condition de négliger les particularités d’une histoire qui 

résonne étrangement avec le propos jamesien, bien plus qu’elle 

ne l’illustre, comme si l’exercice de fabulation et l’exercice de 

spéculation entraient dans un rapport d’exaltation mutuelle. Cet 

article voudrait alors seulement communiquer le désir de voir 

ou revoir un film dont la capacité à nous faire penser invite à des 

reprises plus approfondies que ce à quoi je serai parvenu ici.  

 

3. Scénologies conceptuelles 

 

Qui voudrait, devant un film, faire taire les personnages, 

accusés de se complaire dans des récits, au lieu de s’affairer à 

l’étude de causes générales, supprimerait du même coup bien 

sûr tout l’intérêt romanesque d’une telle expérience. Autorisera-

t-on alors cette manière de faire à ne se déployer que dans le 

                                                      
2 Gilles Deleuze (1985 : 68-75) a montré le rôle très bergsonien que Mankiewicz 

fait jouer au flash-back dont l’insertion virtuelle vient enrichir le sens du 

présent.  
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registre sans conséquences de psychologies seulement 

humaines ? Le pragmatisme, chez William James en particulier, 

compte parmi les efforts pour explorer d’autres manières de 

penser. Il apparaît en effet pour une bonne part comme une 

tentative de prendre au sérieux l’introduction du mouvement 

dans la pensée et le rôle nouveau reconnu à l’action des idées. 

C’est l’ensemble des spéculations neurophysiologiques relatives 

à l’action réflexe qui entraîne, au XIXe siècle, une toute nouvelle 

manière d’expérimenter ce que penser veut dire. La pensée n’est 

plus conçue comme la copie mentale et passive d’une réalité 

matérielle « extérieure », mais au contraire comme un flux dans 

lequel une sensation se traduit en une conception qui se traduit à 

son tour en action. En ce sens, pas de pensée sans action, pas 

d’idée qui ne produise des conséquences même imperceptibles. 

Mieux : nous pensons pour agir, pour répondre à des 

expériences qui nous sollicitent. Ainsi une idée n’est-elle pas un 

être purement mental et inactif, mais constitue tout au contraire 

un véritable scénario qu’il ne nous appartient pas de discuter à 

moins d’être transformés par une autre idée plus belle, plus 

fraîche, plus importante, plus lourde ou légère quant à ses 

conséquences. Croire en une idée ne se comprend pas comme 

une simple adhésion fortuite, mais comme une véritable alliance 

entre nous et cette idée qui nous rend capable de faire, qui nous 

conduit à faire, ce que sans elle nous ne saurions imaginer ; 

croire en une idée, comme le dit le philosophe Alexander Bain, 

c’est être prêt à agir sur la base de cette idée (BAIN, 2006 : 488-

489). Les idées sont en ce sens de véritables scénarios nous 

appelant puissamment à en être les héros et les acteurs. Une idée 

n’existera pas « en soi » sans que nous agissions pour elle, mais 

où trouverions-nous, sans elle, la force d’agir ?  

Ce sont toutes ces spéculations qui conduiront James à 

concevoir une nouvelle image de la pensée, où celle-ci s’infuse 

d’une dimension proprement romanesque. La connaissance 

n’est plus conçue comme « saltatoire »,  à la façon d’une réalité 

purement mentale se rapportant mystérieusement à une réalité 

« objective », elle est désormais conçue comme « ambulatoire » 

(JAMES, 1998 : 100-103), nous conduisant d’expérience en 

expérience au travers d’histoires emmêlées. Connaître, c’est se 
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déplacer au sein d’expériences qui ne sont plus étrangères à 

l’expérience humaine, puisqu’elles constituent elles-mêmes un 

fouillis d’histoires associant les choses les unes aux autres. Le 

pragmatisme invente donc en ce sens une nouvelle sensibilité 

philosophique, un romanesque des idées, où celles-ci se 

caractérisent en fonction des actions qu’elles exigent ou des 

conséquences qu’elles entraînent. Le penseur n’obéit plus alors à 

la figure du juge mais répond bien mieux à celle du scénariste.  

On pourrait dire en ce sens que les idées et les concepts 

constituent en quelque sorte le décor de l’action, plutôt qu’une 

vérité générale sur le monde. S’ils forment comme le décor de 

notre action, c’est à condition de comprendre qu’aucun décor n’a 

jamais été indifférent aux actions qui s’y inscrivent et qu’il 

permet. « Comme dans ces panoramas circulaires où un premier 

plan réel de boue, de gazon, de buissons, de rochers, avec un 

canon démoli, se prolonge par une toile représentant le ciel, la 

terre et un combat tumultueux, si habilement jointe au premier 

plan que le spectateur ne peut savoir où commence l’un et où 

finit l’autre ; de même ces objets conceptuels, ajoutés à la 

perception réelle présente, se fondent avec elle dans l’univers de 

notre croyance. » (JAMES, 1998 : 73.) S’il y a un relativisme et un 

fonctionnalisme des concepts, mais aucun utilitarisme, c’est 

parce que les relations qu’ils trament avec leurs propres 

conséquences n’ont jamais dépendu d’une volonté extérieure et 

au fond indifférente mais nous font agir avec une force dont il 

serait bien imprudent de ne pas prendre la mesure. 

 

4. Des histoires vagues et emmêlées 

 

Parfois la vie ressemble à de mauvais films. Parfois 

seulement. Pour le scénariste Harry Dawes, elle ressemble à de 

mauvais films seulement quand elle présente un début, un 

milieu et une fin, le tout bien ordonné, personne ne sortant de 

son rôle, comme si tout s’assemblait trop bien, exactement 

comme ce fut le cas pour Maria Vargas, dont la mort tragique 

semble sceller le sens d’une existence que l’on découvre à 

rebours, quand tout possible semble éteint. Mais n’est-ce pas ce 

que donne effectivement à expérimenter la vie sociale la plus 
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familière et la plus banale ? Ne sommes-nous pas tous pris 

dans un rôle bien défini ? N’y a-t-il pas un récit véritable 

patiemment déchiffré, pour nous, par des penseurs penchés sur 

le grand livre de la Nature, humaine ou non ? Les témoins 

présents à l’enterrement de Maria ne sont-ils pas là pour 

raconter ce qu’ils ont vu ? 

L’histoire du livre de la Nature est elle-même une bien 

longue histoire (EISENSTEIN, 2010), rendue fameuse par Galilée 

(1979 : 141), reprise aujourd'hui par exemple dans une certaine 

génétique3, et bien des philosophes, Hegel (MARTIN, 2009) ou 

Comte (MACHEREY, 1989), ont conçu l’histoire du monde 

comme pouvant être déchiffrée sur la base d’un scénario précis. 

Seulement, ni William James ni Harry Dawes ne sont d’accord. 

Bien sûr les choses racontent une histoire, et nos idées, nos 

concepts eux-mêmes en sont parties prenantes, comme on l’a 

vu. Si pour James il y a de nombreuses manières d’associer les 

expériences, l’association narrative constitue pour sa part une 

pratique dont la richesse, explorée depuis des millénaires, 

semble difficile à exagérer.  
 

« Les choses racontent une histoire. Leurs diverses parties 

s’organisent afin d’atteindre un apogée. Manifestement, les unes font 

le jeu des autres. A posteriori, on peut constater que bien qu’une série 

d’événements n’ait été soumise à aucune finalité précise, ceux-ci 

s’ordonnent pourtant comme dans une pièce de théâtre, avec un 

début, un milieu et une fin. En réalité, toutes les histoires ont une fin, 

et là encore, il est plus naturel d’adopter le point de vue de la 

multiplicité. Le monde est plein d’histoires singulières qui se 

déroulent parallèlement, commencent et finissent à divers instants. » 

(JAMES, 2007b : 183-184) 

  

Seulement, ce qui caractérise la spéculation pragmatiste, 

c’est non seulement son intérêt pour la multiplicité des 

histoires, mais également la proposition consistant à nous faire 

expérimenter un rapport à ces histoires refusant que soit exigée 

                                                      
3 Pour une critique de la génétique en tant qu’elle pose l’existence d’un texte 

essentiel définissant sans reste le sens de l’organisme, voir KUPIEC et SONIGO, 

2000, et déjà RUYER, 1952 : 198 : « Les gènes ne sont pas [...] des micro-

structures correspondant à la structure de l’organisme. Ils ne sont pas du 

tout, comme le dit E. Schrödinger, un code script. ». 
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d’elles une précision qui les prive de leur propre efficace et les 

rend vulnérables (et c’est bien ce qui est en jeu dans un telle 

opération) à la réduction à un discours « rationnel » propre à ne 

laisser subsister ces histoires que comme les coquilles vides de 

métaphores ou d’images. Oui, les choses racontent des histoires, 

mais il est essentiel que ces histoires soient vagues, bavardes, 

emmêlées. Exiger des histoires une précision ou une clarté 

qu’elles ne manifestent pas, c’est courir le risque de se tromper 

grandement sur leur efficace propre, qui réside bien plutôt dans 

l’ouverture de possibles indéterminés que dans la clôture de 

discussions « objectives ». On peut même dire à cet égard que 

les scénarios que nous élaborons, les conceptions qui nous font 

agir et dont nous sommes saisis sont toujours trop « propres », 

trop « nets », comme Harry Dawes et William James ne cessent 

de l’affirmer : « Life writes lousy scripts! » dit le premier, « Ever 

not quite! » (JAMES, 1977 : 145 ; JAMES, 2007a : 212) dit le second. 

La vie écrit des scénarios peu précis, les choses ne se passent 

jamais tout à fait comme on aime à les raconter, non pas parce 

que ce que nous disons est trop simple, mais d’abord parce que 

les choses elles-mêmes suivent des histoires embrouillées. C’est 

de la situation elle-même dont il faut dire que le sens n’est pas 

déterminé indépendamment de la façon dont nous pourrons 

agir, c'est-à-dire indépendamment de la façon dont nous 

inventerons ce qui aura alors été la suite de l’histoire. Ce qui, 

selon James non moins que selon Harry Dawes, caractérise en 

ce sens tout scénario ou tout roman, c’est pour partie leur 

caractère absolument invraisemblable : jamais la vie ne se déroule 

de cette façon, car jamais, dans un roman ou dans un film, les 

événements pour nous insignifiants ou inintéressants qui se 

produisent le long du déroulement de notre vie organisée, ne se 

produisent. Il y a un début, un milieu, une fin, et aucun 

événement perturbateur par rapport à l’intrigue4. On peut à cet 

égard reconnaître le même rapport entre le film et le monde 

dans lequel vit le spectateur d’une part, et entre les rêves de 

Maria Vargas et le monde dans lequel elle vit d’autre part. Dans 

                                                      
4 Il va de soi que nombre d’artistes ont diversement tenté, au théâtre aussi bien 

qu’au cinéma ou ailleurs encore, d’inventer une fabulation autre.  



MOSAÏQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS – Lille-Nord-de-France – Belgique – n° 10, octobre 2013 

 

126 

 

un film, j’aurais bu le verre restant, dit Harry Dawes. Et dans 

une autre scène Myrna (Mari Aldon), à qui Kirk Edwards, 

humilié mais toujours puissant, s’adresse pour lui demander de 

le suivre, affirme : dans un film, je ne serais pas partie avec lui…  
 

« La réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante. 

Entre cette réalité et celle que les philosophes reconstruisent, je crois 

qu’il eût établi le même rapport qu’entre la vie que nous vivons tous 

les jours et celle que les acteurs nous représentent le soir, sur la scène. 

Au théâtre, chacun ne dit que ce qu’il faut dire et ne fait que ce qu’il 

faut faire ; il y a des scènes bien découpées ; la pièce a un 

commencement, un milieu, une fin ; et tout est disposé le plus 

parcimonieusement du monde en vue d’un dénouement qui sera 

heureux ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses 

inutiles, il se fait une foule de gestes superflus, il n'y a guère de 

situations nettes ; rien ne se passe aussi simplement, ni aussi 

complètement, ni aussi joliment que nous le voudrions ; les scènes 

empiètent les unes sur les autres ; les choses ne commencent ni ne 

finissent ; il n'y a pas de dénouement entièrement satisfaisant, ni de 

geste absolument décisif, ni de ces mots qui portent et sur lesquels on 

reste : tous les effets sont gâtés. Telle est la vie humaine. Et telle est 

sans doute aussi, aux yeux de James, la réalité en général. » (BERGSON, 

1993 : 240-241 ; BERGSON, 2011 : 2) 

 

En ce sens, les récits ne sont ni des fantaisies libres, sans 

exigences et « purement humaines » ni les transcriptions 

mécaniques, plus ou moins réussies, d’un registre essentiel 

correspondant à une réalité objective, invalidant toute version 

alternative, toute fabulation de possibles. Le monde raconte une 

histoire, mais c’est une histoire dont le sens n’est pas tout à fait 

clair, et à la composition de laquelle nous participons quoi qu’il 

arrive. Non pas une éditions de luxe déjà complète, mais un 

roman en cours de rédaction. 
 

« Du côté du pragmatisme, on a une édition unique de l'univers, 

inachevée, qui croît de toutes parts, et surtout là où des êtres pensants 

sont à l'œuvre. Du côté du rationalisme, on a un univers tiré à de 

nombreux exemplaires dont un seul – l'in-folio infini, l’édition de luxe, 

complète de toute éternité – est réellement authentique ; les autres 

n'étant que des éditions diverses et abrégées, remplies de leçons 

erronées, déformées et mutilées chacune à leur manière. » (JAMES, 

2007b : 271) 



MOSAÏQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS – Lille-Nord-de-France – Belgique – n° 10, octobre 2013 

 

127 

 

Si le monde raconte des histoires, mais des histoires 

toujours vagues et emmêlées, alors il se pourrait que l’art du 

scénariste ou du conteur requière une attention nouvelle. On sent 

bien dans le film de Mankiewicz que c’est Harry Dawes qui 

constamment s’efforce, avec humour, de convoquer les choses qui 

pourraient suffisamment compliquer la situation pour permettre 

de raconter autrement ce qui semblait tour à tour indifférent ou 

fatal. Ainsi le « bout d’essai » organisé dans un studio de Rome et 

qui révélera le talent de Maria réunit, à l’initiative du scénariste, 

d’autres producteurs européens, opération par laquelle le sens de 

la situation, qui pouvait sembler joué d’avance, est transformé 

grâce à l’ajout de dimensions supplémentaires.  

Si toute conception est une narration, une autre 

caractéristique se dégage ainsi de la version qu’en propose le 

pragmatisme : la difficulté formidable que représente la 

constitution d’une bonne narration. Il ne s’agit plus de partir d’un 

principe dont on suppose la capacité à produire par lui-même ses 

propres conséquences qu’il faudrait vérifier dans l’« expérience ». 

Mais c’est cette expérience elle-même qui se donne au contraire 

comme une variété de choses dont rien ne permet à l’avance de 

parier sur le sens, indépendamment des manières, habiles ou 

maladroites, dont nous lierons leurs rapports au sein de 

narrations. Il s’agit, autrement dit, d’un effort de composition5 

dont la réussite n’est garantie à l’avance par aucun message à 

déchiffrer. Bref, ce qui caractérise la version qu’en propose James, 

c’est la difficulté à articuler ce sens, les efforts qu’une telle 

entreprise suppose, et bien souvent le caractère pitoyable du 

résultat, tant faire parler les choses demande un art subtil : 
 

« Tandis que vous lisez et que les mouches bourdonnent, une 

mouette attrape un poisson à l'embouchure de l'Amazone, un arbre 

tombe dans les solitudes de l’Adirondack, un homme éternue en 

Allemagne, un cheval meurt en Tartarie, des jumeaux naissent en 

France. Que signifie tout cela ? » (JAMES, 2005 : 136) 

                                                      
5 LATOUR, 2004 : 61 : « [...] en abandonnant la notion de nature, nous laissons 

intacts les deux éléments qui nous importent le plus : la multiplicité des non-

humains et l’énigme de leur association. » Voir aussi LATOUR, 2011. 
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C’est le scénariste qui va non pas imaginer une histoire 

propre à bercer des rêves purement mentaux, non pas déceler le 

sens secret et réel de la situation, mais fabriquer avec les choses 

des alliances compliquées susceptible d’inventer le sens de la 

situation. C’est à lui que revient le travail délicat de conférer 

une signification qui ne soit ni noble ni vulgaire, qui fasse que 

nous soyons capables de nous adresser à la situation d’une 

façon qui ne soit ni muette ni ventriloque, et surtout qui ne 

ramène pas tout au même. Comment pourrions-nous 

« connaître les équivalents de phénomènes hétérogènes ? 

Certainement pas intuitivement. Ils sont sensiblement 

incommensurables. [...] On ne peut pas faire la somme de 

grandeurs hétérogènes : la 7ème symphonie de Beethoven + 

l’odeur de 12 livres de bœuf grillé + un arc-en-ciel, est-ce plus 

ou moins grand qu’une promenade vers Boston + une 

découverte scientifique + 3,25 $ divisés par un feu de charbon 

anthracite ? » (JAMES, 1988 : 152, ma traduction.) Si l’on ne peut 

sans perte réduire de tels événements à un texte sous-jacent ni 

définitivement les extraire des particularités de leur situation, 

on peut néanmoins s’efforcer d’imaginer ce que pourrait être 

une réponse à la question de ce que leur rencontre signifie.  

 

5. Une Cendrillon simultanée 

 

Le souci, propre à James, de fabulation philosophique 

peut encore se lire dans son refus de penser son propre travail 

en-dehors de la situation dans laquelle il écrit. Il s’agit en effet 

de penser à la hauteur du « présent dilemme de la philosophie » 

(JAMES, 2007b : 83-110). Cette situation – qui, me semble-t-il, est 

encore en grande partie la nôtre, si même la tension qui la 

traverse ne s’est pas exacerbée – se caractérise, pour James, par 

l’opposition violente entre deux tempéraments philosophiques : 

les délicats et les endurcis. Tandis que les premiers sont comme 

enflammés par la clarté des lignes que présentent les 

architectures classiques des systèmes et théories idéalistes, les 

seconds réclament des faits empiriques, dans un souci des 

détails les prémunissant peu contre l’exaltation sombre et 

puissante d’un réductionnisme illimité.  
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Comme toujours, cet exercice de diagnostics pragma-

tistes ne communique avec aucune conception générale de 

« l’humanité », mais tout au contraire avec l’art de déceler des 

conséquences particulières à la façon dont nous conférons à 

certaines idées la capacité de nous faire agir et penser. Cette 

double attraction, également fatale dans chaque direction prise 

pour fin ultime de la pensée, peut bel et bien se décrire dans le 

registre des scénarios, on ne peut plus concrets, en fonction 

desquels se comprennent dès lors nos actions. L’opération, qu’il 

va s’agir pour James de mener, ne consiste en rien en une sorte 

de juste milieu équilibrant deux tendances qu’il s’agirait de 

définir comme naturelles, mais au contraire dans la tentative 

pour renégocier les alliances fabulatrices caractérisant nos 

conceptions. Il s’agirait, autrement dit, d’imaginer d’autres 

façons de raconter non seulement ce qui nous est arrivé mais 

également ce qui désormais pourra avoir été vrai de nous.  

A cet égard, le scénariste Harry Dawes joue précisément 

vis-à-vis de Maria Vargas le rôle de celui qui s’efforce d’ima-

giner une autre histoire concernant ce qui a lieu6, non sans 

s’efforcer conjointement de comprendre les histoires qui 

trament littéralement la vie de Maria. Je répète que ces histoires 

ne sont en aucune manière « des idées qu’elle se fait », et dont il 

s’agirait de lui apprendre à se débarrasser, si toutefois elle 

souhaitait perdre ses illusions et voir la réalité prosaïque « telle 

qu’elle est ». Une telle façon de dire ce qui lui arrive ne se 

comprend plus en effet, d’un point de vue pragmatiste, que 

comme une narration elle-même particulière, nous enjoignant à 

comprendre l’expérience en fonction d’une idée de réalité 

objective et indifférente vis-à-vis de laquelle aussi bien James 

qu’Harry Dawes ont perdu toute confiance. A tous ces titres, le 

personnage de Maria est d’autant plus important qu’il incarne, 

non par métaphore, mais on ne peut plus concrètement, le 

dilemme que James met en scène dans la situation philo-

                                                      
6 DELEUZE, 1985 : 71-72 : « [...] bien que la bifurcation ne puisse en principe être 

découverte qu’après coup, par flash-back, il y a un personnage qui a pu la 

pressentir, ou la saisir sur le moment, quitte à s’en servir plus tard pour le bien 

ou pour le mal. » 
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sophique et politique qui est la sienne, celle d’une sorte de 

double délégation où l’expérience se voit dissociée entre deux 

pôles qui non seulement s’avèrent incompatibles mais qui 

semblent même aptes à disloquer tout être qui pénétrerait dans 

le champ de leurs influences antagonistes7. Et c’est bien la 

terrible expérience que Maria mène pour nous, Comtesse dont 

la tête se perd dans le rêve d’une réalité pacifiée tandis que ses 

pieds nus foulent l’âpre sol de ce qui par contraste n’apparaît 

que comme matière indifférente et pauvre. C’est comme si son 

personnage, danseuse et statue, incarnait dans sa propre 

expérience la tension du dilemme. Maria est comme une 

Cendrillon simultanée, par rapport à la Cendrillon alternante 

des Grimm et de Perrault. Il s’agit d’un dilemme si peu 

« psychologique » que James, invoquant les textes de l’écrivain 

anarchiste Morrison I. Swift (JAMES, 2007b : 101-105 ; SWIFT, 

1905), ne cesse de rappeler comment c’est dans un ordre 

politique généralisé que se traduit une telle expérience 

dissociée, déléguée8. Ce ne sont pas seulement les pieds et la 

tête de Maria qui ne se comprennent plus, mais le casino, le 

salon, la villa d’une part, l’arrière-cour, le jardin, la cabane 

d’autre part qui ne communiquent plus qu’en fonction des 

trajets de Maria qui fait passer son corps et son argent par-delà 

l’abîme séparant ces expériences dissociées. Jeter littéralement 

l’argent par les fenêtres et se jeter non moins littéralement dans 

les bras de ses amants, ne résoudront en rien pour elle 

l’insupportable, paralysante et mortifère tension qui empêche 

toute reprise de l’expérience de fabulation sur le mode 

spéculatif du « et si ? ».  

 

6. Qui voudrons-nous avoir été ? 

 

« Che sara sara », la devise de la famille Torlato-Favrini, 

résume bien l’option fataliste de toute définition non fabulatrice 

de la réalité. Mais c’est, dit le Comte lui-même, une 

« généralisation facile », « un remède universel », « une ineptie 

                                                      
7 Pour une approche historique de ce problème, voir CARROY, 1993. 
8 Sur l’anarchisme jamesien, voir COON, 1996. 
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bien sûr ». C’est à Alexander Bain, je l’ai dit, que James doit la 

proposition consistant à comprendre la croyance comme le fait 

d’être prêt à agir sur la base d’une idée, proposition ouvrant 

tout le champ d’une nouvelle fabulation philosophique pour 

laquelle les idées apparaissent comme des manières d’imaginer 

ce que l’expérience pourrait vouloir dire aussi bien que la façon 

dont nous pourrons y agir. Mais à partir de cette caractérisation 

de la croyance, James invente pour sa part une manière 

nouvelle de comprendre ce que veut dire « faire confiance ». Si 

croire, c’est agir sur la base d’une idée, faire confiance, c’est agir, 

sans garantie, sur la base d’une idée (JAMES, 1882 : 70 ; JAMES, 

2005 : 113). Et si agir sans garantie est pour James essentiel, c’est 

non en fonction d’une supposée témérité de l’acteur, mais parce 

qu’aucune situation ne recèle, enfouie ou surplombante, une 

signification définie indépendamment de la manière dont nous 

pourrons imaginer de la reprendre dans la dimension nouvelle 

initiée par une fabulation. Le mot « et » prolonge toute phrase 

(JAMES, 2007a : 212).  

Bien sûr, agir sans garantie ne s’improvise pas, et ne doit 

certainement pas se comprendre comme une indifférence aux 

conséquences, mais bien au contraire comme un souci ou un 

soin particulier pour les conséquences, et pour des 

conséquences bonnes ou satisfaisantes. Et c’est la pratique du 

scénariste ou du conteur aussi bien que celle de l’acteur qui 

semblent pouvoir porter un apprentissage de cet « art des 

conséquences » (PIGNARRE et STENGERS, 2005 : 30). La fabulation 

ouvre la perspective d’une expérience dans laquelle de petites 

différences se présentent comme des occasions pour éviter la 

responsabilité d’être soi au profit d’une responsabilité envers ce 

qui pourra être.  
 

« La plupart des gens semblent tenir sur la scène du monde un 

certain emploi. Leur histoire a un commencement, un milieu et une 

fin, qui s’accordent d’une façon logique et sont en relation directe 

avec la nature du personnage. L’on dit de ces gens : ils sont de tel ou 

tel type. Selon une expression employée dans le monde du théâtre, ils 

ne sont ni plus ni moins que des "acteurs de caractère". Ils 

appartiennent à une certaine classe, à une certaine sphère ; ils ont 

conscience de ce qu’on attend d’eux et des égards qui leur sont dus ; 

lorsqu’ils meurent nous savons enfin, d’après le genre de tombe qui 
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recouvre leurs cendres, s’ils ont ou non su tenir leur rôle. Mais il y a 

un autre genre d’existence qui fait moins penser à un banquet bien 

ordonné qu’à une série de petites gorgées prises aux multiples 

sources de la vie. Vous marchez droit devant vous, et soudain un 

choc inattendu vient vous jeter sur le côté. Dès lors vous dites adieu à 

votre milieu. Votre vie n’est plus celle d’un homme, mais d’une 

collection d’échantillons. » (WELLS, 1929 : 9-10) 

 

C’est à cet autre genre d’existence que La Comtesse aux 

pieds nus semble discrètement nous initier. Et si le film nous donne 

à suivre le fil d’une histoire et d’une transformation, c’est donc 

aussi l’histoire et la transformation d’Harry Dawes, pour qui 

désormais la vie ressemble à un mauvais film quand elle se 

déprend de sa propre indétermination et de sa puissance fabu-

latrice, au profit de la tentative, forcément pauvre et déçue, de 

réaliser, sans faire de drames, le scénario parfait. La question 

véritablement importante paraît moins en ce sens de savoir quel 

acte nous allons maintenant choisir de faire en fonction d’un idéal 

abstrait, que de savoir qui nous voudrons, dans telle situation, 

avoir été (JAMES, 1981 : 277 ; JAMES, 1984 : 158 ; JAMES, 2003 : 129). 
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