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Iimage de la pensée chez William James et a la fagon dont il est possible
d’hériter de la philosophie pragmatiste dans une perspective constructiviste.

Résumé

Si beaucoup de philosophes ont pensé que «les choses racontent une
histoire », d’autres non moins nombreux se sont efforcés d’écarter de la
philosophie toute narration, reléguée a lirrationalité supposée du mythe.
William James, mais aussi Joseph L. Mankiewicz dans La Comtesse aux pieds
nus (The Barefoot Contessa, 1954), se distinguent par 1'expérimentation d'une
autre voie: l'univers raconte une histoire, mais il s’agit d'une «histoire
embrouillée ». Le philosophe Alexander Bain ayant précédemment défini la
« croyance » comme la disposition a agir sur la foi d'une idée, il n'y a pas
d’idée (ou de concept) qui ne se présente comme un scénario nous appelant
puissamment a en étre les acteurs. Le conteur n’est alors rien moins que le
praticien d'un art dont il se pourrait que notre avenir dépende.

Abstract

If many philosophers have thought that “things tell a story”, others by no
means less numerous have endeavored to remove from philosophy any
narrative, relegated to the so-called irrationality of myth. William James, but
also Joseph L. Mankiewicz with The Barefoot Contessa (1954), distinguish
themselves by experimenting another way: the universe tells a tale, but it is a
“tangled tale”. The philosopher Alexander Bain having first defined “belief” as
the inclination to act on the strength of an idea, there is no idea (or concept)
which does not present itself as a scenario powerfully calling us to be its
actors. The storyteller is then nothing less than the practitioner whose art
could be one upon which our future depends.

Mots-clés : William James — Joseph L. Mankiewicz — pragmatisme — cinéma —
fabulation — narration.
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1. Générique

Dans le film de Joseph L. Mankiewicz La Comtesse aux
pieds nus (The Barefoot Contessa, 1954), Maria Vargas (Ava
Gardner) est une danseuse espagnole se produisant dans un
petit cabaret, et a laquelle le richissime producteur holly-
woodien Kirk Edwards (Warren Stevens) vient proposer un
contrat. Edwards, accompagné de son réalisateur et scénariste
Harry Dawes (Humphrey Bogart) et de son chargé de relations
publiques Oscar Muldoon (Edmond O'Brien), cherche en effet
un « nouveau visage ». Un « bout d’essai » satisfaisant ouvrirait
a la chanteuse la carriere d'une star. De fait, Maria connaitra
vite un si grand succes qu’elle pourra rompre avec un
producteur peu estimable pour poursuivre son travail, tout en
conservant son amitié a Harry Dawes. Mais surtout, elle se voit
elle-méme désormais comme une nouvelle Cendrillon, qui a
toujours préféré fouler le sol de ses pieds nus, en attendant de
trouver chaussure a son pied, c'est-a-dire un prince charmant.
Quand le réve semblera se réaliser, sous les traits du comte
Torlato-Favrini, ce ne sera pas sans révéler, mais bien tard,
qu'elle a été choisie seulement pour jouer le role de la derniere
comtesse, dans un scénario bien réel congu pour elle par son
mari. La fin tragique et lamentable de ce film, qui débute par
I'enterrement de la Comtesse, ne devrait pas nous faire oublier
la question qu’il pose, sans nulle métaphore: Quelles
conséquences, si « le monde entier est une scene de théatre » ?
Et d’abord, en quel sens faut-il I'entendre ?

2. Ne nous racontez pas d’histoires !

Les philosophes semblent s'étre assez constamment
méfiés des récits, toujours suspects d’appartenir a un ordre
étranger aux voies de la raison. C’est notoirement le cas,
exemplaire mais ambigu, de Platon, qui occupe précisément ce
moment ou la bipartition est opérée. En partie certainement
sous l'influence de la généralisation de la pratique de I'écriture,
le souci principal n’est plus de conserver la mémoire de savoirs
multiples, mais plutot de comprendre un monde que nos traces
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écrites semblent a méme de fixer (DETIENNE, 1990 ; ABRAM,
1996)!. Comme Platon le fait dire a Protagoras, il semble
nécessaire de choisir : « veux-tu que, comme un vieillard qui
parle a des jeunes gens, je te fasse cette démonstration par le
moyen d'une fable, ou bien que j'emploie le détail d'un discours
raisonné ? » (PLATON, 2006 : 30 ; 320c). Et pour James lui-méme,
«Dire que toute pensée humaine est essentiellement de deux
genres — raisonnante d'un coté, et narrative, descriptive,
contemplative de l'autre — c'est dire seulement ce que
I'expérience de tout lecteur corroborera. » (JAMES, 1983 : 2, ma
traduction.) L’opération platonicienne est particulierement
saisissante qui, en conservant le récit mythique au sein du
discours rationnel, en modifie completement le sens : le premier
n‘est plus la pour rendre compte des particularités de
I'expérience (afin de savoir par exemple si la vertu peut étre
enseignée — PLATON, 2006 : 30-34 ; 320c-322d) mais pour fournir
I'expression imagée d’une vérité générale. Les récits mythiques
finiront souvent par apparaitre, sous la lumiere crue de la
« raison », comme l’enfance d’une intelligence enfin déployée.

Il semble ainsi qu’il faille dire qu’il y a main gauche et
main droite, histoires et vérités objectives, associations par
contiguité tissant les fils de récits subjectifs mais aussi
associations par ressemblance plongeant plus profond et
découpant dans le tissu de la réalité les formes stables
d’essences qui se répetent. Et quelle pitié de penser que pour un
chien, éternel résident prosaique des séquences successives, le
soleil couchant n’évoquera jamais la mort des héros mais
seulement 'heure du souper (JAMES, 1983 : 25; JAMES, 1981 :
977 ; JAMES, 1984 : 320 ; JAMES, 2003 : 333). Il peut étre agréable
de réciter nos vies sur un mode séquentiel mais plus sérieux de
comprendre le monde en en extrayant les essences muettes. Ne
devons-nous pas reconnaitre aux histoires qui nous concernent
le simple statut d’anecdotes facultatives agrémentant le cours

! Elizabeth L. Eisenstein (2010) a montré combien le passage du manuscrit a
I'imprimé aura contribué bien plus tard a une transition comparable au sein
méme de I'écrit, faisant partiellement disparaitre les « arts de la mémoire »
(YATES, 1987), qui ne survivront que sous une forme altérée.
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silencieux d’une réalité qui, sauf par anthropomorphisme, ne
veut rien dire ? Mais peut-étre faut-il au contraire ici hésiter et
nous demander si le récit auquel nous sommes sur le point
d’adhérer ne constitue pas lui-méme la plus particuliere des
histoires — étrange histoire alors, qui voudrait mettre fin a toute
histoire. Ce serait le lieu de dire, mais en un nouveau sens : « Ne
nous racontez pas d’histoires ! » Les conséquences semblent en
effet d'une ampleur inédite, si nous acceptons le verdict
reléguant les histoires au statut d’anecdotes.

Si nous souhaitons a ce titre mener une contre-enquéte,
il peut sembler assez indiqué de nous adresser aux arts ayant
préservé I'héritage des récits. La Comtesse aux pieds nus présente
a cet égard un intérét particulier, puisque le film non seulement
nous raconte une histoire mais en démultiplie le récit, confié
successivement a une variété de témoins qui se remémorent les
épisodes de laffaire?. L’histoire qu’il nous raconte peut
aisément étre ramenée a une généralité creuse: celle de la
pauvre jeune fille dont les réves sont brisés par lI'implacable
cynisme de la machine hollywoodienne. Mais cela n’est possible
qu’a condition de négliger les particularités d'une histoire qui
résonne étrangement avec le propos jamesien, bien plus qu’elle
ne l'illustre, comme si I'exercice de fabulation et I’exercice de
spéculation entraient dans un rapport d’exaltation mutuelle. Cet
article voudrait alors seulement communiquer le désir de voir
ou revoir un film dont la capacité a nous faire penser invite a des
reprises plus approfondies que ce a quoi je serai parvenu ici.

3. Scénologies conceptuelles

Qui voudrait, devant un film, faire taire les personnages,
accusés de se complaire dans des récits, au lieu de s’affairer a
I'étude de causes générales, supprimerait du méme coup bien
stir tout I'intérét romanesque d'une telle expérience. Autorisera-
t-on alors cette maniere de faire a ne se déployer que dans le

2 Gilles Deleuze (1985 : 68-75) a montré le role tres bergsonien que Mankiewicz
fait jouer au flash-back dont l'insertion virtuelle vient enrichir le sens du
présent.
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registre sans conséquences de psychologies seulement
humaines ? Le pragmatisme, chez William James en particulier,
compte parmi les efforts pour explorer d’autres manieres de
penser. Il apparait en effet pour une bonne part comme une
tentative de prendre au sérieux l'introduction du mouvement
dans la pensée et le role nouveau reconnu a l'action des idées.
C’est I'ensemble des spéculations neurophysiologiques relatives
a l'action réflexe qui entraine, au XIX¢ siecle, une toute nouvelle
maniere d’expérimenter ce que penser veut dire. La pensée n’est
plus congue comme la copie mentale et passive d'une réalité
matérielle « extérieure », mais au contraire comme un flux dans
lequel une sensation se traduit en une conception qui se traduit a
son tour en action. En ce sens, pas de pensée sans action, pas
d’idée qui ne produise des conséquences méme imperceptibles.
Mieux: nous pensons pour agir, pour répondre a des
expériences qui nous sollicitent. Ainsi une idée n’est-elle pas un
étre purement mental et inactif, mais constitue tout au contraire
un véritable scénario qu’il ne nous appartient pas de discuter a
moins d’étre transformés par une autre idée plus belle, plus
fraiche, plus importante, plus lourde ou légere quant a ses
conséquences. Croire en une idée ne se comprend pas comme
une simple adhésion fortuite, mais comme une véritable alliance
entre nous et cette idée qui nous rend capable de faire, qui nous
conduit a faire, ce que sans elle nous ne saurions imaginer ;
croire en une idée, comme le dit le philosophe Alexander Bain,
C'est étre prét a agir sur la base de cette idée (BAIN, 2006 : 488-
489). Les idées sont en ce sens de véritables scénarios nous
appelant puissamment a en étre les héros et les acteurs. Une idée
n’existera pas «en soi» sans que nous agissions pour elle, mais
ou trouverions-nous, sans elle, la force d’agir ?

Ce sont toutes ces spéculations qui conduiront James a
concevoir une nouvelle image de la pensée, ou celle-ci s'infuse
d'une dimension proprement romanesque. La connaissance
n’est plus congue comme « saltatoire », a la fagon d’une réalité
purement mentale se rapportant mystérieusement a une réalité
« objective », elle est désormais congue comme « ambulatoire »
(JAMES, 1998: 100-103), nous conduisant d’expérience en
expérience au travers d’histoires emmeélées. Connaitre, c’est se
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déplacer au sein d’expériences qui ne sont plus étrangeres a
I'expérience humaine, puisqu’elles constituent elles-mémes un
fouillis d'histoires associant les choses les unes aux autres. Le
pragmatisme invente donc en ce sens une nouvelle sensibilité
philosophique, un romanesque des idées, ou celles-ci se
caractérisent en fonction des actions qu’elles exigent ou des
conséquences qu’elles entrainent. Le penseur n’obéit plus alors a
la figure du juge mais répond bien mieux a celle du scénariste.

On pourrait dire en ce sens que les idées et les concepts
constituent en quelque sorte le décor de l'action, plutdt qu'une
vérité générale sur le monde. S'ils forment comme le décor de
notre action, c’est a condition de comprendre qu’aucun décor n’a
jamais été indifférent aux actions qui s’y inscrivent et qu’il
permet. « Comme dans ces panoramas circulaires ou un premier
plan réel de boue, de gazon, de buissons, de rochers, avec un
canon démoli, se prolonge par une toile représentant le ciel, la
terre et un combat tumultueux, si habilement jointe au premier
plan que le spectateur ne peut savoir ol commence l'un et ou
finit autre; de méme ces objets conceptuels, ajoutés a la
perception réelle présente, se fondent avec elle dans l'univers de
notre croyance. » (JAMES, 1998 :73.) S'il y a un relativisme et un
fonctionnalisme des concepts, mais aucun utilitarisme, c’est
parce que les relations qu’ils trament avec leurs propres
conséquences n’ont jamais dépendu d’une volonté extérieure et
au fond indifférente mais nous font agir avec une force dont il
serait bien imprudent de ne pas prendre la mesure.

4. Des histoires vagues et emmélées

Parfois la vie ressemble a de mauvais films. Parfois
seulement. Pour le scénariste Harry Dawes, elle ressemble a de
mauvais films seulement quand elle présente un début, un
milieu et une fin, le tout bien ordonné, personne ne sortant de
son role, comme si tout s’assemblait trop bien, exactement
comme ce fut le cas pour Maria Vargas, dont la mort tragique
semble sceller le sens d'une existence que l'on découvre a
rebours, quand tout possible semble éteint. Mais n’est-ce pas ce
que donne effectivement a expérimenter la vie sociale la plus
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familiere et la plus banale ? Ne sommes-nous pas tous pris
dans un rdle bien défini ? N’y a-t-il pas un récit véritable
patiemment déchiffré, pour nous, par des penseurs penchés sur
le grand livre de la Nature, humaine ou non? Les témoins
présents a l'enterrement de Maria ne sont-ils pas la pour
raconter ce qu’ils ont vu ?

L'histoire du livre de la Nature est elle-méme une bien
longue histoire (EISENSTEIN, 2010), rendue fameuse par Galilée
(1979 : 141), reprise aujourd'hui par exemple dans une certaine
génétique?, et bien des philosophes, Hegel (MARTIN, 2009) ou
Comte (MACHEREY, 1989), ont conc¢u lhistoire du monde
comme pouvant étre déchiffrée sur la base d’un scénario précis.
Seulement, ni William James ni Harry Dawes ne sont d’accord.
Bien sir les choses racontent une histoire, et nos idées, nos
concepts eux-mémes en sont parties prenantes, comme on 1'a
vu. Si pour James il y a de nombreuses manieres d’associer les
expériences, l’association narrative constitue pour sa part une
pratique dont la richesse, explorée depuis des millénaires,
semble difficile a exagérer.

«Les choses racontent une histoire. Leurs diverses parties
s’organisent afin d’atteindre un apogée. Manifestement, les unes font
le jeu des autres. A posteriori, on peut constater que bien qu'une série
d’événements n’ait été soumise a aucune finalité précise, ceux-ci
s’ordonnent pourtant comme dans une piece de théatre, avec un
début, un milieu et une fin. En réalité, toutes les histoires ont une fin,
et la encore, il est plus naturel d’adopter le point de vue de la
multiplicité. Le monde est plein d’histoires singulieres qui se
déroulent parallelement, commencent et finissent a divers instants. »
(JAMES, 2007b : 183-184)

Seulement, ce qui caractérise la spéculation pragmatiste,
cest non seulement son intérét pour la multiplicité des
histoires, mais également la proposition consistant a nous faire
expérimenter un rapport a ces histoires refusant que soit exigée

3 Pour une critique de la génétique en tant qu’elle pose I'existence d’un texte
essentiel définissant sans reste le sens de I'organisme, voir KUPIEC et SONIGO,
2000, et déja RUYER, 1952: 198: «Les genes ne sont pas [..] des micro-
structures correspondant a la structure de l’organisme. Ils ne sont pas du
tout, comme le dit E. Schrodinger, un code script. ».
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d’elles une précision qui les prive de leur propre efficace et les
rend vulnérables (et c’est bien ce qui est en jeu dans un telle
opération) a la réduction a un discours « rationnel » propre a ne
laisser subsister ces histoires que comme les coquilles vides de
métaphores ou d'images. Oui, les choses racontent des histoires,
mais il est essentiel que ces histoires soient vagues, bavardes,
emmeélées. Exiger des histoires une précision ou une clarté
qu’elles ne manifestent pas, c’est courir le risque de se tromper
grandement sur leur efficace propre, qui réside bien plutdt dans
I'ouverture de possibles indéterminés que dans la cloture de
discussions « objectives ». On peut méme dire a cet égard que
les scénarios que nous élaborons, les conceptions qui nous font
agir et dont nous sommes saisis sont toujours trop « propres »,
trop «nets », comme Harry Dawes et William James ne cessent
de l'affirmer : « Life writes lousy scripts! » dit le premier, « Ever
not quite! » (JAMES, 1977 : 145 ; JAMES, 2007a : 212) dit le second.
La vie écrit des scénarios peu précis, les choses ne se passent
jamais tout a fait comme on aime a les raconter, non pas parce
que ce que nous disons est trop simple, mais d’abord parce que
les choses elles-mémes suivent des histoires embrouillées. C’est
de la situation elle-méme dont il faut dire que le sens n’est pas
déterminé indépendamment de la facon dont nous pourrons
agir, c'est-a-dire indépendamment de la fagon dont nous
inventerons ce qui aura alors été la suite de I'histoire. Ce qui,
selon James non moins que selon Harry Dawes, caractérise en
ce sens tout scénario ou tout roman, c’est pour partie leur
caractere absolument invraisemblable : jamais la vie ne se déroule
de cette fagon, car jamais, dans un roman ou dans un film, les
événements pour nous insignifiants ou inintéressants qui se
produisent le long du déroulement de notre vie organisée, ne se
produisent. 11 y a un début, un milieu, une fin, et aucun
événement perturbateur par rapport a l'intrigue*. On peut a cet
égard reconnaitre le méme rapport entre le film et le monde
dans lequel vit le spectateur d'une part, et entre les réves de
Maria Vargas et le monde dans lequel elle vit d’autre part. Dans

411 va de soi que nombre d’artistes ont diversement tenté, au théatre aussi bien
qu’au cinéma ou ailleurs encore, d'inventer une fabulation autre.
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un film, jaurais bu le verre restant, dit Harry Dawes. Et dans
une autre scene Myrna (Mari Aldon), a qui Kirk Edwards,
humilié mais toujours puissant, s’adresse pour lui demander de
le suivre, affirme : dans un film, je ne serais pas partie avec lui...

« La réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante.
Entre cette réalité et celle que les philosophes reconstruisent, je crois
qu'il efit établi le méme rapport qu’entre la vie que nous vivons tous
les jours et celle que les acteurs nous représentent le soir, sur la scéne.
Au théatre, chacun ne dit que ce qu'il faut dire et ne fait que ce qu'il
faut faire ; il y a des scénes bien découpées ; la piece a un
commencement, un milieu, une fin ; et tout est disposé le plus
parcimonieusement du monde en vue d'un dénouement qui sera
heureux ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses
inutiles, il se fait une foule de gestes superflus, il n'y a guere de
situations nettes ; rien ne se passe aussi simplement, ni aussi
completement, ni aussi joliment que nous le voudrions ; les scenes
empietent les unes sur les autres ; les choses ne commencent ni ne
finissent ; il n'y a pas de dénouement entierement satisfaisant, ni de
geste absolument décisif, ni de ces mots qui portent et sur lesquels on
reste : tous les effets sont gatés. Telle est la vie humaine. Et telle est
sans doute aussi, aux yeux de James, la réalité en général. » (BERGSON,
1993 : 240-241 ; BERGSON, 2011 : 2)

En ce sens, les récits ne sont ni des fantaisies libres, sans
exigences et «purement humaines» ni les transcriptions
mécaniques, plus ou moins réussies, d'un registre essentiel
correspondant a une réalité objective, invalidant toute version
alternative, toute fabulation de possibles. Le monde raconte une
histoire, mais c’est une histoire dont le sens n’est pas tout a fait
clair, et a la composition de laquelle nous participons quoi qu’il
arrive. Non pas une éditions de luxe déja complete, mais un
roman en cours de rédaction.

«Du coté du pragmatisme, on a une édition unique de l'univers,
inachevée, qui croit de toutes parts, et surtout 1a ot des étres pensants
sont a l'ceuvre. Du c6té du rationalisme, on a un univers tiré a de
nombreux exemplaires dont un seul — I'in-folio infini, 1'édition de luxe,
complete de toute éternité — est réellement authentique ; les autres
n'étant que des éditions diverses et abrégées, remplies de lecons
erronées, déformées et mutilées chacune a leur maniere. » (JAMES,
2007b : 271)
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Si le monde raconte des histoires, mais des histoires
toujours vagues et emmeélées, alors il se pourrait que l'art du
scénariste ou du conteur requiere une attention nouvelle. On sent
bien dans le film de Mankiewicz que c’est Harry Dawes qui
constamment s’efforce, avec humour, de convoquer les choses qui
pourraient suffisamment compliquer la situation pour permettre
de raconter autrement ce qui semblait tour a tour indifférent ou
fatal. Ainsi le « bout d’essai » organisé dans un studio de Rome et
qui révélera le talent de Maria réunit, a l'initiative du scénariste,
d’autres producteurs européens, opération par laquelle le sens de
la situation, qui pouvait sembler joué d’avance, est transformé
grace a l’ajout de dimensions supplémentaires.

Si toute conception est une mnarration, une autre
caractéristique se dégage ainsi de la version qu’en propose le
pragmatisme: la difficulté formidable que représente la
constitution d"une bonne narration. Il ne s’agit plus de partir d'un
principe dont on suppose la capacité a produire par lui-méme ses
propres conséquences qu’il faudrait vérifier dans I« expérience ».
Mais c’est cette expérience elle-méme qui se donne au contraire
comme une variété de choses dont rien ne permet a 'avance de
parier sur le sens, indépendamment des manieres, habiles ou
maladroites, dont nous lierons leurs rapports au sein de
narrations. Il s’agit, autrement dit, d'un effort de composition®
dont la réussite n'est garantie a 'avance par aucun message a
déchiffrer. Bref, ce qui caractérise la version qu’en propose James,
cest la difficulté a articuler ce sens, les efforts qu'une telle
entreprise suppose, et bien souvent le caractere pitoyable du
résultat, tant faire parler les choses demande un art subtil :

«Tandis que vous lisez et que les mouches bourdonnent, une
mouette attrape un poisson a 'embouchure de I'Amazone, un arbre
tombe dans les solitudes de 1’Adirondack, un homme éternue en
Allemagne, un cheval meurt en Tartarie, des jumeaux naissent en
France. Que signifie tout cela ? » (JAMES, 2005 : 136)

5 LATOUR, 2004 : 61 : «[...] en abandonnant la notion de nature, nous laissons
intacts les deux éléments qui nous importent le plus : la multiplicité des non-
humains et I'énigme de leur association. » Voir aussi LATOUR, 2011.
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C’est le scénariste qui va non pas imaginer une histoire
propre a bercer des réves purement mentaux, non pas déceler le
sens secret et réel de la situation, mais fabriquer avec les choses
des alliances compliquées susceptible d’inventer le sens de la
situation. C’est a lui que revient le travail délicat de conférer
une signification qui ne soit ni noble ni vulgaire, qui fasse que
nous soyons capables de nous adresser a la situation d’une
facon qui ne soit ni muette ni ventriloque, et surtout qui ne
ramene pas tout au méme. Comment pourrions-nous
«connaitre les équivalents de phénomenes hétérogenes ?
Certainement pas intuitivement. Ils sont sensiblement
incommensurables. [..] On ne peut pas faire la somme de
grandeurs hétérogenes: la 7¢™ symphonie de Beethoven +
I'odeur de 12 livres de beeuf grillé + un arc-en-ciel, est-ce plus
ou moins grand qu'une promenade vers Boston + une
découverte scientifique + 3,25 $ divisés par un feu de charbon
anthracite ? » (JAMES, 1988 : 152, ma traduction.) Si I'on ne peut
sans perte réduire de tels événements a un texte sous-jacent ni
définitivement les extraire des particularités de leur situation,
on peut néanmoins s’efforcer d’imaginer ce que pourrait étre
une réponse a la question de ce que leur rencontre signifie.

5. Une Cendrillon simultanée

Le souci, propre a James, de fabulation philosophique
peut encore se lire dans son refus de penser son propre travail
en-dehors de la situation dans laquelle il écrit. Il s’agit en effet
de penser a la hauteur du « présent dilemme de la philosophie »
(JAMES, 2007b : 83-110). Cette situation — qui, me semble-t-il, est
encore en grande partie la notre, si méme la tension qui la
traverse ne s’est pas exacerbée — se caractérise, pour James, par
'opposition violente entre deux tempéraments philosophiques :
les délicats et les endurcis. Tandis que les premiers sont comme
enflammés par la clarté des lignes que présentent les
architectures classiques des systemes et théories idéalistes, les
seconds réclament des faits empiriques, dans un souci des
détails les prémunissant peu contre l'exaltation sombre et
puissante d"un réductionnisme illimité.
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Comme toujours, cet exercice de diagnostics pragma-
tistes ne communique avec aucune conception générale de
« ’humanité », mais tout au contraire avec 'art de déceler des
conséquences particulieres a la facon dont nous conférons a
certaines idées la capacité de nous faire agir et penser. Cette
double attraction, également fatale dans chaque direction prise
pour fin ultime de la pensée, peut bel et bien se décrire dans le
registre des scénarios, on ne peut plus concrets, en fonction
desquels se comprennent des lors nos actions. L’opération, qu’il
va s’agir pour James de mener, ne consiste en rien en une sorte
de juste milieu équilibrant deux tendances qu’il s’agirait de
définir comme naturelles, mais au contraire dans la tentative
pour renégocier les alliances fabulatrices caractérisant nos
conceptions. Il s’agirait, autrement dit, d’imaginer d’autres
facons de raconter non seulement ce qui nous est arrivé mais
également ce qui désormais pourra avoir été vrai de nous.

A cet égard, le scénariste Harry Dawes joue précisément
vis-a-vis de Maria Vargas le role de celui qui s’efforce d’ima-
giner une autre histoire concernant ce qui a lieu’, non sans
s’efforcer conjointement de comprendre les histoires qui
trament littéralement la vie de Maria. Je répete que ces histoires
ne sont en aucune maniere « des idées qu’elle se fait », et dont il
s’agirait de lui apprendre a se débarrasser, si toutefois elle
souhaitait perdre ses illusions et voir la réalité prosaique « telle
quelle est». Une telle fagon de dire ce qui lui arrive ne se
comprend plus en effet, d'un point de vue pragmatiste, que
comme une narration elle-méme particuliere, nous enjoignant a
comprendre l'expérience en fonction d'une idée de réalité
objective et indifférente vis-a-vis de laquelle aussi bien James
qu'Harry Dawes ont perdu toute confiance. A tous ces titres, le
personnage de Maria est d’autant plus important qu’il incarne,
non par métaphore, mais on ne peut plus concretement, le
dilemme que James met en scéne dans la situation philo-

¢ DELEUZE, 1985 : 71-72 : « [...] bien que la bifurcation ne puisse en principe étre
découverte qu’apres coup, par flash-back, il y a un personnage qui a pu la
pressentir, ou la saisir sur le moment, quitte a s’en servir plus tard pour le bien
ou pour le mal. »
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sophique et politique qui est la sienne, celle d'une sorte de
double délégation ou I'expérience se voit dissociée entre deux
poles qui non seulement s’averent incompatibles mais qui
semblent méme aptes a disloquer tout étre qui pénétrerait dans
le champ de leurs influences antagonistes’. Et c’est bien la
terrible expérience que Maria mene pour nous, Comtesse dont
la téte se perd dans le réve d'une réalité pacifiée tandis que ses
pieds nus foulent I"apre sol de ce qui par contraste n’apparait
que comme matiere indifférente et pauvre. C'est comme si son
personnage, danseuse et statue, incarnait dans sa propre
expérience la tension du dilemme. Maria est comme une
Cendrillon simultanée, par rapport a la Cendrillon alternante
des Grimm et de Perrault. Il s’agit d’'un dilemme si peu
« psychologique » que James, invoquant les textes de I'écrivain
anarchiste Morrison I. Swift (JAMES, 2007b: 101-105; SWIFT,
1905), ne cesse de rappeler comment c'est dans un ordre
politique généralis¢é que se traduit une telle expérience
dissociée, déléguée. Ce ne sont pas seulement les pieds et la
téte de Maria qui ne se comprennent plus, mais le casino, le
salon, la villa d'une part, I'arriere-cour, le jardin, la cabane
d’autre part qui ne communiquent plus qu’en fonction des
trajets de Maria qui fait passer son corps et son argent par-dela
I’abime séparant ces expériences dissociées. Jeter littéralement
I'argent par les fenétres et se jeter non moins littéralement dans
les bras de ses amants, ne résoudront en rien pour elle
I'insupportable, paralysante et mortifere tension qui empéche
toute reprise de l'expérience de fabulation sur le mode
spéculatif du « et si ? ».

Ja

6. Qui voudrons-nous avoir été ?

« Che sara sara », la devise de la famille Torlato-Favrini,
résume bien I'’option fataliste de toute définition non fabulatrice
de la réalité. Mais cest, dit le Comte lui-méme, une
« généralisation facile », « un remede universel », « une ineptie

7 Pour une approche historique de ce probleme, voir CARROY, 1993.
8 Sur I’anarchisme jamesien, voir COON, 1996.
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bien stir ». C’'est a Alexander Bain, je I'ai dit, que James doit la
proposition consistant a comprendre la croyance comme le fait
d’étre prét a agir sur la base d'une idée, proposition ouvrant
tout le champ d’une nouvelle fabulation philosophique pour
laquelle les idées apparaissent comme des manieres d’imaginer
ce que l'expérience pourrait vouloir dire aussi bien que la fagon
dont nous pourrons y agir. Mais a partir de cette caractérisation
de la croyance, James invente pour sa part une maniere
nouvelle de comprendre ce que veut dire « faire confiance ». Si
croire, c’est agir sur la base d"une idée, faire confiance, c’est agir,
sans garantie, sur la base d’une idée (JAMES, 1882: 70 ; JAMES,
2005 : 113). Et si agir sans garantie est pour James essentiel, c’est
non en fonction d’une supposée témérité de I’acteur, mais parce
qu’aucune situation ne recele, enfouie ou surplombante, une
signification définie indépendamment de la maniere dont nous
pourrons imaginer de la reprendre dans la dimension nouvelle
initiée par une fabulation. Le mot «et » prolonge toute phrase
(JAMES, 2007a : 212).

Bien sfir, agir sans garantie ne s'improvise pas, et ne doit
certainement pas se comprendre comme une indifférence aux
conséquences, mais bien au contraire comme un souci ou un
soin particulier pour les conséquences, et pour des
conséquences bonnes ou satisfaisantes. Et c’est la pratique du
scénariste ou du conteur aussi bien que celle de l'acteur qui
semblent pouvoir porter un apprentissage de cet «art des
conséquences » (PIGNARRE et STENGERS, 2005 : 30). La fabulation
ouvre la perspective d'une expérience dans laquelle de petites
différences se présentent comme des occasions pour éviter la
responsabilité d’étre soi au profit d'une responsabilité envers ce
qui pourra étre.

«La plupart des gens semblent tenir sur la scene du monde un
certain emploi. Leur histoire a un commencement, un milieu et une
fin, qui s’accordent d'une fagon logique et sont en relation directe
avec la nature du personnage. L’on dit de ces gens : ils sont de tel ou
tel type. Selon une expression employée dans le monde du théatre, ils
ne sont ni plus ni moins que des "acteurs de caractere". Ils
appartiennent a une certaine classe, a une certaine sphere ; ils ont
conscience de ce qu’on attend d’eux et des égards qui leur sont dus ;
lorsqu’ils meurent nous savons enfin, d’apres le genre de tombe qui
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recouvre leurs cendres, s'ils ont ou non su tenir leur role. Mais il y a
un autre genre d’existence qui fait moins penser a un banquet bien
ordonné qu’a une série de petites gorgées prises aux multiples
sources de la vie. Vous marchez droit devant vous, et soudain un
choc inattendu vient vous jeter sur le coté. Dés lors vous dites adieu a
votre milieu. Votre vie n'est plus celle d'un homme, mais d'une
collection d’échantillons. » (WELLS, 1929 : 9-10)

Cest a cet autre genre d’existence que La Comtesse aux
pieds nus semble discretement nous initier. Et si le film nous donne
a suivre le fil d'une histoire et d’une transformation, c’est donc
aussi l'histoire et la transformation d’'Harry Dawes, pour qui
désormais la vie ressemble a un mauvais film quand elle se
déprend de sa propre indétermination et de sa puissance fabu-
latrice, au profit de la tentative, forcément pauvre et décue, de
réaliser, sans faire de drames, le scénario parfait. La question
véritablement importante parait moins en ce sens de savoir quel
acte nous allons maintenant choisir de faire en fonction d'un idéal
abstrait, que de savoir qui nous voudrons, dans telle situation,
avoir été (JAMES, 1981 : 277 ; JAMES, 1984 : 158 ; JAMES, 2003 : 129).
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