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une  thèse  intitulée  Le  Moindre-­‐‑Auteur,  dirigée  par  le  Professeur  Bernard  Sève,  
qui   vise   à   expliquer   que   l’auteur   est   apte   à   anticiper   l’opération   critique  
auctoricide   en   déléguant   volontairement   des   pouvoirs   auctoriaux   à   son  
destinataire.   Il   est   rattaché   au   laboratoire   STL   de   l’Université   de   Lille   3,  
laboratoire  de  recherche  affilié  au  CNRS  (UMR  8163).  Il  est  chargé  de  cours  
pour   le   département   d’Arts   Plastiques   de   l’Université   de   Lille   3   et   pour  
l’école  d’ingénieurs  HEI.  Il  s’intéresse  tout  particulièrement  aux  liens  entre  la  
philosophie,  la  littérature,  la  peinture  et  le  cinéma.  
  
Résumé  
Et  si  le  peintre,  alors  qu’il  présente  un  portrait  d’écrivain,  donnait  à  lire  dans  
sa   toile  ?  Nous   pourrions   alors   nous   demander   ce   que   signifie   peindre   un  
auteur.  Est-­‐‑ce  l’homme  biographique  qu’il  s’agit  de  révéler  ?  Son  visage  ?  Son  
moi   profond  ?  Met-­‐‑on   en   scène   un   jeu   de   fantasmes   auquel   son   seul   nom  
donne   lieu   ou   bien,   convient-­‐‑il   de   présenter   plutôt   une   lecture   picturale   de  
son  œuvre  ?  Dès   lors,   la  peinture,  avec  ses  propres  moyens,  s’occupe  de  ce  
qui  fait  littérature  ou  poésie.  L’enjeu  de  cet  article  est  de  montrer  qu’au-­‐‑delà  
des  partis   pris   artistiques,   il   est   possible   que   se   joue  quelque   chose   qui   ne  
soit  pas  tout  à  fait  l’œuvre  du  peintre.  Comme  si  le  spectateur  venait  activer,  
ou  actualiser,   ses   lectures  dans   le   contenu  du   tableau.  Ce   contenu,   en  plus  
d’être  diégétique,  deviendrait  alors  littéraire.  Le  Portrait  de  Stéphane  Mallarmé  
que  signe  Édouard  Manet  est  pour  nous  une  excellente  illustration.  Qu’y  a-­‐‑t-­‐‑
il  sur  le  mur,  derrière  Mallarmé  ?  Et  ce  livre,  est-­‐‑il  si  anodin  ?  
  
Abstract  
And  if  the  painter,  while  presenting  a  writer’s  portrait,  “gave  reading”  in  his  
canvas.   What   is   it   to   paint   an   author?   Is   it   the   “biographical”   man   that  
should  be  revealed?  His   face?  His  “inner  self”?  The  game  of   fantasy  which  
arises  from  his  sole  name?  Or  else,  would  it  be  more  appropriate  to  present  a  
“pictorial  reading”  of  his  work  (that  painting,   in  its  own  means,  deals  with  
what  makes   literature   or   poetry)?   The   issue   of   this   article   is   to   show   that  
beyond  artistic  biases,   it   is  possible   that   something   is   at  play  and   that   it   is  
not   quite   the   painter’s   artwork.   As   if   the   viewer   was   activating,   or  
actualizing,   his   readings   in   the   content   of   the   canvas.   This   content,   in  
addition   to   being   diegetic,   would   then   become   literary.   The   “Portrait   of  
Stéphane   Mallarmé”   that   signs   Édouard   Manet   is   for   us   an   excellent  
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illustration.  What  is  there  on  the  wall,  behind  Mallarmé?  And  this  book,  is  it  
so  trivial?  
  
Mots-­‐‑clés  :   Stéphane   Mallarmé,   Édouard   Manet,   Pierre   Bayard,   Georges  
Bataille,  Peinture,  Portrait,  Poésie.  
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Introduction  
  
À   l’auteur   de   cet   article,   on   ne   prêtera   aucune   compétence  

particulière   touchant   aux   travaux   ou   aux   biographies   d’Édouard  
Manet  et  de  Stéphane  Mallarmé.  Mais  c’est  pourtant  de   la   toile  que  
celui-­‐‑là   consacre   à   celui-­‐‑ci   qu’il   sera   question,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   du   très  
fameux  Portrait  de  Stéphane  Mallarmé  par  Édouard  Manet  (1876,  huile  
sur   toile,   27x36   cm,   Paris,   Musée   d’Orsay).   Ce   qui,   peut-­‐‑être,  
légitimera  le  texte  qui  suit,  c’est  le  décalage  qu’il  cherche  à  produire.  
Dans   un   premier   temps,   pour   voir1,   nous   essaierons   de   défendre  
l’idée   que   ce   tableau,   s’il   est   consacré   à   quelque   chose,   l’est   sans  
doute   moins   à  Mallarmé-­‐‑l’homme,   qu’à   une   certaine   idée   de   l’effet  
produit   par   sa   poésie.   Et,   c’est   important,   nulle   prétention   à   une  
quelconque  vérité  ne  primera   ici.   Il  nous   importe  de  dire  quel  gain  
esthétique  nous  obtenons,  nous  qui  apprécions  à  la  fois  la  peinture  et  
la   littérature,   si   d’aventure   nous   faisons   en   sorte   que   notre   regard  
soit  une  rencontre  des  deux.  

En  d’autres  termes,  notre  regard  peut-­‐‑il  être  littéraire  ou  peut-­‐‑il  
y  avoir  un   texte  du  portrait  que  notre  goût  ou  que  notre  attention  se  
chargerait  d’actualiser  ?  

Sans  doute  aurait-­‐‑il   fallu  s’attarder  en  premier  lieu  sur  ce  qui  
fait   que   cette   toile   est   si   belle.   Sur   un   charme   étrange,   sur   une  
ambiance,  sur  le  choix  des  couleurs,  qui,  de  toute  évidence,  sont  liés  
au   modèle   Mallarmé.   Mais,   rapidement,   la   gêne   s’installe,   car   on  
entend  mal   ce   que   signifient   dans   la   toile   ces   huit   lettres   qui   font  
«  Mallarmé  ».   À   quoi   ce   mot   ou   ce   nom   renvoient-­‐‑ils  ?   Est-­‐‑ce   de  
l’homme   biographique   dont   nous   parlons  ?   Et   si   oui,   comment  
penser   que   la   toile   puisse   avoir   pour   nous   un   intérêt   autre   que   la  
simple  dimension  anecdotique  de  la  manière  dont  Manet  considérait  
son  ami  ?  Peut-­‐‑être  alors,  aurait-­‐‑il  aussi  fallu  s’attarder  sur  la  relation  
d’amitié  entretenue  par  les  deux  hommes  ou  sur  leurs  convergences  
esthétiques.  D’autres  l’ont  déjà  fait  et  nous  nous  en  soucierons  donc  
aussi  peu  que  possible.  

Pour   échapper   aux   fantasmes   que   ces   deux   noms   glorieux  
mettront   immanquablement   dans   notre   regard,   choisissons  
                                                                                                                
1   Nous   pourrions,   avec   malice,   aller   jusqu’à   reprendre   le   narrateur   du  
«  Mauvais  vitrier  »  :  «  […]  pour  voir,  pour  savoir,  pour  tenter  la  destinée,  pour  se  
contraindre   [soi]-­‐‑même  à   faire  preuve  d’énergie,  pour   faire   le   joueur,  pour  
connaître   les   plaisirs   de   l’anxiété,   pour   rien,   par   caprice,   par  
désœuvrement  […]  »  (BAUDELAIRE,  1938  :  415,  nous  soulignons).  
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d’assumer  pleinement  notre  ignorance  des  circonstances  historiques,  
artistiques   et   amicales   qui   font   que   cette   toile   est   peinte   en   1876.  
Voilà  qui  nous  permettra  de  l’observer  avec  un  parti  pris,  sans  doute  
discutable,  mais   avantageux   à   bien  des   égards.  Ce   sera   un   examen  
avec   à   l’esprit,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   dans   l’œil,   quelques-­‐‑uns   des   principes  
poétiques   mallarméens.   Il   nous   suffit   pour   cela   d’effectuer   une  
opération  à  la  fois  simple  et  radicale  :  oublier,  contester  s’il  le  faut,  le  
titre   du   tableau.  Voilà   notre   affaire  :   le   temps   de   lire   les   lignes   qui  
suivent,   le   lecteur   ne   sera   plus   confronté   au   portrait   de   Stéphane  
Mallarmé.  Si  l’écrivain  en  restera  le  modèle,  il  ne  sera  plus  le  sujet  du  
tableau.  
  
1.     Le  nom  de  l’auteur  
  

Il  nous  faut,  pour  commencer,  effectuer  un  petit  détour  par  cet  
ouvrage  récent  de  Pierre  Bayard,  Et  si  les  œuvres  changeaient  d’auteur  ?  
(2010).   Le   grand  mérite   de   ses   vues   est   de   nous   convaincre   que   si  
l’auteur   (en   tant   que   personne,   «  moi   profond  »   ou   auteur  
imaginaire)  participe  de   la   lecture,   la  guide  ou   l’informe,   il  n’en  est  
pas  moins  un  obstacle   car   il   lui   impose  un  pôle  d’analyse  auquel   il  
est  malaisé  de   se   soustraire,   à  moins  de   le   remplacer,   voire  de  nier  
son  nom.  Et  Pierre  Bayard  énonce  trois  raisons  de  modifier  l’auteur.  

D’abord,  la  fidélité  à  son  égard  est  toujours  fausse,  car  nous  ne  
saurions   avoir   assez  d’éléments   sur   lui  pour  prétendre   le   connaître  
vraiment.   Et   il   est   vrai   que   «  l’essentielle   imperfection  »   de   sa  
biographie   rend   vaine   toute   prétention   à   vouloir   faire   de   sa   vie  
l’unique  clé  du  texte.  

Ensuite,  l’erreur  dans  l’attribution  d’un  texte  à  un  auteur  peut  
se   révéler   riche   en   surprises,   et   mieux,   en   découvertes.   L’erreur   a  
l’inestimable  avantage  de  nous  sortir  du  protocole  ou  de  la  tradition.  
Elle   est   une   puissance   de   déplacement,   et   en   cela   permet   des  
changements  de  perspectives  pour  peu  qu’elle  soit  assumée.    

Enfin,   remplacer  un  auteur  par  un  autre,   c’est  être  créatif   car  
du   texte   émergent   de   nouvelles   significations,   des   saillances  
imprévues,  quasi  inexistantes  sans  cette  opération.  

Pierre   Louÿs   affirme,   dès   1919,   dans   L’Intermédiaire   des  
chercheurs   et   des   curieux,   que   Corneille   serait   l’auteur   d’un   certain  
nombre   de   pièces   signées   Molière.   Il   avance   pour   cela   différents  
arguments   qui,   à   vrai   dire,   nous   importent   peu   ici.   Ceux-­‐‑ci   sont  
repris  et  développés  depuis  par  les  défenseurs  de  cette  thèse  dont  le  
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moins  que   l’on  puisse  dire   est   qu’elle  déchaîne   les  passions.  Aussi,  
inutile  de  se  prononcer  sur  la  véracité  ou  non  de  la  révélation.  Mais  
nous   disons   avec   Pierre   Bayard   qu’il   est   très   plaisant,   en   effet,  
d’imaginer   Corneille   en   auteur   de   Dom   Juan.   Le   héros   de   la   pièce  
apparaît  dès  lors  sous  son  jour  le  plus  noble  (à  savoir  celui  d’un  être  
digne,   résolu  et   constant   comme   le   sont  Rodrigue  ou  Horace),   et   la  
question  des  déchirements   intérieurs,   chère  à  Corneille,   se   retrouve  
chez   les   personnages   secondaires,   plus   présents   par   là  même,   leur  
conférant  ainsi  une  nouvelle  épaisseur.  

Avoir   changé   l’auteur,   l’imaginer   seulement,   c’est   déjà  
modifier   sa   lecture   car   le   texte   est   devenu   autre.   Procéder   à   un   tel  
échange,   c’est   casser   le   cliché  d’un  Corneille  principalement   auteur  
de   tragédies.   Mais   dans   un   même   mouvement,   la   pièce  Dom   Juan  
paraît  déjà  moins  comique.  Sans  être  tout  à  fait  émancipé,  le  texte  est  
clairement   multiple.   Passons   cependant   sur   les   détails   d’un  
argumentaire   que   Bayard   développe   de   manière   stimulante,   et  
récupérons  sa  démarche  intellectuelle  pour  le  sujet  qui  nous  occupe.  
Nous   observons   le   Portrait   de   Stéphane   Mallarmé,   nous   sommes  
sensibles   à   sa   finesse   et   à   son   mystère.   Mais   si   les   œuvres  
changeaient  de   titre  ?  Et   si  notre   toile,   soudainement,   s’intitulait  :  La  
Poésie  de  Stéphane  Mallarmé  ?  

D’emblée,   notre   position   change.   Nous   étions   simples  
spectateurs  et  nous  sommes  subitement  convoqués  comme  lecteurs.  
Observateurs   toujours,   mais   lecteurs   aussi,   sans   hiérarchisation   de  
l’un   et   de   l’autre.   Il   nous   faut   aller   chercher   dans   la   toile   le   texte  
mallarméen   ou   bien   les   principes   poétiques   qui   le   conditionnent.  
Pierre  Bayard  affirme,  et  c’est  très  convaincant,  que  changer  le  nom  
de   l’auteur   c’est   s’offrir   une   occasion   de   voir   un   texte   nouveau  
apparaître   (BAYARD,  2010).  Pourquoi  ne  pas  accepter  dans   la   foulée  
que   changer   le   titre   de   la   toile,   c’est   guider   le   regard   autrement   et  
modifier   très   sensiblement   l’attitude   de   son   destinataire,   au   point  
que  de  l’image,  les  détails  apparaissent  différemment  ?  

Voici   un   premier   élément   frappant  :   la   figure   du   poète   reste  
centrale,  mais  cette  centralité  n’est  plus  que  spatiale.  Dorénavant,   le  
titre   devient   clair.   Ce   tableau   s’intitulant   La   Poésie   de   Stéphane  
Mallarmé,  considérons  que  tout  ce  qui  n’y  est  pas  Mallarmé  lui-­‐‑même  
a  donc  à  voir  avec  sa  poésie.  Dès  lors,  l’attention  quitte  le  personnage  
avachi   et   va   se   concentrer   sur   les   autres   éléments   du   tableau   que  
nous  divisons  en  trois  catégories  distinctes  qui  se  font  écho  :  le  livre  
ouvert,  les  tissus  et  le  mur.  
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2.     Le  livre  
  

C’est  ce   livre  étrange,   tenu  par  trois  doigts  et  auquel   le  poète  
ne   semble  pas  porter  une   attention  majeure,   qui   retient   en  premier  
lieu   notre   regard.   C’est   un   livre,   c’est   presque   certain,   puisque  
l’épaisseur   ne   trompe   pas   ici.   À  moins   qu’il   ne   s’agisse   seulement  
d’un  assemblage  de   feuillets   car   rien  ne  nous  assure  de   la  présence  
d’une  reliure.  Mais  dans  ce  cas,  ce  n’est  plus  un  livre,  mais  Le  Livre.  

Stéphane   Mallarmé   eut   un   projet   d’ampleur   stupéfiante.   Il  
s’agissait   de   réaliser   ce   qu’il   nommait   le   Livre,   objet   littéraire   sans  
précédent  mais   qui  n’aboutit   jamais,   et  pour   cause.  L’œuvre  devait  
être   objective,   refléter   le   monde   et   remplacer   les   religions.   Paul  
Valéry   lui-­‐‑même,   ne   déclare-­‐‑t-­‐‑il   pas   ce   projet   «  par   définition  
irréalisable  »   (MONDOR,   1957  :   XXIV)  ?   En   1891,   Mallarmé   affirme  
dans  un  entretien  que  «  […]  le  monde  est  fait  pour  aboutir  à  un  beau  
livre  »   (MALLARMÉ,   1891  :   65).  Quatre   ans   plus   tard,   il   le   reformule  
ainsi,   à   l’occasion   d’un   article   pour   la   Revue   Blanche  :   «  Tout,   au  
monde,  existe  pour  aboutir  à  un  livre  »  (MALLARMÉ,  2003  :  224).  

S’il   n’y   a   qu’un   livre   dans   un   tableau   intitulé   La   Poésie   de  
Stéphane  Mallarmé,  alors   il  va  de  soi  que  ce   livre  ne  peut  être  que   le  
Livre.   D’autant   que   le   projet   date   au   moins   de   1866   et   qu’il   est  
impossible  que  Mallarmé  ne  s’en  soit  pas  longuement  entretenu  avec  
son   ami   Manet.   Songeons   qu’ils   se   connaissent   depuis   trois   ans,  
qu’ils  conversent  de  façon  quasi-­‐‑quotidienne,  que  l’année  précédente  
ils   ont   publié   un   petit   livre   de   dix   pages   dans   lequel   se   trouve   le  
Corbeau   d’Edgar   Poe,   sa   traduction   par   Mallarmé   ainsi   que   des  
illustrations  de  Manet.  En  1876,  l’année  du  tableau  qui  nous  occupe,  
Mallarmé   publie   L’Après-­‐‑midi   d’un   faune,   et   Manet   en   réalise   le  
frontispice   et   les   ornements   typographiques.   Si   leur   amitié   est  
grande,   leurs   échanges   et   collaborations   affinent   encore   cette  
intimité.  

Et  puis,   ce  qui   est  donné  à  voir  de   ce   livre  ne   consiste  qu’en  
absence   de  mots.   Les   pages,   sans   être   tout   à   fait   blanches,   sont   en  
tout   cas   dépourvues   d’inscriptions.   N’est-­‐‑ce   pas   là   une   claire  
symbolisation   de   son   impossibilité  ?   Sans   doute   faut-­‐‑il   voir   dans  
cette   nonchalance   du   poète,   ce   cigare   qui   fume   tout   seul,   ces   yeux  
dans   le  vague  entre  rêverie  et   lassitude,  une  attitude   face  à   l’utopie  
poétique  qui  n’est  pas  reconnue  comme  telle.  

Sans   compter   que   la   subjectivité   est   l’obstacle   terrible,   peut-­‐‑
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être  insurmontable,  pour  qui  veut  quêter  la  chose  pure,  débarrassée  
des  représentations  personnelles.  Et  si  la  personnalité  fait  entrave,  il  
en   va   de   même   pour   la   circonstance.   Alors,   de   quoi   s’agit-­‐‑il  ?  
Mallarmé  oppose  aux  œuvres  pures  les  œuvres  de  circonstance,  c’est-­‐‑à-­‐‑
dire   celles   qui   trouvent   dans   les   occasions   leur   raison   d’être.  
Quelques   quatrains   écrits   sur   un   éventail   et   offerts   à   une   dame  
forment   évidemment   un   poème   circonstanciel.   Les   poèmes   qui  
précèdent  les  affres  de  Tournon,  emprunts  de  lyrisme,  en  sont  autant  
d’exemples.   Avec   la   circonstance,   il   y   a   la   contingence,   l’ancrage  
dans   le   temporel   et   le   rattachement   inévitable   à   l’auteur.   Or  
Mallarmé  le  dit  et  le  répète,  il  veut  se  faire  «  impersonnel  ».  

Cette  toile  nous  présente  un  poète  aussi  détaché  que  possible  
des   circonstances.   Où   sommes-­‐‑nous  ?   Dans   sa   chambre  ?   Dans   le  
boudoir  d’une  amie  ?  Dans  l’atelier  du  peintre  ?  Que  se  passe-­‐‑t-­‐‑il  s’il  
n’écrit  pas  (il  n’a  pas  de  plume)  et  s’il  ne  lit  pas  (il  est  trop  loin)  ?  Et  
quel   est   l’état   affectif   du   personnage  ?   Autant   de   questions   qui  
corroborent   cette   idée   que   le   poète   comme   homme   est   ici   sans  
intérêt,   que   c’est   de   l’homme   poétique   dont   il   s’agit,   d’un   principe  
finalement  et  d’un  principe  seulement.  Le  personnage  n’est  pas  isolé  
comme  le  sont  d’ordinaire  les  modèles  historiques  de  Manet,  et  il  ne  
pose  pas.  Il  est,  pour  ainsi  dire,  pris  sur  le  vif,  surpris  par  son  ami  à  
un  endroit  où  comme  individu  il  n’est  plus  tout  à  fait.  Il  est  ailleurs,  
et  cet  ailleurs,  c’est  sa  poésie  propre.  D’où   le   titre  de  ce   tableau  :  La  
Poésie  de  Stéphane  Mallarmé.  

  
3.     Les  tissus  

  
Venons-­‐‑en   aux   tissus.   Sans  doute  n’y   aurions-­‐‑nous  pas  prêté  

attention   si   Manet   avait   réalisé   le   portrait   de   son   ami.   Mais   selon  
l’indication   du   titre   rétabli   désormais   par   nos   soins,   nous   savons  
qu’un  élément  ne  saurait  être  ici  uniquement  ornemental.  De  même  
que  tous  les  mots  du  vers  importent,  et  tout  particulièrement  dans  le  
vers  mallarméen,  chaque  touche  de  peinture  doit  ici  faire  sens.  

Dans  son  livre  intitulé  Manet,  publié  en  1955,  Georges  Bataille  
écrit   à   propos   de   notre   toile  :   «  L’éloquence   de   cette   image   est  
discrète,   mais   cette   image   est   éloquente.   Ce   portrait   signifie  :   il  
signifie   ce   que   signifie   Mallarmé  »   (BATAILLE,   1983  :   104-­‐‑110).   Il  
ajoute  un  peu  plus  loin  :  

  
Ce   regard   évasif,   en   un   sens   tournant   comme   une   fugue   dans   la  
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chambre,  ce  visage  que  l’absence  de  fini  libère  de  la  pesanteur,  cette  
attention   glissante,   pourtant   puissamment   attentive,   et   ce   calme  
vertige,   serait-­‐‑ce   l’émotion   de   Manet,   que   Manet   traduisit   sur   la  
toile  ?   Il   se   peut,   mais   auparavant,   ces   formes   rigoureuses,   dont  
l’essence   est   l’ondulation   du   vol   et   la   rapidité   de   l’oiseau,   ces  
sévères  harmonies  de  bleus  pâles  s’associent  sur  la  toile  à  Mallarmé.  
Le   jeu   n’est   pas   seulement   celui   des   formes   et   des   couleurs,  
qu’exalte   un   frémissement   du   peintre  :   ce   jeu   est   l’expression   de  
Mallarmé  (BATAILLE,  1983  :  110).  

  
Georges  Bataille   écrit   sur   la  peinture  de  Manet,   il  parle  donc  

de   Manet,   mais   c’est   là   un   trait   que   nous   pouvons   ignorer   pour  
mener   à   bien   notre   analyse.   En   revanche,   l’usage   de   la   «  fugue  »,  
cette  forme  musicale  basée  sur  le  contrepoint  et  dont  Bach  fut  et  reste  
le  grand  modèle,  est  extrêmement  intéressant  pour  nous  ici.  Sans  se  
soucier  de  musique,  rappelons  que  la  fugue  est  ainsi  nommée  parce  
qu’elle  donne   le   sentiment   que   le   thème  ou   le   sujet   fuit  de   la  main  
droite  à  la  main  gauche  par  exemple,  ou  bien  d’une  voix  vers  l’autre,  
comme  en  canon,  ou  encore  du  hautbois  vers  le  basson.  

Opportunément   nommé   La   Poésie   de   Stéphane   Mallarmé,   ce  
tableau   donne   effectivement   l’impression   d’un   contrepoint   et   d’un  
jeu  de  circulation  entre  l’homme  et  son  environnement  sans  que  l’œil  
puisse   trouver   le   repos.   Inlassablement   renvoyé  de   l’un  à   l’autre,   il  
peine   à   se   fixer.   Il   y   parvient   enfin   lorsque   la   composition   a   été  
repensée,   et   en   accord   avec   la   poésie   du   Maître.   Cette   opposition  
entre   l’agrément  visuel  et   le  goût  poétique,  une   fois   résolue,   trouve  
un  équivalent  dans  la  «  fugue  »  évoquée  par  Georges  Bataille.  

Les   tissus   (peut-­‐‑être   faudrait-­‐‑il   dire   le   tissu,   tant   paraissent  
semblables  le  coussin  et  le  drap  du  lit)  entraînent  le  regard  dans  un  
mouvement  qui  nous  éloigne  de  Mallarmé  pour  nous  y  ramener  sans  
cesse.  De  l’homme  vers  le  coussin  qui  lui  sert  de  dossier,  puis  vers  le  
lit  et   le  Livre,  puis  vers   le  mur  (par   la  médiation  de   la   fumée),  puis  
vers  Mallarmé  à  nouveau.  Bataille  dit  :  «  Le   jeu  n’est  pas  seulement  
celui   des   formes   et   des   couleurs   [...]  :   ce   jeu   est   l’expression   de  
Mallarmé  ».   Mais   l’expression   de   Mallarmé,   bien   sûr,   ce   n’est   pas  
Mallarmé  qui  s’exprime,  c’est  une  expression  de  ce  qu’est  Mallarmé.  

Nous   comprenons   alors   parfaitement   la   suite   du   propos   de  
Bataille  :  
  

L’artiste,   s’il   est   Mallarmé,   est   la   présence   de   l’art,   l’absence   de  
lourdeur,   rien   de   plus.   Lorsque   Manet   peignit   le   Portrait   de  
Mallarmé,   pouvait-­‐‑il   détruire   la   signification   du   sujet   qu’il   avait  
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choisi  ?  Mais  le  sujet   lui-­‐‑même  était   la  poésie,  dont  la  pureté  est   la  
fuite   éperdue   des   ombres,   et   qui   laisse   transparaître   l’irréel  
(BATAILLE,  1983  :  110).  

  
Nous   nous   plaisons   à   conjecturer   que   ce   qu’a   senti   Bataille,  

nous  l’aurions  tous  vu  si  d’aventure  la  toile  portait  le  nom  dont  elle  
est   rebaptisée   pour   les   besoins   de   cet   article  :   La   Poésie   de   Stéphane  
Mallarmé.   Et   cette   fugue,   c’est   bien   le   mouvement   poétique   lui-­‐‑
même  ;  la  manière  dont  nous  lisons,  avec  cette  dépendance  à  l’auteur  
comme  interlocuteur  imaginaire,  qui  tout  à  la  fois  filtre  notre  lecture  
et   en   est   une   sorte   d’aboutissement.  Mallarmé   n’échappe   pas   plus  
aux  circonstances  d’écriture  que  nous  n’échappons  aux  circonstances  
auctoriales.  En  signifiant  ce  que  signifie  Mallarmé,  cette  image  donne  
à  ressentir  nos  lectures  et  leur  auteur  indissociablement  mêlés.  

Par   ailleurs,   et   pour   valider   à   la   fois   les   dires   de   Bataille   et  
notre   proposition,   lisons   ce   passage   célèbre   d’une   lettre   que  
Mallarmé  adresse  le  30  octobre  1864  à  son  ami  Henri  Cazalis  :  «  […]  
j’invente   une   langue   qui   doit   nécessairement   jaillir   d’une   poétique  
très  nouvelle,  que  je  pourrais  définir  en  ces  deux  mots  :  Peindre,  non  
la  chose,  mais  l’effet  qu’elle  produit  »  (MALLARMÉ,  1998  :  663).  

  
Il  se  peut  tout  à  fait  que  Manet,  ne  pouvant  peindre  à  la  lettre  

la  poésie  de  Mallarmé,  se  résolut  alors  à  peindre  l’effet  qu’elle  produit.  
Relisons   les   deux   premiers   quatrains   du   «  Tombeau   de   Charles  
Baudelaire  »  :  

  
Le  temple  enseveli  divulgue  par  la  bouche  
Sépulcrale  d’égout  bavant  boue  et  rubis  
Abominablement  quelque  idole  Anubis  
Tout  le  museau  flambé  comme  un  aboi  farouche  
  
Ou  que  le  gaz  récent  torde  la  mèche  louche  
Essuyeuse  on  le  sait  des  opprobres  subis  
Il  allume  hagard  un  immortel  pubis  
Dont  le  vol  selon  le  réverbère  découche  (MALLARMÉ,  1992  :  61).  

  
Assurément,   il   est   difficile   d’expliquer   pourquoi   cela  

fonctionne  si  bien.  Comme  très  souvent  dans  la  poésie  de  Mallarmé,  
on  s’aperçoit  que  l’enjeu  n’est  pas  le  sens.  Les  mots  s’épousent  pour  
composer  un  premier   niveau  d’appréhension  qui   touche   au   champ  
de   l’impression   en   passant   d’un   tournemain   à   celui   de   la  
signification.   D’ailleurs,   il   n’est   pas   plus   aisé   de   dire   pourquoi   le  
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portrait,  que  ce  soit  celui  du  poète  ou  de  sa  poésie,  nous  fait  une  si  
franche   impression.   Et   ce   qui   nous   intéresse,   c’est   qu’il   s’agit   du  
même   type   d’efficacité.   Il   faut   avoir   un   peu   lu   Baudelaire   pour  
prendre   la   pleine  mesure   de   son   «  Tombeau  »   par  Mallarmé.  De   la  
même   manière,   il   faut   avoir   un   peu   lu   Mallarmé   pour   prendre   la  
pleine  mesure  de  son  portrait  par  Édouard  Manet.  

Les  tissus  assurent  donc  le  mouvement  et  dynamisent  la  toile  
sur   un   mode   similaire   à   celui   de   notre   lecture.   Et   ils   le   font   avec  
l’aide  de  notre  troisième  catégorie  d’éléments  :  le  mur  et  ses  motifs.  

  
4.     Le  mur  et  ses  motifs  

  
L’effet   de  mouvement   est   encore   plus   saisissant   ici.  On   peut  

distinguer   les   simples   traces   sur   la   gauche   qui   ont   l’air   de   feuilles  
mortes   et   de   branches   volantes,   un   papillon   ou   un   petit   oiseau   en  
haut   à   gauche,   et   sur   la   droite,   à   partir   de   ce   qui   est   sans   doute  
l’exact   milieu   de   la   longueur   supérieure   du   tableau,   là   où   les  
cheveux   de   Mallarmé   se   séparent   en   deux,   des   branches   et   des  
feuilles  vertes   cette-­‐‑fois-­‐‑ci,   et  dont  on   se  demande  si  quelques-­‐‑unes  
ne   se   fondent   pas,   en-­‐‑dessous,   dans   le   coussin.  Nous   voyons   ici   la  
part  la  plus  clairement  textuelle  de  l’image.  Aucune  tapisserie  n’étant  
décorée   de   manière   aussi   chaotique,   et   le   mouvement   étant   si  
nettement  évoqué  ;  ce  mur  est  à  la  fois  le  refus  de  la  représentation  et  
la  force  de  la  suggestion.  Ce  mur  ôte,  à   lui  seul,   toute  possibilité  de  
fixer  la  scène,  d’y  lire  une  situation.  Et  les  éléments  qui  le  recouvrent  
possèdent  une   force  d’attraction  qui   les   singularise  et   les   fait  valoir  
comme   éléments   autonomes.   Ils   jouent   entre   eux   de   la   même  
manière   que   les   mots   dans   les   poèmes   de   Mallarmé,   et   tout  
particulièrement  dans  Un  coup  de  dés  jamais  n’abolira  le  hasard.  

Cette  relecture  de  la  toile,  cette  tentative  de  lire  dans  le  peint  ou  
bien  de   regarder  comme  si  c’était   écrit,  nous   la  croyons   légitime  parce  
qu’elle   croise   et   redéploie   un   aspect   de   l’ambition   mallarméenne.  
Pierre-­‐‑Henry   Frangne   relève   dans   le   Coup   de   dés   la   «  dimension  
picturale   et   visuelle  du  poème   comme   tableau  animé   et   abstrait   où  
des   images   passent   sans   s’arrêter   au   sein   d’une   “conflagration”  
relevant  de  la  “tempête”  et  du  feu  d’artifice  »  (FRANGNE,  2010  :  217).  

Répondant  en  1891  au  journaliste  Jules  Huret,  Mallarmé  dira  :  
  
Nommer   un   objet,   c’est   supprimer   les   trois   quarts   de   la   jouissance  
du   poème   qui   est   faite   du   bonheur   de   deviner   peu   à   peu  ;   le  
suggérer,   voilà   le   rêve.   C’est   le   parfait   usage   de   ce   mystère   qui  
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constitue   le   symbole  :   évoquer  petit   à  petit   un  objet  pour  montrer  
un  état  d’âme,  ou,   inversement,   choisir  un  objet,   et  en  dégager  un  
état  d’âme  par  une  série  de  déchiffrements  (MALLARMÉ,  1891  :  60).  

  
Conclusion  

  
Regarder   cette   toile   avec   une   orientation   littéraire,   c’est   voir  

sur  le  mur  la  mobilité  des  mots,   l’instabilité  du  sens  et   l’implication  
lectorielle  nécessaire   face  au  poème  mallarméen.  C’est  approcher   le  
suggéré   poétique   par   un   suggéré   pictural.   La   peinture,   avec   ses  
moyens  propres,  s’occupe  de  ce  qui  fait  poésie,  et  nous,  spectateurs,  
venons   actualiser   un   contenu   poétique   en   plus   d’un   contenu  
diégétique.   Jacques   Roubaud   écrivait   justement   que   «  la   poésie   est  
un  genre  que  l’on  s’évertue  à  voir  là  où  il  n’est  pas  –  dans  un  coucher  
de  soleil,  dans  le  slam,  dans  les  convulsions  scéniques  d’un  artiste  –  
et  à  ne  pas  voir  où  il  se  trouve  :  dans  un  tête-­‐‑à-­‐‑tête  du  poète  avec  la  
langue  »   (ROUBAUD,  2010  :  22).   Il  n’est  pas  question  de  déclarer  que  
cette  toile  est  poétique,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  de  réduire  la  poésie  à  un  adjectif  
bien   arrangeant.  Non,   la   poésie   est   uniquement   affaire   de   poèmes.  
Nous   avons   voulu   affirmer   ici,   que,   certes,   il   y   a   là,   d’abord,   un  
poète,   rêveur   ou   épuisé,   mais   il   y   a   aussi   matière   à   retrouver  
quelques   vers   ou   l’impression   qu’ils   ont   produite   en   nous.   Voici  
donc   une   invitation   à   être   spectateur   et   lecteur.   Sous   un   certain  
rapport  et  par  la  médiation  de  cette  œuvre  (comme  de  bien  d’autres,  
sans   doute),   écriture   et   peinture   se  mêlent   et   s’alimentent   en   nous,  
pour  nous  et  par  nous.  

Finissons-­‐‑donc   par   deux   exemples   d’alimentations  
réciproques.   Peut-­‐‑être   les   vers   qui   suivent   prennent-­‐‑ils   une  
coloration  nouvelle  lorsqu’on  les  fait  jouer  avec  le  tableau  de  Manet.  
Et   peut-­‐‑être   notre   belle   toile   y   gagne-­‐‑t-­‐‑elle   dans   cette   mise   en  
relation.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  le  gain  esthétique  pour  nous  qui  
tâchons  de  voir  en  lecteur,  ou  bien  de  lire  en  spectateur.  

D’abord,  le  premier  vers  de  «  Brise  marine  »  :  
  

La  chair  est  triste,  hélas  !  et  j’ai  lu  tous  les  livres  (MALLARMÉ,  1992  :  
22).  

  
Ou  encore  :  
  
Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement  
L’hiver,  saison  de  l’art  serein,  l’hiver  lucide,  
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Et,  dans  mon  être  à  qui  le  sang  morne  préside  
L’impuissance  s’étire  en  un  long  bâillement  (MALLARMÉ,  1992  :  14).  
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