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Résumé

La lecture des « Ravagés » d’'Henri Michaux nous a permis de questionner la
non-évidence du dialogue entre I'art et la littérature. Les « Ravagés » est un
petit recueil placé en téte d'une compilation poétique et réflexive intitulée
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, parue en 1981 chez
Gallimard. L’ouvrage, par nature composite, rassemble cinq recueils qui sont
pour chacun d’entre eux centrés sur une obsession d’Henri Michaux. « Les
Ravagés » se compose de quarante fragments autour des dessins de malades
mentaux. Dans chacun de ces fragments, le rapport littérature et peinture
s’esquisse. Nous en ferons le centre de notre étude. Pour cela, cet article se
divise en trois moments complémentaires : le dialogue mis en question, la
négativité chez Michaux et, finalement, un aspect du rythme dans « Les
Ravagés » comme mise en échec du discontinu du logos.

Abstract

Reading Henri Michaux’s “Les Ravagés” allows us to question the non-
obviousness of the dialogue between art and literature. In order to do so,
this article is divided into three complementary moments: first, the dialogue
is called into question, then negativity in Michaux’s work is examined, and
lastly an aspect of the thythm in “Les Ravagés” is shown to cause the failure
of the discontinuity of logos.

Mots-clés : Henri Michaux, poétique, art, littérature, altérité.
Keywords : Henri Michaux, poetics, art, literature, otherness.
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Introduction

« On ne voit rien, que ce qu'il importe si peu de voir ».
(Henri Michaux, « Je vous écris d'un pays lointain »)

Intitulé « Lecture », un extrait du livre Passages nous mene au
cceur de la question fondatrice de cet article, celle du dialogue entre
I'art et la littérature. L’extrait dit ceci: «les livres sont ennuyeux a
lire. Pas de libre circulation. On est invité a suivre. Le chemin est
tracé, unique » (MICHAUX, 1963a : 75). Plus loin, Michaux compare le
livre et le tableau. Tout est différent dans ce dernier; il n'y a pas de
chemin a suivre, il est un bloc unique dans une lecture programmée
par l'auteur : « des qu’on le désire, le tableau a nouveau, entier. Dans
un instant tout est la» (Ibid.). Si I'on considere que la lecture
(occidentale du moins) des textes est linéaire, et de gauche a droite,
la question que 'on se pose ici est la suivante : que faire si 1’on suit la
métaphore de la lecture de Michaux — métaphore qui est davantage
une théorie de la lecture (et par conséquent de la littérature) qu'une
comparaison entre deux systémes — et que faire si 'on est amené a
considérer le livre comme un tableau au sens que lui donne l’auteur,
c’est-a-dire « entier » ol1 « tout est 1a » ? Comment lire alors s'il n'y a
plus de trajet a suivre mais « mille trajets » ? Sachant que « mille » ici
représente le non-nombre des trajets, I'infini se définit par I'exces de
définitions. Chez Michaux, cet infini communique directement avec
I'inconnu congu comme éternel point de départ. Dans le tableau
« tout est la, tout, mais rien n’est connu encore. C’est ici qu’il faut
commencer a LIRE » (Ibid.). Cet «ici » souligne I'importance de cette
démarche qui va vers son propre inconnu. Il s’agit alors de
commencer la lecture la ou elle-méme nous semblerait n’étre pas
possible. Le déictique renforce l'idée selon laquelle I'écriture
(I'«ici ») invente elle-méme son propre « lire », ce qui établit un lien
direct avec le LIRE de 'auteur. Or, si tout est 13, et s’il y a des portes,
elles sont toujours ouvertes, comme « passages », et ne représentent
en aucun cas des obstacles. La nécessité de clefs de lecture se trouve
donc affirmée. La pensée « circule » (MICHAUX, 1963b : 219). Tous les
chemins ouverts dans et par son écriture ne sont que des « chemins
circulaires » (Ibid. : 220). C’est le discours engagé par le titre de son
ouvrage : Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions. Cette
apparente contradiction est en plein centre de la réflexion de
I'auteur, car « [...] toute création semble créer (avec une lumiere) une
zone d’ombre » (Ibid.). L’ceuvre étant une nouvelle création, elle crée
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une zone d’ombre qui garde son silence, son inconnu. La littérature
est ainsi quelque chose qui met en jeu un montrer-cacher qui fait dire ;
elle s’exhibe, et s’exhibant, elle cache, c’est-a-dire elle montre que
quelque chose se cache. C’est le sens méme de l'épigraphe des
« Ravagés » : « Se montrant, ils se cachent. Se cachant, ils se montrent »
(MICHAUX, 1981 : 7). Michaux établit un systeme ou se cacher, c’est
montrer qu’il y a quelque chose a voir, et ol montrer c’est voir qu'il y
a quelque chose a cacher, ou quelque chose qui est caché, c’est-a-dire
a voir.

1. Le dialogue entre I’art et la littérature

Le dialogue entre I'art et la littérature est un lieu commun tant
usuel qu'universitaire. Il s’insinue partout comme si I'évidence qu’il
porte allait de soi. Or, puisqu’il s’agit d'une pensée générale, cette
évidence évite tout questionnement de la possibilité méme d’'un
dialogue entre quelque chose qui reléve du sensible, I’art, et une autre
chose appartenant au langagier, la littérature. Dans le poeme « Les
Ravaggés », il est question d’une exposition fictive de tableaux. Fictive
dans les deux sens: d’abord parce qu’il n'y a pas d’exposition
matérielle spécifique présentée par Michaux. Deuxiemement, parce
qu’il n'y a méme pas de tableau au sens empirique du terme. On se
retrouve donc face a un texte qui, des le début, théatralise le
probléme du dialogue entre I'art et la littérature. Le lecteur est forcé
de voir des tableaux d’aliénés, ou alors de LIRE ces tableaux. Pour
présenter les quarante « descriptions » de tableaux qui forment « Les
Ravagés », I'auteur écrit ceci: « pages venues en considérant des
peintures d’aliénés, hommes et femmes [...] » (MICHAUX, 1981 : 9).
On remarque tout de suite quel est le positionnement de Michaux : il
parle en tant que témoin. Ce témoin n’est pas un simple spectateur
passif, mais bien celui qui n’a que l'expérience de son dire pour
attester la vérité de la parole de ces aliénés. « En considérant », écrit-
il, ce qui n'est pas «en regardant» ou «en révant»!. Le mot
« pages » renforce le systéeme que 1'on connait déja : que ces tableaux,
puisqu’ils sont des expériences de langage, sont des réalités du
langage. Etant donné que ces ravagés sont alors des expériences, nous
pouvons affirmer que chez I'auteur, la maladie est une expérience de
I'écriture ou tout est vivant, tout éclot et nait, comme les animaux

! Allusion a En révant a partir des peintures énigmatiques (1972).
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fantastiques, qui sont des « animaux-écriture » : « dans le monde des
animaux, tout est transformation» (MICHAUX, 1963b: 60). «La
maladie accouche », elle est force créatrice: «sitdt la maladie
terminée, ils [les animaux fantastiques] s’en vont » (Ibid. : 56) ; « mais
parfois aussi la maladie s’en va et son théatre part avec elle » (Ibid. :
57). Si la maladie est expérience, le malade est celui qui expérimente ;
il est le sujet de 'action. Le malade est alors condamné par son
imagination : 1'« imagination malade [qui] ne se trompe dans ces
comptes. Elle ne fait jamais trop petit, jamais, jamais, jamais » (Ibid :
61, nous soulignons). Le rapport prosodique souligné par la
consonne [m], qui met 'imagination et la maladie dans une méme
échelle de valeur, d’ou1 la réciprocité entre ces deux discours, opere
ici plutét un renversement de ces valeurs: si le malade est marqué
par I'imagination, celle-ci prend la place du sujet-méme de l'action,
faisant de ce malade un assujetti. La position est assez complexe, car
I'individu lui-méme se retrouve « porteur » de I'imagination. . En ce
sens, la mise en scéne de ce théatre de la maladie (et par conséquent
son spectacle) «est grand[e] partout, et généreusement offert[e] »
(Ibid.). Etre grand partout ne veut pas dire que le spectacle seul est
grand, mais que ceci ne se passe que sur la «scene»; la
manifestation du spectacle dépasse ce qui est montré, il prend toute
la scéne, et tout ce qu’il prend est un spectacle immense (sinon
redondant). L’imagination englobe le malade, la scene, le théatre. Ce
qu’on lit est fout un spectacle de ce théatre excessif ou I'important est
I’exhibition de la parole qui est en train de se construire.

Si le dire du malade est une expérience, car « le malade sait
d’expérience » (MICHAUX, 1963b : 60), on se retrouve donc face a une
redéfinition du sujet témoignant, car celui-ci rejoint intégralement
I'expérience de I'autre. Ce réel devient alors encore plus réel lorsqu’il
est imaginé, c’est-a-dire inventé par l'écriture, ce qui implique
I'éthique et par conséquent le politique : ici repose l'attitude critique
de cet observateur, car c’est lui qui construit les tableaux. De ce fait,
il s’agit en premier lieu de questionner précisément l'acte de lire
parce qu’on lit dans la peinture les discours que l'on produit. Les
hommes sont intrinsequement des hommes de langage. La position
de la poétique se trouve dans cette articulation ou parler de ’homme
revient a parler du langage. Michaux fait basculer ainsi la
dénomination — « tableaux des fous » ou « tableaux d’aliénés » — par
son écriture poétique qui se veut prise de parole en tant qu’aliéné,
lui-méme. Le poéte, tout en témoignant pour l'autre, met en place un
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dispositif ou dire le particulier ameéne a dire pour fous. Michaux
cherche alors a faire de l'expression de la folie une pratique
langagiere. Ce dispositif d’écriture nous permet d’affirmer que s’il y
a un tableau, il y a un écrire. S'il y a un tableau d’aliéné, le
« descripteur » est obligé de se livrer a une pratique délirante du
langage. Le tableau force celui qui prend la plume a un «dire »
critique de la description, car décrire suppose un savoir préétabli,
prét a étre «transcrit», attitude a l'extréme opposé de celle de
I'auteur. La dénomination dans ce processus devient indispensable
puisque son absence est le déclencheur du dire.

Si la société juge un tableau d’aliéné comme « délirant », elle
I'enferme dans sa propre dénomination. Le travail de Michaux
repose sur une pratique questionnant le nommable. Celle-ci
affranchit le langage d’une conception réductrice de sa fonction liée a
la capacité humaine de nommer les choses. Dans cette logique,
«nommer » est I'équivalent méme d’« énumérer ». C’est en ce sens-
la qu’il s’agit d’écrire un tableau plutdt que de le décrire. Le descriptif
se réduit au signe, c’est-a-dire se limite a I'énumération descriptive
des signes présents sur le tableau. Le probleme est alors le suivant :
que faire quand le tableau est abstrait (un Pollock, un monochrome
bleu de Klein) ? Les protocoles sémiotiques ne travaillent que sur des
tableaux figuratifs, parce qu’il faut visualiser d’avance ce que l'on va
nommer ; on risque sinon d’instaurer une lecture qui s’épuise dans
sa propre contradiction : faire d’un langage un outil pour aborder une
pratique qui est la critique méme du langage en tant qu’outil.

A propos des gens qui voient uniquement ce que le tableau
donne a voir, Braque disait « que ce qui est ENTRE la pomme et
l'assiette, se peint aussi» (DESSONS, 2004 : 366). Or, quand on aura
cessé de regarder des signes dans un tableau, a ce moment-la, peut-
étre, commencera-t-on a voir le tableau. Si le signe est compris
comme l’évidence du connu, Michaux prend parti pour une autre
expression, celle de transformer tout connu — un déji-vu — en un 4
voir. Et pour repenser le voir, I'auteur fait de l'écriture et de la
peinture son affaire personnelle.

Dans Idéogrammes en Chine, dont le titre expose implicitement
une réciprocité entre I'écriture et la peinture, nous lisons ceci: « Le
plaisir d’abstraire 'a emporté. / Le pinceau permit le pas, le papier
facilita le passage » (MICHAUX, 1975: s.p.). Bien que l'on repere
facilement ici l'activité prosodique de la consonne [p], c'est
« passage » qui met en scene son propre dire et forme un systeme out
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le travail sémantique entre ses composantes est incessant et doit
s’exprimer partout. Ainsi, a titre d’exemple, « passage» — qui est
également le premier mot du livre — complete le sens de « papier »,
« pinceau », « permit» et de «pas», alors que ces mémes mots
completent le sens de « passage » et notamment d’« emporté ». Il
importe de souligner la valeur de « passage » : concluant la phrase
citée ici, ce terme est particulierement important pour Michaux, qui
en a, comme nous l'avons déja dit, méme fait le titre d’un de ses
livres. Le papier seul permet le passage de I'écriture a la peinture, de
la peinture a l'écriture. Ces deux pratiques a priori discontinues sont
ici réciproques et continues.

2. La Négativité

Pour traiter la question de la transformation de tout déja-vu en
a voir, la négativité chez Michaux est une perspective capitale.
L’auteur pense le déja-connu comme un préalable de la pensée,
comme tout ce qui appartient au maintien de l'ordre. Si le signe est
compris comme la vérité du langage, le travail de la négativité chez
Michaux est de contester cette vérité. Contestation qui force le lecteur
a penser le langage autrement. Ceci implique a la fois de sortir du
dualisme (connu/inconnu) et de penser différemment tous nos
rapports au monde : si penser le langage implique I'humain, changer
notre rapport au langage, c’est repenser I'homme. La négativité
devient donc un mode de connaissance qui veut simplement nier la
négation. L’aventure ne se fait pas par la négation d’un probleme,
mais par sa mise en échec continue. Sans effacer 1'objet de sa critique,
Michaux souligne a quel point nous avons besoin de réfuter ce que
I'on critique pour aller plus loin. Il s’agit d"une éthique ou critiquer
c'est repenser, tout en maintenant le concept méme que nous
critiquons. L’inconnaissance se transforme ici en un lieu de
reconceptualisation. Rappelons-nous notamment du titre de I'un des
autres ouvrages d’Henri Michaux, Connaissance par les gouffres.

Chez Michaux, il n'y a pas de destruction. Si ’on considere les
hommes ravagés comme des reliquats de la société, le poete ne fait ni
I’éloge, ni le mépris de leur folie. Simplement, bien qu’il reconnaisse
qu’il ne sait pas ce que ¢a peut étre, il affirme que ¢a existe. Donner la
possibilité que ce reliquat existe, c’est adopter une attitude radicale
d’altérité, attitude humaine et fondamentale. Toute sorte d’égotisme
ne peut tenir dans ce systéme : « on n’est peut-étre pas fait pour un
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seul moi. [...] Il n’est pas un moi. Il n'est pas. Il n’est pas dix moi. 1l
n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille
autres continuellement possibles et toujours prétes.)» (MICHAUX,
1963b : 217). La question ici n’est pas de dire qu’il n’existe pas de moi
(d’ou le «peut-étre » comme marque du sujet hésitant), mais
d’affirmer son existence par sa négativité : comment peut-on définir
ce qui est provisoire ? La négation doit suivre immédiatement toute
définition positive du moi. Et de cette tension, ou de cet « équilibre »
comme dirait Michaux, nait une possibilité de « définir » le moi. En
effet, c’est dans la tension qu’il devient possible d’en parler et d'y
penser. Ce travail de la négativité marque une spécificité de la
maniere de Michaux. Dans la suite du passage cité ci-dessus, on
apercoit notamment un intéressant travail fait par la prosodie : « une
moyenne de “”, un mouvement de e » (Ibid.). « Moyenne »,
«moi » et « mouvement » forment, a travers la chaine prosodique
instaurée a partir de la consonne d’attaque [m], le systéme définitoire
du « moi ». Ajoutons aussi que « foule » et « moi », bien qu’il n’y ait
pas de consonne [m] pour former le groupe, recoivent un accent de
fin de groupe. Le parallélisme syntaxique nous donne une base
permettant de mettre en rapport ces deux termes. L’altérité radicale
de la foule, de I'indéfini de la foule, définit aussi ce « moi », qui est
un éternel mouvement continu. Le « moi» définit la « foule », la
« foule » définit le « moi », comme l'individu est I’élément définitoire
de la société. Celle-ci ne peut donc que définir celui-la.

3. La Négativité appliquée au poéme « Les Ravagés »

Le préfixe privatif «in-» est un élément représentatif du
travail que la négativité exerce chez Michaux. Sa spécificité est de
mettre en relief le connu par son constant questionnement. A titre
indicatif, dans les six premiers fragments poétiques des « Ravagés »,
nous avons: «irrenversable» (deux fois), «indicible »,
« inébranlablement », «indéfiniment » (deux fois), «inutilement »,
« inefficacement », «informe », «incessant», «innommable »,
« impossible », « instables » et « insatiables ».

L’intérét n’est pas de dresser une liste mais plutdt de montrer
que cette syntaxe crée un continuum sémantique. Les termes qui a
priori n’appartiennent pas a ce paradigme s’y installent par force
attractive. Ce phénoméne apparait plus clairement quand la
proximité des termes est moindre: «inébranlablement implanté »,
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«instant d’inattention », «intense, inutile », «insistance infligée »,
« indiciblement implacables », « infirme, innocente » entre autres. Le
poeme crée ainsi sa propre grammaire et sa propre sémantique. Le
paradigme qui est en train de se construire se déplace parce que ses
termes se déplacent. Les mots, par ce déplacement, gagnent une
valeur qui va au-dela d'un sens traditionnel. En conséquence, ils
élargissent  leurs = champs  d’action. Dans  I'expression
« inébranlablement implanté », « implanté » gagne un sens négatif, de
déraciner, par exemple, qui est tout a fait le contraire de son sens
traditionnel. Dans ce processus, on ébranle ainsi I’étymologie du mot
afin de revoir toutes sortes d’'a priori. Le danger repose sur
I'étymologie remaniée pouvant acquérir une nouvelle couche de sens
qui met en jeu les autres déja existantes. Les mots gardent leurs
archives en méme temps qu’ils conservent leur propre négation.
Tout seul, le mot devient un oxymore. Cette dissonance est aussi une
résonance, comme nous pouvons le lire dans En révant a partir des
peintures énigmatiques : « partout il y a commencement d’entrée en
résonance [...] partout aussi il y a commencement d’entrée en
dissonance » (MICHAUX, 1972 : 68-69). Michaux propose une pensée
dont la base est la tension méme de la dialectique. Le parallélisme
que ce passage propose renforce la contradiction (plus qu’elle ne la
complete) et fait de la tension créée par ce parallélisme son sujet, et
non l'affirmation positive et distinctive des deux éléments de la
comparaison. Ainsi, bien qu’ici Michaux «réve» a partir des
peintures de René Magritte, rien ne nous empéche de voir un
continuum entre ce « réve » et toute page qui viendrait a étre écrite
« en considérant » des peintures. En résumé, chez l'auteur, la tension
consiste a mettre en « dialogue » deux pratiques toujours pensées
dans leur continuité.

Dans « Les Ravagés », Michaux impose donc 'acceptation de
la contradiction comme principe d’entrée dans un travail mettant en
échec le logos aristotélicien. On est obligé de tenir la tension et de
penser autrement. Cette expérience du dire de 'aliénation, qui est ce
poeme, fait appel a d’autres catégories du langage — le rythme
notamment qui sera utilisé ici au sens que lui donne Henri
Meschonnic, c’est-a-dire I« organisation du mouvement de la parole
dans I'écriture » d'un sujet spécifique (MESCHONNIC, 1998 : 43). Ce
dire est étranger aux catégories traditionnelles du langage, cela
explique pourquoi il faut en chercher d’autres. Cette nécessité d’aller
chercher ailleurs augmente la connaissance que nous avons du
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langage, d’abord parce que le langage s’invente toujours, et parce
qu'en revalorisant d’autres éléments, on augmente notre propre
inconnu. Ainsi, la prosodie et la rime ne sont pas ici de simples
techniques, mais les signes d’un processus, d’une «signature
Michaux ».

4. L’écriture par principe prosodique

Le principe prosodique est I'ordinaire du langage. Cependant,
Michaux fait de cet ordinaire la matiere méme de sa maniére2. Pour
illustrer ce propos nous nous concentrerons sur le fragment numéro
deux qui dit ceci :

Renversé, lézardé, morcelé, toute appartenance humaine oubli€e,
c’est seulement comme un sol que celui-ci maintenant se pergoit, sol
indéfiniment déchiqueté, aux croulantes mottes anonymes,
dressées-déjetés, qui n’est méme plus un terrain, mais les vagues
d’une mer démontée, d’'une mer de terre en désordre, qui jamais
plus ne se reposera.

Sous cette forme informe, qui le prive de lui, il survit, empéché de
se reprendre. Incessant écroulement. Fragments indéfiniment;
fragments, failles, fissures.

Epave oblique (MICHAUX, 1981 : 12).

Ces derniers vers concentrent le travail prosodique propre a
Michaux. L’écriture du tableau met en scéne un sujet qui est le
théatre méme de sa parole. La chalne prosodique créée par la
consonne [f] en ouverture de syllabe, accentue les mots
« Fragments », «indéfiniment », « failles » et « fissures » ainsi que
« forme informe ». Cette syntaxe, qui n’est qu'un microsystéme
sémantique, crée un fil continu entre les mots accentués. Néanmoins
il est important de dire que, dans « Les Ravagés », la prosodie en [f]
exposée ici est spécifique. Pour la rhétorique traditionnelle, les
groupes « face, comme le défi fait face », la « fumée femelle », la
« femme forte », la «fille folle», ne sont que des exemples de
cacophonie. Pourtant, 'auteur impose sa rhétorique personnelle en
lieu et place de la prosodie traditionnelle. Ce trait prosodique propre

2 Nous utilisons la notion de maniére dans le sens reconceptualisé de Gérard
Dessons, c’est-a-dire de processus d’individuation, ce que nous
reconnaissons comme propre a quelqu’un, sa signature (DESSONS, 2004).
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a Michaux ne se rencontre pas chez d’autres écrivains et ne peut pas
s’y retrouver. Dans son article «Benveniste: sémantique sans
sémiotique », Henri Meschonnic affirme que tout systéme
sémantique n’est pas transposable a un autre (MESCHONNIC, 1997).
Cela montre combien ce systéme n’est valable qu’a la place ou il fait
sens. En effet, I'analyse sémantique devient toujours une analyse,
située et uniquement valable si 'on tient compte de son contexte. Le
travail ici n'est pas d’importer des théories et de les appliquer — ce
qui ne veut surtout pas dire qu’on les néglige — mais de chercher ce
qu’il y a de personnel dans une ceuvre et ce qui fait sa propre théorie.
C’est, d’'une certaine fagon, la logique du détail qui révele le tout.
Cela dit, il n’est pas siir que ce dont on parle ici (la prosodie en [f])
soit applicable a la lettre a d’autres textes de Michaux.

Sil’on revient a « forme informe », expression reprise trois fois
dans le poéme, au premier niveau du sens des mots, nous repérons
une contradiction insoluble. Pourtant, ici, ces deux termes travaillent
conjointement, I'un modifiant l’autre réciproquement, comme opere
le dispositif de la rime: la «forme» modifie '« informe » qui
modifie la « forme ». Toute linéarité est remise en cause, et, a sa
place, c’est une continuité sémantique qui s’instaure. Tout
«informe » a besoin de la « forme » pour exister. En d’autres termes,
« forme » forme '« informe », qui est lui-méme en conséquence une
« forme ». Dans son statut, '« informe » contient ainsi la « forme »,
qui est sa propre négativité. C’est le cas de 'adverbe « indéfiniment »
qui, par contre-rime, définit '« informe ».

Puisque le poeme exhibe un travail globalisant, incessant et
universel, il est inutile de chercher des reperes, étant donné que tout
est la. Ce travail ne peut se limiter a la description d’un tableau. Le
sens du poéme est dans l'exhibition de ce qu'il fait. A propos de
I'aquarelle, '’auteur nous parle d'un sujet qui va « vers un flou qui ne
cesse de se dilater, ou de déraper, surface de dissolution, de
divergence et de distorsion, en route vers une re-absurdité qui me
laisse béant sur la rive » parce que l'aquarelle dissout le sujet dans
I'eau (MICHAUX, 1963a: 72-73). La non-résistance de l'aquarelle
intéresse ici parce qu’elle prend la scéne ; la peinture devient l'affaire
indépendante créant elle-méme son propre sujet a 'opposé d'un
sujet souverain, marqué par le controle. C’est particulierement le cas
de la gouache, qui « tente de respecter les intentions de l'auteur, du
respectable auteur!» (Ibid.). Nous retrouvons ici l'idée de Ia
théidtralité chez Michaux (MICHAUX, 1963b : 60-61). La mise en scéne
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de soi passe par la perte d’assise du sujet par sa propre raison, liée a
la maladie ou, comme dans cet extrait de Passages, a I’action de I'eau
de l'aquarelle qui éloigne le résultat final du résultat recherché par
I'aquarelliste. Pour Michaux, toute sorte de fixité ne convient pas. Le
«moi » seigneur est ainsi 1'objet critique de l'auteur : «j'ai fait une
nouvelle infidélit¢ a moi-méme », ou «nouvelle» traduit la
recherche de lautorité «infidele», comme si la «fidélité » de
I'aquarelle était marquée par linfidélité qu’elle doit forcément
entralner avec le moi de l'aquarelliste. Le sujet crée alors la
condition de ce qui lui échappe, de ce qui le « trompe ». On aperqoit
ici cette pensée tres éloignée de toute description comprise comme
« recherche de la précision » ; pensée nécessairement éloignée aussi
du regne du signe. D’ou la force critique du rythme qui invente du
continu avec le discontinu du sens. Le signe n’est ni écarté ni effacé,
mais pris dans sa globalité pour pouvoir le critiquer de son intérieur.

Nous ne pouvons pas nier la présence des signes dans les
« descriptions » de tableaux que fait Michaux. Pourtant, le récit des
signes est constamment réévalué par son propre récitatif, qui est son
rythme. Or, s’il n'y a pas de récit sans récitatif, celui-ci dans « Les
Ravagés » dit la négativité méme de son récit. Les tableaux
« décrits » ici sont uniquement des réalités du langage, ce qui veut
dire qu’il n'y a jamais de tableau dans un poéme. Ce fait met encore
plus en relief I'importance de I'écriture comme vecteur de création
de réalité : seul un systéme individuel et partiel qui va vers un autre
— ici les poémes vont vers les tableaux — peut rendre compte de
I'infini d’un tableau. Baudelaire affirmait déja que «[...] le meilleur
compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie »
(BAUDELAIRE, 1976: 418). Ceci montre que, bien qu’il y ait une
incompatibilité entre les systemes, seule une création personnelle
d’un sujet, c’est-a-dire l'invention d’un point de vue radicalement
exclusif, peut ouvrir a 'infini des horizons. En d’autres termes, « [...]
la critique doit étre partiale, passionnée, politique » (Ibid.), c’est-a-
dire plus l'écriture est subjective, plus elle «ouvre d’horizons »
(Ibid.). Seul l'infini d’un sujet peut rejoindre celui d’un autre sujet,
qui est la peinture. « C’est I'incomplétude qui est désirable. En tout,
mauvaise est la régularité », dit 'épigraphe de Passages (MICHAUX,
1963a: 9). Cet espace solide, et en conséquence attirant, parce qu’il
nous appelle grace a son incomplétude et nous impose de venir vers
lui, est lui-méme autant une invitation au voyage que le voyage en
soi : le but, c’est de partir pour commencer a inventer, et non pour
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accomplir. L’inachevé est pluriel et s'oppose a toute restriction
impliquée dans le « finir ». Or, si « adulte — achevé — mort » sont des
«nuances d’un méme état » (Ibid. : 37), nous nous trouvons face a un
processus ou « dire » devient l'inverse de « finir », car si on donne
pour fini un « dire », on finit avec une vie. Toute vie alors est du coté
de I'écriture — « des que j’écris, je commence a inventer » (Ibid. : 22) —
puisqu’elle permet de mettre en échec '« étre » compris comme
fixité, comme imperméabilité. Dans la postface de Plume, le passage
«on veut trop étre quelqu’un » (MICHAUX, 1963b : 217) transforme
I'indéfinissable de « quelqu’un » en un « reconnaissable » immuable,
qui simplement « est » :

Dans une double, triple, quintuple vie, on serait plus a I'aise, moins
rongé et paralysé de subconscient hostile au conscient (hostilités
des autres « mois » spoliés).

La plus grande fatigue de la journée et d'une vie serait due a
I'effort, a la tension nécessaire pour garder un méme moi a travers
les tentations continuelles de le changer.

On veut trop étre quelqu’un.

Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix mois. Il n’est pas de moi. MOI n’est
qu’une position d’équilibre (Ibid.).

La question ici est I'« étre » au sens d’étre accompli, fini.
« Etre » se plagant donc en contrepoint de « devenir », qui est un « a
venir », comme l'inachevé est une invitation a un futur. Si le visage
garde la marque de la reconnaissance d’un sujet, Michaux propose
un « visage sans ‘je’ », un « visage ouvert », « visages qui ne vous
appartiennent pas » (MICHAUX, 1963a : 41); la prosodie existant ici
entre « visage » et « je », « visage » et « ouvert », « visage » et « vous »
accentue ce lieu ol on enferme la subjectivité de 'homme (le visage)
tout en le réactualisant en tant que probleme, c’est-a-dire en inventant
un «je » qui ne soit pas un visage, un visage reconnaissable par tous
parce qu’ouvert a tous. Toute conception du corps au sens clos d'un
réceptacle renfermant un sens se trouve critiquée ici par Michaux. En
outre, si « les poetes donnent éternellement le “départ” » (Ibid. : 45),
toute fin, chez l'auteur, est un commencement ; c’est le travail des
guillemets de « départ » : plus que de mettre en relief 'action simple
de partir, ils écartent le mot tout en exhibant une autre couche de son
archive — celle du «commencement», notamment. Ainsi, si
« départ » est un début, il faut finir pour enfin commencer. Le
voyage, c’est le voyage du départ. L’écriture (le poéme) est ainsi sa
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propre aventure. La création, tant picturale que littéraire exige, selon
Michaux, le nécessaire abandon de la figure d’autorité tutélaire, qu’il
s’agisse de l'auteur ou de l'aquarelliste. Les peintures d’aliénés a
partir desquelles s’esquissent les poemes des Ravagés en sont une
preuve éclatante.

Conclusion

En conclusion, la lecture de Michaux permet d’affirmer que
pour faire dialoguer l'art avec la littérature, 1'écriture demeure
indispensable. Elle crée la voix nécessaire au dialogue. S’il n'y a pas
d’écriture, toute parole dite devient dans son énonciation parole
muette. A nous, dés lors, de voir clairement que tout dialogue est un
lieu critique, qui doit étre pris en compte en tant que probleme et non
comme une solution simple et évidente. Se rappeler qu’il sagit
toujours de peinture et d’écriture, c’est-a-dire de deux systemes
sémiotiques différents et non-interchangeables, c’est déja une
attitude d’ouverture.
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