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Résumé  
La  lecture  des  «  Ravagés  »  d’Henri  Michaux  nous  a  permis  de  questionner  la  
non-­‐‑évidence  du  dialogue  entre  l’art  et  la  littérature.  Les  «  Ravagés  »  est  un  
petit   recueil   placé   en   tête   d’une   compilation   poétique   et   réflexive   intitulée  
Chemins   cherchés,   chemins   perdus,   transgressions,   parue   en   1981   chez  
Gallimard.  L’ouvrage,  par  nature  composite,  rassemble  cinq  recueils  qui  sont  
pour  chacun  d’entre  eux  centrés   sur  une  obsession  d’Henri  Michaux.  «  Les  
Ravagés  »  se  compose  de  quarante  fragments  autour  des  dessins  de  malades  
mentaux.   Dans   chacun   de   ces   fragments,   le   rapport   littérature   et   peinture  
s’esquisse.  Nous  en  ferons   le  centre  de  notre  étude.  Pour  cela,  cet  article  se  
divise   en   trois  moments   complémentaires  :   le   dialogue  mis   en   question,   la  
négativité   chez   Michaux   et,   finalement,   un   aspect   du   rythme   dans   «  Les  
Ravagés  »  comme  mise  en  échec  du  discontinu  du  logos.  
  
Abstract  
Reading   Henri   Michaux’s   “Les   Ravagés”   allows   us   to   question   the   non-­‐‑
obviousness   of   the   dialogue   between   art   and   literature.   In   order   to   do   so,  
this  article  is  divided  into  three  complementary  moments:  first,  the  dialogue  
is  called  into  question,  then  negativity  in  Michaux’s  work  is  examined,  and  
lastly  an  aspect  of  the  rhythm  in  “Les  Ravagés”  is  shown  to  cause  the  failure  
of  the  discontinuity  of  logos.  
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Introduction  
  

«  On  ne  voit  rien,  que  ce  qu’il  importe  si  peu  de  voir  ».  
(Henri  Michaux,  «  Je  vous  écris  d’un  pays  lointain  »)  

  
Intitulé  «  Lecture  »,  un  extrait  du  livre  Passages  nous  mène  au  

cœur  de  la  question  fondatrice  de  cet  article,  celle  du  dialogue  entre  
l’art   et   la   littérature.   L’extrait   dit   ceci  :   «  les   livres   sont   ennuyeux   à  
lire.   Pas   de   libre   circulation.   On   est   invité   à   suivre.   Le   chemin   est  
tracé,  unique  »  (MICHAUX,  1963a  :  75).  Plus  loin,  Michaux  compare  le  
livre  et  le  tableau.  Tout  est  différent  dans  ce  dernier  ;  il  n’y  a  pas  de  
chemin  à  suivre,  il  est  un  bloc  unique  dans  une  lecture  programmée  
par  l’auteur  :  «  dès  qu’on  le  désire,  le  tableau  à  nouveau,  entier.  Dans  
un   instant   tout   est   là  »   (Ibid.).   Si   l’on   considère   que   la   lecture  
(occidentale  du  moins)  des  textes  est   linéaire,  et  de  gauche  à  droite,  
la  question  que  l’on  se  pose  ici  est  la  suivante  :  que  faire  si  l’on  suit  la  
métaphore  de  la  lecture  de  Michaux  –  métaphore  qui  est  davantage  
une  théorie  de  la  lecture  (et  par  conséquent  de  la  littérature)  qu’une  
comparaison  entre  deux   systèmes  –   et  que   faire   si   l’on  est   amené  à  
considérer  le  livre  comme  un  tableau  au  sens  que  lui  donne  l’auteur,  
c’est-­‐‑à-­‐‑dire  «  entier  »  où  «  tout  est  là  »  ?  Comment  lire  alors  s’il  n’y  a  
plus  de  trajet  à  suivre  mais  «  mille  trajets  »  ?  Sachant  que  «  mille  »  ici  
représente  le  non-­‐‑nombre  des  trajets,  l’infini  se  définit  par  l’excès  de  
définitions.  Chez  Michaux,  cet   infini  communique  directement  avec  
l’inconnu   conçu   comme   éternel   point   de   départ.   Dans   le   tableau  
«  tout   est   là,   tout,  mais   rien   n’est   connu   encore.   C’est   ici   qu’il   faut  
commencer  à  LIRE  »  (Ibid.).  Cet  «  ici  »  souligne  l’importance  de  cette  
démarche   qui   va   vers   son   propre   inconnu.   Il   s’agit   alors   de  
commencer   la   lecture   là   où   elle-­‐‑même   nous   semblerait   n’être   pas  
possible.   Le   déictique   renforce   l’idée   selon   laquelle   l’écriture  
(l’«  ici  »)  invente  elle-­‐‑même  son  propre  «  lire  »,  ce  qui  établit  un  lien  
direct  avec  le  LIRE  de  l’auteur.  Or,  si  tout  est  là,  et  s’il  y  a  des  portes,  
elles  sont  toujours  ouvertes,  comme  «  passages  »,  et  ne  représentent  
en  aucun  cas  des  obstacles.  La  nécessité  de  clefs  de  lecture  se  trouve  
donc  affirmée.  La  pensée  «  circule  »  (MICHAUX,  1963b  :  219).  Tous  les  
chemins  ouverts  dans  et  par  son  écriture  ne  sont  que  des  «  chemins  
circulaires  »   (Ibid.  :   220).  C’est   le  discours  engagé  par   le   titre  de  son  
ouvrage  :   Chemins   cherchés,   chemins   perdus,   transgressions.   Cette  
apparente   contradiction   est   en   plein   centre   de   la   réflexion   de  
l’auteur,  car  «  […]  toute  création  semble  créer  (avec  une  lumière)  une  
zone  d’ombre  »  (Ibid.).  L’œuvre  étant  une  nouvelle  création,  elle  crée  
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une  zone  d’ombre  qui  garde  son  silence,  son  inconnu.  La  littérature  
est  ainsi  quelque  chose  qui  met  en  jeu  un  montrer-­‐‑cacher  qui  fait  dire  ;  
elle   s’exhibe,   et   s’exhibant,   elle   cache,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   elle   montre   que  
quelque   chose   se   cache.   C’est   le   sens   même   de   l’épigraphe   des  
«  Ravagés  »  :   «  Se  montrant,   ils   se   cachent.  Se   cachant,   ils   se  montrent  »  
(MICHAUX,   1981  :   7).  Michaux  établit  un   système  où   se   cacher,   c’est  
montrer  qu’il  y  a  quelque  chose  à  voir,  et  où  montrer  c’est  voir  qu’il  y  
a  quelque  chose  à  cacher,  ou  quelque  chose  qui  est  caché,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  
à  voir.  
  
1.     Le  dialogue  entre  l’art  et  la  littérature  
  

Le  dialogue  entre  l’art  et  la  littérature  est  un  lieu  commun  tant  
usuel  qu’universitaire.  Il  s’insinue  partout  comme  si  l’évidence  qu’il  
porte   allait   de   soi.   Or,   puisqu’il   s’agit   d’une   pensée   générale,   cette  
évidence   évite   tout   questionnement   de   la   possibilité   même   d’un  
dialogue  entre  quelque  chose  qui  relève  du  sensible,  l’art,  et  une  autre  
chose   appartenant   au   langagier,   la   littérature.   Dans   le   poème   «  Les  
Ravagés  »,  il  est  question  d’une  exposition  fictive  de  tableaux.  Fictive  
dans   les   deux   sens  :   d’abord   parce   qu’il   n’y   a   pas   d’exposition  
matérielle   spécifique   présentée   par  Michaux.  Deuxièmement,   parce  
qu’il  n’y  a  même  pas  de  tableau  au  sens  empirique  du  terme.  On  se  
retrouve   donc   face   à   un   texte   qui,   dès   le   début,   théâtralise   le  
problème  du  dialogue  entre  l’art  et  la  littérature.  Le  lecteur  est  forcé  
de   voir   des   tableaux   d’aliénés,   ou   alors   de  LIRE   ces   tableaux.   Pour  
présenter  les  quarante  «  descriptions  »  de  tableaux  qui  forment  «  Les  
Ravagés  »,   l’auteur   écrit   ceci  :   «  pages   venues   en   considérant   des  
peintures   d’aliénés,   hommes   et   femmes   […]  »   (MICHAUX,   1981  :   9).  
On  remarque  tout  de  suite  quel  est  le  positionnement  de  Michaux  :  il  
parle  en   tant  que   témoin.  Ce   témoin  n’est  pas  un  simple  spectateur  
passif,   mais   bien   celui   qui   n’a   que   l’expérience   de   son   dire   pour  
attester  la  vérité  de  la  parole  de  ces  aliénés.  «  En  considérant  »,  écrit-­‐‑
il,   ce   qui   n’est   pas   «  en   regardant  »   ou   «  en   rêvant  »1.   Le   mot  
«  pages  »  renforce  le  système  que  l’on  connaît  déjà  :  que  ces  tableaux,  
puisqu’ils   sont   des   expériences   de   langage,   sont   des   réalités   du  
langage.  Étant  donné  que  ces  ravagés  sont  alors  des  expériences,  nous  
pouvons  affirmer  que  chez  l’auteur,  la  maladie  est  une  expérience  de  
l’écriture   où   tout   est   vivant,   tout   éclot   et   naît,   comme   les   animaux  

                                                                                                                
1  Allusion  à  En  rêvant  à  partir  des  peintures  énigmatiques  (1972).  
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fantastiques,  qui  sont  des  «  animaux-­‐‑écriture  »  :  «  dans  le  monde  des  
animaux,   tout   est   transformation  »   (MICHAUX,   1963b  :   60).   «  La  
maladie   accouche  »,   elle   est   force   créatrice  :   «  sitôt   la   maladie  
terminée,  ils  [les  animaux  fantastiques]  s’en  vont  »  (Ibid.  :  56)  ;  «  mais  
parfois  aussi  la  maladie  s’en  va  et  son  théâtre  part  avec  elle  »  (Ibid.  :  
57).  Si  la  maladie  est  expérience,  le  malade  est  celui  qui  expérimente  ;  
il   est   le   sujet   de   l’action.   Le   malade   est   alors   condamné   par   son  
imagination  :   l’«  imagination   malade   [qui]   ne   se   trompe   dans   ces  
comptes.  Elle  ne  fait   jamais  trop  petit,   jamais,   jamais,   jamais  »  (Ibid  :  
61,   nous   soulignons).   Le   rapport   prosodique   souligné   par   la  
consonne   [m],   qui  met   l’imagination   et   la  maladie   dans   une  même  
échelle  de  valeur,  d’où   la   réciprocité  entre  ces  deux  discours,  opère  
ici  plutôt  un   renversement  de   ces  valeurs  :   si   le  malade  est  marqué  
par   l’imagination,  celle-­‐‑ci  prend   la  place  du  sujet-­‐‑même  de   l’action,  
faisant  de  ce  malade  un  assujetti.    La  position  est  assez  complexe,  car  
l’individu  lui-­‐‑même  se  retrouve  «  porteur  »  de  l’imagination.  .  En  ce  
sens,  la  mise  en  scène  de  ce  théâtre  de  la  maladie  (et  par  conséquent  
son   spectacle)   «  est   grand[e]   partout,   et   généreusement   offert[e]  »  
(Ibid.).  Être  grand  partout  ne  veut  pas  dire  que   le   spectacle   seul  est  
grand,   mais   que   ceci   ne   se   passe   que   sur   la   «  scène  »  ;   la  
manifestation  du  spectacle  dépasse  ce  qui  est  montré,  il  prend  toute  
la   scène,   et   tout   ce   qu’il   prend   est   un   spectacle   immense   (sinon  
redondant).  L’imagination    englobe  le  malade,  la  scène,  le  théâtre.  Ce  
qu’on  lit  est  tout  un  spectacle  de  ce  théâtre  excessif  où  l’important  est  
l’exhibition  de  la  parole  qui  est  en  train  de  se  construire.  

Si   le   dire   du  malade   est   une   expérience,   car   «  le  malade   sait  
d’expérience  »   (MICHAUX,  1963b  :  60),  on  se  retrouve  donc   face  à  une  
redéfinition   du   sujet   témoignant,   car   celui-­‐‑ci   rejoint   intégralement  
l’expérience  de  l’autre.  Ce  réel  devient  alors  encore  plus  réel  lorsqu’il  
est   imaginé,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   inventé   par   l’écriture,   ce   qui   implique  
l’éthique  et  par  conséquent  le  politique  :  ici  repose  l’attitude  critique  
de  cet  observateur,  car  c’est  lui  qui  construit  les  tableaux.  De  ce  fait,  
il   s’agit   en   premier   lieu   de   questionner   précisément   l’acte   de   lire  
parce   qu’on   lit   dans   la   peinture   les   discours   que   l’on   produit.   Les  
hommes  sont   intrinsèquement  des  hommes  de   langage.  La  position  
de  la  poétique  se  trouve  dans  cette  articulation  où  parler  de  l’homme  
revient   à   parler   du   langage.   Michaux   fait   basculer   ainsi   la  
dénomination  –  «  tableaux  des  fous  »  ou  «  tableaux  d’aliénés  »  –  par  
son   écriture  poétique   qui   se   veut   prise  de  parole   en   tant   qu’aliéné,  
lui-­‐‑même.  Le  poète,  tout  en  témoignant  pour  l’autre,  met  en  place  un  
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dispositif   où   dire   le   particulier   amène   à   dire   pour   tous.   Michaux  
cherche   alors   à   faire   de   l’expression   de   la   folie   une   pratique  
langagière.  Ce  dispositif  d’écriture  nous  permet  d’affirmer  que  s’il  y  
a   un   tableau,   il   y   a   un   écrire.   S’il   y   a   un   tableau   d’aliéné,   le  
«  descripteur  »   est   obligé   de   se   livrer   à   une   pratique   délirante   du  
langage.   Le   tableau   force   celui   qui   prend   la   plume   à   un   «  dire  »  
critique   de   la   description,   car   décrire   suppose   un   savoir   préétabli,  
prêt   à   être   «  transcrit  »,   attitude   à   l’extrême   opposé   de   celle   de  
l’auteur.   La   dénomination  dans   ce   processus   devient   indispensable  
puisque  son  absence  est  le  déclencheur  du  dire.  

Si   la   société   juge  un   tableau  d’aliéné   comme  «  délirant  »,   elle    
l’enferme   dans   sa   propre   dénomination.   Le   travail   de   Michaux  
repose   sur   une   pratique   questionnant   le   nommable.   Celle-­‐‑ci  
affranchit  le  langage  d’une  conception  réductrice  de  sa  fonction  liée  à  
la   capacité   humaine   de   nommer   les   choses.   Dans   cette   logique,  
«  nommer  »  est   l’équivalent  même  d’«  énumérer  ».  C’est  en  ce  sens-­‐‑
là  qu’il  s’agit  d’écrire  un  tableau  plutôt  que  de  le  décrire.  Le  descriptif  
se   réduit   au   signe,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   se   limite  à   l’énumération  descriptive  
des  signes  présents  sur  le  tableau.  Le  problème  est  alors  le  suivant  :  
que  faire  quand  le   tableau  est  abstrait   (un  Pollock,  un  monochrome  
bleu  de  Klein)  ?  Les  protocoles  sémiotiques  ne  travaillent  que  sur  des  
tableaux  figuratifs,  parce  qu’il  faut  visualiser  d’avance  ce  que  l’on  va  
nommer  ;   on   risque   sinon  d’instaurer  une   lecture  qui   s’épuise  dans  
sa  propre  contradiction  :  faire  d’un  langage  un  outil  pour  aborder  une  
pratique  qui  est  la  critique  même  du  langage  en  tant  qu’outil.  

À   propos   des   gens   qui   voient   uniquement   ce   que   le   tableau  
donne   à   voir,   Braque   disait   «  que   ce   qui   est   ENTRE   la   pomme   et  
l’assiette,   se   peint   aussi  »   (DESSONS,   2004  :   366).  Or,   quand   on   aura  
cessé  de  regarder  des  signes  dans  un  tableau,  à  ce  moment-­‐‑là,  peut-­‐‑
être,   commencera-­‐‑t-­‐‑on   à   voir   le   tableau.   Si   le   signe   est   compris  
comme   l’évidence   du   connu,  Michaux   prend   parti   pour   une   autre  
expression,   celle   de   transformer   tout   connu   –   un   déjà-­‐‑vu   –   en   un   à  
voir.   Et   pour   repenser   le   voir,   l’auteur   fait   de   l’écriture   et   de   la  
peinture  son  affaire  personnelle.  

Dans  Idéogrammes  en  Chine,  dont   le  titre  expose  implicitement  
une   réciprocité   entre   l’écriture   et   la  peinture,  nous   lisons   ceci  :   «  Le  
plaisir   d’abstraire   l’a   emporté.   /   Le   pinceau   permit   le   pas,   le   papier  
facilita   le   passage  »   (MICHAUX,   1975  :   s.p.).   Bien   que   l’on   repère  
facilement   ici   l’activité   prosodique   de   la   consonne   [p],   c’est  
«  passage  »  qui  met  en  scène  son  propre  dire  et  forme  un  système  où  
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le   travail   sémantique   entre   ses   composantes   est   incessant   et   doit  
s’exprimer   partout.   Ainsi,   à   titre   d’exemple,   «  passage  »   –   qui   est  
également   le  premier  mot  du   livre  –  complète   le  sens  de  «  papier  »,  
«  pinceau  »,   «  permit  »   et   de   «  pas  »,   alors   que   ces   mêmes   mots  
complètent   le   sens   de   «  passage  »   et   notamment   d’«  emporté  ».   Il  
importe   de   souligner   la   valeur   de   «  passage  »  :   concluant   la   phrase  
citée   ici,  ce  terme  est  particulièrement  important  pour  Michaux,  qui  
en   a,   comme   nous   l’avons   déjà   dit,   même   fait   le   titre   d’un   de   ses  
livres.  Le  papier  seul  permet  le  passage  de  l’écriture  à  la  peinture,  de  
la  peinture  à  l’écriture.  Ces  deux  pratiques  a  priori  discontinues  sont  
ici  réciproques  et  continues.  
  
2.     La  Négativité  
  

Pour  traiter  la  question  de  la  transformation  de  tout  déjà-­‐‑vu  en  
à   voir,   la   négativité   chez   Michaux   est   une   perspective   capitale.  
L’auteur   pense   le   déjà-­‐‑connu   comme   un   préalable   de   la   pensée,  
comme  tout  ce  qui  appartient  au  maintien  de  l’ordre.  Si   le  signe  est  
compris  comme  la  vérité  du  langage,  le  travail  de  la  négativité  chez  
Michaux  est  de  contester  cette  vérité.  Contestation  qui  force  le  lecteur  
à   penser   le   langage   autrement.   Ceci   implique   à   la   fois   de   sortir   du  
dualisme   (connu/inconnu)   et   de   penser   différemment   tous   nos  
rapports  au  monde  :  si  penser  le  langage  implique  l’humain,  changer  
notre   rapport   au   langage,   c’est   repenser   l’homme.   La   négativité  
devient  donc  un  mode  de  connaissance  qui  veut  simplement  nier  la  
négation.   L’aventure   ne   se   fait   pas   par   la   négation   d’un   problème,  
mais  par  sa  mise  en  échec  continue.  Sans  effacer  l’objet  de  sa  critique,  
Michaux  souligne  à  quel  point  nous  avons  besoin  de  réfuter  ce  que  
l’on  critique  pour  aller  plus  loin.  Il  s’agit  d’une  éthique  où  critiquer  
c’est   repenser,   tout   en   maintenant   le   concept   même   que   nous  
critiquons.   L’inconnaissance   se   transforme   ici   en   un   lieu   de  
reconceptualisation.  Rappelons-­‐‑nous  notamment  du  titre  de  l’un  des  
autres  ouvrages  d’Henri  Michaux,  Connaissance  par  les  gouffres.  

Chez  Michaux,  il  n’y  a  pas  de  destruction.  Si  l’on  considère  les  
hommes  ravagés  comme  des  reliquats  de  la  société,  le  poète  ne  fait  ni  
l’éloge,  ni  le  mépris  de  leur  folie.  Simplement,  bien  qu’il  reconnaisse  
qu’il  ne  sait  pas  ce  que  ça  peut  être,  il  affirme  que  ça  existe.  Donner  la  
possibilité   que   ce   reliquat   existe,   c’est   adopter   une   attitude   radicale  
d’altérité,   attitude   humaine   et   fondamentale.   Toute   sorte   d’égotisme  
ne  peut  tenir  dans  ce  système  :  «  on  n’est  peut-­‐‑être  pas  fait  pour  un  
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seul  moi.   […]   Il   n’est   pas  un  moi.   Il   n’est   pas.   Il   n’est   pas   dix  moi.   Il  
n’est  pas  de  moi.  MOI  n’est  qu’une  position  d’équilibre.  (Une  entre  mille  
autres   continuellement   possibles   et   toujours   prêtes.)  »   (MICHAUX,  
1963b  :  217).  La  question  ici  n’est  pas  de  dire  qu’il  n’existe  pas  de  moi  
(d’où   le   «  peut-­‐‑être  »   comme   marque   du   sujet   hésitant),   mais  
d’affirmer  son  existence  par  sa  négativité  :  comment  peut-­‐‑on  définir  
ce  qui  est  provisoire  ?  La  négation  doit  suivre  immédiatement  toute  
définition  positive  du  moi.  Et  de  cette  tension,  ou  de  cet  «  équilibre  »  
comme  dirait  Michaux,  naît  une  possibilité  de  «  définir  »   le  moi.  En  
effet,   c’est   dans   la   tension   qu’il   devient   possible   d’en   parler   et   d’y  
penser.   Ce   travail   de   la   négativité   marque   une   spécificité   de   la  
manière   de   Michaux.   Dans   la   suite   du   passage   cité   ci-­‐‑dessus,   on  
aperçoit  notamment  un  intéressant  travail  fait  par  la  prosodie  :  «  une  
moyenne   de   “moi”,   un  mouvement   de   foule  »   (Ibid.).   «  Moyenne  »,  
«  moi  »   et   «  mouvement  »   forment,   à   travers   la   chaîne   prosodique  
instaurée  à  partir  de  la  consonne  d’attaque  [m],  le  système  définitoire  
du  «  moi  ».  Ajoutons  aussi  que  «  foule  »  et  «  moi  »,  bien  qu’il  n’y  ait  
pas  de  consonne  [m]  pour  former  le  groupe,  reçoivent  un  accent  de  
fin   de   groupe.   Le   parallélisme   syntaxique   nous   donne   une   base  
permettant  de  mettre  en  rapport  ces  deux  termes.  L’altérité  radicale  
de   la   foule,  de   l’indéfini  de   la   foule,  définit  aussi  ce  «  moi  »,  qui  est  
un   éternel   mouvement   continu.   Le   «  moi  »   définit   la   «  foule  »,   la  
«  foule  »  définit  le  «  moi  »,  comme  l’individu  est  l’élément  définitoire  
de  la  société.  Celle-­‐‑ci  ne  peut  donc  que  définir  celui-­‐‑là.  

  
3.     La  Négativité  appliquée  au  poème  «  Les  Ravagés  »  
  

Le   préfixe   privatif   «  in-­‐‑  »   est   un   élément   représentatif   du  
travail   que   la   négativité   exerce   chez  Michaux.   Sa   spécificité   est   de  
mettre   en   relief   le   connu   par   son   constant   questionnement.   À   titre  
indicatif,  dans  les  six  premiers  fragments  poétiques  des  «  Ravagés  »,  
nous   avons  :   «  irrenversable  »   (deux   fois),   «  indicible  »,  
«  inébranlablement  »,   «  indéfiniment  »   (deux   fois),   «  inutilement  »,  
«  inefficacement  »,   «  informe  »,   «  incessant  »,   «  innommable  »,  
«  impossible  »,  «  instables  »  et  «  insatiables  ».  

L’intérêt  n’est  pas  de  dresser  une  liste  mais  plutôt  de  montrer  
que   cette   syntaxe   crée   un   continuum   sémantique.   Les   termes   qui   a  
priori   n’appartiennent   pas   à   ce   paradigme   s’y   installent   par   force  
attractive.   Ce   phénomène   apparaît   plus   clairement   quand   la  
proximité   des   termes   est   moindre  :   «  inébranlablement   implanté  »,  
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«  instant   d’inattention  »,   «  intense,   inutile  »,   «  insistance   infligée  »,  
«  indiciblement   implacables  »,   «  infirme,   innocente  »   entre   autres.   Le  
poème  crée  ainsi   sa  propre  grammaire   et   sa  propre   sémantique.  Le  
paradigme  qui  est  en  train  de  se  construire  se  déplace  parce  que  ses  
termes   se   déplacent.   Les   mots,   par   ce   déplacement,   gagnent   une  
valeur   qui   va   au-­‐‑delà   d’un   sens   traditionnel.   En   conséquence,   ils  
élargissent   leurs   champs   d’action.   Dans   l’expression  
«  inébranlablement  implanté  »,  «  implanté  »  gagne  un  sens  négatif,  de  
déraciner,   par   exemple,   qui   est   tout   à   fait   le   contraire   de   son   sens  
traditionnel.  Dans  ce  processus,  on  ébranle  ainsi  l’étymologie  du  mot  
afin   de   revoir   toutes   sortes   d’a   priori.   Le   danger   repose   sur  
l’étymologie  remaniée  pouvant  acquérir  une  nouvelle  couche  de  sens  
qui   met   en   jeu   les   autres   déjà   existantes.   Les   mots   gardent   leurs  
archives   en   même   temps   qu’ils   conservent   leur   propre   négation.  
Tout  seul,  le  mot  devient  un  oxymore.  Cette  dissonance  est  aussi  une  
résonance,   comme   nous   pouvons   le   lire   dans  En   rêvant   à   partir   des  
peintures   énigmatiques  :   «  partout   il   y   a   commencement   d’entrée   en  
résonance   […]   partout   aussi   il   y   a   commencement   d’entrée   en  
dissonance  »   (MICHAUX,   1972  :   68-­‐‑69).  Michaux  propose  une  pensée  
dont   la   base   est   la   tension  même  de   la   dialectique.   Le   parallélisme  
que  ce  passage  propose  renforce   la  contradiction   (plus  qu’elle  ne   la  
complète)  et  fait  de  la  tension  créée  par  ce  parallélisme  son  sujet,  et  
non   l’affirmation   positive   et   distinctive   des   deux   éléments   de   la  
comparaison.   Ainsi,   bien   qu’ici   Michaux   «  rêve  »   à   partir   des  
peintures   de   René   Magritte,   rien   ne   nous   empêche   de   voir   un  
continuum   entre   ce   «  rêve  »   et   toute  page   qui   viendrait   à   être   écrite  
«  en  considérant  »  des  peintures.  En  résumé,  chez  l’auteur,  la  tension  
consiste   à   mettre   en   «  dialogue  »   deux   pratiques   toujours   pensées  
dans  leur  continuité.  

Dans  «  Les  Ravagés  »,  Michaux   impose  donc   l’acceptation  de  
la  contradiction  comme  principe  d’entrée  dans  un  travail  mettant  en  
échec   le   logos   aristotélicien.   On   est   obligé   de   tenir   la   tension   et   de  
penser  autrement.  Cette  expérience  du  dire  de  l’aliénation,  qui  est  ce  
poème,   fait   appel   à   d’autres   catégories   du   langage   –   le   rythme  
notamment   qui   sera   utilisé   ici   au   sens   que   lui   donne   Henri  
Meschonnic,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  l’«  organisation  du  mouvement  de  la  parole  
dans   l’écriture  »   d’un   sujet   spécifique   (MESCHONNIC,   1998  :   43).   Ce  
dire   est   étranger   aux   catégories   traditionnelles   du   langage,   cela  
explique  pourquoi  il  faut  en  chercher  d’autres.  Cette  nécessité  d’aller  
chercher   ailleurs   augmente   la   connaissance   que   nous   avons   du  
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langage,   d’abord   parce   que   le   langage   s’invente   toujours,   et   parce  
qu’en   revalorisant   d’autres   éléments,   on   augmente   notre   propre  
inconnu.   Ainsi,   la   prosodie   et   la   rime   ne   sont   pas   ici   de   simples  
techniques,   mais   les   signes   d’un   processus,   d’une   «  signature  
Michaux  ».  

  
4.     L’écriture  par  principe  prosodique  

  
Le  principe  prosodique  est  l’ordinaire  du  langage.  Cependant,  

Michaux   fait  de   cet  ordinaire   la  matière  même  de   sa  manière2.  Pour  
illustrer  ce  propos  nous  nous  concentrerons  sur  le  fragment  numéro  
deux  qui  dit  ceci  :  

  
Renversé,   lézardé,   morcelé,   toute   appartenance   humaine   oubliée,  
c’est  seulement  comme  un  sol  que  celui-­‐‑ci  maintenant  se  perçoit,  sol  
indéfiniment   déchiqueté,   aux   croulantes   mottes   anonymes,  
dressées-­‐‑déjetés,   qui   n’est  même   plus   un   terrain,  mais   les   vagues  
d’une  mer   démontée,   d’une  mer   de   terre   en   désordre,   qui   jamais  
plus  ne  se  reposera.  
Sous  cette  forme  informe,  qui  le  prive  de  lui,   il  survit,  empêché  de  
se   reprendre.   Incessant   écroulement.   Fragments   indéfiniment  ;  
fragments,  failles,  fissures.  
Épave  oblique  (MICHAUX,  1981  :  12).  

  
Ces   derniers   vers   concentrent   le   travail   prosodique   propre   à  

Michaux.   L’écriture   du   tableau   met   en   scène   un   sujet   qui   est   le  
théâtre   même   de   sa   parole.   La   chaîne   prosodique   créée   par   la  
consonne   [f]   en   ouverture   de   syllabe,   accentue   les   mots  
«  Fragments  »,   «  indéfiniment  »,   «  failles  »   et   «  fissures  »   ainsi   que  
«  forme   informe  ».   Cette   syntaxe,   qui   n’est   qu’un   microsystème  
sémantique,  crée  un  fil  continu  entre  les  mots  accentués.  Néanmoins  
il  est  important  de  dire  que,  dans  «  Les  Ravagés  »,  la  prosodie  en  [f]  
exposée   ici   est   spécifique.   Pour   la   rhétorique   traditionnelle,   les  
groupes   «  face,   comme   le   défi   fait   face  »,   la   «  fumée   femelle  »,   la  
«  femme   forte  »,   la   «  fille   folle  »,   ne   sont   que   des   exemples   de  
cacophonie.   Pourtant,   l’auteur   impose   sa   rhétorique   personnelle   en  
lieu  et  place  de  la  prosodie  traditionnelle.  Ce  trait  prosodique  propre  

                                                                                                                
2  Nous  utilisons  la  notion  de  manière  dans  le  sens  reconceptualisé  de  Gérard  
Dessons,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   de   processus   d’individuation,   ce   que   nous  
reconnaissons  comme  propre  à  quelqu’un,  sa  signature  (DESSONS,  2004).  
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à  Michaux  ne  se  rencontre  pas  chez  d’autres  écrivains  et  ne  peut  pas  
s’y   retrouver.   Dans   son   article   «  Benveniste  :   sémantique   sans  
sémiotique  »,   Henri   Meschonnic   affirme   que   tout   système  
sémantique   n’est   pas   transposable   à   un   autre   (MESCHONNIC,   1997).  
Cela  montre  combien  ce  système  n’est  valable  qu’à  la  place  où  il  fait  
sens.   En   effet,   l’analyse   sémantique   devient   toujours   une   analyse,  
située  et  uniquement  valable  si  l’on  tient  compte  de  son  contexte.  Le  
travail   ici  n’est  pas  d’importer  des   théories   et  de   les   appliquer  –   ce  
qui  ne  veut  surtout  pas  dire  qu’on  les  néglige  –  mais  de  chercher  ce  
qu’il  y  a  de  personnel  dans  une  œuvre  et  ce  qui  fait  sa  propre  théorie.  
C’est,   d’une   certaine   façon,   la   logique   du   détail   qui   révèle   le   tout.  
Cela  dit,   il  n’est  pas  sûr  que  ce  dont  on  parle   ici   (la  prosodie  en  [f])  
soit  applicable  à  la  lettre  à  d’autres  textes  de  Michaux.  

Si  l’on  revient  à  «  forme  informe  »,  expression  reprise  trois  fois  
dans  le  poème,  au  premier  niveau  du  sens  des  mots,  nous  repérons  
une  contradiction  insoluble.  Pourtant,  ici,  ces  deux  termes  travaillent  
conjointement,   l’un  modifiant   l’autre  réciproquement,  comme  opère  
le   dispositif   de   la   rime  :   la   «  forme  »   modifie   l’«  informe  »   qui  
modifie   la   «  forme  ».   Toute   linéarité   est   remise   en   cause,   et,   à   sa  
place,   c’est   une   continuité   sémantique   qui   s’instaure.   Tout  
«  informe  »  a  besoin  de  la  «  forme  »  pour  exister.  En  d’autres  termes,  
«  forme  »   forme   l’«  informe  »,   qui   est   lui-­‐‑même   en   conséquence  une  
«  forme  ».  Dans   son   statut,   l’«  informe  »   contient   ainsi   la   «  forme  »,  
qui  est  sa  propre  négativité.  C’est  le  cas  de  l’adverbe  «  indéfiniment  »  
qui,  par  contre-­‐‑rime,  définit  l’«  informe  ».  

Puisque   le   poème   exhibe   un   travail   globalisant,   incessant   et  
universel,  il  est  inutile  de  chercher  des  repères,  étant  donné  que  tout  
est   là.  Ce  travail  ne  peut  se   limiter  à   la  description  d’un  tableau.  Le  
sens   du   poème   est   dans   l’exhibition   de   ce   qu’il   fait.   À   propos   de  
l’aquarelle,  l’auteur  nous  parle  d’un  sujet  qui  va  «  vers  un  flou  qui  ne  
cesse   de   se   dilater,   ou   de   déraper,   surface   de   dissolution,   de  
divergence   et   de   distorsion,   en   route   vers   une   re-­‐‑absurdité   qui  me  
laisse   béant   sur   la   rive  »  parce  que   l’aquarelle  dissout   le   sujet  dans  
l’eau   (MICHAUX,   1963a  :   72-­‐‑73).   La   non-­‐‑résistance   de   l’aquarelle  
intéresse  ici  parce  qu’elle  prend  la  scène  ;   la  peinture  devient  l’affaire  
indépendante   créant   elle-­‐‑même   son   propre   sujet   à   l’opposé   d’un  
sujet  souverain,  marqué  par  le  contrôle.  C’est  particulièrement  le  cas  
de  la  gouache,  qui  «  tente  de  respecter  les  intentions  de  l’auteur,  du  
respectable   auteur  !  »   (Ibid.).   Nous   retrouvons   ici   l’idée   de   la  
théâtralité   chez  Michaux   (MICHAUX,  1963b  :  60-­‐‑61).  La  mise  en  scène  
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de  soi  passe  par  la  perte  d’assise  du  sujet  par  sa  propre  raison,  liée  à  
la  maladie  ou,  comme  dans  cet  extrait  de  Passages,  à  l’action  de  l’eau  
de   l’aquarelle  qui   éloigne   le   résultat   final  du   résultat   recherché  par  
l’aquarelliste.  Pour  Michaux,  toute  sorte  de  fixité  ne  convient  pas.  Le  
«  moi  »   seigneur   est   ainsi   l’objet   critique   de   l’auteur  :   «  j’ai   fait   une  
nouvelle   infidélité   à   moi-­‐‑même  »,   où   «  nouvelle  »   traduit   la  
recherche   de   l’autorité   «  infidèle  »,   comme   si   la   «  fidélité  »   de  
l’aquarelle   était   marquée   par   l’infidélité   qu’elle   doit   forcément  
entraîner   avec      le   moi   de   l’aquarelliste.   Le   sujet   crée   alors   la  
condition  de  ce  qui  lui  échappe,  de  ce  qui  le  «  trompe  ».  On  aperçoit  
ici   cette   pensée   très   éloignée  de   toute   description   comprise   comme  
«  recherche  de   la  précision  »  ;   pensée  nécessairement   éloignée   aussi  
du   règne  du   signe.  D’où   la   force   critique  du   rythme  qui   invente  du  
continu   avec   le  discontinu  du  sens.  Le   signe  n’est  ni   écarté  ni   effacé,  
mais  pris  dans  sa  globalité  pour  pouvoir  le  critiquer  de  son  intérieur.  

Nous   ne   pouvons   pas   nier   la   présence   des   signes   dans   les  
«  descriptions  »  de   tableaux  que   fait  Michaux.  Pourtant,   le   récit  des  
signes  est  constamment  réévalué  par  son  propre  récitatif,  qui  est  son  
rythme.  Or,   s’il   n’y   a   pas   de   récit   sans   récitatif,   celui-­‐‑ci   dans   «  Les  
Ravagés  »   dit   la   négativité   même   de   son   récit.   Les   tableaux  
«  décrits  »   ici   sont   uniquement   des   réalités   du   langage,   ce   qui   veut  
dire  qu’il  n’y  a  jamais  de  tableau  dans  un  poème.  Ce  fait  met  encore  
plus   en   relief   l’importance  de   l’écriture   comme  vecteur   de   création  
de  réalité  :  seul  un  système  individuel  et  partiel  qui  va  vers  un  autre  
–   ici   les   poèmes   vont   vers   les   tableaux   –   peut   rendre   compte   de  
l’infini  d’un  tableau.  Baudelaire  affirmait  déjà  que  «  […]   le  meilleur  
compte   rendu   d’un   tableau   pourra   être   un   sonnet   ou   une   élégie  »  
(BAUDELAIRE,   1976  :   418).   Ceci   montre   que,   bien   qu’il   y   ait   une  
incompatibilité   entre   les   systèmes,   seule   une   création   personnelle  
d’un   sujet,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   l’invention   d’un   point   de   vue   radicalement  
exclusif,  peut  ouvrir  à  l’infini  des  horizons.  En  d’autres  termes,  «  […]  
la   critique   doit   être   partiale,   passionnée,   politique  »   (Ibid.),   c’est-­‐‑à-­‐‑
dire   plus   l’écriture   est   subjective,   plus   elle   «  ouvre   d’horizons  »  
(Ibid.).   Seul   l’infini   d’un   sujet   peut   rejoindre   celui   d’un   autre   sujet,  
qui  est  la  peinture.  «  C’est  l’incomplétude  qui  est  désirable.  En  tout,  
mauvaise   est   la   régularité  »,   dit   l’épigraphe   de  Passages   (MICHAUX,  
1963a  :   9).  Cet   espace   solide,   et   en   conséquence   attirant,   parce  qu’il  
nous  appelle  grâce  à  son  incomplétude  et  nous  impose  de  venir  vers  
lui,   est   lui-­‐‑même  autant  une   invitation  au  voyage  que   le  voyage  en  
soi  :   le  but,   c’est  de  partir  pour   commencer  à   inventer,   et  non  pour  
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accomplir.   L’inachevé   est   pluriel   et   s’oppose   à   toute   restriction  
impliquée  dans  le  «  finir  ».  Or,  si  «  adulte  –  achevé  –  mort  »  sont  des  
«  nuances  d’un  même  état  »  (Ibid.  :  37),  nous  nous  trouvons  face  à  un  
processus   où   «  dire  »   devient   l’inverse   de   «  finir  »,   car   si   on   donne  
pour  fini  un  «  dire  »,  on  finit  avec  une  vie.  Toute  vie  alors  est  du  côté  
de  l’écriture  –  «  dès  que  j’écris,  je  commence  à  inventer  »  (Ibid.  :  22)  –  
puisqu’elle   permet   de   mettre   en   échec   l’«  être  »   compris   comme  
fixité,  comme  imperméabilité.  Dans  la  postface  de  Plume,   le  passage  
«  on   veut   trop   être   quelqu’un  »   (MICHAUX,   1963b  :   217)   transforme  
l’indéfinissable  de  «  quelqu’un  »  en  un  «  reconnaissable  »  immuable,  
qui  simplement  «  est  »  :  

  
Dans  une  double,  triple,  quintuple  vie,  on  serait  plus  à  l’aise,  moins  
rongé   et   paralysé   de   subconscient   hostile   au   conscient   (hostilités  
des  autres  «  mois  »  spoliés).  
La   plus   grande   fatigue   de   la   journée   et   d’une   vie   serait   due   à  
l’effort,  à  la  tension  nécessaire  pour  garder  un  même  moi  à  travers  
les  tentations  continuelles  de  le  changer.  
On  veut  trop  être  quelqu’un.  
Il  n’est  pas  un  moi.  Il  n’est  pas  dix  mois.  Il  n’est  pas  de  moi.  MOI  n’est  
qu’une  position  d’équilibre  (Ibid.).  

  
La   question   ici   est   l’«  être  »   au   sens   d’être   accompli,   fini.  

«  Être  »  se  plaçant  donc  en  contrepoint  de  «  devenir  »,  qui  est  un  «  à  
venir  »,  comme  l’inachevé  est  une   invitation  à  un  futur.  Si   le  visage  
garde   la  marque  de   la   reconnaissance  d’un   sujet,  Michaux  propose  
un   «  visage   sans   ‘je’  »,   un   «  visage   ouvert  »,   «  visages   qui   ne   vous  
appartiennent   pas  »   (MICHAUX,   1963a  :   41)  ;   la   prosodie   existant   ici  
entre  «  visage  »  et  «  je  »,  «  visage  »  et  «  ouvert  »,  «  visage  »  et  «  vous  »  
accentue  ce  lieu  où  on  enferme  la  subjectivité  de  l’homme  (le  visage)  
tout  en  le  réactualisant  en  tant  que  problème,  c’est-­‐‑à-­‐‑dire  en  inventant  
un  «  je  »  qui  ne  soit  pas  un  visage,  un  visage  reconnaissable  par  tous  
parce  qu’ouvert  à  tous.  Toute  conception  du  corps  au  sens  clos  d’un  
réceptacle  renfermant  un  sens  se  trouve  critiquée  ici  par  Michaux.  En  
outre,  si  «  les  poètes  donnent  éternellement  le  “départ”  »  (Ibid.  :  45),  
toute   fin,   chez   l’auteur,   est   un   commencement  ;   c’est   le   travail   des  
guillemets  de  «  départ  »  :  plus  que  de  mettre  en  relief  l’action  simple  
de  partir,  ils  écartent  le  mot  tout  en  exhibant  une  autre  couche  de  son  
archive   –   celle   du   «  commencement  »,   notamment.   Ainsi,   si  
«  départ  »   est   un   début,   il   faut   finir   pour   enfin   commencer.   Le  
voyage,  c’est   le  voyage  du  départ.  L’écriture   (le  poème)  est  ainsi   sa  
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propre  aventure.  La  création,  tant  picturale  que  littéraire  exige,  selon  
Michaux,  le  nécessaire  abandon  de  la  figure  d’autorité  tutélaire,  qu’il  
s’agisse   de   l’auteur   ou   de   l’aquarelliste.   Les   peintures   d’aliénés   à  
partir   desquelles   s’esquissent   les   poèmes   des   Ravagés   en   sont   une  
preuve  éclatante.  

  
Conclusion  

  
En   conclusion,   la   lecture   de  Michaux   permet   d’affirmer   que  

pour   faire   dialoguer   l’art   avec   la   littérature,   l’écriture   demeure  
indispensable.  Elle  crée  la  voix  nécessaire  au  dialogue.  S’il  n’y  a  pas  
d’écriture,   toute   parole   dite   devient   dans   son   énonciation   parole  
muette.  À  nous,  dès  lors,  de  voir  clairement  que  tout  dialogue  est  un  
lieu  critique,  qui  doit  être  pris  en  compte  en  tant  que  problème  et  non  
comme   une   solution   simple   et   évidente.   Se   rappeler   qu’il   s’agit  
toujours   de   peinture   et   d’écriture,   c’est-­‐‑à-­‐‑dire   de   deux   systèmes  
sémiotiques   différents   et   non-­‐‑interchangeables,   c’est   déjà   une  
attitude  d’ouverture.  
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