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Résumé

Pratique extrémement fréquente dans la littérature, l'imitation semble
pourtant loin de faire I'unanimité parmi les écrivains, et ce au-dela des
époques et des esthétiques. Elle est volontiers décriée au motif qu’elle interdit
d’étre original. Aussi est-ce a la lumiére des émotions qu’elle suscite chez
I'écrivain, entre le plaisir, la haine et la peur, qu’il convient de I’ausculter pour
mieux saisir sa pluralité et les enjeux qui y sont attachés. D’autant que méme
lorsque le plaisir d’imiter est affiché par le texte, il n’est pas stir que I'imitation
soit pratiquée de fagon totalement sereine. La haine, la peur, la coleére, la
honte : ces affects peuvent se dissimuler derriere les manifestations les plus
démonstratives de plaisir. Pourquoi ? Parce que l'identité que 1'écrivain
s’octroie par son style risque de ne plus lui appartenir et qu’il déroge alors a
une valeur souvent congue comme supérieure : I’originalité.

Abstract

Imitation is an extremely common practice in literature. Yet it seems far from
unanimous among writers, and this beyond periods and aesthetics. It is often
criticized on the grounds that it prohibits originality. It is therefore
appropriate to examine it in the light of the emotions it arouses, between
pleasure, hatred and fear, in order to better understand the plurality of this
practice and the issues involved. Especially since even when the pleasure of
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imitating is displayed by the text, it is not certain that imitation is practised in
a totally serene manner. Hatred, fear, anger, shame: these affects can be
hidden behind the most demonstrative manifestations of pleasure. Why?
Because the identity that the writer grants himself through his style risks no
longer belonging to him and he then derogates from a value often conceived

as superior: originality.

Mots-clefs : Imitation, littérature, émotion, peur, haine, plaisir
Keywords: Imitation, literature, emotion, fear, hate, pleasure
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Introduction

L’imitation : une telle attitude, on le sait, n'est pas le propre de
I'homme. Elle investit toutefois des conduites spécifiquement humaines dans
lesquelles ses formes et ses enjeux se trouvent inévitablement modifiés. En
particulier I'écriture. Dans le domaine des ceuvres, I'imitation est cependant
loin d’étre univoque. Le mot désigne tant I'imitation du réel extérieur a
I'ceuvre (mimesis) que l'imitation d’une autre ceuvre (imitatio). Dans ce
deuxiéme cas de figure, le texte puise une partie de sa source dans un autre
texte. L’enjeu n’est donc pas, comme avec la mimesis, de reproduire le plus
fidelement possible ce qui n’est pas I'ceuvre, mais de s’inspirer de fragments
textuels produits par un autre!. L’imitation engage ainsi un rapport de texte a
texte qui questionne les notions de propriété et d’identité. L’écrivain qui
dérobe ses phrases, ses expressions ou son style peut-il encore prétendre faire
ceuvre originale et construire une figure d’auteur qui lui soit propre ?

De Shakespeare a Perec en passant par La Fontaine et Stendhal, les
plus grands écrivains de notre littérature ont trempé leur plume dans I'encrier
de leurs confréres. Ils ont utilisé, parfois sans le dire, parfois sans en avoir
conscience, I'ceuvre des autres pour écrire la leur. Si cette pratique peut étre
questionnée depuis sa légitimité, notamment lorsqu’elle tend au plagiat
(Maurel-Indart, 2011), elle amene surtout a s’interroger sur les enjeux d’un tel
geste pour I'écrivain. Affaire d’époque, I'imitation est d’abord tributaire d'un
contexte, de conceptions et de débats tant esthétiques que philosophiques. A
la Renaissance, elle fait partie des habitudes de I'écrivain et constitue méme
une forme d’apprentissage nécessaire de I'écriture. Le classicisme prolongera
cette tendance, en valorisant I'imitation des Anciens quand le romantisme la
rejettera au vu d’une exigence d’originalité. Un peu partout, une nouvelle
écriture triomphe alors : celle du gommage des traces, révant ainsi de se
soustraire aux hasards et périls de I'influence extérieure. Mais au-dela de ces
perceptions et esthétiques contrastées, 'imitation a pu faire probleme méme
dans les époques ou elle apparaissait légitime. Car elle est loin de faire
consensus : entre célébration et condamnation, les prises de position a son
égard sont révélatrices des réactions contrastées qu’elle déchaine et des
maniéres diverses de I'envisager. Evidemment, la multiplicité des pratiques
imitatives engendre de fortes variations dans son appréhension, puisque
I'allusion, la citation, le pastiche, la parodie, le plagiat ou I'influence (Genette,
1992 ; Hutcheon, 1985 ; Sangsue, 2007) ne sollicitent pas de la méme fagon la
relation entre les textes et I'implication identitaire d’un auteur. A ceci s’ajoute

! L’imitation désignera donc ici un ensemble de pratiques variées, explicites ou
cachées, et qui regroupent aussi bien I'allusion, la citation, le pastiche, la parodie que
le plagiat.
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aussi le fait que la perception de l'imitation a considérablement changé au
cours des époques, en méme temps que se modifiaient les concepts d’identité
et de propriété intellectuelle (Viala, 1985).

Avec Qui a peur de l'imitation ? (Decout, 2017), j’ai choisi d’explorer ce
phénomene non pas depuis une perspective narratologique, sociologique ou
historique (Aron, 2008), mais a partir d'une lecture existentielle dans laquelle
les passions causées par l'imitation permettent de mieux cerner ce que cette
pratique mobilise chez l'imitateur. Car si l'imitation en littérature procede
bien d'une démarche intellectuelle, elle est aussi largement émotionnelle.
Deux affects principaux y président. Le premier est le plaisir, voire la
jubilation. Voyez par exemple les pastiches enjoués et débridés de Montaigne,
Diderot, Sterne ou Perec. On y accompagne l'auteur dans l'ivresse qu’il
éprouve a détrousser un autre écrivain et a faire danser des mots dérobés dans
ses propres pages. Le plaisir que nous y trouvons n’est pas pour rien dans
celui du texte et de I'imitateur. Tel est le fondement d’une connivence secrete
entre nous et lui, a partir du moment o1 nous sommes capables de détecter
les traces du larcin lorsqu’il est dissimulé. L’auteur flibustier écrit en
anticipant cette complicité qui redouble sa propre délectation.

Mais les choses n’en vont pas toujours ainsi. Cette jouissance
contagieuse ne doit pas masquer une autre facette de I'imitation : la peur et la
haine qui lui sont associées. Tous les écrivains, en effet, n'imitent pas de gaité
de coeur. Certains s’y résignent avec angoisse quand d’autres constatent,
sidérés, que les mots d’autrui ont colonisé leur écriture et qu’ils en sont
I'esclave. Et méme lorsque le plaisir s’exhibe, il n’est pas certain que
I'imitation se déroule de maniere entierement décomplexée. Un affect peut en
cacher un autre, et l'écriture est a méme de combiner des réactions
antagonistes. La peur, la colére et la honte peuvent tres facilement s’insinuer
derriere les manifestations les plus démonstratives de plaisir. C’est que le
voleur peut aussi étre assujetti et prendre conscience qu’il n’existe plus que
dans les mots des autres. Une telle situation n’est pas sans ressemblances avec
I'angoisse de l'influence, intimement li€e a celle de I'imitation (Bloom, 2011,
2013 ; Schlanger, 2014).

Le choix d"une telle approche, fondée sur les émotions, ne va pas sans
soulever quelques problemes dont le principal tient a la possibilité de
théoriser une émotion, ou du moins d’analyser une démarche littéraire a
partir des affects qu’elle éveille. Il est clair que la critique s’est tournée depuis
plusieurs années vers une archéologie des passions en littérature (Martin,
2017 ; Bouju et Gefen, 2012 ; Vernay, 2013). La lecture, les formes, les genres,
les valeurs et 'idée méme de littérature ont été pensés depuis les mécanismes
subjectifs qui la travaillent. La puissance affective de la littérature — un temps
éclipsée par le structuralisme - fait retour. Mais des écueils sont a craindre :
ne risque-t-on pas de basculer dans une sorte d'impressionnisme de
I'interprétation, ou s’'impose une subjectivité absolue et incommunicable ?
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D’autant que les affects de I'ceuvre ne sont pas une transcription directe de
ceux qui agitent notre psyché dans la vie quotidienne. Ils sont fabriqués,
attisés, et cela par le texte lui-méme, ainsi que par tout un contexte historique
et social dans lequel notre lecture prend place.

C’est pourquoi il convient aussi de sonder ces émotions en revenant
au texte lui-méme. Les affects induits par I'imitation ne sauront étre saisis qu’a
partir des ceuvres elles-mémes, du contexte dans lequel elles ont été écrites et
des discours que les écrivains ont pu tenir sur cette démarche?. C’est donc
moins le plaisir de l'imitation que je voudrais ausculter que les passions
négatives qui s’y chevillent, de I'hostilité a la peur, parce qu’elles réveélent plus
profondément encore la pluralité de I'imitation et I’ambiguité du regard que
I'on porte sur elle. Entre détestation, honte, plaisir et peur, c’est toute une
palette d’émotions qui se module sous nos yeux. Euphorie du jeu et crainte
de la répétition, mais aussi plaisir de la peur, peur du plaisir : I'ambivalence
des affects résultant de I'imitation chez l’écrivain doit nous interpeller.

De I'hostilité contre 'imitation

Si la valeur accordée a l'imitation a varié au cours des siecles, un
certain nombre de réactions a son égard ont pourtant traversé les époques.
Car I'imitation ne laisse pas indifférent. Condamnation morale, réprobation
au motif du manque d’originalité, mépris, colére, animosité, méfiance,
aversion, répulsion : I'hostilité a I'égard de I'imitation est multiforme chez
ceux qui la débusquent dans les textes ou chez ceux qui s’en servent. Leurs
prises de position sont rarement tempérées: pétries d’émotions, elles
trahissent a quel point celui qui en parle est affecté. Pareille attitude signale,
a elle seule, que I'imitation ne peut pas toujours étre mobilisée de maniere
insouciante, innocente, apaisée, parce qu’elle charrie un imaginaire qui va a
I'encontre de celui du créateur inspiré et affranchi de toute tutelle.

Le regard que l’on porte sur l'imitation oscille donc souvent entre le
reproche et I'anatheme. Et cela parfois hors de tout contexte qui justifierait le
besoin d’en parler. Dans son portrait de Théodote, un courtisan hypocrite, La
Bruyere n’évoque a aucun moment la littérature et déclare pourtant : « Si vous
demandiez de Théodote s’il est auteur ou plagiaire, original ou copiste, je
vous donnerais ses ouvrages, et je vous dirais : “Lisez et jugez.” Mais s'il est
dévot ou courtisan, qui pourrait le décider sur le portrait que j'en viens de
faire ? » (La Bruyere, 1975 : 174) L’opposition entre I'originalité du créateur et

2 Qui a peur de 'imitation ? appartient a ce titre a une suite d’essais sur I'authenticité et
ses détournements avec En toute mauvaise foi (Decout, 2015), Pouvoirs de I'imposture
(Decout, 2018) et Eloge du mauvais lecteur (Decout, 2021).
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la stérilité de I'imitateur est tranchée?. Elle survient sans crier gare comme s’il
était nécessaire d’évaluer une conduite sociale réprouvée a I’aune d'un geste
d’écriture lui-méme discrédité. La Bruyere parait recourir a un argument
d’autorité, comme si I'imitation était un vice si radical qu’il fermait toute
possibilité de discussion.

C’est d’ailleurs tres volontiers face a leurs confréres que les écrivains
se livrent a ce genre de dénigrements. On ne compte plus les déclarations a
I'encontre d’une ceuvre ou d’un auteur dans lesquelles les mots « imitateur »,
«imitation »,  « pastiche »,  «pasticheur », «plagiat»,  «plagiaire »,
fonctionnent en tant que catégories négatives par lesquelles on dévalue un
adversaire sans autre forme de proces. Malebranche transforme par exemple
Montaigne en un médiocre copiste dans La Recherche de la vérité. Sarraute
critique Valéry en raison de l'abondance des pastiches dans son ceuvre
(Sarraute, 1996 : 1537). Gide fait du pastiche une « besogne sournoise et
cachée » (Gide, 2010 : 37). Céline s'emporte comme les « Lamanieredeux »,
ceux qui ne savent écrire qu’a la maniere d’un autre (Céline, 2006 : 8 ; 1993 :
496). La variété des pratiques imitatives est alors passée sous silence, en les
réduisant a une répétition stérile qui dénie toute originalité. L’imitation
devient un outil de diagnostic de la qualité d"un texte a partir du seul critere
de son originalité puisque, quand l'écrivain est un imitateur, il ne serait plus
pergu comme un créateur.

C’est pourquoi la plupart des écrivains ne se contentent pas de se
servir de l'imitation comme d'une technique d’écriture ou un processus
spontané impliqué dans la genese des textes. Ils accompagnent fréquemment
cette pratique d’une tendance a en parler, dans leurs ceuvres ou hors de celles-
ci, pour la penser, I'évaluer, la condamner ou la légitimer. Il s’agit souvent de
donner des reégles et d’encadrer une pratique: certains postulent qu’il
convient de cacher ses sources (comme Guez de Balzac et Montaigne), qu’il
est nécessaire de les montrer (Burton, Chateaubriand, Aragon), ou qu’il ne
faut imiter que les Anciens (Nodier). Cet éventail de déclarations est
révélateur : imiter ne va pas de soi. Ce geste, déprécié dans l'imaginaire
collectif principalement apres le XVIIIe siecle, se doit d’étre codifié pour
pouvoir étre appliqué.

On ne sera donc peut-étre pas surpris de voir certains imitateurs
laisser libre cours a leurs émotions et dénigrer l'imitation a laquelle ils

3 La notion d’originalité a évolué a travers le temps avant de devenir un concept
esthétique au XVIII® siecle ol 'on observe sa valorisation progressive en méme que
celle de I'individu. Voir a ce sujet Roland Mortier, 1982

* En effet la Renaissance valorise 1'imitation des Anciens dont elle fait le fondement
tant de la création que de l'apprentissage, notamment autour de la notion
d’« innutrition ». C’est principalement avec le romantisme, qui valorise la figure du
génie unique, inspiré et singulier, que le rapport a l'imitation se modifie en
profondeur.
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recourent pourtant. Du Bellay fait par exemple valoir la nécessité de
I'imitation de la langue des Anciens dans sa Défense et Illustration de la langue
frangaise mais la refuse dans le sonnet IV des Regrets : « Je ne veux feuilleter
les exemplaires Grecs, / Je ne veux retracer les beaux traits d'un Horace, / Et
moins veux-je imiter d’un Pétrarque la grace, / Ou la voix d'un Ronsard, pour
chanter mes Regrets. / (...) Je me contenterai de simplement écrire / Ce que la
passion seulement me fait dire » (v. 1-4, 9-10). Musset avance dans Namouna :
« Il faut étre ignorant comme un maitre d’école / Pour se flatter de dire une
seule parole / Que personne ici-bas n’ait pu dire avant nous/ (...) Rien
n’appartient a rien, tout appartient a tous. / (...) C'est imiter quelqu’un que de
planter des choux » (Musset, 1957 : 257-258). Dans « La Coupe et les Levres »,
il répond toutefois a ceux qui l’accusent d’avoir singé Byron : « Je hais comme
la mort I'état de plagiaire ; / Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon
verre » (Musset, 1957 : 155).

Burton a parfaitement repéré ces contradictions propres a certains
pasticheurs qui ne peuvent recourir a I'imitation que dans la culpabilité en
raison de I'opprobre dont elle est souvent entourée : « Faute que reprochent a
d’autres, comme je le fais, tous les écrivains alors méme qu’ils en sont
fautifs. (...) Tous voleurs, ils chapardent dans les vieux auteurs de quoi étoffer
leurs nouveaux commentaires, plongent dans les poubelles d’Ennius et
retournent le fumier de Démocrite, tout comme je le fais. » (Burton, 2005 : 75-
76). Se déclarer imitateur releverait des lors d’une forme d’audace dont peu
d’auteurs peuvent se prévaloir.

C’est que, dans la plupart des cas, il s’agit de braver une situation
hautement paradoxale : imiter tout en construisant sa singularité d’écrivain.
Deux auteurs nous offrent un apercu particulierement significatif de ces
apories : Balzac et Proust.

Les Contes drolatiqgues de Balzac sont un recueil de contes ou
I'imitation, notamment de Rabelais, regne. Son projet est le suivant :
« demourer soy-mesme en pastissant dedans le moule d’autruy » (Balzac, 1969 :
482). Le paradoxe est de taille : comment rester soi alors qu’on écrit avec les
mots des autres ? Balzac a une réponse qui peut étonner : contrairement a ce
que le lecteur pourrait croire, il n’imite pas vraiment (Marie-Claire Bichard-
Thomine, 2001). Et ce alors méme qu’il a souvent farci ses romans de discours
historiques, sociologiques, philosophiques ou littéraires empruntés ailleurs®.
Le cinquieme « Prologue » des Contes drolatiques désamorce en effet tout
reproche : « Imitacions de qui ? de Rabelays, disent aulcuns d’iceulx. Imiter
Rabelays, étre Rabelays ! vere ce seroyt estre pluz que Rabelays. Pastiches,
centons ? les testes d’asne ! » (Balzac, 1969 : 481). Dans 1'« Historique du

5 L'un des emprunts le plus célebre de Balzac est celui de la lettre de Walter Shandy
sur la nature des femmes dans Tristam Shandy, entiérement recopiée dans la Physiologie
du mariage.

10
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proces auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée », Balzac, qui revient sur ses
Contes, est plus clair encore. Il considere ses contes comme 'ceuvre « la plus
originalement congue de cette époque » et lance : «ce livre n'est pas un
pastiche comme on le dit, car il n'y a pas d’ceuvre qui puisse étre construite
de centons pris dans Rabelais » (Balzac, 1978 : 956). L’argument est simple :
puisque l'ceuvre de Rabelais serait inimitable, il est impensable de taxer
Balzac de I’avoir imitée. Non seulement Balzac se dédouane de toute critique
qui le taxerait d’imitateur, mais il parvient surtout a se convaincre qu’il est
demeuré un écrivain original tout en pastichant.

Proust, lui aussi, n’en est pas a une contradiction pres en regard d’une
imitation qu’il a souvent pratiquée tout en la décriant. S'il rédige un recueil
de pastiches dans L’Affaire Lemoine et en mobilise plusieurs dans La Recherche,
il ne peut cacher sa détestation qu’il laisse parfois éclater : « Merde pour les
pastiches ! », lance-t-il dans une lettre a Robert Dreyfus qui comporte
toutefois un pastiche, méme si celui-ci est baptisé Explication par H. Taine des
raisons pour lesquelles tu me rases a me parler des Pastiches (Dreyfus, 2001 : 195).
C’est-a-dire un pastiche qui critique le pastiche : on ne saurait mieux dire
I'ambiguité dans laquelle I'écrivain se tient en regard d'une imitation qu’il
réalise pour pourfendre l'imitation. « Vous voulez bien d'une ou deux
caricatures dans un vestibule, avant d’entrer dans la bibliothéeque, précise
Proust. Mais il est ennuyeux de rester indéfiniment dans le vestibule »
(Proust, 1986 : 196). L’imitation ne serait donc qu'un prélude a la littérature et
non l'écriture elle-méme. C’est pourquoi Proust, en raison de 1’ambivalence
qu’il ressent face a l'imitation, en arrive a en distinguer deux types:
I'imitation inconsciente et I'imitation consciente. Seule cette deuxieme forme
serait acceptable, en ce qu’avec elle, le pasticheur maintient son contréle sur
I'écriture et ne se soumet pas a celle d'un autre. Proust déclare : « Je ne fais
jamais de pastiches plus ou moins involontaires dans mes ceuvres. Cela me
donne plus de plénitude et de gaieté quand j'en fais ouvertement » (Proust,
1986 : 84). Les choses peuvent d’ailleurs prendre un tour plus définitif : « Je
suis 'ennemi de tout pastiche, excepté quand il est voulu, et encore!»
(Proust, 1982 : 242). La restriction finale vient réinstaller I'équivoque face au
pastiche qui, méme volontaire, reste une conduite qui ne parvient pas a
satisfaire pleinement I'écrivain.

Aussi Proust en est-il venu a penser l'imitation comme sa propre
thérapie, comme s’il convenait d’imiter pour s’en libérer. Revenant sur ses
textes de L’Affaire Lemoine, il observe :

Le tout était surtout pour moi affaire d’hygiene ; il faut se
purger du vice si naturel d’idolatrie et d’imitation. Et au lieu de
faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt en signant (ici
les noms de tels ou tels de nos contemporains les plus
aimables), d’en faire ouvertement sous forme de pastiches,

11
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pour redescendre a ne plus étre que Marcel Proust quand j écris
mes romans (Proust, 1990 : 380).

Le vocabulaire médical est symptomatique : l'imitation est une
maladie qu’il faudrait soigner et I'unique remede se trouverait dans le mal
lui-méme. L’imitation ne serait ainsi mise en ceuvre que pour rester soi-méme
et se libérer de I'emprise des autres. Notamment de Flaubert qui, comme
I'explique Proust, a été a I’origine d’une véritable épidémie d’imitation :

Pour ce qui concerne l'intoxication flaubertienne, je ne saurais
trop recommander aux écrivains la vertu purgative,
exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non
seulement on voudrait continuer a vivre avec ses personnages,
avec Mme de Beauséant, avec Frédéric Moreau, mais encore
notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant toute la
durée de la lecture a suivre le rythme d’un Balzac, d'un
Flaubert, voudrait continuer a parler comme eux. Il faut la
laisser faire un moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-
a-dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir apres cela,
redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche
involontaire (Proust, 1971 : 594).

Le magnétisme exercé par la parole des grands auteurs est tel qu’il
n'est d’autre solution que de les pasticher pour s’en purger : voila donc
I'imitation légitimée de maniere paradoxale. Il s’agirait d’imiter pour ne plus

imiter. L'imitation n’aurait qu'une vertu : s’annuler elle-méme.

Des peurs de I'imitation

Ces rapports conflictuels avec I'imitation, ou la répulsion le dispute a
I'exaspération et la mauvaise foi, ne doivent pas masquer une autre passion
centrale au cceur de la relation entretenue avec elle : la peur. Mais le mot
méme est un terme générique qui recouvre des émotions variées. Car, comme
la colere et 'animosité, la peur se décline et se transforme, elle se laisse parfois
difficilement circonvenir. Angoisse, anxiété, inquiétude, appréhension,
trouble, affolement, alarme, alerte, horreur, hantise, panique, effroi,
épouvante, saisissement, stupéfaction, terreur, vertige : tous ces termes ne
sont pas rigoureusement synonymes, mais renvoient a une série d’affects
voisins qui nous mettent en contact avec les infinies nuances de la peur de
I'imitation. En guise d’échantillon, je voudrais en isoler quelques-unes.

12
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La mélancolie et le désenchantement par exemple. Reconnaitre que
I'imitation est la condition inévitable de tout écrivain passe souvent par ce
type de sentiments. La sentence qui ouvre Les Caractéres de La Bruyere en
témoigne : « Tout est dit, et I'on vient trop tard depuis plus de sept-mille ans
qu’il y a des hommes, et qui pensent. (...) L’on ne fait que glaner apres les
anciens et les habiles d’entre les modernes » (La Bruyere, 1975 : 21). L’écrivain
est toujours celui qui « vient trop tard », il écrit a contretemps. Il peut bien se
révolter, se désespérer ou étre terrifié par la situation, il sera contraint de s’y
résigner. A la fin du XIXesiecle, les écrivains symbolistes comme Corbiéres et
Laforgue le rediront : écrire n’est que répéter. L’imitation devient une passion
froide, traitée avec une ironie gringante qui exhibe les emprunts avec lucidité
et désenchantement.

Hantise, culpabilité et honte peuvent aussi escorter l'imitation.
Malcom Lowry en fournit un exemple saisissant. Il est entré en écriture,
comme tant d’autres (Stendhal notamment) par une imitation qui flirte avec
le plagiat. Celle-ci est le fruit d'une admiration inconditionnelle pour un
écrivain, Nordahl Grieg, dont la prose est en partie décalquée dans
Ultramarine. Or Lowry écrira le reste de son ceuvre dans le souvenir de ce rapt
premier, vécu comme une faute qu’il faudrait expier. Aussi, lorsqu’il rédige
ce qui sera son chef-d’ceuvre, Au-dessous du volcan (Lowry, 1973), il s’applique
a traquer, de maniere méthodique et parfois paranoiaque, la moindre phrase
qui pourrait imiter un autre texte. Il n’écrit qu’en pensant a supprimer toute
possibilité d’imitation et demande méme a son éditeur de le suivre dans ses
expertises maniaques, auscultant avec lui certains passages dont Lowry
soupgonne qu’ils pourraient relever d'une contrefagon inconsciente.

Il faut dire que, tandis qu’il avait congu Au-dessous du volcan comme
un texte purement personnel qui lui permettrait de racheter sa faute
pasticheuse, survient un événement marquant au cours de la rédaction :
Lowry découvre The Lost Week-end, le premier roman de Charles R. Jackson.
Le choc est terrible : Lowry a le sentiment de tenir entre les mains son propre
texte comme s’il avait imité malgré lui et répété son péché de pastiche. Sa
correspondance est nourrie de cette obsession, méme bien apres la publication
d’Au-dessous du volcan, comme s’il s’agissait de s’expliquer sans cesse, de se
justifier, de se convaincre de sa propre innocence. La situation est vécue de
maniere tragique : alors que Lowry avait cru pouvoir racheter sa faute en
liquidant toute imitation d’ Au-dessous du volcan, il est rattrapé par ce qu’il a
fui. Les mots qu’il emploie le soulignent : « C’était stirement une punition. La
pire des erreurs de mon passé étant précisément le manque d’intégrité, il m’a
été particulierement pénible de l'envisager pour mes propres ceuvres. »
(Lowry, 1968 : 83) Apres la lecture de « I'horrible bouquin », Lowry a une idée
fixe : faire « tout [s]Jon possible pour ne pas en subir l'influence » (59). « J'ai
méme biffé un passage que j'estimais vraiment trés bon parce que, en le
relisant, j’avais l'impression qu’il en avait quelque peu le rythme. » Le constat
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est sans contrepartie : « l'effet sur moi a été stérilisant » (81). A son éditeur, il
propose méme une série de notes pour Au-dessous du volcan ou les rares
emprunts ou allusions qui auraient survécu dans le texte seraient élucidés. La
honte et la culpabilité sont totales et sans rémission.

Avec Romain Gary, nous découvrons un autre visage de la peur de
I'imitation : passion-repoussoir, celle-ci est certes vécue comme une hantise,
mais elle peut servir d’étincelle pour tenter de se réinventer en réinventant
ses propres mots. C’est avec l'affaire Ajar que cette relation a l'imitation
parvient a son comble. Gary a réussi a créer de toute piece un nouvel auteur,
Emile Ajar, et son ceuvre. Entre 1974 et 1980, il publie des textes sous les deux
noms, des textes radicalement différents, comme s’il était parvenu a deux
écritures dissemblables. D'un coté les ceuvres d’Ajar sont des romans
exubérants, regorgeant d’humour, de jeux de mots et de vitalité, quand, de
'autre, les ceuvres de Gary, comme Clair de femme et Au-dela de cette limite votre
ticket n’est plus valable, sont des récits brefs et désenchantés (Decout, 2009). Les
deux ceuvres semblent ainsi se séparer. Dans Pseudo, le troisieme roman
d’Emile Ajar, qui est présenté comme une autofiction, Ajar affirme toutefois
écrire «dans la peur » des mots d’autrui, dont il pourrait devenir un
« collabo » » (Gary, 2004 : 44). Il explique qu’il cherche a inventer une langue
neuve, quelque chose entre le swahili et 'hongro-finnois, qui permettrait de
déserter les mots de la tribu et de « penser a 'abri des sources d’angoisse et
des mots piégés » (34), une langue qui proclamerait la fin d’imitation, pour
libérer I'étre des mots et des autres. Cette langue inédite aura un nom : Iajar.
Une langue folle, caractérisée par son emploi incorrect du lexique et ses
déformations, qui proclamerait la fin de I'imitation. Réussite ou illusion ?, se
demande-t-on pourtant. Car 1'ceuvre d’Ajar imite sans le dire une source :
I'ceuvre de Gary lui-méme. Du moins certains traits fréquents dans les romans
antérieurs de Gary, comme les mots d’esprit et la désinvolture. Certaines
expressions sont méme volées par Ajar chez Gary, citant en contrebande son
ceuvre, comme s'il s’agissait aussi d’'un autopastiche. Puisque certains
journalistes suspectent d’ailleurs Gary de se cacher derriere Ajar, ce dernier
publie Pseudo, qui évoque Romain Gary lui-méme. Le lecteur y découvre Gary
en train de se quereller avec Ajar. A quel sujet ? Ils se renvoient I'accusation
d’avoir plagié 'autre au sujet d’un manuscrit qu’ils veulent accaparer, dans
une mise en abyme du conflit entre les deux plumes. Pseudo dévoile ainsi le
pot aux roses a plusieurs reprises. Ajar avoue par exemple qu’il a emprunté a
Gary «un brin de style » (74). Tout le récit est un conflit de paternité et de
filiation entre Gary et Ajar ou se mélent retour a soi et réforme de soi. Mais au
dénouement de l'affaire Ajar, Gary se suicide et laisse ces mots, dans Vie et
Mort d’Emile Ajar :
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En vérité, je ne crois pas qu'un “dédoublement” soit possible.
Trop profondes sont les racines des ceuvres, et leurs
ramifications, lorsqu’elles paraissent variées, tres différentes
les unes des autres, ne sauraient résister a un véritable examen
et a ce qu'on appelait autrefois “I’analyse des textes” (Gary,
1981 : 34).

Malgré les apparences, Gary sait bien qu’avec Ajar, il n’a pas pu se
libérer entierement de soi et de I'imitation de sa propre écriture.

Ces quelques exemples ne prétendent a aucune exhaustivité. Chaque
cas est singulier et mérite d’étre traité comme tel. Il nécessiterait méme d’étre
resitué dans un contexte plus général qui décide de la maniére dont,
historiquement et socialement, l'imitation était pensée et considérée.
Impossible en effet de mettre sur le méme plan la conception de I'imitation
par les poétes de la Pléiade ou les écrivains du Grand siecle, pour qui le Moi
unique de l'écrivain n’avait pas le méme contenu que celui que nous lui
donnons, avec celle d'un Chateaubriand ou d'un Victor Hugo par exemple,
pour qui la singularité de I'homme et de l'auteur est érigée en valeur
supérieure. Il n’en reste pas moins que, derriere les postures adoptées et les
réactions contrastées, on comprend qu’il faut conférer aux émotions attachées
a I'imitation une place essentielle dans I'écriture. S'il est assurément malvenu
de considérer que la peur de l'imitation, ou sa détestation, ont planté leur
étendard sur toute la littérature, il demeure impossible de réduire I'imitation
au seul plaisir qu'elle est a méme de susciter. D’autant que la peur ou
I'hostilité peuvent surgir, on I'a vu, la ot1 I'on s’y attend le moins. Car il est
des chapardeurs faussement sereins et désinhibés chez qui l'on peut
retrouver, en sous-main, les traces d’une hantise ou d’une aigreur qui ne
disent pas leur nom. Parmi les affects essentiels qui orientent I'écriture, il est
donc nécessaire de faire leur place a ceux que déclenche I'imitation chez celui
qui la pratique. Il convient de les mettre en relation avec le fantasme de
I'écrivain singulier, mais aussi avec d’autres drames personnels, comme par
exemple le vide identitaire laissé par la disparition de ses parents chez Perec.
Si celui-ci fait foisonner les imitations en tout genre dans ses textes, c’est qu'il
cherche ainsi a s’entourer d’une famille trouvée dans la littérature elle-méme.
D’une fagon plus générale, réfléchir sur les passions issues de I'imitation, c’est
toujours aussi réfléchir sur la passion qu’est l'imitation. C’est aborder la
littérature autant du point de vue de l'écriture que de la pensée et de
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I'imaginaire qui lui sont associés. C’est entrer dans les coulisses des ceuvres
et comprendre ce qui se tient a leur origine. Et c’est aussi, en dernier ressort,
analyser nos propres humeurs et nous inviter a regarder d'un ceil neuf
I'imitation. Il y aurait ainsi une pensée de I'imitation propre a la littérature,
qui rencontre sur bien des points celle du philosophe, de I'anthropologue ou
du pédagogue, mais qui, sur d’autres, la renouvelle. Qu’il y ait une approche
proprement littéraire de I'imitation et de ses passions, les quelques exemples
évoqués, de Balzac a Proust en passant par Lowry et Gary, suffiraient a nous
en convaincre. Avec son langage polysémique, qui ne s’en tient jamais au seul
concept, la littérature est porteuse d’un savoir sur les émotions de I'imitation,
un savoir qui lui est propre et qui nous ameéne souvent a réviser nos
certitudes.
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