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Résumé 

 

Pratique extrêmement fréquente dans la littérature, l’imitation semble 

pourtant loin de faire l’unanimité parmi les écrivains, et ce au-delà des 

époques et des esthétiques. Elle est volontiers décriée au motif qu’elle interdit 

d’être original. Aussi est-ce à la lumière des émotions qu’elle suscite chez 

l’écrivain, entre le plaisir, la haine et la peur, qu’il convient de l’ausculter pour 

mieux saisir sa pluralité et les enjeux qui y sont attachés. D’autant que même 

lorsque le plaisir d’imiter est affiché par le texte, il n’est pas sûr que l’imitation 

soit pratiquée de façon totalement sereine. La haine, la peur, la colère, la 

honte : ces affects peuvent se dissimuler derrière les manifestations les plus 

démonstratives de plaisir. Pourquoi ? Parce que l’identité que l’écrivain 

s’octroie par son style risque de ne plus lui appartenir et qu’il déroge alors à 

une valeur souvent conçue comme supérieure : l’originalité. 

 

Abstract 

 

Imitation is an extremely common practice in literature. Yet it seems far from 

unanimous among writers, and this beyond periods and aesthetics. It is often 

criticized on the grounds that it prohibits originality. It is therefore 

appropriate to examine it in the light of the emotions it arouses, between 

pleasure, hatred and fear, in order to better understand the plurality of this 

practice and the issues involved. Especially since even when the pleasure of 
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imitating is displayed by the text, it is not certain that imitation is practised in 

a totally serene manner. Hatred, fear, anger, shame: these affects can be 

hidden behind the most demonstrative manifestations of pleasure. Why? 

Because the identity that the writer grants himself through his style risks no 

longer belonging to him and he then derogates from a value often conceived 

as superior: originality. 

 

Mots-clefs : Imitation, littérature, émotion, peur, haine, plaisir 

Keywords: Imitation, literature, emotion, fear, hate, pleasure 
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Introduction 

 

L’imitation : une telle attitude, on le sait, n’est pas le propre de 

l’homme. Elle investit toutefois des conduites spécifiquement humaines dans 

lesquelles ses formes et ses enjeux se trouvent inévitablement modifiés. En 

particulier l’écriture. Dans le domaine des œuvres, l’imitation est cependant 

loin d’être univoque. Le mot désigne tant l’imitation du réel extérieur à 

l’œuvre (mimesis) que l’imitation d’une autre œuvre (imitatio). Dans ce 

deuxième cas de figure, le texte puise une partie de sa source dans un autre 

texte. L’enjeu n’est donc pas, comme avec la mimesis, de reproduire le plus 

fidèlement possible ce qui n’est pas l’œuvre, mais de s’inspirer de fragments 

textuels produits par un autre1. L’imitation engage ainsi un rapport de texte à 

texte qui questionne les notions de propriété et d’identité. L’écrivain qui 

dérobe ses phrases, ses expressions ou son style peut-il encore prétendre faire 

œuvre originale et construire une figure d’auteur qui lui soit propre ?  

 De Shakespeare à Perec en passant par La Fontaine et Stendhal, les 

plus grands écrivains de notre littérature ont trempé leur plume dans l’encrier 

de leurs confrères. Ils ont utilisé, parfois sans le dire, parfois sans en avoir 

conscience, l’œuvre des autres pour écrire la leur. Si cette pratique peut être 

questionnée depuis sa légitimité, notamment lorsqu’elle tend au plagiat 

(Maurel-Indart, 2011), elle amène surtout à s’interroger sur les enjeux d’un tel 

geste pour l’écrivain. Affaire d’époque, l’imitation est d’abord tributaire d’un 

contexte, de conceptions et de débats tant esthétiques que philosophiques. À 

la Renaissance, elle fait partie des habitudes de l’écrivain et constitue même 

une forme d’apprentissage nécessaire de l’écriture. Le classicisme prolongera 

cette tendance, en valorisant l’imitation des Anciens quand le romantisme la 

rejettera au vu d’une exigence d’originalité. Un peu partout, une nouvelle 

écriture triomphe alors : celle du gommage des traces, rêvant ainsi de se 

soustraire aux hasards et périls de l’influence extérieure. Mais au-delà de ces 

perceptions et esthétiques contrastées, l’imitation a pu faire problème même 

dans les époques où elle apparaissait légitime. Car elle est loin de faire 

consensus : entre célébration et condamnation, les prises de position à son 

égard sont révélatrices des réactions contrastées qu’elle déchaîne et des 

manières diverses de l’envisager. Évidemment, la multiplicité des pratiques 

imitatives engendre de fortes variations dans son appréhension, puisque 

l’allusion, la citation, le pastiche, la parodie, le plagiat ou l’influence (Genette, 

1992 ; Hutcheon, 1985 ; Sangsue, 2007) ne sollicitent pas de la même façon la 

relation entre les textes et l’implication identitaire d’un auteur. À ceci s’ajoute 

 
1 L’imitation désignera donc ici un ensemble de pratiques variées, explicites ou 

cachées, et qui regroupent aussi bien l’allusion, la citation, le pastiche, la parodie que 

le plagiat.  
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aussi le fait que la perception de l’imitation a considérablement changé au 

cours des époques, en même temps que se modifiaient les concepts d’identité 

et de propriété intellectuelle (Viala, 1985).  

Avec Qui a peur de l’imitation ? (Decout, 2017), j’ai choisi d’explorer ce 

phénomène non pas depuis une perspective narratologique, sociologique ou 

historique (Aron, 2008), mais à partir d’une lecture existentielle dans laquelle 

les passions causées par l’imitation permettent de mieux cerner ce que cette 

pratique mobilise chez l’imitateur. Car si l’imitation en littérature procède 

bien d’une démarche intellectuelle, elle est aussi largement émotionnelle. 

Deux affects principaux y président. Le premier est le plaisir, voire la 

jubilation. Voyez par exemple les pastiches enjoués et débridés de Montaigne, 

Diderot, Sterne ou Perec. On y accompagne l’auteur dans l’ivresse qu’il 

éprouve à détrousser un autre écrivain et à faire danser des mots dérobés dans 

ses propres pages. Le plaisir que nous y trouvons n’est pas pour rien dans 

celui du texte et de l’imitateur. Tel est le fondement d’une connivence secrète 

entre nous et lui, à partir du moment où nous sommes capables de détecter 

les traces du larcin lorsqu’il est dissimulé. L’auteur flibustier écrit en 

anticipant cette complicité qui redouble sa propre délectation.  

Mais les choses n’en vont pas toujours ainsi. Cette jouissance 

contagieuse ne doit pas masquer une autre facette de l’imitation : la peur et la 

haine qui lui sont associées. Tous les écrivains, en effet, n’imitent pas de gaité 

de cœur. Certains s’y résignent avec angoisse quand d’autres constatent, 

sidérés, que les mots d’autrui ont colonisé leur écriture et qu’ils en sont 

l’esclave. Et même lorsque le plaisir s’exhibe, il n’est pas certain que 

l’imitation se déroule de manière entièrement décomplexée. Un affect peut en 

cacher un autre, et l’écriture est à même de combiner des réactions 

antagonistes. La peur, la colère et la honte peuvent très facilement s’insinuer 

derrière les manifestations les plus démonstratives de plaisir. C’est que le 

voleur peut aussi être assujetti et prendre conscience qu’il n’existe plus que 

dans les mots des autres. Une telle situation n’est pas sans ressemblances avec 

l’angoisse de l’influence, intimement liée à celle de l’imitation (Bloom, 2011, 

2013 ; Schlanger, 2014).  

 Le choix d’une telle approche, fondée sur les émotions, ne va pas sans 

soulever quelques problèmes dont le principal tient à la possibilité de 

théoriser une émotion, ou du moins d’analyser une démarche littéraire à 

partir des affects qu’elle éveille. Il est clair que la critique s’est tournée depuis 

plusieurs années vers une archéologie des passions en littérature (Martin, 

2017 ; Bouju et Gefen, 2012 ; Vernay, 2013). La lecture, les formes, les genres, 

les valeurs et l’idée même de littérature ont été pensés depuis les mécanismes 

subjectifs qui la travaillent. La puissance affective de la littérature – un temps 

éclipsée par le structuralisme – fait retour. Mais des écueils sont à craindre : 

ne risque-t-on pas de basculer dans une sorte d’impressionnisme de 

l’interprétation, où s’impose une subjectivité absolue et incommunicable ? 
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D’autant que les affects de l’œuvre ne sont pas une transcription directe de 

ceux qui agitent notre psyché dans la vie quotidienne. Ils sont fabriqués, 

attisés, et cela par le texte lui-même, ainsi que par tout un contexte historique 

et social dans lequel notre lecture prend place.  

C’est pourquoi il convient aussi de sonder ces émotions en revenant 

au texte lui-même. Les affects induits par l’imitation ne sauront être saisis qu’à 

partir des œuvres elles-mêmes, du contexte dans lequel elles ont été écrites et 

des discours que les écrivains ont pu tenir sur cette démarche2. C’est donc 

moins le plaisir de l’imitation que je voudrais ausculter que les passions 

négatives qui s’y chevillent, de l’hostilité à la peur, parce qu’elles révèlent plus 

profondément encore la pluralité de l’imitation et l’ambiguïté du regard que 

l’on porte sur elle. Entre détestation, honte, plaisir et peur, c’est toute une 

palette d’émotions qui se module sous nos yeux. Euphorie du jeu et crainte 

de la répétition, mais aussi plaisir de la peur, peur du plaisir : l’ambivalence 

des affects résultant de l’imitation chez l’écrivain doit nous interpeller. 

 

De l’hostilité contre l’imitation 

 

Si la valeur accordée à l’imitation a varié au cours des siècles, un 

certain nombre de réactions à son égard ont pourtant traversé les époques. 

Car l’imitation ne laisse pas indifférent. Condamnation morale, réprobation 

au motif du manque d’originalité, mépris, colère, animosité, méfiance, 

aversion, répulsion : l’hostilité à l’égard de l’imitation est multiforme chez 

ceux qui la débusquent dans les textes ou chez ceux qui s’en servent. Leurs 

prises de position sont rarement tempérées : pétries d’émotions, elles 

trahissent à quel point celui qui en parle est affecté. Pareille attitude signale, 

à elle seule, que l’imitation ne peut pas toujours être mobilisée de manière 

insouciante, innocente, apaisée, parce qu’elle charrie un imaginaire qui va à 

l’encontre de celui du créateur inspiré et affranchi de toute tutelle.  

Le regard que l’on porte sur l’imitation oscille donc souvent entre le 

reproche et l’anathème. Et cela parfois hors de tout contexte qui justifierait le 

besoin d’en parler. Dans son portrait de Théodote, un courtisan hypocrite, La 

Bruyère n’évoque à aucun moment la littérature et déclare pourtant : « Si vous 

demandiez de Théodote s’il est auteur ou plagiaire, original ou copiste, je 

vous donnerais ses ouvrages, et je vous dirais : “Lisez et jugez.” Mais s’il est 

dévot ou courtisan, qui pourrait le décider sur le portrait que j’en viens de 

faire ? » (La Bruyère, 1975 : 174) L’opposition entre l’originalité du créateur et 

 
2 Qui a peur de l’imitation ? appartient à ce titre à une suite d’essais sur l’authenticité et 

ses détournements avec En toute mauvaise foi (Decout, 2015), Pouvoirs de l’imposture 

(Decout, 2018) et Éloge du mauvais lecteur (Decout, 2021).  



MOSAÏQUE, revue de jeunes chercheurs en SHS – Lille Nord de France – Belgique – n° 17, juin 2022 

 9 

la stérilité de l’imitateur est tranchée3. Elle survient sans crier gare comme s’il 

était nécessaire d’évaluer une conduite sociale réprouvée à l’aune d’un geste 

d’écriture lui-même discrédité. La Bruyère paraît recourir à un argument 

d’autorité, comme si l’imitation était un vice si radical qu’il fermait toute 

possibilité de discussion.  

C’est d’ailleurs très volontiers face à leurs confrères que les écrivains 

se livrent à ce genre de dénigrements. On ne compte plus les déclarations à 

l’encontre d’une œuvre ou d’un auteur dans lesquelles les mots « imitateur », 

« imitation », « pastiche », « pasticheur », « plagiat », « plagiaire », 

fonctionnent en tant que catégories négatives par lesquelles on dévalue un 

adversaire sans autre forme de procès. Malebranche transforme par exemple 

Montaigne en un médiocre copiste dans La Recherche de la vérité. Sarraute 

critique Valéry en raison de l’abondance des pastiches dans son œuvre 

(Sarraute, 1996 : 1537). Gide fait du pastiche une « besogne sournoise et 

cachée » (Gide, 2010 : 37). Céline s’emporte comme les « Lamanièredeux », 

ceux qui ne savent écrire qu’à la manière d’un autre (Céline, 2006 : 8 ; 1993 : 

496). La variété des pratiques imitatives est alors passée sous silence, en les 

réduisant à une répétition stérile qui dénie toute originalité. L’imitation 

devient un outil de diagnostic de la qualité d’un texte à partir du seul critère 

de son originalité puisque, quand l’écrivain est un imitateur, il ne serait plus 

perçu comme un créateur.  

C’est pourquoi la plupart des écrivains ne se contentent pas de se 

servir de l’imitation comme d’une technique d’écriture ou un processus 

spontané impliqué dans la genèse des textes. Ils accompagnent fréquemment 

cette pratique d’une tendance à en parler, dans leurs œuvres ou hors de celles-

ci, pour la penser, l’évaluer, la condamner ou la légitimer. Il s’agit souvent de 

donner des règles et d’encadrer une pratique : certains postulent qu’il 

convient de cacher ses sources (comme Guez de Balzac et Montaigne), qu’il 

est nécessaire de les montrer (Burton, Chateaubriand, Aragon), ou qu’il ne 

faut imiter que les Anciens (Nodier). Cet éventail de déclarations est 

révélateur : imiter ne va pas de soi. Ce geste, déprécié dans l’imaginaire 

collectif principalement après le XVIIIe siècle4, se doit d’être codifié pour 

pouvoir être appliqué.  

On ne sera donc peut-être pas surpris de voir certains imitateurs 

laisser libre cours à leurs émotions et dénigrer l’imitation à laquelle ils 

 
3 La notion d’originalité a évolué à travers le temps avant de devenir un concept 

esthétique au XVIIIe siècle où l’on observe sa valorisation progressive en même que 

celle de l’individu. Voir à ce sujet Roland Mortier, 1982 
4 En effet la Renaissance valorise l’imitation des Anciens dont elle fait le fondement 

tant de la création que de l’apprentissage, notamment autour de la notion 

d’« innutrition ». C’est principalement avec le romantisme, qui valorise la figure du 

génie unique, inspiré et singulier, que le rapport à l’imitation se modifie en 

profondeur.  
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recourent pourtant. Du Bellay fait par exemple valoir la nécessité de 

l’imitation de la langue des Anciens dans sa Défense et Illustration de la langue 

française mais la refuse dans le sonnet IV des Regrets : « Je ne veux feuilleter 

les exemplaires Grecs, / Je ne veux retracer les beaux traits d’un Horace, / Et 

moins veux-je imiter d’un Pétrarque la grâce, / Ou la voix d’un Ronsard, pour 

chanter mes Regrets. / (…) Je me contenterai de simplement écrire / Ce que la 

passion seulement me fait dire » (v. 1-4, 9-10). Musset avance dans Namouna : 

« Il faut être ignorant comme un maître d’école / Pour se flatter de dire une 

seule parole / Que personne ici-bas n’ait pu dire avant nous / (…) Rien 

n’appartient à rien, tout appartient à tous. / (…) C’est imiter quelqu’un que de 

planter des choux » (Musset, 1957 : 257-258). Dans « La Coupe et les Lèvres », 

il répond toutefois à ceux qui l’accusent d’avoir singé Byron : « Je hais comme 

la mort l’état de plagiaire ; / Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon 

verre » (Musset, 1957 : 155).  

Burton a parfaitement repéré ces contradictions propres à certains 

pasticheurs qui ne peuvent recourir à l’imitation que dans la culpabilité en 

raison de l’opprobre dont elle est souvent entourée : « Faute que reprochent à 

d’autres, comme je le fais, tous les écrivains alors même qu’ils en sont 

fautifs. (…) Tous voleurs, ils chapardent dans les vieux auteurs de quoi étoffer 

leurs nouveaux commentaires, plongent dans les poubelles d’Ennius et 

retournent le fumier de Démocrite, tout comme je le fais. » (Burton, 2005 : 75-

76). Se déclarer imitateur relèverait dès lors d’une forme d’audace dont peu 

d’auteurs peuvent se prévaloir. 

C’est que, dans la plupart des cas, il s’agit de braver une situation 

hautement paradoxale : imiter tout en construisant sa singularité d’écrivain. 

Deux auteurs nous offrent un aperçu particulièrement significatif de ces 

apories : Balzac et Proust.  

Les Contes drolatiques de Balzac sont un recueil de contes où 

l’imitation, notamment de Rabelais, règne. Son projet est le suivant : 

« demourer soy-mesme en pastissant dedans le moule d’autruy » (Balzac, 1969 : 

482). Le paradoxe est de taille : comment rester soi alors qu’on écrit avec les 

mots des autres ? Balzac a une réponse qui peut étonner : contrairement à ce 

que le lecteur pourrait croire, il n’imite pas vraiment (Marie-Claire Bichard-

Thomine, 2001). Et ce alors même qu’il a souvent farci ses romans de discours 

historiques, sociologiques, philosophiques ou littéraires empruntés ailleurs5. 

Le cinquième « Prologue » des Contes drolatiques désamorce en effet tout 

reproche : « Imitacions de qui ? de Rabelays, disent aulcuns d’iceulx. Imiter 

Rabelays, être Rabelays ! vère ce seroyt estre pluz que Rabelays. Pastiches, 

centons ? les testes d’asne ! » (Balzac, 1969 : 481). Dans l’« Historique du 

 
5 L’un des emprunts le plus célèbre de Balzac est celui de la lettre de Walter Shandy 

sur la nature des femmes dans Tristam Shandy, entièrement recopiée dans la Physiologie 

du mariage.  
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procès auquel a donné lieu Le Lys dans la vallée », Balzac, qui revient sur ses 

Contes, est plus clair encore. Il considère ses contes comme l’œuvre « la plus 

originalement conçue de cette époque » et lance : « ce livre n’est pas un 

pastiche comme on le dit, car il n’y a pas d’œuvre qui puisse être construite 

de centons pris dans Rabelais » (Balzac, 1978 : 956). L’argument est simple : 

puisque l’œuvre de Rabelais serait inimitable, il est impensable de taxer 

Balzac de l’avoir imitée. Non seulement Balzac se dédouane de toute critique 

qui le taxerait d’imitateur, mais il parvient surtout à se convaincre qu’il est 

demeuré un écrivain original tout en pastichant.  

Proust, lui aussi, n’en est pas à une contradiction près en regard d’une 

imitation qu’il a souvent pratiquée tout en la décriant. S’il rédige un recueil 

de pastiches dans L’Affaire Lemoine et en mobilise plusieurs dans La Recherche, 

il ne peut cacher sa détestation qu’il laisse parfois éclater : « Merde pour les 

pastiches ! », lance-t-il dans une lettre à Robert Dreyfus qui comporte 

toutefois un pastiche, même si celui-ci est baptisé Explication par H. Taine des 

raisons pour lesquelles tu me rases à me parler des Pastiches (Dreyfus, 2001 : 195). 

C’est-à-dire un pastiche qui critique le pastiche : on ne saurait mieux dire 

l’ambiguïté dans laquelle l’écrivain se tient en regard d’une imitation qu’il 

réalise pour pourfendre l’imitation. « Vous voulez bien d’une ou deux 

caricatures dans un vestibule, avant d’entrer dans la bibliothèque, précise 

Proust. Mais il est ennuyeux de rester indéfiniment dans le vestibule » 

(Proust, 1986 : 196). L’imitation ne serait donc qu’un prélude à la littérature et 

non l’écriture elle-même. C’est pourquoi Proust, en raison de l’ambivalence 

qu’il ressent face à l’imitation, en arrive à en distinguer deux types : 

l’imitation inconsciente et l’imitation consciente. Seule cette deuxième forme 

serait acceptable, en ce qu’avec elle, le pasticheur maintient son contrôle sur 

l’écriture et ne se soumet pas à celle d’un autre. Proust déclare : « Je ne fais 

jamais de pastiches plus ou moins involontaires dans mes œuvres. Cela me 

donne plus de plénitude et de gaieté quand j’en fais ouvertement » (Proust, 

1986 : 84). Les choses peuvent d’ailleurs prendre un tour plus définitif : « Je 

suis l’ennemi de tout pastiche, excepté quand il est voulu, et encore ! » 

(Proust, 1982 : 242). La restriction finale vient réinstaller l’équivoque face au 

pastiche qui, même volontaire, reste une conduite qui ne parvient pas à 

satisfaire pleinement l’écrivain.  

Aussi Proust en est-il venu à penser l’imitation comme sa propre 

thérapie, comme s’il convenait d’imiter pour s’en libérer. Revenant sur ses 

textes de L’Affaire Lemoine, il observe :  

 

Le tout était surtout pour moi affaire d’hygiène ; il faut se 

purger du vice si naturel d’idolâtrie et d’imitation. Et au lieu de 

faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt en signant (ici 

les noms de tels ou tels de nos contemporains les plus 

aimables), d’en faire ouvertement sous forme de pastiches, 
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pour redescendre à ne plus être que Marcel Proust quand j’écris 

mes romans (Proust, 1990 : 380). 

 

Le vocabulaire médical est symptomatique : l’imitation est une 

maladie qu’il faudrait soigner et l’unique remède se trouverait dans le mal 

lui-même. L’imitation ne serait ainsi mise en œuvre que pour rester soi-même 

et se libérer de l’emprise des autres. Notamment de Flaubert qui, comme 

l’explique Proust, a été à l’origine d’une véritable épidémie d’imitation :  

 

Pour ce qui concerne l’intoxication flaubertienne, je ne saurais 

trop recommander aux écrivains la vertu purgative, 

exorcisante, du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non 

seulement on voudrait continuer à vivre avec ses personnages, 

avec Mme de Beauséant, avec Frédéric Moreau, mais encore 

notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant toute la 

durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un 

Flaubert, voudrait continuer à parler comme eux. Il faut la 

laisser faire un moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-

à-dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, 

redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche 

involontaire (Proust, 1971 : 594). 

 

 Le magnétisme exercé par la parole des grands auteurs est tel qu’il 

n’est d’autre solution que de les pasticher pour s’en purger : voilà donc 

l’imitation légitimée de manière paradoxale. Il s’agirait d’imiter pour ne plus 

imiter. L’imitation n’aurait qu’une vertu : s’annuler elle-même.  

 

Des peurs de l’imitation 

 

Ces rapports conflictuels avec l’imitation, où la répulsion le dispute à 

l’exaspération et la mauvaise foi, ne doivent pas masquer une autre passion 

centrale au cœur de la relation entretenue avec elle : la peur. Mais le mot 

même est un terme générique qui recouvre des émotions variées. Car, comme 

la colère et l’animosité, la peur se décline et se transforme, elle se laisse parfois 

difficilement circonvenir. Angoisse, anxiété, inquiétude, appréhension, 

trouble, affolement, alarme, alerte, horreur, hantise, panique, effroi, 

épouvante, saisissement, stupéfaction, terreur, vertige : tous ces termes ne 

sont pas rigoureusement synonymes, mais renvoient à une série d’affects 

voisins qui nous mettent en contact avec les infinies nuances de la peur de 

l’imitation. En guise d’échantillon, je voudrais en isoler quelques-unes.  
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 La mélancolie et le désenchantement par exemple. Reconnaître que 

l’imitation est la condition inévitable de tout écrivain passe souvent par ce 

type de sentiments. La sentence qui ouvre Les Caractères de La Bruyère en 

témoigne : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept-mille ans 

qu’il y a des hommes, et qui pensent. (…) L’on ne fait que glaner après les 

anciens et les habiles d’entre les modernes » (La Bruyère, 1975 : 21). L’écrivain 

est toujours celui qui « vient trop tard », il écrit à contretemps. Il peut bien se 

révolter, se désespérer ou être terrifié par la situation, il sera contraint de s’y 

résigner. À la fin du XIXe siècle, les écrivains symbolistes comme Corbières et 

Laforgue le rediront : écrire n’est que répéter. L’imitation devient une passion 

froide, traitée avec une ironie grinçante qui exhibe les emprunts avec lucidité 

et désenchantement.  

 Hantise, culpabilité et honte peuvent aussi escorter l’imitation. 

Malcom Lowry en fournit un exemple saisissant. Il est entré en écriture, 

comme tant d’autres (Stendhal notamment) par une imitation qui flirte avec 

le plagiat. Celle-ci est le fruit d’une admiration inconditionnelle pour un 

écrivain, Nordahl Grieg, dont la prose est en partie décalquée dans 

Ultramarine. Or Lowry écrira le reste de son œuvre dans le souvenir de ce rapt 

premier, vécu comme une faute qu’il faudrait expier. Aussi, lorsqu’il rédige 

ce qui sera son chef-d’œuvre, Au-dessous du volcan (Lowry, 1973), il s’applique 

à traquer, de manière méthodique et parfois paranoïaque, la moindre phrase 

qui pourrait imiter un autre texte. Il n’écrit qu’en pensant à supprimer toute 

possibilité d’imitation et demande même à son éditeur de le suivre dans ses 

expertises maniaques, auscultant avec lui certains passages dont Lowry 

soupçonne qu’ils pourraient relever d’une contrefaçon inconsciente.  

 Il faut dire que, tandis qu’il avait conçu Au-dessous du volcan comme 

un texte purement personnel qui lui permettrait de racheter sa faute 

pasticheuse, survient un événement marquant au cours de la rédaction : 

Lowry découvre The Lost Week-end, le premier roman de Charles R. Jackson. 

Le choc est terrible : Lowry a le sentiment de tenir entre les mains son propre 

texte comme s’il avait imité malgré lui et répété son péché de pastiche. Sa 

correspondance est nourrie de cette obsession, même bien après la publication 

d’Au-dessous du volcan, comme s’il s’agissait de s’expliquer sans cesse, de se 

justifier, de se convaincre de sa propre innocence. La situation est vécue de 

manière tragique : alors que Lowry avait cru pouvoir racheter sa faute en 

liquidant toute imitation d’Au-dessous du volcan, il est rattrapé par ce qu’il a 

fui. Les mots qu’il emploie le soulignent : « C’était sûrement une punition. La 

pire des erreurs de mon passé étant précisément le manque d’intégrité, il m’a 

été particulièrement pénible de l’envisager pour mes propres œuvres. » 

(Lowry, 1968 : 83) Après la lecture de « l’horrible bouquin », Lowry a une idée 

fixe : faire « tout [s]on possible pour ne pas en subir l’influence » (59). « J’ai 

même biffé un passage que j’estimais vraiment très bon parce que, en le 

relisant, j’avais l’impression qu’il en avait quelque peu le rythme. » Le constat 
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est sans contrepartie : « l’effet sur moi a été stérilisant » (81). À son éditeur, il 

propose même une série de notes pour Au-dessous du volcan où les rares 

emprunts ou allusions qui auraient survécu dans le texte seraient élucidés. La 

honte et la culpabilité sont totales et sans rémission.  

 Avec Romain Gary, nous découvrons un autre visage de la peur de 

l’imitation : passion-repoussoir, celle-ci est certes vécue comme une hantise, 

mais elle peut servir d’étincelle pour tenter de se réinventer en réinventant 

ses propres mots. C’est avec l’affaire Ajar que cette relation à l’imitation 

parvient à son comble. Gary a réussi à créer de toute pièce un nouvel auteur, 

Émile Ajar, et son œuvre. Entre 1974 et 1980, il publie des textes sous les deux 

noms, des textes radicalement différents, comme s’il était parvenu à deux 

écritures dissemblables. D’un côté les œuvres d’Ajar sont des romans 

exubérants, regorgeant d’humour, de jeux de mots et de vitalité, quand, de 

l’autre, les œuvres de Gary, comme Clair de femme et Au-delà de cette limite votre 

ticket n’est plus valable, sont des récits brefs et désenchantés (Decout, 2009). Les 

deux œuvres semblent ainsi se séparer. Dans Pseudo, le troisième roman 

d’Émile Ajar, qui est présenté comme une autofiction, Ajar affirme toutefois 

écrire « dans la peur » des mots d’autrui, dont il pourrait devenir un 

« collabo » » (Gary, 2004 : 44). Il explique qu’il cherche à inventer une langue 

neuve, quelque chose entre le swahili et l’hongro-finnois, qui permettrait de 

déserter les mots de la tribu et de « penser à l’abri des sources d’angoisse et 

des mots piégés » (34), une langue qui proclamerait la fin d’imitation, pour 

libérer l’être des mots et des autres. Cette langue inédite aura un nom : l’ajar. 

Une langue folle, caractérisée par son emploi incorrect du lexique et ses 

déformations, qui proclamerait la fin de l’imitation. Réussite ou illusion ?, se 

demande-t-on pourtant. Car l’œuvre d’Ajar imite sans le dire une source : 

l’œuvre de Gary lui-même. Du moins certains traits fréquents dans les romans 

antérieurs de Gary, comme les mots d’esprit et la désinvolture. Certaines 

expressions sont même volées par Ajar chez Gary, citant en contrebande son 

œuvre, comme s’il s’agissait aussi d’un autopastiche. Puisque certains 

journalistes suspectent d’ailleurs Gary de se cacher derrière Ajar, ce dernier 

publie Pseudo, qui évoque Romain Gary lui-même. Le lecteur y découvre Gary 

en train de se quereller avec Ajar. À quel sujet ? Ils se renvoient l’accusation 

d’avoir plagié l’autre au sujet d’un manuscrit qu’ils veulent accaparer, dans 

une mise en abyme du conflit entre les deux plumes. Pseudo dévoile ainsi le 

pot aux roses à plusieurs reprises. Ajar avoue par exemple qu’il a emprunté à 

Gary « un brin de style » (74). Tout le récit est un conflit de paternité et de 

filiation entre Gary et Ajar où se mêlent retour à soi et réforme de soi. Mais au 

dénouement de l’affaire Ajar, Gary se suicide et laisse ces mots, dans Vie et 

Mort d’Émile Ajar :  
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En vérité, je ne crois pas qu’un “dédoublement” soit possible. 

Trop profondes sont les racines des œuvres, et leurs 

ramifications, lorsqu’elles paraissent variées, très différentes 

les unes des autres, ne sauraient résister à un véritable examen 

et à ce qu’on appelait autrefois “l’analyse des textes” (Gary, 

1981 : 34). 

 

 Malgré les apparences, Gary sait bien qu’avec Ajar, il n’a pas pu se 

libérer entièrement de soi et de l’imitation de sa propre écriture.  

 

* 

* * 

 

 Ces quelques exemples ne prétendent à aucune exhaustivité. Chaque 

cas est singulier et mérite d’être traité comme tel. Il nécessiterait même d’être 

resitué dans un contexte plus général qui décide de la manière dont, 

historiquement et socialement, l’imitation était pensée et considérée. 

Impossible en effet de mettre sur le même plan la conception de l’imitation 

par les poètes de la Pléiade ou les écrivains du Grand siècle, pour qui le Moi 

unique de l’écrivain n’avait pas le même contenu que celui que nous lui 

donnons, avec celle d’un Chateaubriand ou d’un Victor Hugo par exemple, 

pour qui la singularité de l’homme et de l’auteur est érigée en valeur 

supérieure. Il n’en reste pas moins que, derrière les postures adoptées et les 

réactions contrastées, on comprend qu’il faut conférer aux émotions attachées 

à l’imitation une place essentielle dans l’écriture. S’il est assurément malvenu 

de considérer que la peur de l’imitation, ou sa détestation, ont planté leur 

étendard sur toute la littérature, il demeure impossible de réduire l’imitation 

au seul plaisir qu’elle est à même de susciter. D’autant que la peur ou 

l’hostilité peuvent surgir, on l’a vu, là où l’on s’y attend le moins. Car il est 

des chapardeurs faussement sereins et désinhibés chez qui l’on peut 

retrouver, en sous-main, les traces d’une hantise ou d’une aigreur qui ne 

disent pas leur nom. Parmi les affects essentiels qui orientent l’écriture, il est 

donc nécessaire de faire leur place à ceux que déclenche l’imitation chez celui 

qui la pratique. Il convient de les mettre en relation avec le fantasme de 

l’écrivain singulier, mais aussi avec d’autres drames personnels, comme par 

exemple le vide identitaire laissé par la disparition de ses parents chez Perec. 

Si celui-ci fait foisonner les imitations en tout genre dans ses textes, c’est qu’il 

cherche ainsi à s’entourer d’une famille trouvée dans la littérature elle-même. 

D’une façon plus générale, réfléchir sur les passions issues de l’imitation, c’est 

toujours aussi réfléchir sur la passion qu’est l’imitation. C’est aborder la 

littérature autant du point de vue de l’écriture que de la pensée et de 
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l’imaginaire qui lui sont associés. C’est entrer dans les coulisses des œuvres 

et comprendre ce qui se tient à leur origine. Et c’est aussi, en dernier ressort, 

analyser nos propres humeurs et nous inviter à regarder d’un œil neuf 

l’imitation. Il y aurait ainsi une pensée de l’imitation propre à la littérature, 

qui rencontre sur bien des points celle du philosophe, de l’anthropologue ou 

du pédagogue, mais qui, sur d’autres, la renouvelle. Qu’il y ait une approche 

proprement littéraire de l’imitation et de ses passions, les quelques exemples 

évoqués, de Balzac à Proust en passant par Lowry et Gary, suffiraient à nous 

en convaincre. Avec son langage polysémique, qui ne s’en tient jamais au seul 

concept, la littérature est porteuse d’un savoir sur les émotions de l’imitation, 

un savoir qui lui est propre et qui nous amène souvent à réviser nos 

certitudes. 
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