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« La secte des historiens des sciences » 

Entretien avec Bernard JOLY (propos recueillis par Marine 

BASTIDE DE SOUSA, Clémence SADAILLAN ET Valentin 

MERIAUX)  

 
Notice biographique 
Bernard Joly est Professeur émérite de philosophie et d’histoire des sciences à 

l’Université de Lille et membre du l’UMR 8163 « Savoirs, Textes, Langage ». 

 
Résumé 
Bernard Joly insiste depuis le début de ses travaux sur l’intérêt d’étudier 

l’alchimie, en particulier à l’époque moderne : bien qu’il s’agisse d’une 

discipline qui aujourd’hui nous paraît fausse sur le plan scientifique et parfois 

marquée du sceau de l’ésotérisme, il en a montré la cohérence interne et les 

racines philosophiques. Cette recherche sur la rationalité propre à l’alchimie 

a commencé avec sa thèse de doctorat, qui a consisté dans une traduction et 

un commentaire du Manuscriptum ad Fridericum de Pierre-Jean Fabre, sous la 

direction de Jean-Paul Dumont, et s’est poursuivie via la publication d’articles 

et d’ouvrages tantôt à destination d’un lectorat spécialiste, tantôt à destination 

d’un public amateur. Nous proposons dans les pages qui suivent la 

retranscription d’un entretien dans lequel Bernard Joly narre son parcours et 

explique sa manière de faire de la recherche en histoire des sciences. 

 
Abstract 
Since the beginning of his research, Bernard Joly has demonstrated the 

interest of studying alchemy, particularly in the modern period: although 

alchemy is a set of false principles and cannot be considered as a science 

anymore, he has shown that it has an internal coherence and philosophical 

roots. This work into the rationality of alchemy began with his doctoral thesis, 

which consisted of a translation and a commentary on Pierre-Jean Fabre's 

Manuscriptum ad Fridericum, under the supervision of Jean-Paul Dumont, and 

continued through the publication of articles and books. Some of them are 

intended to specialist readers, some are signed for an amateur public. In the 

following pages, we offer the transcript of an interview in which Bernard Joly 

recounts his career and explains his way of doing research in the history of 

science. 

 
Mots-clefs : alchimie, chimie, philosophie, histoire des sciences. 
Keywords: alchemy, chemistry, philosophy, history of sciences. 
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Bernard Joly, pourriez-vous commencer par nous raconter comment 

vous êtes entré en philosophie ? Y a-t-il eu des figures, des auteurs ou des 

courants philosophiques qui ont compté dans le développement de votre 

pensée ?  

Je suis rentré en philosophie un peu par hasard. Après le baccalauréat, 

j’avais travaillé un peu, fais mon service militaire et quand il a fallu reprendre, 

je me suis demandé dans quelle discipline. Et comme j’avais fait des études 

littéraires, cela réduisait déjà beaucoup les possibilités. J’ai choisi la 

philosophie parce que, comme cela, vu de loin, cela me plaisait. Mais je n’y 

suis pas entré en lien avec une référence à tel ou tel auteur. Pendant mes cinq 

années d’études, j’ai découvert les grands auteurs de la philosophie, et l’un de 

ceux qui m’avait attiré, c’était Descartes, mais sans que je me sente 

spécialement cartésien.  

Cela fait que je suis entré tard évidemment, mais j’ai eu la chance de 

pouvoir faire mes études jusqu’à l’agrégation sans discontinuer grâce à une 

institution aujourd’hui disparue, les IPES (Institut de Préparation à 

l’Enseignement du Second degré). À l’issue de la première année à 

l’Université, les meilleurs qui le demandaient étaient recrutés avec un salaire 

d’instituteurs. Cela m’a permis de finir mes études tranquillement, sans avoir 

de soucis matériels. Quand j’ai été reçu à l’agrégation, puisqu’il s’agissait d’un 

concours du second degré, j’ai demandé à être recruté dans un lycée, sans 

penser à une carrière universitaire. Cela ne me venait même pas à l’esprit, car 

je m’étais fait à l’idée que mon métier, c’était d’être professeur de lycée. Cette 

vie de professeur de lycée a duré 18 ans.  

Au bout d’une dizaine d’années, j’ai commencé à me sentir un peu à 

l’étroit intellectuellement. J’étais dans un lycée très tranquille, à Calais, mais 

j’ai eu envie de m’élargir un peu l’esprit et c’est à ce moment-là que j’ai décidé 

de faire une thèse. Et donc, une thèse sur quoi ? J’ai eu le même problème que 

pour choisir ma discipline, comme je n’avais pas de spécialisation particulière.  

J’avais eu comme jeune maître-assistant1 un certain Gérard Simon, qui 

faisait un cours sur Galilée, Copernic et Kepler qui m’avait beaucoup 

intéressé. De ce jour-là, j’avais été vraiment accroché par l’histoire des sciences 

et l’épistémologie. Aussi, il y avait quelqu’un à la compétence extraordinaire 

qui donnait des cours quand j’étais en maîtrise, mais qui n’a pas eu la notoriété 

qu’il méritait : Noël Mouloud. Spécialiste de logique, il connaissait 

parfaitement la philosophie analytique américaine, et il devait être 

pratiquement le seul en France à cette époque. C’est à partir de là que j’ai 

 
1 L’ancien statut de maître-assistant désignait une fonction d’enseignant-chercheur 

titulaire, qui correspondait à peu près au statut de maître de conférences et qui a 

aujourd’hui été remplacée par les contrats à durée déterminée d’A.T.E.R. 
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pensé faire une thèse d’histoire des sciences. Mais comme je n’avais pas un 

bagage scientifique très développé, je me suis dit que l’histoire des sciences 

de l'Antiquité devait être à ma portée. Donc j’ai appelé mon ancien professeur 

de philosophie antique, Jean-Paul Dumont, qui m’a invité à venir le voir à 

Lille.  

Quand je suis arrivé, il m’a proposé immédiatement un sujet. Il venait 

de découvrir que dans les textes alchimiques du XVIIe siècle, on retrouvait de 

nombreux concepts de la physique des stoïciens, et il voulait que je fasse une 

thèse là-dessus. La physique des stoïciens, je connaissais. Mais l’alchimie, 

pour moi, c’était de l’ésotérisme échevelé, un truc qui était aux antipodes de 

la philosophie, de la science, de la rationalité. J’ai fini par accepter. Il m’a 

demandé si je lisais le latin, ce qui était le cas, et heureusement, car tous les 

textes en question étaient en latin. Il a aussi ajouté que je n’allais pas avoir de 

problème avec la bibliographie, car rien n’avait jamais été écrit à ce sujet. Ce 

qui n’était absolument pas vrai, mais je l’ai découvert peu à peu.  

L’idée était de trouver un texte, de le traduire et de le commenter. J’ai 

ouvert la Bibliotheca Chemica Curiosa, un recueil de textes alchimiques de 1702, 

publié à Genève par un médecin, Jean-Jacques Manget. C’est un énorme livre 

format « encyclopédie », où on trouve 140 traités différents, regroupés en deux 

volumes, et tout en latin.  

En le lisant, j’ai découvert le texte d’un certain Pierre-Jean Fabre, 

médecin et alchimiste à Castelnaudary. Il n’y en avait qu’un seul de lui dans 

le recueil : le Manuscriptum ad Fridericum. Il m’a fallu un certain temps pour 

découvrir qui était le Frédéric en question, c’était un prince allemand de 

Schleswig-Holstein), qui avait un cabinet d’alchimie. Pierre-Jean Fabre voulait 

se donner une réputation, car il avait également dédié l’un de ses ouvrages à 

la République de Venise, un autre à Louis XIII, un autre encore au frère de 

Louis XIII, et un autre enfin au Pape. Il a décidé d’envoyer à cet illustre prince 

alchimique ce Manuscriptum, un opuscule divisé en trente-trois petits 

chapitres, qui ferait une quarantaine de pages aujourd’hui et qui avait la 

prétention de présenter la théorie alchimique dans son ensemble et de façon 

très didactique. J’ai trouvé cela vraiment très intéressant parce que cela me 

mettait au cœur même de la théorie alchimique, avec quelqu’un qui de toute 

évidence s’y connaissait. Il a par exemple écrit un ouvrage qui s’appelait le 

Panchymicus qui était une sorte d’encyclopédie alchimique, en plusieurs 

volumes, où il passait en revue tous les savoirs de l’humanité de son temps 

qu’il interprétait à la lumière de l’alchimie : la physique, la chimie, la géologie, 

l’astronomie, la psychologie, les types de l’âme humaine.  

Ce personnage a donc écrit ce texte que j’ai traduit et commenté. En 

faisant ce travail, j’ai fait deux découvertes. La première c’est que, 

contrairement à ce que pensait mon maître Dumont, il y avait certes une 
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présence stoïcienne, mais en vérité assez légère. Et l’autre découverte que j’ai 

faite, et c’est d’ailleurs le titre que j’ai donné à ma thèse et au premier livre 

que j’ai publié, c’est qu’il y avait une cohérence, ce que j’ai appelé une 

rationalité, qui était à l'œuvre. Ce n’était pas un discours échevelé, de gens 

inconséquents, mais au contraire une doctrine tout à fait cohérente.   

J’ai soutenu une thèse qui, pour moi, était une thèse d’histoire de la 

philosophie. Dans mon jury de thèse, il y avait Robert Halleux, un historien 

de la chimie de l’Université de Liège. Il avait déjà écrit plusieurs ouvrages, 

notamment un ouvrage fondamental qui s'appelait Les Textes alchimiques 

(Halleux, 1979), dans lequel il se livrait à une classification des textes 

alchimiques médiévaux, non seulement par auteur, mais aussi par genre. À la 

fin de la soutenance, il m’a expliqué que je me croyais historien de la 

philosophie, mais qu’en réalité j’étais historien des sciences… Je me suis laissé 

convaincre par lui, qu’en effet, j’étais historien des sciences. Évidemment, il 

avait bien repéré qu’en chimie, j’avais quelques petites lacunes, qu’il s’est 

empressé de corriger. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises à Liège pendant 

quelques années, et cela a été extrêmement fructueux. Il m’a livré ses idées, 

ses fiches, ses adresses - il connaissait tous les historiens de l'alchimie et de la 

chimie ancienne, surtout les Anglo-Saxons et les Allemands – et grâce à cela, 

j’ai pu repartir sur des bases nouvelles.  

Il fallait d’abord publier ma thèse, puis découvrir l’existence 

d’historiens notamment anglo-saxons, qui bien avant moi s’étaient intéressés 

à ces sujets, et intégrer peu à peu leurs acquis, les rencontrer, leur écrire. Je 

suis allé par exemple à l’un des premiers grands colloques sur l’histoire de 

l’alchimie qui s’est tenu en 1990 à Groningen aux Pays-Bas ; il y avait là une 

cinquantaine de personnes dont Allen Debus, qui avait beaucoup écrit sur le 

paracelsisme et l’alchimie à la Renaissance, William Newman, Lawrence M. 

Principe… Cela m’a permis d’avoir de nouveaux contacts, et de m’engager 

dans la recherche des cohérences dans les textes alchimiques et d’essayer de 

cerner au plus près ce qui avait permis de construire cette doctrine qui était 

certes erronée, mais ni déraisonnable ni absurde.  

Dans le même temps, j’ai continué à travailler sur la physique des 

stoïciens, et je me suis aperçu qu’il y avait un certain nombre de personnes 

qui travaillaient sur cette doctrine au tournant des XVIe-XVIIe siècles, et 

notamment sur les travaux d’un érudit flamand, Juste Lipse, un philologue, 

traducteur de textes et commentateur de textes anciens. Outre des ouvrages 

consacrés à la morale des stoïciens - ce qui intéressait beaucoup de monde à 

l’époque et encore aujourd’hui - il avait aussi écrit une Physiologia stoicorum. 

J’ai donc écrit quelques articles sur le sujet.  

Michel Blay m’avait proposé de faire un numéro spécial de la Revue 

d’Histoire des Sciences, dont il était le rédacteur en chef, consacré à la théorie et 
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à la pratique de l’alchimie. Il m’a relancé pour faire un autre numéro sur la 

physique des stoïciens, où j’ai écrit un article qui s’éloignait complètement de 

l’alchimie, sur la théorie des marées, en montrant comment, parmi la 

multitude de théories des marées - toutes plus étranges les unes que les autres 

– un certain nombre d’entre elles manifestent une influence stoïcienne, avec 

par exemple la réutilisation du pneuma, enfoui au fond de la mer, censé 

produire les mouvements des marées.  

 

Avez-vous reçu un enseignement scientifique en tant qu’étudiant ?  

Non, je me suis formé en autodidacte. Il faut savoir que la chimie 

avant Lavoisier, ce n’est pas très compliqué, comparé à la mathématisation et 

aux modélisations de la chimie actuelle. Et donc, avec quelques bons ouvrages 

et l’aide d’amis chimistes, j’ai pu en savoir assez pour étudier l’histoire de la 

chimie, disons jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.  

 

Est-ce qu’il y a un ou plusieurs courants historiographiques 

d’histoire des sciences dans lesquels vous vous reconnaissez ?  

Je ne me reconnais pas dans les approches analytiques, donc j’ai une 

approche plutôt « historienne » de l’histoire de la chimie, même si je ne me 

suis jamais prétendu historien. Il ne s’agit pas d’une histoire narrative, mais 

d’une histoire comme le font les historiens à partir des textes : établir les textes 

dans leur originalité, les analyser, les remettre dans leur contexte et en 

comprendre les tenants et les aboutissements. Dans mes études de 

philosophie, ce qui m’intéressait, ce n’était pas la métaphysique ; c’était 

l’histoire de la philosophie. Je me souviens de cours sur Descartes, sur Platon, 

sur Kant, qui m’intéressaient, car on entrait dans le processus d’élaboration 

d’une pensée qu’il s’agissait de mieux comprendre en pénétrant dans l’étude 

des textes. C’est toujours cela qui m’a intéressé. Et je m’en suis trouvé assez 

bien avec cette méthode quand je l’ai en quelque sorte transposée dans le 

domaine de l’histoire des sciences.  

 

Vis-à-vis des sciences, est-ce que vous diriez que vous êtes plus 

proche d’une approche positive que d’une approche normative ?  

Je ne souscris pas à une approche normative. « Positive », je me méfie, 

car derrière, il y a « positivisme » qui apparaît. Auguste Comte a écrit des 

choses tout à fait passionnantes sur l’histoire de la chimie, il faut lui 

reconnaître cela. Mais sous l’étiquette « positivisme », on a tout de suite mis 

l’idée d’une approche de la science de l’ancien temps à l’aune des concepts 
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d’aujourd’hui, ce qui est exactement le contraire de ce que j’ai voulu faire. Ce 

qui m’a très vite convaincu, c’est que pour comprendre quelque chose à cette 

alchimie, qui m’apparaissait un peu étrange, il fallait entrer dedans, sans 

préjugé. Et peut-être que ne pas avoir eu de formation initiale en chimie m’a 

permis de le faire plus facilement, parce que je n’étais pas retenu par des 

théories chimiques contemporaines qui m'auraient égaré : lire les textes 

alchimiques à la lumière de la chimie d’aujourd’hui a rarement été d’un grand 

succès. Cependant, cela l’a été quelques fois : je pense à mon ami Lawrence 

M. Principe, qui est professeur à Baltimore au John Hopkins University, et qui 

était professeur de chimie. Il s’est intéressé à l’histoire de l’alchimie et il a fait 

le pari, non pas de plaquer les concepts de la chimie moderne à l’alchimie, 

mais de pratiquer en laboratoire l’alchimie telle que les textes du XVIIe siècle 

permettaient de le comprendre. Il s’est fait construire au sein de son université 

un véritable laboratoire d’alchimie avec des fourneaux, des alambics, etc., et il 

s’est livré aux opérations telles que les textes les décrivaient. Cela lui a permis 

de décrypter et de comprendre les doctrines qui étaient à l’œuvre dans ces 

textes (Principe, 2013).  

 

Et justement, sur cette question de la lecture que vous avez pu faire 

de l’alchimie : dans la plupart de vos travaux sur l’alchimie, vous allez à 

l’encontre de certaines interprétations, notamment qui voient l’alchimie 

uniquement comme une forme d’ésotérisme mystique ou encore toute la 

lecture qu’on peut faire de l’alchimie comme une forme de science 

psychanalytique avant l’heure. Est-ce que ces travaux-là vous ont permis 

d’arriver à une définition de l’alchimie propre à l’âge classique, et non pas 

vu depuis la lecture de la psychanalyse, depuis la conception du 

mysticisme ?  

Tout à fait. Finalement, l'idée à laquelle je suis arrivé, c’est que 

l’alchimie, c’était la chimie de l’époque. Lawrence M. Principe a inventé l’idée 

d’écrire la « chymie » du XVIIe siècle avec un « y » pour bien marquer que c’est 

une chimie mais qu’il faut comprendre comme le comprenaient les gens de 

l’époque, et j’ai poursuivi cette idée.  

Très vite, je me suis confronté aux lectures jungiennes, par exemple 

en étant aidé par un livre de Barbara Obrist, historienne de l’art, sur l’imagerie 

alchimique au XIVe siècle (Obrist, 1982). Barbara Obrist a très vivement mis en 

cause les lectures jungiennes dans le début de son livre en montrant que Jung 

se trompait complètement, et que dès qu’il trouvait une image médiévale ou 

de la Renaissance qui cadrait avec ses propres conceptions de la psychanalyse, 

il déclarait que c’était alchimique. Alors que, bien souvent, cela ne l’était pas : 

ce n’était pas tiré d’un traité d’alchimie.  
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William Newman dans le numéro de la Revue d’Histoire des sciences 

que j’ai dirigé, a également proposé un article sur ce qu’il appelle les 

Decknamen de l’alchimie en montrant que les termes qui pouvaient paraître 

ésotériques et donc qui étaient interprétés par Jung de façon ésotérico-

psychanalytique, si je puis dire, étaient en fait des termes convenus qui 

renvoyaient à des réalités, et que c’était la langue de cette époque, qui n’était 

pas du tout notre manière de faire aujourd’hui, que cela n’avait pas à être 

interprété de manière ésotérique, mais qu’il fallait chercher la signification la 

plus rationnelle, la plus chimique de tous ces termes (Newman, 1996).  

Pour ce qui est des approches plus ésotériques, il y a toute une 

littérature là-dessus, comme Le mystère des cathédrales de Fulcanelli. D’un point 

de vue littéraire, c’est très intéressant. Ce sont des textes bien écrits, très 

évocateurs. Ils ont de l’intérêt, mais à condition de ne pas croire qu’il s’agirait 

d’études sur l’alchimie du Moyen-Âge ou du XVIIe siècle. Ce sont des rêveries 

poétiques, un peu comme le fait Bachelard à son tour, autour de thèmes et de 

textes. Je me suis aperçu que cette façon de traiter l’alchimie datait du milieu 

du XIXe siècle, au moment où les courants ésotériques se développent en 

opposition à un développement d’une rationalité positive ou positiviste de la 

science. J’ai donc compris qu’il fallait prendre ses distances et rendre à la 

chimie ce qui lui appartenait.  

 

Peut-être que l’une des caractéristiques de l’alchimie à l’âge 

classique, qui peut donner à croire que c’est ésotérique, c’est le fait que les 

alchimistes se réfèrent à des auteurs passés et font preuve de syncrétisme. 

Qu’est-ce que cela dit de leur conception du savoir ?  

Il y a deux aspects. Il y a l’aspect théorique : c’est l’idée qui se 

développe chez un certain nombre d’alchimistes, dès le Moyen-Âge, que 

l’alchimie pourrait être une grille d’interprétation du monde. C’est ce que 

Pierre-Jean Fabre va reprendre dans son Panchymicum. Les alchimistes 

considèrent que leur science permet, mieux que d’autres, de comprendre « les 

mystères de la nature », pour parler avec les termes de l’époque.  

L’autre aspect – mais qui est lié – c’est que ces alchimistes-là se 

trouvent confrontés à une doxa, à des enseignements universitaires qui sont, à 

ce moment-là, d’inspiration largement néo-aristotélicienne et quelques fois 

stoïciennes. Ils se heurtent donc à un mur de théories avec lesquelles ils ne 

sont pas d’accord. D’ailleurs, les auteurs des XIIIe et XIVe siècles le leur 

rendent bien : il y a des querelles théoriques, même si on trouve chez Albert 

Le Grand, chez Thomas d’Aquin, des textes plus modérés. Mais ils ont tout 

de même beaucoup de méfiance, puisque les alchimistes disent que les trois 

principes sont le Soufre, le Mercure et le Sel : alors, que deviennent les quatre 
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éléments d’Aristote ? Et que deviennent la matière et la forme ? Donc, les 

alchimistes doivent se construire une histoire, et c’est comme cela qu’ils vont 

aller chercher des auteurs anciens qu’ils vont pouvoir intégrer à leur théorie 

en disant : « Vous, vous avez Aristote, nous, nous avons Platon, Hermès 

Trismégiste, et bien d’autres ». Bien-sûr, le Platon en question est toujours du 

pseudo-Platon, et Hermès Trismégiste est un auteur mythique. Dans un 

article (Joly, 2011), j’avais justement montré que Juste Lipse se livre à des 

lectures de ce genre, et c’est très difficile de déceler dans ses textes quelle est 

la part de néo-platonisme, quelle est la part d’hermétisme, quelle est la part 

de stoïcisme, qui lui permettent de construire sa théorie de la matière. Il y a 

des passages qu’il attribue à Hermès Trismégiste mais qui sont du pseudo-

Platon, ou l’inverse. Il y a un mélange qui se fait, et qui je crois était délibéré : 

il s’agirait de dire qu’ils avaient aussi leur tradition, qu’ils avaient leur 

Hermès Trismégiste – un ancien égyptien qui vivait des millénaires avant 

Aristote. Ils revendiquaient une notoriété et une historicité beaucoup plus 

ancienne que celle des aristotéliciens, cela faisait partie de leur rhétorique, et 

on retrouve cela très souvent chez les auteurs du XVIIe siècle.  

 

Didier Kahn est à la tête du projet THEO projet financé par 

l’université Sorbonne et l'université de Zurich, qui offre accès à l’intégralité 

de l'œuvre du géant Paracelse. De même, il travaille avec acharnement à 

l'alchimie, découvrant au public plus large notamment des œuvres 

fondamentales. Cette disponibilité des œuvres majeures des XVIe et XVIIe 

siècles, notamment la somme paracelsienne peut-elle aider à modifier le 

regard que nous avons aujourd’hui sur l'alchimie ?   

La référence à Paracelse est pour moi un peu ambiguë parce que 

Paracelse n’était pas seulement alchimiste - loin de là. Il était théologien, 

médecin, et l’alchimie n’était qu’un aspect de sa pensée. Ses innombrables 

textes le montrent bien, comme dans l’édition de ses œuvres par Johannes 

Huser à Bâle en 1589-1591. Paracelse est le « Luther de la médecine », comme 

il se surnommait lui-même quand il s’est fait exclure de la faculté de Bâle 

parce qu’il avait brûlé, dit-on, les œuvres de Galien. C’est pour cela que 

Paracelse, pour moi, n’est pas la meilleure référence pour comprendre ce 

qu’était l’alchimie au XVIIe siècle, d’autant plus qu’il néglige toute la tradition 

médiévale, pourtant extrêmement importante : il y a un très grand nombre de 

traités d’alchimie médiévaux, qui sont des textes attribués à Roger Bacon, à 

Raymond Lulle. Beaucoup sont apocryphes, mais c’est un corpus qui s’est 

constitué et que les auteurs lisaient beaucoup, en enjambant, en quelque sorte, 

Paracelse. Donc on se réfère à Paracelse, mais il n’y a pas que lui. Par exemple, 

le Manuscriptum de Pierre-Jean Fabre se termine par quatre lettres, qui ont été 

ajoutées par l’éditeur de l’époque, et dans l’une de ces lettres il dit que sa 
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révélation, quand il était étudiant à la faculté de médecine de Montpellier, ce 

fut la lecture des textes de Paracelse. Mais dans ses écrits, on trouve bien plus 

de références à des textes de la Renaissance ou médiévaux qu’à la littérature 

paracelsienne. Ma crainte, c’est qu’en se centrant sur Paracelse, on donne une 

idée un peu déformée de ce que pouvait être l’alchimie chez la plupart des 

auteurs alchimistes du XVIIe siècle.   

 

Quand on pense à l’alchimie, on pense en effet aussi à la 

salamandre, à l’hydre aux sept têtes, au lion vert ou encore à l’ouroboros. 

Pourquoi l’alchimie a-t-elle recouru à autant de symboles ? On pense aussi 

à Paracelse, à Flamel, et bien d’autres : ce sont des légendes qui ont permis 

de les rendre encore vivants dans notre culture. Comment déconstruire les 

légendes pour rendre "scientifique" l’objet d’étude ?   

Pierre-Jean Fabre se livre lui-même à une analyse de ce genre dans 

quelques chapitres de son Manuscriptum : il essaye de relier les symboles 

alchimiques à leur sens chimique. Comment ces symboles se sont-ils 

constitués ? L’ouroboros date de l’Antiquité tardive : on le trouve dans des 

manuscrits alchimiques du Ve siècle de notre ère. Il s’agit en particulier de 

deux manuscrits principaux, le premier est conservé à la BnF à Paris et l’autre 

à la Bibliothèque de Saint-Marc à Venise : ils datent du XIIe siècle, mais ils 

renvoient à des textes écrits entre les Ve et le VIIIe siècles. Robert Halleux avait 

entrepris une œuvre considérable, qui était de publier l’ensemble des textes 

alchimiques de cette époque, de l’alchimie qu’il est convenu d’appeler gréco-

alexandrine parce qu’elle est écrite en grec par des gens qui vivaient en 

Égypte. Il avait donc mis en place une équipe qui devait assurer, dans la 

collection Budé, la publication en bilingue, avec des commentaires, de toutes 

les œuvres de cette époque : cela devait faire une vingtaine de volumes. Il y 

en a quatre qui sont parus, mais le projet n’a pas eu de suite : c’était une 

entreprise très compliquée puisqu’il fallait retrouver les manuscrits, faire tout 

le travail d’érudition pour établir un texte le plus vraisemblable possible, le 

traduire, le commenter… Le premier volume qui est sorti était sur les papyrus 

qui sont conservés à Leyde et à Stockholm, qui datent du IV-Ve siècles de notre 

ère, et où on voit apparaître les premières recettes. Les textes qui ont suivi, 

tels qu’ils ont été reproduits, sont accompagnés de petits dessins. Quelquefois 

ce sont des dessins techniques - par exemple un alambic - et d’autres fois ce 

sont des symboles, comme l'ouroboros. L’ouroboros symbolise beaucoup de 

choses : c’est l’éternel recommencement du monde, c’est la matière qui se 

nourrit d’elle-même, c’est la distillation (parce qu’on s’imaginait que plus on 

distillait, plus on purifiait, ce qui est chimiquement faux). Ce sont des 

symboles qui sont chargés d’une multiplicité de sens, et c’est aux XVe et XVIe 

siècles que cela s’est considérablement développé, surtout avec le 
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développement de l’imprimerie qui a permis d’éditer des livres illustrés. Avec 

l’imprimerie, l’industrie du texte alchimique illustré s’est développée et cela 

va devenir une spécialité de certains éditeurs allemands. Ils vont publier des 

ouvrages qui mettent en avant l’iconographie et qui prennent leur distance 

par rapport à l’interprétation chimique : il faut plaire à un public qui est séduit 

par ces images, souvent très évocatrices, avec une dimension sexuelle parfois 

très explicite ou qui évoquent des représentations du monde, des paysages. Il 

y a des planches, notamment dans l’Atalanta Fugiens de Michael Maier, paru 

en 1617, qui est un recueil de cinquante planches accompagnées d’un poème 

et suivies d’un commentaire du poème. Il n’y a pas beaucoup de chimie là-

dedans, mais de la fascination pour les images. Tout cela a contribué à créer 

une ambiguïté sur la réalité de l’alchimie, parce que c’était plus attrayant, et 

finalement plus facile, de se concentrer sur les images que sur les textes eux-

mêmes, qui étaient souvent ardus, techniques et qui présentaient moins 

d’intérêt pour le public. Mais quand on regarde la Bibliotheca Chemica Curiosa 

(140 traités) ou le Theatrum chemicum (200 traités), il n’y en a que deux ou trois 

qui sont illustrés. Dans ce qui se présentait comme des ouvrages de référence 

pour les gens qui voulaient vraiment pratiquer, on ne se focalisait pas sur 

l’imagerie mais sur les textes et leurs théories pour essayer d’avancer, de 

comprendre les secrets de la nature, peut-être la transmutation des métaux.  

 

Au sujet de la transmutation des métaux, est-ce que les alchimistes 

la recherchaient pour se modifier eux-mêmes ?  

Non, c’est une projection à partir du XIXe siècle, toujours en réaction 

au positivisme. Certes, on peut trouver des textes dans lesquels l’auteur écrit 

qu’il a beaucoup peiné et que son âme s’est transformée, tout comme certains 

prétendaient que l’alchimie avait une dimension théologique parce que les 

auteurs commencent en invoquant la grâce de Dieu. Mais tous les auteurs font 

cela, et cela ne veut pas dire qu’ils considèrent que leurs textes sont religieux.  

 

Pourquoi étudier la « transmutation » des métaux, alors même 

qu’on sait que c’est faux ?   

Parce que d’un point de vue théorique, on ne pouvait pas savoir que 

c’était faux. L’idée que les métaux sont des corps simples date de la fin du 

XIXe siècle, avec la mise en avant de la théorie de l’atome entre autres. 

Auparavant, l’idée de décomposer un métal et de le recomposer par la 

modification de sa nature est acceptée puisqu’on pensait que les métaux 

étaient des corps mixtes, composés principalement de mercure, de soufre et 

de sel. Lawrence M. Principe (M. Principe, 2007) montre que jusqu'au XIXe 

siècle de façon plus ou moins discrète certains chimistes réputés Français se 
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livraient encore à des opérations fondées sur la recherche de la transmutation 

des métaux. Pour que la théorie transmutatoire ne soit plus considérée comme 

science, il a fallu attendre la fin du XIXe siècle.   

On trouve au début du XVIIIe siècle un chimiste, Etienne François 

Geffroy, qui affirme pouvoir fabriquer artificiellement du fer (Joly, 2008). 

Fontenelle, qui ne manquait pas d’humour et qui était président de 

l’Académie royale des sciences, a écrit dans le commentaire qu’il fait de cette 

découverte : « nous n’en sommes pas loin d’aboutir à la fabrication artificielle 

de l’or ». Malgré l’ironie de Fontenelle, c’est le cœur du problème : les métaux 

sont des corps mixtes, et c’est cette idée qui a permis le développement des 

laboratoires de chymie.  

 

Et quel intérêt d'étudier la « chymie » ?  

À quoi cela sert d’étudier Galilée qui a écrit beaucoup de bêtises, 

d’étudier Newton qui en dit aussi quelques autres ? C’est cela l’histoire des 

sciences. La science n’est pas un rameau qui se développe et qui produit ses 

fruits de manière harmonieuse et coordonnée. Mais il y a plein de voies de 

garage, plein d’erreurs, et ce sont ces erreurs qui font partie du cheminement 

de la pensée des savants, qui travaillent au sein d’un cadre, qui est celui de 

leur temps. Étudier aujourd’hui l’alchimie, c’est étudier la manière dont la 

chimie de l’époque se constitue, c’est étudier l’une des théories de la matière, 

en concurrence avec d’autres, qui jouait un rôle très important dans la pensée 

des hommes du XVIIe siècle et encore, du début du XVIIIe siècle.   

 

Est-ce vous diriez que l’étude de l’histoire de la chimie est moins 

importante que l’étude des autres disciplines scientifiques, comme la 

physique ?   

Dans l’article « Chimie » de l’Encyclopédie, écrit par Venel (Venel, 

1753), il y a un passage où il dénonce la prétention des physiciens à faire une 

science plus sérieuse que les chimistes. Déjà au XVIIe siècle, il y avait cette 

opposition entre les physiciens, des gens sérieux, car ils font des 

mathématiques, et les chimistes, qui manipulent toutes sortes de substances. 

La chimie, c’est une science salissante.  

 

On retrouve la même distinction entre médecin et chirurgien. 

L’article « Alchimie (Malouin 1761) » rend à César ce qui est à César, c’est-

à-dire qu’il a un discours laudatif pour les alchimistes. L’article 

« Théosophe » de Diderot utilise le terme de « secte » pour qualifier le 
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groupe d’alchimistes, tout en saluant l’intuition et le génie de ces esprits 

qui ont été capables d’imaginer tout cela sans aucune preuve. C’est 

intéressant de voir ce discours au temps de l’Encyclopédie : on concède à ces 

étrangetés, une puissance de l’esprit humain d’être capable de 

conceptualiser ces dimensions.  

Lorsque Venel écrit l’article « Chimie », il en fait l’histoire, qui se 

trouve être une histoire de l’alchimie, revendiquée en tant que telle. 

L’alchimie a contre elle de ne jamais avoir été reconnue comme discipline 

universitaire. Dans les universités médiévales, on fait des mathématiques, de 

la physique, mais pas de chimie, car il faut un laboratoire. Or, le laboratoire 

n’entre pas dans les universités de l’époque. L’une des premières occurrences 

du mot « laboratoire » en français se trouve dans le dictionnaire de Furetière, 

en 1690 : « Laboratoire : c’est le lieu où les chimistes se livrent à leurs 

opérations »(Furetière 1690). Le laboratoire n’est donc défini que par rapport 

au labeur des alchimistes, qui s’efforcent alors d’écrire des traités pour 

montrer qu’il y a une théorie qui sous-tend leur pratique.  

Lorsqu’on fait un grand tableau de la pensée scientifique du XVIIe 

siècle, on oppose le mécanisme à l’aristotélisme, mais on oublie la pensée 

chymique. Cette pensée est importante, au point que Descartes se sente obligé 

dans la 4e partie des Principes de réécrire à sa manière toute la chimie de son 

temps.  

 

Est-ce qu’on peut y voir une conséquence de la dépréciation du 

sensible ?  

L’alchimie vit dans un monde d’odeurs, de flammes, de matières qui 

ont des textures et des odeurs différentes, donc tous les sens sont convoqués 

pour pouvoir apprécier la nature exacte de ce qu’on fait. Ce n’est pas étonnant 

d’ailleurs que tant d’œuvres d’imagination se soient développées autour de 

ce thème, car comme le dit Bachelard, la matière cela fait rêver (L’Eau et les 

rêves. Essai sur l’imagination de la matière, 1942).  

 

On peut apprécier le mariage heureux des lettres, de la philosophie 

et de l’histoire, qui s’unissent pour étudier l’histoire des sciences, autour de 

divers objets. Mais la chimie reste très peu étudiée. Auriez-vous des 

éléments d’explications ?   

Il y a toujours cette réputation de l’alchimie et de la chimie, 

considérées comme une science en dessous des autres. Aujourd’hui, être 

chimiste revient à être physicien. Dans le secondaire, le cours se nomme 
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« Physique-chimie ». Pour étudier les métaux, ce sont des appareils 

électroniques ; on étudie la chimie grâce aux outils d’une autre science.  

 

Aujourd’hui, comment vous définissez-vous ?   

Aujourd’hui, j’appartiens à la secte des historiens de l’alchimie. 
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