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« La secte des historiens des sciences »

Entretien avec Bernard JOLY (propos recueillis par Marine
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Notice biographique
Bernard Joly est Professeur émérite de philosophie et d’histoire des sciences a
I'Université de Lille et membre du I'UMR 8163 « Savoirs, Textes, Langage ».

Résumé

Bernard Joly insiste depuis le début de ses travaux sur l'intérét d’étudier
I'alchimie, en particulier a I'époque moderne : bien qu’il s’agisse d'une
discipline qui aujourd’hui nous parait fausse sur le plan scientifique et parfois
marquée du sceau de I'ésotérisme, il en a montré la cohérence interne et les
racines philosophiques. Cette recherche sur la rationalité propre a I’alchimie
a commencé avec sa thése de doctorat, qui a consisté dans une traduction et
un commentaire du Manuscriptum ad Fridericum de Pierre-Jean Fabre, sous la
direction de Jean-Paul Dumont, et s’est poursuivie via la publication d’articles
et d’ouvrages tantot a destination d'un lectorat spécialiste, tant6t a destination
d’un public amateur. Nous proposons dans les pages qui suivent la
retranscription d’'un entretien dans lequel Bernard Joly narre son parcours et
explique sa maniere de faire de la recherche en histoire des sciences.

Abstract

Since the beginning of his research, Bernard Joly has demonstrated the
interest of studying alchemy, particularly in the modern period: although
alchemy is a set of false principles and cannot be considered as a science
anymore, he has shown that it has an internal coherence and philosophical
roots. This work into the rationality of alchemy began with his doctoral thesis,
which consisted of a translation and a commentary on Pierre-Jean Fabre's
Manuscriptum ad Fridericum, under the supervision of Jean-Paul Dumont, and
continued through the publication of articles and books. Some of them are
intended to specialist readers, some are signed for an amateur public. In the
following pages, we offer the transcript of an interview in which Bernard Joly
recounts his career and explains his way of doing research in the history of

science.

Mots-clefs : alchimie, chimie, philosophie, histoire des sciences.
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Bernard Joly, pourriez-vous commencer par nous raconter comment
vous étes entré en philosophie ? Y a-t-il eu des figures, des auteurs ou des
courants philosophiques qui ont compté dans le développement de votre
pensée ?

Je suis rentré en philosophie un peu par hasard. Apres le baccalauréat,
j’avais travaillé un peu, fais mon service militaire et quand il a fallu reprendre,
je me suis demandé dans quelle discipline. Et comme j'avais fait des études
littéraires, cela réduisait déja beaucoup les possibilités. J'ai choisi la
philosophie parce que, comme cela, vu de loin, cela me plaisait. Mais je n'y
suis pas entré en lien avec une référence a tel ou tel auteur. Pendant mes cinq
années d’études, jai découvert les grands auteurs de la philosophie, et 'un de
ceux qui m’avait attiré, c’était Descartes, mais sans que je me sente

spécialement cartésien.

Cela fait que je suis entré tard évidemment, mais j'ai eu la chance de
pouvoir faire mes études jusqu’a 1'agrégation sans discontinuer grace a une
institution aujourd’hui disparue, les IPES (Institut de Préparation a
I'Enseignement du Second degré). A lissue de la premiére année a
I"Université, les meilleurs qui le demandaient étaient recrutés avec un salaire
d’instituteurs. Cela m’a permis de finir mes études tranquillement, sans avoir
de soucis matériels. Quand j'ai été requ a l’agrégation, puisqu’il s’agissait d'un
concours du second degré, jai demandé a étre recruté dans un lycée, sans
penser a une carriere universitaire. Cela ne me venait méme pas a l'esprit, car
je m’étais fait a I'idée que mon métier, c’était d’étre professeur de lycée. Cette
vie de professeur de lycée a duré 18 ans.

Au bout d’une dizaine d’années, j’ai commencé a me sentir un peu a
I’étroit intellectuellement. J'étais dans un lycée tres tranquille, a Calais, mais
j’ai eu envie de m’élargir un peu l'esprit et c’est a ce moment-la que j’ai décidé
de faire une these. Et donc, une these sur quoi ? J'ai eu le méme probleme que
pour choisir ma discipline, comme je n’avais pas de spécialisation particuliére.

J’avais eu comme jeune maitre-assistant! un certain Gérard Simon, qui
faisait un cours sur Galilée, Copernic et Kepler qui m’avait beaucoup
intéressé. De ce jour-la, j’avais été vraiment accroché par I'histoire des sciences
et I'épistémologie. Aussi, il y avait quelqu’un a la compétence extraordinaire
qui donnait des cours quand j'étais en maitrise, mais qui n’a pas eu la notoriété
qu’il méritait : Noél Mouloud. Spécialiste de logique, il connaissait
parfaitement la philosophie analytique américaine, et il devait étre
pratiquement le seul en France a cette époque. C’est a partir de la que j'ai

! L’ancien statut de maitre-assistant désignait une fonction d’enseignant-chercheur
titulaire, qui correspondait a peu prés au statut de maitre de conférences et qui a
aujourd’hui été remplacée par les contrats a durée déterminée d’A.T.E.R.
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pensé faire une these d’histoire des sciences. Mais comme je n’avais pas un
bagage scientifique tres développé, je me suis dit que 'histoire des sciences
de I'Antiquité devait étre a ma portée. Donc j'ai appelé mon ancien professeur
de philosophie antique, Jean-Paul Dumont, qui m’a invité a venir le voir a
Lille.

Quand je suis arrivé, il m’a proposé immédiatement un sujet. Il venait
de découvrir que dans les textes alchimiques du XVIIe siécle, on retrouvait de
nombreux concepts de la physique des stoiciens, et il voulait que je fasse une
thése la-dessus. La physique des stoiciens, je connaissais. Mais 1’alchimie,
pour moi, c’était de 1'ésotérisme échevelé, un truc qui était aux antipodes de
la philosophie, de la science, de la rationalité. J'ai fini par accepter. Il m’a
demandé si je lisais le latin, ce qui était le cas, et heureusement, car tous les
textes en question étaient en latin. Il a aussi ajouté que je n’allais pas avoir de
probléme avec la bibliographie, car rien n’avait jamais été écrit a ce sujet. Ce
qui n’était absolument pas vrai, mais je 1'ai découvert peu a peu.

L’idée était de trouver un texte, de le traduire et de le commenter. ]’ai
ouvert la Bibliotheca Chemica Curiosa, un recueil de textes alchimiques de 1702,
publié a Geneve par un médecin, Jean-Jacques Manget. C’est un énorme livre
format « encyclopédie », ot on trouve 140 traités différents, regroupés en deux

volumes, et tout en latin.

En le lisant, jai découvert le texte d’'un certain Pierre-Jean Fabre,
médecin et alchimiste a Castelnaudary. Il n'y en avait qu'un seul de lui dans
le recueil : le Manuscriptum ad Fridericum. Il m’a fallu un certain temps pour
découvrir qui était le Frédéric en question, c’était un prince allemand de
Schleswig-Holstein), qui avait un cabinet d’alchimie. Pierre-Jean Fabre voulait
se donner une réputation, car il avait également dédié I'un de ses ouvrages a
la République de Venise, un autre a Louis XIII, un autre encore au frére de
Louis XIII, et un autre enfin au Pape. Il a décidé d’envoyer a cet illustre prince
alchimique ce Manuscriptum, un opuscule divisé en trente-trois petits
chapitres, qui ferait une quarantaine de pages aujourd’hui et qui avait la
prétention de présenter la théorie alchimique dans son ensemble et de fagon
tres didactique. J'ai trouvé cela vraiment tres intéressant parce que cela me
mettait au cceur méme de la théorie alchimique, avec quelqu’un qui de toute
évidence s’y connaissait. Il a par exemple écrit un ouvrage qui s’appelait le
Panchymicus qui était une sorte d’encyclopédie alchimique, en plusieurs
volumes, ou il passait en revue tous les savoirs de I’humanité de son temps
quil interprétait a la lumiere de I'alchimie : la physique, la chimie, la géologie,
I'astronomie, la psychologie, les types de 'dme humaine.

Ce personnage a donc écrit ce texte que j'ai traduit et commenté. En
faisant ce travail, j'ai fait deux découvertes. La premiere c’est que,
contrairement a ce que pensait mon maitre Dumont, il y avait certes une
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présence stoicienne, mais en vérité assez légere. Et 'autre découverte que jai
faite, et c’est d’ailleurs le titre que j’ai donné a ma these et au premier livre
que j'ai publié, c’est qu’il y avait une cohérence, ce que jai appelé une
rationalité, qui était a I'ceuvre. Ce n’était pas un discours échevelé, de gens
inconséquents, mais au contraire une doctrine tout a fait cohérente.

J’ai soutenu une these qui, pour moi, était une these d’histoire de la
philosophie. Dans mon jury de thése, il y avait Robert Halleux, un historien
de la chimie de I'Université de Liege. Il avait déja écrit plusieurs ouvrages,
notamment un ouvrage fondamental qui s'appelait Les Textes alchimigques
(Halleux, 1979), dans lequel il se livrait a une classification des textes
alchimiques médiévaux, non seulement par auteur, mais aussi par genre. Ala
fin de la soutenance, il m’a expliqué que je me croyais historien de la
philosophie, mais qu’en réalité j’étais historien des sciences... Je me suis laissé
convaincre par lui, qu’en effet, j'étais historien des sciences. Evidemment, il
avait bien repéré qu’en chimie, j’avais quelques petites lacunes, qu’il s’est
empressé de corriger. Je l’ai rencontré a plusieurs reprises a Liege pendant
quelques années, et cela a été extrémement fructueux. Il m’a livré ses idées,
ses fiches, ses adresses - il connaissait tous les historiens de 'alchimie et de la
chimie ancienne, surtout les Anglo-Saxons et les Allemands — et grace a cela,
j’ai pu repartir sur des bases nouvelles.

Il fallait d’abord publier ma theése, puis découvrir 1’existence
d’historiens notamment anglo-saxons, qui bien avant moi s’étaient intéressés
a ces sujets, et intégrer peu a peu leurs acquis, les rencontrer, leur écrire. Je
suis allé par exemple a 'un des premiers grands colloques sur 'histoire de
I’alchimie qui s’est tenu en 1990 a Groningen aux Pays-Bas ; il y avait 1a une
cinquantaine de personnes dont Allen Debus, qui avait beaucoup écrit sur le
paracelsisme et I'alchimie a la Renaissance, William Newman, Lawrence M.
Principe... Cela m’a permis d’avoir de nouveaux contacts, et de m’engager
dans la recherche des cohérences dans les textes alchimiques et d’essayer de
cerner au plus pres ce qui avait permis de construire cette doctrine qui était
certes erronée, mais ni déraisonnable ni absurde.

Dans le méme temps, j'ai continué a travailler sur la physique des
stoiciens, et je me suis apercu qu’il y avait un certain nombre de personnes
qui travaillaient sur cette doctrine au tournant des XVIe-XVIIe siecles, et
notamment sur les travaux d’un érudit flamand, Juste Lipse, un philologue,
traducteur de textes et commentateur de textes anciens. Outre des ouvrages
consacrés a la morale des stoiciens - ce qui intéressait beaucoup de monde a
I'époque et encore aujourd’hui - il avait aussi écrit une Physiologia stoicorum.
J’ai donc écrit quelques articles sur le sujet.

Michel Blay m’avait proposé de faire un numéro spécial de la Revue
d’Histoire des Sciences, dont il était le rédacteur en chef, consacré a la théorie et
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a la pratique de I'alchimie. Il m’a relancé pour faire un autre numéro sur la
physique des stoiciens, ou j'ai écrit un article qui s’éloignait compléetement de
I'alchimie, sur la théorie des marées, en montrant comment, parmi la
multitude de théories des marées - toutes plus étranges les unes que les autres
— un certain nombre d’entre elles manifestent une influence stoicienne, avec
par exemple la réutilisation du pneuma, enfoui au fond de la mer, censé

produire les mouvements des marées.

Avez-vous recu un enseignement scientifique en tant qu’étudiant ?

Non, je me suis formé en autodidacte. Il faut savoir que la chimie
avant Lavoisier, ce n’est pas tres compliqué, comparé a la mathématisation et
aux modélisations de la chimie actuelle. Et donc, avec quelques bons ouvrages
et ’aide d’amis chimistes, j’ai pu en savoir assez pour étudier I'histoire de la
chimie, disons jusqu’au milieu du XVIIIesiecle.

Est-ce qu’il y a un ou plusieurs courants historiographiques
d’histoire des sciences dans lesquels vous vous reconnaissez ?

Je ne me reconnais pas dans les approches analytiques, donc j'ai une
approche plutdt « historienne » de I'histoire de la chimie, méme si je ne me
suis jamais prétendu historien. Il ne s’agit pas d'une histoire narrative, mais
d’une histoire comme le font les historiens a partir des textes : établir les textes
dans leur originalité, les analyser, les remettre dans leur contexte et en
comprendre les tenants et les aboutissements. Dans mes études de
philosophie, ce qui m’intéressait, ce n’était pas la métaphysique ; c’était
I'histoire de la philosophie. Je me souviens de cours sur Descartes, sur Platon,
sur Kant, qui m’intéressaient, car on entrait dans le processus d’élaboration
d’une pensée qu’il s’agissait de mieux comprendre en pénétrant dans 1’étude
des textes. C’est toujours cela qui m’a intéressé. Et je m’en suis trouvé assez
bien avec cette méthode quand je I'ai en quelque sorte transposée dans le
domaine de I'histoire des sciences.

Vis-a-vis des sciences, est-ce que vous diriez que vous étes plus
proche d’une approche positive que d'une approche normative ?

Je ne souscris pas a une approche normative. « Positive », je me méfie,
car derriére, il y a « positivisme » qui apparait. Auguste Comte a écrit des
choses tout a fait passionnantes sur l'histoire de la chimie, il faut lui
reconnaitre cela. Mais sous 1'étiquette « positivisme », on a tout de suite mis
I'idée d'une approche de la science de l’ancien temps a ’aune des concepts
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d’aujourd’hui, ce qui est exactement le contraire de ce que j’ai voulu faire. Ce
qui m’a trés vite convaincu, c’est que pour comprendre quelque chose a cette
alchimie, qui m’apparaissait un peu étrange, il fallait entrer dedans, sans
préjugé. Et peut-étre que ne pas avoir eu de formation initiale en chimie m’a
permis de le faire plus facilement, parce que je n’étais pas retenu par des
théories chimiques contemporaines qui m'auraient égaré : lire les textes
alchimiques a la lumiére de la chimie d’aujourd’hui a rarement été d'un grand
succes. Cependant, cela I'a été quelques fois : je pense a mon ami Lawrence
M. Principe, qui est professeur a Baltimore au John Hopkins University, et qui
était professeur de chimie. Il s’est intéressé a I'histoire de I'alchimie et il a fait
le pari, non pas de plaquer les concepts de la chimie moderne a I'alchimie,
mais de pratiquer en laboratoire I’alchimie telle que les textes du XVIIe siecle
permettaient de le comprendre. Il s’est fait construire au sein de son université
un véritable laboratoire d’alchimie avec des fourneaux, des alambics, etc., et il
s’est livré aux opérations telles que les textes les décrivaient. Cela lui a permis
de décrypter et de comprendre les doctrines qui étaient a 1'ceuvre dans ces
textes (Principe, 2013).

Et justement, sur cette question de la lecture que vous avez pu faire
de I’alchimie : dans la plupart de vos travaux sur l’alchimie, vous allez a
I'encontre de certaines interprétations, notamment qui voient 'alchimie
uniquement comme une forme d’ésotérisme mystique ou encore toute la
lecture qu’on peut faire de l'alchimie comme une forme de science
psychanalytique avant I’heure. Est-ce que ces travaux-la vous ont permis
d’arriver a une définition de I’alchimie propre a ’dge classique, et non pas
vu depuis la lecture de la psychanalyse, depuis la conception du
mysticisme ?

Tout a fait. Finalement, 1'idée a laquelle je suis arrivé, c’est que
I’alchimie, c’était la chimie de I'époque. Lawrence M. Principe a inventé I'idée
d’écrire la « chymie » du XVIIesiecle avec un « y » pour bien marquer que c’est
une chimie mais qu’il faut comprendre comme le comprenaient les gens de

I'époque, et j'ai poursuivi cette idée.

Tres vite, je me suis confronté aux lectures jungiennes, par exemple
en étant aidé par un livre de Barbara Obrist, historienne de I’art, sur I'imagerie
alchimique au XIVesiecle (Obrist, 1982). Barbara Obrist a tres vivement mis en
cause les lectures jungiennes dans le début de son livre en montrant que Jung
se trompait completement, et que des qu’il trouvait une image médiévale ou
de la Renaissance qui cadrait avec ses propres conceptions de la psychanalyse,
il déclarait que c’était alchimique. Alors que, bien souvent, cela ne I'était pas :
ce n’était pas tiré d’un traité d’alchimie.
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William Newman dans le numéro de la Revue d’Histoire des sciences
que jai dirigé, a également proposé un article sur ce qu’il appelle les
Decknamen de 1'alchimie en montrant que les termes qui pouvaient paraitre
ésotériques et donc qui étaient interprétés par Jung de fagon ésotérico-
psychanalytique, si je puis dire, étaient en fait des termes convenus qui
renvoyaient a des réalités, et que c’était la langue de cette époque, qui n’était
pas du tout notre maniére de faire aujourd’hui, que cela n’avait pas a étre
interprété de maniere ésotérique, mais qu’il fallait chercher la signification la
plus rationnelle, la plus chimique de tous ces termes (Newman, 1996).

Pour ce qui est des approches plus ésotériques, il y a toute une
littérature la-dessus, comme Le mystere des cathédrales de Fulcanelli. D'un point
de vue littéraire, c’est trés intéressant. Ce sont des textes bien écrits, tres
évocateurs. Ils ont de I'intérét, mais a condition de ne pas croire qu’il s’agirait
d’études sur I’alchimie du Moyen-Age ou du XVII¢ siecle. Ce sont des réveries
poétiques, un peu comme le fait Bachelard a son tour, autour de themes et de
textes. Je me suis apercu que cette fagon de traiter I’alchimie datait du milieu
du XIXe siecle, au moment ou les courants ésotériques se développent en
opposition a un développement d'une rationalité positive ou positiviste de la
science. J'ai donc compris qu’il fallait prendre ses distances et rendre a la
chimie ce qui lui appartenait.

Peut-étre que l'une des caractéristiques de l’alchimie a 1’age
classique, qui peut donner a croire que c’est ésotérique, c’est le fait que les
alchimistes se référent a des auteurs passés et font preuve de syncrétisme.
Qu’est-ce que cela dit de leur conception du savoir ?

I y a deux aspects. Il y a l'aspect théorique : c’est 'idée qui se
développe chez un certain nombre d’alchimistes, dés le Moyen-Age, que
I'alchimie pourrait étre une grille d’interprétation du monde. C’est ce que
Pierre-Jean Fabre va reprendre dans son Panchymicum. Les alchimistes
considerent que leur science permet, mieux que d’autres, de comprendre « les
mysteres de la nature », pour parler avec les termes de I'époque.

L’autre aspect — mais qui est lié — c’est que ces alchimistes-la se
trouvent confrontés a une doxa, a des enseignements universitaires qui sont, a
ce moment-la, d’'inspiration largement néo-aristotélicienne et quelques fois
stoiciennes. Ils se heurtent donc a un mur de théories avec lesquelles ils ne
sont pas d’accord. D’ailleurs, les auteurs des XIII¢ et XIVe siecles le leur
rendent bien : il y a des querelles théoriques, méme si on trouve chez Albert
Le Grand, chez Thomas d’Aquin, des textes plus modérés. Mais ils ont tout
de méme beaucoup de méfiance, puisque les alchimistes disent que les trois
principes sont le Soufre, le Mercure et le Sel : alors, que deviennent les quatre
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éléments d’Aristote ? Et que deviennent la matiere et la forme ? Dong, les
alchimistes doivent se construire une histoire, et c’est comme cela qu’ils vont
aller chercher des auteurs anciens qu’ils vont pouvoir intégrer a leur théorie
en disant : « Vous, vous avez Aristote, nous, nous avons Platon, Hermeés
Trismégiste, et bien d’autres ». Bien-sfir, le Platon en question est toujours du
pseudo-Platon, et Hermes Trismégiste est un auteur mythique. Dans un
article (Joly, 2011), j’avais justement montré que Juste Lipse se livre a des
lectures de ce genre, et c’est tres difficile de déceler dans ses textes quelle est
la part de néo-platonisme, quelle est la part d’hermétisme, quelle est la part
de stoicisme, qui lui permettent de construire sa théorie de la matiére. Il y a
des passages qu’il attribue a Hermes Trismégiste mais qui sont du pseudo-
Platon, ou I'inverse. Il y a un mélange qui se fait, et qui je crois était délibéré :
il s’agirait de dire qu’ils avaient aussi leur tradition, qu’ils avaient leur
Hermes Trismégiste — un ancien égyptien qui vivait des millénaires avant
Aristote. Ils revendiquaient une notoriété et une historicité beaucoup plus
ancienne que celle des aristotéliciens, cela faisait partie de leur rhétorique, et
on retrouve cela tres souvent chez les auteurs du XVIIe siecle.

Didier Kahn est a la téte du projet THEO projet financé par
I'université Sorbonne et 1'université de Zurich, qui offre accés a l'intégralité
de 1'ceuvre du géant Paracelse. De méme, il travaille avec acharnement a
l'alchimie, découvrant au public plus large notamment des ceuvres
fondamentales. Cette disponibilité des ceuvres majeures des XVIe et XVIIe
siécles, notamment la somme paracelsienne peut-elle aider a modifier le
regard que nous avons aujourd’hui sur I'alchimie ?

La référence a Paracelse est pour moi un peu ambigué parce que
Paracelse n’était pas seulement alchimiste - loin de la. Il était théologien,
médecin, et 'alchimie n’était qu'un aspect de sa pensée. Ses innombrables
textes le montrent bien, comme dans 1’édition de ses ceuvres par Johannes
Huser a Bale en 1589-1591. Paracelse est le « Luther de la médecine », comme
il se surnommait lui-méme quand il s’est fait exclure de la faculté de Bale
parce qu’il avait brilé, dit-on, les ceuvres de Galien. C'est pour cela que
Paracelse, pour moi, n’est pas la meilleure référence pour comprendre ce
qu’était I’alchimie au XVII¢ siecle, d’autant plus qu’il néglige toute la tradition
médiévale, pourtant extrémement importante : il y a un tres grand nombre de
traités d’alchimie médiévaux, qui sont des textes attribués a Roger Bacon, a
Raymond Lulle. Beaucoup sont apocryphes, mais c’est un corpus qui s’est
constitué et que les auteurs lisaient beaucoup, en enjambant, en quelque sorte,
Paracelse. Donc on se référe a Paracelse, mais il n'y a pas que lui. Par exemple,
le Manuscriptum de Pierre-Jean Fabre se termine par quatre lettres, qui ont été
ajoutées par lI'éditeur de 'époque, et dans I'une de ces lettres il dit que sa
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révélation, quand il était étudiant a la faculté de médecine de Montpellier, ce
fut la lecture des textes de Paracelse. Mais dans ses écrits, on trouve bien plus
de références a des textes de la Renaissance ou médiévaux qu’a la littérature
paracelsienne. Ma crainte, c’est qu’en se centrant sur Paracelse, on donne une
idée un peu déformée de ce que pouvait étre I'alchimie chez la plupart des
auteurs alchimistes du XVIIe siecle.

Quand on pense a l'alchimie, on pense en effet aussi a la
salamandre, a I'’hydre aux sept tétes, au lion vert ou encore a 1’ouroboros.
Pourquoi I’alchimie a-t-elle recouru a autant de symboles ? On pense aussi
a Paracelse, a Flamel, et bien d’autres : ce sont des légendes qui ont permis
de les rendre encore vivants dans notre culture. Comment déconstruire les
légendes pour rendre "scientifique"” I'objet d’étude ?

Pierre-Jean Fabre se livre lui-méme a une analyse de ce genre dans
quelques chapitres de son Manuscriptum : il essaye de relier les symboles
alchimiques a leur sens chimique. Comment ces symboles se sont-ils
constitués ? L’ouroboros date de 1’Antiquité tardive : on le trouve dans des
manuscrits alchimiques du Ve siecle de notre ere. Il s’agit en particulier de
deux manuscrits principaux, le premier est conservé a la BnF a Paris et 'autre
a la Bibliotheque de Saint-Marc a Venise : ils datent du Xlle siécle, mais ils
renvoient a des textes écrits entre les Ve et le VIII¢ siecles. Robert Halleux avait
entrepris une ceuvre considérable, qui était de publier 'ensemble des textes
alchimiques de cette époque, de I'alchimie qu’il est convenu d’appeler gréco-
alexandrine parce qu’elle est écrite en grec par des gens qui vivaient en
Egypte. Il avait donc mis en place une équipe qui devait assurer, dans la
collection Budé, la publication en bilingue, avec des commentaires, de toutes
les ceuvres de cette époque : cela devait faire une vingtaine de volumes. Il y
en a quatre qui sont parus, mais le projet n’a pas eu de suite : ¢’était une
entreprise tres compliquée puisqu’il fallait retrouver les manuscrits, faire tout
le travail d’érudition pour établir un texte le plus vraisemblable possible, le
traduire, le commenter... Le premier volume qui est sorti était sur les papyrus
qui sont conservés a Leyde et a Stockholm, qui datent du IV-Ve siecles de notre
eére, et ol on voit apparaitre les premieres recettes. Les textes qui ont suivi,
tels qu’ils ont été reproduits, sont accompagnés de petits dessins. Quelquefois
ce sont des dessins techniques - par exemple un alambic - et d’autres fois ce
sont des symboles, comme l'ouroboros. L’ouroboros symbolise beaucoup de
choses : c’est I'éternel recommencement du monde, c’est la matiere qui se
nourrit d’elle-méme, c’est la distillation (parce qu’on s’imaginait que plus on
distillait, plus on purifiait, ce qui est chimiquement faux). Ce sont des
symboles qui sont chargés d’une multiplicité de sens, et c’est aux XVe et XVIe
siecles que cela s’est considérablement développé, surtout avec le
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développement de I'imprimerie qui a permis d’éditer des livres illustrés. Avec
I'imprimerie, I'industrie du texte alchimique illustré s’est développée et cela
va devenir une spécialité de certains éditeurs allemands. IIs vont publier des
ouvrages qui mettent en avant l'iconographie et qui prennent leur distance
par rapport a l'interprétation chimique : il faut plaire a un public qui est séduit
par ces images, souvent tres évocatrices, avec une dimension sexuelle parfois
tres explicite ou qui évoquent des représentations du monde, des paysages. Il
y a des planches, notamment dans 1’ Atalanta Fugiens de Michael Maier, paru
en 1617, qui est un recueil de cinquante planches accompagnées d'un poeme
et suivies d'un commentaire du poéme. Il n'y a pas beaucoup de chimie la-
dedans, mais de la fascination pour les images. Tout cela a contribué a créer
une ambiguité sur la réalité de l’alchimie, parce que c’était plus attrayant, et
finalement plus facile, de se concentrer sur les images que sur les textes eux-
mémes, qui étaient souvent ardus, techniques et qui présentaient moins
d’intérét pour le public. Mais quand on regarde la Bibliotheca Chemica Curiosa
(140 traités) ou le Theatrum chemicum (200 traités), il n'y en a que deux ou trois
qui sont illustrés. Dans ce qui se présentait comme des ouvrages de référence
pour les gens qui voulaient vraiment pratiquer, on ne se focalisait pas sur
I'imagerie mais sur les textes et leurs théories pour essayer d’avancer, de
comprendre les secrets de la nature, peut-étre la transmutation des métaux.

Au sujet de la transmutation des métaux, est-ce que les alchimistes
la recherchaient pour se modifier eux-mémes ?

Non, c’est une projection a partir du XIXe siecle, toujours en réaction
au positivisme. Certes, on peut trouver des textes dans lesquels 'auteur écrit
qu’il a beaucoup peiné et que son ame s’est transformée, tout comme certains
prétendaient que l'alchimie avait une dimension théologique parce que les
auteurs commencent en invoquant la grace de Dieu. Mais tous les auteurs font
cela, et cela ne veut pas dire qu’ils considerent que leurs textes sont religieux.

Pourquoi étudier la « transmutation » des métaux, alors méme
qu’on sait que c’est faux ?

Parce que d’un point de vue théorique, on ne pouvait pas savoir que
c’était faux. L'idée que les métaux sont des corps simples date de la fin du
XIXe siecle, avec la mise en avant de la théorie de I'atome entre autres.
Auparavant, l'idée de décomposer un métal et de le recomposer par la
modification de sa nature est acceptée puisqu’on pensait que les métaux
étaient des corps mixtes, composés principalement de mercure, de soufre et
de sel. Lawrence M. Principe (M. Principe, 2007) montre que jusqu'au XIXe
siecle de facon plus ou moins discrete certains chimistes réputés Frangais se
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livraient encore a des opérations fondées sur la recherche de la transmutation
des métaux. Pour que la théorie transmutatoire ne soit plus considérée comme
science, il a fallu attendre la fin du XIXe siécle.

On trouve au début du XVIIIe siecle un chimiste, Etienne Francois
Geffroy, qui affirme pouvoir fabriquer artificiellement du fer (Joly, 2008).
Fontenelle, qui ne manquait pas d’humour et qui était président de
I’Académie royale des sciences, a écrit dans le commentaire qu'’il fait de cette
découverte : « nous n’en sommes pas loin d’aboutir a la fabrication artificielle
de I'or ». Malgré l'ironie de Fontenelle, c’est le cceur du probléme : les métaux
sont des corps mixtes, et c’est cette idée qui a permis le développement des
laboratoires de chymie.

Et quel intérét d'étudier la « chymie » ?

A quoi cela sert d’étudier Galilée qui a écrit beaucoup de bétises,
d’étudier Newton qui en dit aussi quelques autres ? C’est cela I'histoire des
sciences. La science n’est pas un rameau qui se développe et qui produit ses
fruits de maniere harmonieuse et coordonnée. Mais il y a plein de voies de
garage, plein d’erreurs, et ce sont ces erreurs qui font partie du cheminement
de la pensée des savants, qui travaillent au sein d’un cadre, qui est celui de
leur temps. Etudier aujourd’hui l'alchimie, c’est étudier la maniére dont la
chimie de I'époque se constitue, c’est étudier I'une des théories de la matiere,
en concurrence avec d’autres, qui jouait un role tres important dans la pensée
des hommes du XVIIe siecle et encore, du début du XVIIIe siecle.

Est-ce vous diriez que 1'étude de I'histoire de la chimie est moins
importante que l’étude des autres disciplines scientifiques, comme la
physique ?

Dans l'article « Chimie » de I'Encyclopédie, écrit par Venel (Venel,
1753), il y a un passage ou il dénonce la prétention des physiciens a faire une
science plus sérieuse que les chimistes. Déja au XVII® siecle, il y avait cette
opposition entre les physiciens, des gens sérieux, car ils font des
mathématiques, et les chimistes, qui manipulent toutes sortes de substances.
La chimie, c’est une science salissante.

On retrouve la méme distinction entre médecin et chirurgien.
L’article « Alchimie (Malouin 1761) » rend a César ce qui est a César, c’est-
a-dire qu’il a un discours laudatif pour les alchimistes. L’article
« Théosophe » de Diderot utilise le terme de « secte » pour qualifier le
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groupe d’alchimistes, tout en saluant I'intuition et le génie de ces esprits
qui ont été capables d’imaginer tout cela sans aucune preuve. C’est
intéressant de voir ce discours au temps de I’Encyclopédie : on concéde a ces
étrangetés, une puissance de I’esprit humain d’étre capable de
conceptualiser ces dimensions.

Lorsque Venel écrit I'article « Chimie », il en fait 1'histoire, qui se
trouve étre une histoire de l'alchimie, revendiquée en tant que telle.
L’alchimie a contre elle de ne jamais avoir été reconnue comme discipline
universitaire. Dans les universités médiévales, on fait des mathématiques, de
la physique, mais pas de chimie, car il faut un laboratoire. Or, le laboratoire
n’entre pas dans les universités de I'époque. L'une des premieres occurrences
du mot « laboratoire » en frangais se trouve dans le dictionnaire de Furetiere,
en 1690 : « Laboratoire: c’est le lieu ou les chimistes se livrent a leurs
opérations »(Furetiere 1690). Le laboratoire n’est donc défini que par rapport
au labeur des alchimistes, qui s’efforcent alors d’écrire des traités pour
montrer qu’il y a une théorie qui sous-tend leur pratique.

Lorsqu’on fait un grand tableau de la pensée scientifique du xvIe
siecle, on oppose le mécanisme a l'aristotélisme, mais on oublie la pensée
chymique. Cette pensée est importante, au point que Descartes se sente obligé
dans la 4¢ partie des Principes de réécrire a sa maniere toute la chimie de son
temps.

Est-ce qu’on peut y voir une conséquence de la dépréciation du
sensible ?

L’alchimie vit dans un monde d’odeurs, de flammes, de matiéres qui
ont des textures et des odeurs différentes, donc tous les sens sont convoqués
pour pouvoir apprécier la nature exacte de ce qu’on fait. Ce n’est pas étonnant
d’ailleurs que tant d’ceuvres d’imagination se soient développées autour de
ce theme, car comme le dit Bachelard, la matiere cela fait réver (L’Eau et les
réves. Essai sur l'imagination de la matiére, 1942).

On peut apprécier le mariage heureux des lettres, de la philosophie
et de I'histoire, qui s'unissent pour étudier I'histoire des sciences, autour de
divers objets. Mais la chimie reste trés peu étudiée. Auriez-vous des
éléments d’explications ?

Il y a toujours cette réputation de l'alchimie et de la chimie,
considérées comme une science en dessous des autres. Aujourd’hui, étre
chimiste revient a étre physicien. Dans le secondaire, le cours se nomme
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« Physique-chimie ». Pour étudier les métaux, ce sont des appareils
électroniques ; on étudie la chimie grace aux outils d'une autre science.

Aujourd’hui, comment vous définissez-vous ?

Aujourd’hui, j’appartiens a la secte des historiens de 1’alchimie.
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