Mosaique
ISSN:2105-1100
Editeur : Université de Lille

20 | 2023
Terre et humains : o
un monde en partage ? Tel'l'e et humalnS : un mOnde eIl

partage ?

Samy Bounoua, Lucia della Fontana et Blaise de Saint
Phalle

@ https://www.peren-revues.fr/mosaique/2352

Référence électronique

« Terre et humains : un monde en partage ? », Mosaique [En ligne], mis en ligne le 31
décembre 2023, consulté le 17 novembre 2025. URL : https://www.peren-
revues.fr/mosaique/2352

Droits d'auteur
CC-BY


https://www.peren-revues.fr/mosaique/2492
https://www.peren-revues.fr/mosaique/2352

Mosaique, 20 | 2023

Les contributions réunies dans ce numéro interrogent les rapports des humains a
la Terre au temps des catastrophes globales. Elles étudient notamment la facon
dont les sciences humaines et sociales se sont approprié les récits de
I’Anthropocéne afin de proposer d’autres maniéres d’envisager nos liens avec le
vivant. Le numéro aborde aussi la facon dont les arts tels que |a poésie et le
théatre participent a 'ouverture des imaginaires et a une réflexivité critique sur la
crise écologique. Enfin, le dernier axe pose la question des enjeux politiques de
I’habitabilité, qui concernent les représentations de la nature et les résistances
citoyennes contre les pollutions industrielles.
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TEXTE

Les humanités environnemen-
tales et '’Anthropocéne

1 Lorsque Donna Haraway (2016) propose le terme de « Chthulucéne »
pour penser le cadre historique dans lequel s'inscrivent les humains,
elle cherche une notion capable d’enchevétrer différentes tempora-
lités et spatialités, en y incluant toutes les créatures « chtho-
niennes », les créatures de la Terre et des profondeurs. Avec ce
concept, Haraway interroge notre place parmi les vivants et notre
role dans les transformations de la Terre sur un mode moins anthro-
pocentrique que celui de I'Anthropocene. Il n'est plus seulement
question de savoir si les humains ont « faconné » la Terre, comme le
suggerent I'Anthropocene et tous les récits géo-constructivistes qui y
sont associés, mais de mettre en exergue les interactions de
multiples puissances d’agir, humaines et « autres qu’humaines », qui
ont participé a sa composition!. Sl n'est pas toujours pertinent
dinventer de nouveaux termes pour décrire un phénoméne ou une
période, celui-ci révele bien le role critique que peuvent jouer les
humanités environnementales vis-a-vis des enjeux écologiques
contemporains. Cela ne signifie pas que ces disciplines se sont déve-
loppées en opposition aux sciences du systeme Terre (qui étudient les
processus physiques, chimiques, biologiques et géologiques de la
planéte en tant que systeme interconnecté), mais qu'elles ont
contribué a formuler autrement les questions a propos de périodes
de catastrophes sociales et environnementales que nous vivons.
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Parmi les multiples travaux de recherche sur les bouleversements
environnementaux, la spécificité de disciplines comme l'histoire, la
philosophie ou la littérature a consisté - comme le formule l'histo-
rienne et sociologue Soraya Boudia - a porter un regard « plus global,
plus interrogatif, plus réflexif » % sur ces questions.

2 Des lors, un des enjeux centraux des humanités environnementales
réside dans leur faculté d'ouvrir (ou de rouvrir) un dialogue entre des
disciplines qui se sont longtemps ignorees. Bien sir, les échanges
entre les sciences humaines et sociales et les sciences dites « dures »
ont toujours existé, mais la séparation entre I'analyse des étres de la
nature, d'un cote, et des étres humains et du social, de 'autre, a parti-
cipé au cloisonnement des disciplines. La chercheuse et metteuse en
scene Frédérique Ait-Touati souligne ainsi I'étrangeté de ce moment
ot 'on a arrété d’étre interdisciplinaires pour comprendre le monde 3.
Or, les questions posées par les humanités environnementales, qui
sont liees aux sciences du systeme Terre, ont permis, selon elle, de
revenir a une interdisciplinarité premiere. Effectivement, ces ques-
tions mélent différentes approches et mettent en lumiere le rdle des
humanités environnementales dans la formation des grands récits de
notre époque : quels sens donner aux découvertes de la stratigra-
phie ? Comment représenter ou décrire les déreglements des écosys-
temes ou l'effondrement de la biodiversité ? Comment analyser les
inégalités sociales produites par les bouleversements environnemen-
taux ? Ces questions sont autant de facons d’interroger le sens et les
conséquences de ce qu'lsabelle Stengers (2009) a appelé « l'intrusion
de Gaia » - la encore, en dialogue avec une hypothése scientifique,
formulée dans les années 1970 -, c'est-a-dire l'apparition dans nos
vies d'un phénomene aveugle a ses conséquences et dont les effets
sont la pour durer. Ce retour d'un dialogue régulier et fécond entre
les sciences humaines et sociales et les sciences du systeme Terre
permet de concevoir une approche plus transversale, qui soppose a
la fragmentation des points de vue sur le réel et aux théories qui ne
seraient accessibles qua une poignée de spécialistes dun
méme domaine.

3 Une des taches des humanités environnementales peut alors étre de
proposer de nouveaux récits a partir de concepts ou de théories
scientifiques, afin d’envisager autrement l'histoire récente de la Terre
et dimaginer toutes sortes de futurs possibles. Ces récits sont insé-
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parables des imaginaires dans lesquels ils s’inscrivent et qui les sous-
tendent. De la méme maniere que l'on interroge l'anthropos de
I'Anthropocene, il est essentiel de questionner les concepts de
planete, de nature ou de science tels qulils sont mobilisés par les
sciences du systeme Terre, ainsi que leurs implications politiques. En
effet, la notion d’Anthropocene est redevable du milieu technoscien-
tifique qui I'a produite, tant sur le plan historique que scientifique et
imaginatif. On connait l'affirmation d’Amitav Ghosh (2016) d’apres
laquelle la crise écologique est avant tout une crise de l'imagination.
Relever le défi que nous pose 'Anthropocene, et les menaces qu'il fait
peser sur 'humanité, signifie avant tout remettre en perspective nos
catégories pour « repeupler le désert de nos imaginations » (Sten-
gers, 2013 : 118).

4 Au regard des récits géo-constructivistes ou écomodernistes sur la
crise environnementale, la capacité des humanités environnemen-
tales a narrer des histoires de qualité et a ouvrir I'imagination devient
essentielle. Les lettres, la philosophie, tout comme les sciences
humaines et sociales, jouent un role fondamental a cet égard. Ces
disciplines levent le voile sur les conditions de production de la crise
écologique. Ce faisant, elles sefforcent dimaginer « sans les garde-
fous qui, autrefois, nous rendaient capables de savoir, collectivement,
ou nous étions en train d’aller » (Tsing, 2017 : 32). Ainsi, elles ébranlent
les clivages et les assignations traditionnels jusqu’a faire ressentir les
écologies enchevétrées qui, méme dans les ruines, continuent de se
tisser autour de nous.

5 La ou la résignation semble 'emporter, les humanités environnemen-
tales proposent donc des alternatives : d'une part, elles imaginent de
nouvelles manieres de vivre dans un monde dégradé ; d’autre part,
elles envisagent des futurs susceptibles de ne pas répéter le chemin
qui a conduit aux bouleversements sociaux et environnementaux
actuels. Loin d’exposer des faits qui n'existent que dans lI'imagination,
Iimaginaire devient un outil heuristique et politique dans la mesure
ou il crée des liens sociaux inédits, par exemple avec les non-
humains, et mobilise de nouvelles formes d’intelligence écologique.
Renoncant a toute histoire préétablie de modernisation ou de
progres ou, a linverse, deffondrement, les nouveaux imaginaires
écologiques deviennent ainsi partie prenante du processus de
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guérison visant a restituer aux humains la capacité d'inventer et
d’agir ensemble.

Cohabiter et lutter dans un
monde dégradeé

6 Vivre a I'époque de 'Anthropocene, c'est avant tout exister dans un
monde toxique (Boudia & Jas, 2021) et contaminé (Jarrige &
Leroux, 2017), ou la biodiversité est en chute libre, le climat déréglé,
et ou les substances polluantes et les microplastiques se propagent et
se ré-agregent sans arrét de maniere imprévisible. Face a ces dégra-
dations, I'habitabilité devient un enjeu majeur. A défaut de pouvoir
réparer ces dégats, nous sommes désormais confronté-es a la néces-
sité de survivre sur une planéte de plus en plus abimée. Plus que de
résilience ou de décontamination, il est alors question d’apprendre a
vivre dans et avec un milieu toxique, ce qui ne signifie pas que l'on
renonce a lutter contre les causes de ces pollutions. Sil y a bien un
mérite a la notion d’Anthropocéne, cest de mettre sur le devant de la
scene la matérialité occultée du monde, que ce soit sous la forme des
« limites planétaires » (Rockstrom et al., 2009) ou celle de la multi-
tude d’acteurs avec qui, a partir de nos corps mémes, nous sommes
appelés a co-évoluer. La question de I'habitabilité est donc aussi celle
de la cohabitation : avec qui et comment partager cette Terre qui
rétrécit a mesure que les activités humaines s'intensifient ?

7 Outre les dégradations environnementales et leurs conséquences, la
littérature et les sciences humaines et sociales s'interrogent quant a
la maniere d’habiter la Terre et de cohabiter au temps des catas-
trophes globales. Alors que la perte des refuges holocéniques
entraine des perturbations majeures (Tsing, 2017), ces disciplines
permettent de saisir les intrications matérielles et sociales qui déter-
minent les conditions d’habitabilité sur un monde toxique. De plus,
elles promeuvent de nouvelles éthiques de la Terre, qui placent au
centre une nouvelle sensibilité au vivant et embrassent l'injonction
de « stay with the trouble » (Haraway, 2016) : il ne s’agit pas de recher-
cher des solutions miracles dont la radicalité a souvent été la cause
de désastres encore plus importants pour les humains ou pour les
autres créatures qui peuplent la Terre, mais d'accepter le trouble ;
d’apprendre a penser avec lui et non pas seulement contre lui, pour

4
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entrevoir des possibilités inédites d’action et de lutte. A ce propos, la
notion de responsabilité telle quelle est développée par Donna
Haraway est centrale, car elle signifie littéralement « accountable » :
étre capable de répondre des conséquences de nos actes. Mais
comment « vivre avec le trouble » tout en étant sir-es que nous ne
sommes pas en train de tolérer ce que nous ne pouvons pas
accepter ?

8 Pour répondre a cette question, il faut garder a l'esprit que notre
responsabilité ne doit pas étre assumée seulement sur le plan indivi-
duel, car le trouble est d’'abord le produit de structures politiques et
économiques sur lesquelles I'écrasante majorité des individus n'ont
presque aucune prise. Il est louable d'encourager chacun-e a « faire sa
part », mais cette injonction a l'action individuelle peut justifier la
conservation d'un systeme de pouvoir foncierement écocidaire.
Malgré tout, 'acceptation du trouble semble nécessaire pour survivre
a langoisse de la perte du monde. Des philosophes et des cher-
cheuses et chercheurs en sciences sociales ont méme inventé des
mots pour décrire ce motif d’angoisse inédit : I'éco-anxiété, qui
désigne l'inquiétude ressentie par les personnes qui éprouvent de la
détresse face aux crises écologiques, et la solastalgie, I'état de mélan-
colie causée par la rupture des équilibres naturels (Albrecht, 2005).
Ces maux psychologiques peuvent conduire au fatalisme et au renon-
cement. Mais l'angoisse est un sentiment ambivalent : source d’acca-
blement, il peut aussi étre a l'origine d’'un sursaut et motiver la lutte.
C'est dlailleurs une des premieres exigences de l'écologie politique
que « dorganiser le pessimisme », d’apres l'expression que Walter
Benjamin (1929) a emprunté a I'écrivain surréaliste Pierre Naville.

9 Certes, l'écologie est aujourdhui un theme incontournable des
programmes politiques, mais force est de constater que la plupart des
pouvoirs en place ne se soucient pas des dégradations de la planete a
moyen et long terme. Pire : 'inaction écologique, voire l'action écoci-
daire, est la regle dans un monde ou les intéréts des grandes entre-
prises sont étroitement liés aux intéréts politiques. Des historiens et
des historiennes comme Erik Conway ou Naomi Oreskes ont mis au
jour la capacité de ces entreprises a semer le doute et a créer de
fausses controverses sur la réalité de la crise écologique, ceci afin de
convaincre les chefs d'Etat et les populations quil n'y a pas lieu de
s'inquiéter. Le lobby pétrolier, notamment, a participé a 'émergence
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du climato-scepticisme, remettant en cause 'ampleur du réchauffe-
ment et son caractere anthropique. Pourtant, des les années 1970, les
dirigeant-es de ce lobby avaient pleinement conscience de leur
responsabilité dans la destruction des conditions de l'habitabilité
climatique de la Terre (Bonneuil, Choquet & Franta, 2021). Du
rechauffement climatique au trou dans la couche d’'ozone, en passant
par la multiplication des pluies acides, des entreprises qui comptent
parmi les plus puissantes et les plus polluantes ont donc délibéré-
ment désinformeé le public. Ce faisant, elles ont produit de ligno-
rance, au sens large du terme : de la méconnaissance des réalités
scientifiques et de l'aveuglement face a la catastrophe. Pour cette
raison, 'Anthropocéne peut aussi étre décrit comme un « agnoto-
cene », une époque de production industrielle d'ignorance (Bonneuil
& Fressoz, 2016).

A Theure actuelle, lignorance écologique prend aussi des formes
moins agressives que la mise en avant d'une science dévoyée. Non
seulement les consensus scientifiques sont attaqués mais, en outre,
les conséquences du désastre sont minimisées. Dans les milieux poli-
tiques et économiques conservateurs et libéraux, le progres techno-
logique est considéré comme une planche de salut : géo-ingénierie,
capture du CO2 dans l'atmosphere, fusion nucléaire, etc. Or, ce
« techno-solutionnisme » nous pousse a ignorer les risques de dégra-
dation environnementale en nous faisant croire qu’ils seront
maitrisés. I en va de méme, sur le plan marketing, pour le
greenwashing. Comme le techno-solutionnisme, il participe au
processus de « désinhibition » qui a permis le développement du
capitalisme industriel depuis le xix® siecle : abandonner toute
prudence environnementale au nom d'une foi aveugle dans une tech-
nologie salvatrice (Fressoz, 2020).

La production de lignorance ecologique passe aussi par la promesse
du développement durable, dont il apparait de plus en plus claire-
ment que l'objectif principal est de rendre durable le développement
économique, et non les fragiles équilibres qui rendent le monde habi-
table (Latouche, 2019). Comme l'ont également montré Andreas Malm
et Jason Moore, nous vivons le temps du « Capitalocene », I'époque
dans laquelle la production indéfinie de marchandises est un impeé-
ratif bien plus important que la préservation de l'environnement. Les
dirigeant-es politiques néolibéraux et conservateurs ne cachent pas
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leur volonté de donner la priorité aux intéréts de la grande industrie.
Certains dentre eux ont méme renoué avec les formes les plus
brutales et primaires de déni écologique. Donald Trump aux Etats-
Unis, Jair Bolsonaro au Brésil, Anthony Abbott en Australie, ou
encore, plus récemment, Javier Millei en Argentine ont donné une
nouvelle impulsion au « climato-scepticisme » et au rejet de I'écologie
politique. Ils incarnent un populisme d'extréme droite qui s'oppose
autant au mouvement et a la science écologiques quaux droits des
personnes et des communauteés les plus vulnérables.

Du reste, une écologie politique cohérente prend forcément en
compte le fait que I'exposition aux toxiques est stratifiée en fonction
de la race, du genre et de la classe (Keucheyan, 2014). Dans les pays
les plus industrialisés, les catégories populaires et les minorités
raciales sont celles qui ont le plus de chance d’habiter dans une zone
contaminée par les pollutions industrielles. Qui plus est, de
nombreuses études ont établi que les premieres victimes du change-
ment climatique sont les personnes vivant dans les pays du Sud, dits
« en voie de développement », et que les principaux émetteurs de
dioxyde de carbone proviennent des pays « développés » du Nord
(Larrere, 2017). Surtout, ce sont les classes favorisées de ces pays qui
ont le plus lourd impact environnemental. Ces classes ont aussi une
influence dans nos manieres d'étre et d’habiter, car ce sont elles qui
ont fait de la quéte perpétuelle de richesse, « immense accumulation
de marchandises », un synonyme de « progres » et de « développe-
ment ». Pourtant, cette vision étroite de la richesse est historique-
ment située : cest un legs de la civilisation occidentale, capitaliste,
impérialiste et patriarcale (Rist, 2013), encore dominante aujourd’hui,
et dont les populations marginalisées continuent de subir l'influence.
Les humanités environnementales, comme l'€cologie politique, ne
peuvent donc ignorer la question d'une justice environnementale et
intersectionnelle, qui croise les revendications décoloniales, fémi-
nistes et relatives aux inégalités économiques.

Présentation du numeéro

Ce vingtieme numéro de la revue Mosaique comprend des articles de
jeunes chercheuses et chercheurs issu-es de diverses disciplines en
sciences humaines et sociales et qui travaillent sur des questions
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relatives aux humanités environnementales. Le numéro s’articule en
trois axes. Le premier regroupe des articles portant sur la réappro-
priation, par les sciences humaines et sociales, des récits de I'Anthro-
pocene. Dans ce cadre, Amaena Guéniot propose une réflexion sur
les relations complexes quentretiennent les humains a la Terre, a
partir de I'ceuvre d’'Hannah Arendt. Elle révele bien le double versant
du rapport des humains a leur milieu dans La condition de
'homme moderne, a travers les notions daction (praxis) et
d’ceuvre (poiésis) : ces notions prennent sens en raison du travail
nécessaire au soin de la Terre, mais cest justement en oubliant ce
soin que les conditions de I'ceuvre et de l'action sont menacées. Le
deuxieme contributeur, Ulysse Gadiou, montre comment les huma-
nités environnementales sont parvenues a se réapproprier la notion
d’Anthropocene, en proposant d’autres formes de mise en récit de
notre époque, par un véritable « activisme » spéculatif, pour
reprendre la formule d’Isabelle Stengers (2020). 11 sappuie sur les
travaux de trois autrices - Donna Haraway, Anna Tsing et Isabelle
Stengers - qui ont cherché a inventer d’autres manieres d'envisager
I'histoire terrestre et nos rapports aux autres vivants. Le troisieme
contributeur, Valéere Durand, explore quant a lui les courants de
contre-anthropologie critique qui adoptent une perspective indigene,
afin de penser une écologie capable de proposer d’autres rapports au
monde que ceux de la modernité occidentale. Pour cela, il cherche a
dévoiler les types de relationnalité liés aux pratiques sociales indi-
genes afin déclairer la maniére dont ces courants parviennent a
transformer leurs concepts et leurs méthodes au contact de cette
« pensée sauvage ».

La deuxieme partie du numeéro interroge les imaginaires de la crise
écologique a travers trois articles consacrés a la littérature et a la
question environnementale. Dans cette perspective, Amélie Gouta-
dier présente une lecture écopoétique de I'ceuvre d’Antoine de Saint-
Exupéry. Si, comme le souligne lautrice, il serait anachronique
d’attribuer a celui-ci une pensée écologique a proprement parler, son
ceuvre se caractérise toutefois par une attention inédite a la nature et
au vivant et par une apologie du retour a la terre. D'un cOté, l'article
problématise donc le mythe romantique d'une civilisation rurale
vivant en harmonie avec la nature. De l'autre, il explique comment, au
lieu de se limiter a I'évocation nostalgique des sociétés préindus-
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trielles, Saint-Exupéry prone une éthique paysanne qui s'inscrit dans
une proto-écologie traditionnelle et sociale. Nicolas Murena, de son
cote, s'intéresse aux récits écocatastrophiques tels qu’ils se déploient
au sein du théatre contemporain. Pour penser la crise écologique, ces
récits réactivent des mythes anciens liés a la fin du monde, ainsi
que des topoi eschatologiques et apocalyptiques qui mobilisent un
imaginaire du désastre : explosions, raz-de-marée, tempétes, etc.
Lauteur examine les nombreux liens existants entre ces pieces, leur
mise en scene et le développement d'une esthétique tragique. I
s'interroge en outre sur la possibilité d'un renouveau de la tragédie a
I'heure du déreglement climatique. Dans le troisieme article de cet
axe, Bronwyn Louw combine des connaissances scientifiques et litté-
raires pour observer I'« écriture lichen ». Evoquant & la fois une
poésie a propos des lichens, qui les mime, ou encore qui cherche a
lire leurs compositions poétiques, I'« écriture lichen » porte une
attention particuliere aux processus symbiotiques tels qu’ils sont
décrits par de nombreuses études scientifiques. Pour lanalyser,
Bronwyn Louw se sert donc d'une méthode sympoiétique inspirée de
la philosophe Donna Haraway et des biologistes Lynn Margulis et
Scott Gilbert. Cependant, plus encore qu'un concept scientifique, la
sympoiese appelle une maniere éthique de « faire ensemble » dans
des perspectives écosystémiques et interspécifiques. Lautrice s'inter-
roge alors sur ce que serait une veéritable écriture sympoiétique
capable d'imaginer, invoquer et performer une maniere sympoiétique
de faire monde.

La troisieme partie du numéro aborde plus spécifiquement la ques-
tion de T'habitabilité sous l'angle politique. Johan Rols, analyse
comment les pensées chinoises traditionnelles, d'inspiration taoiste
ou confucéenne, sont instrumentalisées par le pouvoir actuel afin de
construire le récit d'une « écologie politique indigene ». Il prouve
quen réalité, ces pensées attachent plus d'importance a l'idée reli-
gieuse dordre cosmique, qua celle, scientifique, de limites écolo-
giques. Enfin, le dernier article, écrit par Sylvain Lallier, porte sur une
lutte politique locale : la mobilisation des citoyens montreuillois
contre la pollution des sols dans le quartier des Murs a Péches. En
effet, entre la fin du xix® siecle et le début du xxi¢, I'histoire de ce
quartier est marquée par la présence de Tusine Europe
Usine Fourniture, spécialisée dans la production textile. La présence
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de cette usine a engendré des contaminants qui posent un risque
sanitaire non négligeable pour les habitants. Plusieurs associations se
sont donc organisées pour pousser les pouvoirs publics a entre-
prendre une véritable dépollution du site, mais aussi pour s’appro-
prier le territoire de 'ancienne usine.

Pour conclure, nous avons donné la parole a Soraya Boudia et Frédé-
rique Ait-Touati sur les themes clés ce numéro : les récits de
I'Anthropocene, linterdisciplinarité nécessaire aux humanités envi-
ronnementales, I'habitabilité a 'heure de la catastrophe écologique,
les liens entre recherche et engagement politique. Fortes de leur
expérience de chercheuses dans des champs tres divers - de
I'histoire environnementale a la sociologie des sciences, de la littéra-
ture comparée aux arts de la scene -, elles promeuvent le dépasse-
ment des clivages entre les différentes sciences, et rejettent l'illusion
d'un savoir coupé du monde social et politique. Sans sacrifier
I'exigence scientifique, cette perspective permet de comprendre en

profondeur les relations complexes entre Gaia et anthropos au

xx1€ siecle.
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Le travail humain de la Terre
Réflexions a partir de la philosophie arendtienne
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Introduction

1 Par hypothése, la Terre!, loin détre un jardin d’Eden, doit étre
travaillée pour devenir propre aux usages que nous désirons en faire.
Il est vrai que le travail de reproduction des conditions environne-
mentales d’existence a souvent été occulté. Ainsi, la philosophie aris-
totélicienne, qui a irrigué la pensée occidentale pendant plus de deux
millénaires, distinguait la production d’artefacts (poiésis) de l'action
politique (praxis), et toutes les activités de reproduction de nos
conditions de vie étaient omises. La philosophie arendtienne, en
particulier dans la Condition de 'homme moderne (1958), permet de
dépasser une telle occultation en introduisant, outre la poiésis et la
praxis, une troisieme catégorie : le labeur. Les humains, en tant
quétres de labeur, reproduisent, de maniere cyclique, leurs condi-
tions de vie et celles des leurs?. Reconnaitre le labeur humain, clest
se rappeler que la Terre est un « don » antérieur a tout projet humain,
dont la perpétuation suppose des formes de contre-don, que
’humain prodigue par le labeur3. Cependant, il faudrait éviter de
tomber de Charybde en Scylla : revaloriser le labeur, ce n'est pas
perdre de vue l'importance de l'action (praxis) et de I'ceuvre (poiésis),
qui tendent elles aussi a étre négligées. En effet, a cause de la subor-
dination de toute activité a la quéte d'une accumulation toujours plus

1
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grande de capital, les activités humaines pourraient perdre leur
dimension d'ceuvre et d’action en étant transformées systématique-
ment en moyens au service d'une telle ambition ; par exemple, I'impé-
ratif de profitabilité a pu impliquer la programmation d'une obsoles-
cence, quelle soit technique ou symbolique, antinomique avec la
dimension de durabilité caractéristique de l'ceuvre. Dans quelle
mesure pouvons-nous alors penser, de maniere normative, qu'un
retour a la praxis-poiésis humaine est indispensable, sans pour autant
occulter la part irréductible de labeur indispensable a la vie en milieu
terrestre ?

2 Notre objectif est d'actualiser la trichotomie arendtienne — celle de la
production, de I'action politique et du labeur — en lui faisant subir un
double infléchissement. Premierement, la production, l'action et le
labeur, loin d’étre trois domaines séparés de l'activité humaine, sont
trois dimensions de chacune de nos activités. Conséquemment,
lorsque nous agissons en étant privés dune de ces dimensions, notre
activité est incomplete. Par exemple, les projets paysans sont incom-
plets lorsqu’ils sont sans ceuvre, c'est-a-dire sans fagconnement d'un
bien durable et commun qui fonde notre «monde »*% — ainsi
le paysage® ou le savoir-faire inhérent au métier —, ou sans action,
c'est-a-dire sans engagement - par la parole, dans un cadre pluriel et
parfois conflictuel — qui cherche a donner au monde des orientations
communes. Deuxiemement, la production, l'action et labeur n'entre-
tiennent pas un rapport de hiérarchie : il est en particulier essentiel,
d'un point de vue écologique, de revaloriser le labeur comme un
travail de soin des étres et du milieu. Soigner, clest entretenir et
développer les capacités du vivant et de l'environnement, soit en
évitant certains actes destructeurs (la pollution sous toutes ses
formes, la monoculture...), soit en accomplissant des actes béneéfiques
(développement de foréts primaires, traitement des eaux a partir
de végétaux...).

3 Lenjeu est donc a la fois théorique et pratique. D'un point de vue
théorique, I'enjeu est de redéfinir le labeur qui est, selon les termes
d’Arendt, le propre de 'animal laborans. Les humains, par leur labeur,
sont des vivants parmi les vivants, en perpétuelle relation avec leur
milieu ; par leur labeur, ils expriment, de maniere toujours recom-
menceée, leur vie biologique dans un environnement, la Terre. Comme
le soulignait Escobar (2019) dans Sentir-Penser avec la Terre, les
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humains entretiennent une relation continue avec le monde humain
et non-humain; nous pouvons décliner cette idée de la maniere
suivante. Les humains, étres de labeur, sont en relation avec le monde
dans ses quatre dimensions (Guéniot, 2022) : la biosphere (bios, le
vivant), I'hydrosphere (hudor, 'eau), 'atmosphere (atmos, le souffle,
l'air) et la lithosphere (lithos, la pierre, le sol et le sous-sol). Ces quatre
dimensions planétaires précedent 'humanité et lui survivront; par
exemple, la vie est apparue de maniere contingente, au début de I'éon
protérozoique, cest-a-dire, selon l'étymologie grecque, du temps
geologique marqué par la vie (zoon, l'animal) premiere ou anté-
rieure (protéros). Toutes leurs activités pratiques et théoriques sont
tributaires du maintien dans le temps de tels liens avec les différentes
dimensions de la vie humaine. Si la catastrophe environnementale
mettait en cause toute vie organique ou la vie organique telle qu'elle
existe, alors non seulement advient une nouvelle époque géologique

7 — mais aussi

— baptisée anthropocene, capitalocéne ou androcéne
une nouvelle ere, voire un nouvel éon dans lesquelles pourraient
disparaitre toutes les conditions matérielles qui ont permis a 'huma-
nité, jusqua présent, de produire des artefacts et d’agir politique-
ment. Nous pouvons donc établir un chiasme : la Terre pourrait se
séparer de 'humanité, mais 'humanité telle qu'elle existe est indisso-

ciable de la Terre.

4 D'un point de vue pratique, I'enjeu est de revaloriser le labeur comme
composante essentielle de toutes les activités humaines. Le labeur,
qui désigne la reproduction nécessaire des conditions de la vie, a pu
étre connoté négativement, notamment dans la philosophie arend-
tienne. Enfermer les humains dans le labeur, ce serait les priver des
activités qui relevent davantage de la production et de l'action, autre-
ment dit de la production de biens durables et de la constitution poli-
tique dun «monde ». Certes, il importe de considérer que réduire
I'humain au rang d’animal laborans, c'est 'amputer deux dimensions
fondamentales de son activité : l'ceuvre et l'action. Cependant, par
hypothese, l'inverse est vrai aussi : si nous enlevons d'une activité
productive ou politique la dimension de labeur, de soin des vivants et
de I'environnement, celle-ci devient destructrice sur le plan environ-
nemental et social. Par exemple, produire des biens manufacturés
sans intégrer les conditions de la reproduction des ressources néces-
saires a la production dans un cadre pluriel et parfois conflictuel,
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c'est-a-dire prétendre ceuvrer sans labeur ni action, a des consé-
quences parfois dramatiques, notamment sur l'usage des ressources
environnementales. De méme, en politique, il est essentiel de réintro-
duire les conditions matérielles d’existence, comme le montre Joélle
Zask dans Ecologie et démocratie (2022). Dans cette perspective,
assumer la nécessité du travail de soin est essentiel pour ne pas
briser davantage la Terre, condition de la vie et de 'activité humaines.

5 Nous travaillerons selon deux axes. Premiérement, en assumant le
travail nécessaire de soin de la Terre, les humains ceuvrent et
agissent. Deuxiemement, si les conditions de l'ceuvre et de l'action
sont menacées, c'est en raison de I'oubli du travail de soin de la Terre.

Perspective possibiliste : il est
possible d'ceuvrer et d’agir en
assumant le travail nécessaire de
soin de la Terre

6 Il s’agit, dans une perspective possibiliste, de montrer quen contri-
buant aux taches laborieuses, les humains peuvent continuer a
produire (1) et a agir (2) : le labeur, I'ceuvre et I'action sont compa-
tibles, du moins dans certaines conditions (3). L'enjeu de cette
premiere partie est de comprendre que le labeur, quoique nécessaire
et immanent, n'est pas intrinséquement antinomique avec l'exigence
de «transcendance», que Simone de Beauvoir (2003) considere
comme un désir proprement humain. Il est possible d’assumer sa part
de labeur sans étre enfermés dans des taches toujours recommen-
cées qui semblent nous ancrer a jamais dans un nécessaire quotidien
et nous priver d'un élan vers lailleurs.

7 (1) En quoi I'ceuvre est-elle en droit une forme de labeur? Nous
pouvons montrer par 'absurde que 'ceuvre et le labeur sont compa-
tibles, en soulignant que les ceuvres et les actions seraient impos-
sibles sans une part de labeur — ce quArendt soulignait déja dans la
Condition de lU'homme moderne. Méme les projets humains qui
relevent le plus de I'ceuvre et de l'action s'inscrivent dans les relations
métaboliques qui unissent les vivants et leur milieu : elles sont intrin-
sequement corrélées au milieu terrestre, et supposent a ce titre un

4
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travail de labeur. Comme le souligne Arendt (1989) dans « La conquéte
de l'espace et la dimension de 'homme », la Terre n'est pas le fruit de
notre ceuvre, de notre action, mais la condition de toutes nos acti-
vités. Méme les projets dexploration de l'espace dépendent des
ressources énergetiques et matérielles quoffre la Terre. 1l est déme-
suré de prétendre reconstruire la Terre en la remplacant par des arti-
fices, comme on a pu envisager de remplacer les abeilles par des
drones pour la pollinisation8. Arendt anticipe lidée défendue par
Frédéric Neyrat dans La part inconstructible de la Terre (2016) :
cest une hubris, une démesure, de considérer, a la maniere des
géoconstructivistes, que la Terre (gé) peut étre construite ou
restaurée de nos mains, comme si 'anthropocene pouvait devenir
davantage bénéfique que nuisible a l'environnement. Pour ceuvrer
d'une maniere proprement humaine, sans prétendre illusoirement a
une forme de surhumanité, détachée de la Terre, il faut assumer la
part de labeur inhérente a I'ceuvre. (Euvrer de maniere humaine, c'est
ceuvrer a partir d'un déja-la qu'il nous revient d’entretenir de maniere
cyclique, pour quil puisse durer. Si nous le reconnaissons, nous
admettons que le labeur comprend en droit une part d'ceuvre : il
permet de produire, de maniere durable et commune, les conditions
sans lesquelles 'humanité ne pourrait ni vivre ni agir. Par exemple, le
travail d’éducation, sans cesse recommenceé, est aussi un travail par
lequel on ceuvre a la production et a la transmission de savoir-faire et
de savoirs qui déterminent les capacités humaines et constituent une
culture commune.

8 (2) En quoi l'action est-elle en droit une forme de labeur ? Lhypothese
directrice de ce paragraphe est la suivante : l'action politique, qui
consiste a orienter le monde commun — activité qui se traduit en
particulier par la création d'institutions — n'est pas une activité
proprement humaine, méme si les sociétés humaines ont une facon
particuliere de I'accomplir. Les humains co-constituent la Terre avec
d’autres puissances d’agir (Iovino & Oppermann, 2014) ; ces dernieres
participent de la praxis, sous des formes particulieres, en ce quelles
co-dessinent, de maniere autonome, le visage de leur milieu et donc
celui de la Terre. Par exemple, comme le montre Georges
Canguilhem dans Le normal et le pathologique (2013), les animaux
s'orientent dans le monde en fonction de normes, de valeurs et de
buts : ils tendent a polariser leur milieu en fonction de valeurs, eux
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qui poursuivent ce qui est bon et rejettent ce qui est mauvais; cela
signifie qu’ils recherchent, fiit-ce inconsciemment, la vie comme une
veritable finalité. Aussi la projection politique humaine des conditions
de la vie bonne s'inscrit-elle dans le sillage d'une projection propre au
vivant, et celle-ci est déterminée par des relations a un milieu et par
des rapports a dautres vivants, qui peuvent, comme le rappelait
Bataille, avoir des visées rivales, antagonistes. Par conséquent, la
projection politique au sein d'un environnement, qui consiste a
réaliser des fins, est moins une spécificité humaine qu'une maniere
qua 'humanité de prolonger un geste propre a la vie, méme si
'humanite a parfois choisi d'autres finalités que le prolongement de la
vie et de la maniere proprement humaine de vivre, et méme si la
maniere dont les humains se projettent peut étre spécifique. Par
exemple, dans la philosophie canguilhemienne, la projection humaine,
qui passe par la médiation du langage et de la science, est susceptible
de se déraciner d'un milieu terrestre spécifique : son échelle peut
étre celle de la Terre, voire celle de l'univers. Par conséquent, il est
possible de réinscrire l'activité politique dans ses rapports avec I'envi-
ronnement et avec les autres vivants sans pour autant renoncer a ce
qui la caractérise essentiellement : l'orientation commune d'un
monde partagé. Agir de maniere humaine, sans céder a la tentation
de la démesure, de I'hubris, c'est agir en assumant une part de labeur,
de reproduction cyclique des conditions matérielles du politique, et
c'est renoncer a la volonté de reproduire mais aussi de manceuvrer la
Terre comme si elle était « notre vaisseau», comme Si nous ne la
partagions pas avec dautres puissances dagir. Agir de maniere
proprement humaine, c'est agir en admettant que le monde commun
que l'on cherche a orienter le soit aussi par d’autres normativités,
portées par dautres formes de vie — humaines ou non — parfois
antagonistes, et prendre soin d’elles, c’est assumer une part de labeur.

9 (3) Dans quelles conditions le labeur, l'ceuvre et laction sont-ils
compatibles? Dans les conditions contemporaines de lactivité
humaine, le labeur peut sembler radicalement séparé de l'ceuvre et de
laction. S’il en est ainsi, cest parce que nous avons prétendu, a
'exces, pouvoir agir et ceuvrer sans prendre en compte les conditions
de vie, objet du labeur. Le labeur est demeuré, puisqu’il est néces-
saire, mais il a été relégué a des domaines séparés et le plus souvent
dévalorisés : celui du soin aux personnes, celui de la production de
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notre alimentation... Pour que le labeur participe de l'ceuvre et de
'action, il faut reconnaitre qu’il est, plutdét quune activité séparée,
une composante nécessaire de toutes les activités humaines. Il s’agit
aussi, du point de vue des sujets au travail, de reconnaitre leur triple
capacité a soigner, a produire et a agir, et a assurer les conditions de
mise en ceuvre de cette triple capacité. Lenjeu est a la fois anthropo-
logique et écologique : en effet, comme nous le verrons dans un
deuxieme temps, l'oubli du labeur constitue une menace pour
notre environnement.

Perspective explicative : la dégra-
dation des conditions de I'ccuvre
et de I'action a pour cause 'oubli
du travail de soin de la Terre

Dans cette partie, nous voudrions expliquer la dégradation des
conditions de I'ceuvre et de l'action par un facteur particulier : I'oubli
du labeur. En quoi consiste-t-il? Lorsque nous considérons que la
Terre est entierement modelable techniquement, ce qui est une idée
propre a I'hégémonie prométhéenne (Audier, 2019), nous oublions
quil est nécessaire de lentretenir par notre soin. Lidée promé-
théenne selon laquelle le labeur serait superflu a, par hypothese, une
triple origine technique (1), économique (2) et anthropologique (3).

(1) Lidée selon laquelle il serait possible et nécessaire de s'‘€émanciper
du labeur a été diffusée dans un contexte particulier, marqué par
laccessibilité sans précédent de I'énergie, grace a l'exploitation du
charbon et du pétrole®. Comme tous les étres vivants, les humains
disposent d'un excédent d'énergie qu’ils peuvent user pour détruire
ce et ceux qui les entourent : des humains, des vivants, des compo-
santes de la Terre. Georges Bataille a thématisé cette possibilité dans
La part maudite. Il y a un contraste entre 'énergie solaire que recoit
notre planéte et qui est surabondante sinon infinie — c’est en tout cas
la principale source dénergie !0 —, et les étres finis qui en usent sur
une Terre finie (Bataille, 2011). Si notre planete dissipe moins de
lumiere et de chaleur quelle n'en recoit, c'est parce que les vivants
parviennent, grace a 'eau disponible, a transformer par la photosyn-
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theése puis a dépenser I'énergie solaire qu’ils recoivent. Il se trouve
que cette énergie est aussi stockée, sous une forme fossilisée, dans
les bien nommées « énergies fossiles », qui sont le fruit de dégrada-
tions vegétales et animales pendant plusieurs millions d'années
depuis que nous exploitons le charbon et l'acier, nous avons accés a
Iénergie solaire sous une forme extrémement condensée. Dans ce
contexte, nous avons pu croire que le labeur deviendrait désormais
superflu, quil suffirait d'exploiter plus d’énergie pour le remplacer
par un travail machinique. Nous pouvons considérer, au contraire,
que l'exploitation des énergies fossiles a rendu, plus que jamais, le
labeur nécessaire. En effet, comme I'a montré Georges Bataille, les
vivants, disposant d'un excédent d’énergie, le dépensent en grandis-
sant, en se reproduisant, en développant des apparats et des agre-
ments inutiles, en colonisant tous les espaces disponibles, et en culti-
vant une forme d’aspiration a l'illimité. Pourtant, les vivants sont dans
Iincapacité de dépasser les limites de leur environnement et doivent
partager cet espace limité avec d’autres vivants, qui apparaissent
parfois comme des rivaux. Il y a donc une tension entre leur dépense
démesurée d'énergie et les effets potentiellement destructeurs qu'elle
a sur une Terre habitée en commun. Plus nous exploitons d'énergie,
plus nous accroissons notre capacité a détruire I'environnement et
ceux qui 'habitent, et plus nous devons, de maniere réparatrice sinon
préventive, nous consacrer au labeur. Cest grace aux énergies
fossiles qu'une part de 'humanité a pu coloniser le monde et mener
des guerres, développer des techniques et des forces productives
nouvelles, ou accroitre sans fin sa consommation, avec les consé-
quences environnementales que l'on sait. Cest dans ce contexte
énergétique que 'humain peut aspirer a croitre au-dela des limites
que lui imposent la Terre, les autres vivants, et les autres humains ; ce
faisant, il contribue a ruiner une Terre sans laquelle il ne pourrait
exister ni agir. On a oublié la nécessité du labeur et de la reproduc-
tion des conditions de vie dans le cadre d'une surabondance énerge-
tique, laissant supposer qu'on pouvait agir et ceuvrer en se détachant
toujours davantage de la Terre et de ses conditions de vie, sans jamais
soigner, en contre-don, un environnement sans les « dons» duquel
les civilisations humaines seraient impossibles.

(2) Lexcédent d'énergie a certes été rendu accessible par des avan-
cées techniques, notamment en ce qui concerne l'exploitation des
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énergies fossiles, mais celles-ci sont encastrées dans un certain
modele économique : le capitalisme. Nous définirons de maniere
minimale le capitalisme comme un modele qui subordonne toute
production de valeur dusage a lextraction dune survaleur,
d'un profit!l, Lére de la catastrophe environnementale peut, a cet
égard, étre nommée «capitalocene» (Malm, 2017). Dapres les
analyses que propose Karl Polanyi, en 1944, dans La
Grande Transformation (Polanyi, 2009), le capitalisme repose sur une
triple marchandisation de la monnaie, du travail et de la Terre. Nous
nous concentrerons sur ce dernier point : la Terre est devenue une
propriété lucrative, dont I'exploitation était subordonnée a 'accumu-
lation de profit. Dans ce contexte, il devenait aisé d'oublier qu'elle
doit faire l'objet d'un nécessaire et perpétuel travail de soin : en
faisant d’elle le moyen d'une accumulation potentiellement illimitée
de capital, on oubliait ses limites, son impuissance, sa vulnérabilité.
La Terre que nous habitons en partage avec d’autres vivants a des
limites intrinseques — il y a une quantité finie de ressources, par
exemple —, et patit d'une limitation progressive. Cette limitation
prend la forme de I'entropie, du désordre croissant, a laquelle 'huma-
nité, depuis l'avenement du capitalisme, contribue amplement. On
extrait a l'exces des ressources utiles (biosphériques, hydrosphé-
riques, lithosphériques, atmosphériques) et on les transforme, au prix
d'une dépense énergeétique, en « ressources » inutiles voire nuisibles,
en pollution liquide, solide et gazeuse. Une telle accélération de
I'entropie n'est pas seulement rendue possible par des progres tech-
niques — dans l'exploitation des ressources énergétiques et maté-
rielles — mais elle est aussi motivée par un systeme économique qui
subordonne la Terre a un principe : la recherche perpétuelle d'un
excédent économique. Autrement dit, la puissance terrestre est
limitée intrinsequement, mais les limites sont atteintes plus rapide-
ment du fait de l'expression dune puissance humaine qualifiée
économiquement : la puissance capitaliste.

(3) En méme temps, si le capitalisme a une telle efficace, cest sans
doute parce qu’il sappuie sur une tendance anthropologique a la
démesure, sachant que si I'on reprend Georges Bataille comme nous
I'avons fait, cette tendance est elle-méme inscrite dans une aspira-
tion du vivant a lillimité. Pour rendre compte de I'élan de 'humanité
vers la démesure, et vers I'oubli de la mesure du labeur nécessaire et
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cycliquement recommencé, nous pouvons repartir des Grecs et de la
maniere dont leur pensée a été transmise. Sophocle, par la voix du
cheeur d’Antigone, rappelait déja que 'homme fait irrémédiablement
partie de la Terre, qu'il pense, a tort, éternelle et infatigable. Selon le
tragédien, il en est une des merveilles, lui qui sait, par son ingéniosité,
traverser la mer et labourer les sols, chasser et pécher, parler, penser
et enseigner, batir, guérir et s'armer, faire naitre des cités. Cependant,
comme le souligne Sophocle, 'humain peut prendre la route du mal
comme du bien, cest-a-dire de la loi des cités et de la justice des
dieux : la technique peut étre mise au service de l'injustice, comprise
au sens grec du terme comme force de destruction, de dissolution, et
donc de disparition du monde commun et durable, qui serait a la fois
celui des cités et de dieu. On retrouve le motif grec du pharmakon : la
technique est tantot remede, tantdt poison. Selon Sophocle, s'il
contamine la cité par le crime, 'humain s’en exclut aussitot, ainsi que
du foyer et des amis. Nous ajouterons que s'il exploite et contamine la
Terre sans mesure, il en sera exclu, séparé. Pour reprendre le
chiasme que nous avions établi en introduction, I'humanité qui
s'adonne a I'ceuvre, a l'action et au labeur est inséparable de la Terre,
mais la Terre pourrait « se séparer » de 'humanité, cest-a-dire conti-
nuer a exister alors que les humains auraient disparu, pour des
raisons physiques et organiques. Pour que cela n'advienne pas, il
convient de repenser la sphere de la justice, des limites communes et
durables qu'on peut se donner pour contrer '€lan vers la démesure et
l'injustice. Ce qui nous conduit a notre propos conclusif.

Conclusion

L'un des enjeux philosophiques et politiques de notre temps est de
penser des moyens de nous lier a la Terre, et en particulier d'encas-
trer notre économie dans l'environnement en repensant la place
centrale du labeur. Pour faire face au surextractivisme et a la surpol-
lution liquide, solide et gazeuse, la Terre pourrait étre pensée et insti-
tuée comme un bien commun, ce qui suppose, par l'action politique,
de redonner une valeur a lactivité de labeur, qui a été effacée au
profit de la production d'ceuvres. Par hypothese, les communs sont
moins un tiers secteur, en sus du public et du privé, qu'un idéal régu-
lateur pour penser un usage réglé de la propriété publique et privée.
Il sagit notamment d'éviter les formes d’abus, de démesure, de dére-

10
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glement dans lexploitation des ressources — y compris des
ressources dites « humaines ». Cest a condition de régler juridique-
ment les rapports, et notamment les rapports de production, que
nous entretenons avec la Terre, que nous pouvons éviter les déme-
sures les plus destructrices. Pour autant, la sphere de la justice doit
elle-méme étre repensée. Par exemple, il pourrait sembler essentiel
de décorréler l'usage (usus), l'abus (abusus) et le profit (fructus),
contrairement a ce que nous faisons suivant une tradition inspirée du
droit romain. Les communs, institués par la loi, doivent pouvoir
preserver la Terre, d'une prédation et d'une pollution sans limites qui
rendront, a terme, toute projection humaine impossible, qu'elle soit a

dominante de labeur, d'ceuvre ou d’action.
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NOTES

1 Nous employons une majuscule pour distinguer la Terre, qui est notre
planete dans toutes ses dimensions (atmosphere, eau, biodiversité...), de la
terre susceptible d'étre cultivée, artificialisée ou laissée en jachere.

2 La catégorie de labeur subsume des formes de travail variées (agriculture,
entretien des espaces intérieurs et extérieurs, soin aux personnes...) dont le
point commun est le suivant : les fruits du travail disparaissent réguliere-
ment et il est donc nécessaire de recommencer incessamment, de maniére
cyclique, l'effort fourni.

3 Notons qu'un tel don n'est pas un don teléologique : il ne s’agit pas de dire
que la Terre a été faite pour donner la vie et la vie humaine.

4 Nous définirons le concept de monde de maniere minimale, a partir de
deux criteres : la communauté et la durabilité. Un monde est d’autant plus
monde qu’il est un koinos kosmos, un monde commun, fondé sur des regles,
des valeurs, des techniques partagées, et qu'il est plus durable, c'est-a-dire
susceptible de se transmettre de génération en génération.

5 Par le paysage, se manifeste 'enchevétrement entre ce qui nous est
« donné » et ce que nous apportons en retour, a la fois de maniere spécifi-
quement humaine (pensons aux terrasses agricoles en milieu alpin, par
exemple) et a la fois en prolongeant un geste du vivant : on sait a quel point
les animaux, par leur existence, contribuent a fagonner esthétiquement le
milieu qui les entoure.

6 Dans la Condition de 'nomme moderne, la thématisation du labeur comme
un « enfermement » dans la condition animale et de l'action comme une
« €élévation » vers une forme plus humaine d'existence indique la présence
d’'une hiérarchie, fiit-elle implicite ; voir Iintroduction et le chapitre III de
ce livre.

7 Lanthropocene est une époque géologique ou I'humanité devient la prin-
cipale force de changement du systeme-Terre ; selon la maniere dont est
specifiée la part de I'humanité responsable d'un tel changement, on parle
par exemple de capitalocene.

8 Reléve également de I'hubris, de la démesure, la prétention a reconstituer
un milieu de vie artificiel extraterrestre comme une fusée ou une base sur
une autre planete. Ces deux projets illusoires - celui d'une Terre entiere-
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ment artificialisée ou celui d'une production artificielle dun lieu extrater-
restre ou vivre et agir comme sur notre planete - sont correélés.

9 Nous reprenons, dans ce paragraphe, des éléments d’analyse de Terre
brisée, pour une philosophie de l'environnement (Guéniot, 2022).

10 Méme si nous savons qu'une partie infime de cette énergie est effective-
ment transformée par les organismes vivants et ainsi introduite dans la
chaine alimentaire, la réflexion de Bataille permet de concevoir de maniere
originale le rapport du vivant a I'énergie, parfois qualifié de rapport addictif.

11 Une telle définition, si elle a pour inconvénient d’'occulter la variété histo-
rique et géographique des formes du capitalisme, a pour avantage d'en
montrer les invariants, ainsi la triple marchandisation de la terre, du travail
et de la monnaie.

RESUMES

Francais

Le travail de soin des étres et de leur milieu semble étre le propre
de T'animal laborans. Par ce labeur toujours recommencé, les humains
expriment leur vie biologique dans un milieu, la Terre, avec lequel ils sont en
perpétuelle relation. Enfermer les humains dans le labeur, cest peut-étre
les priver des activités qui relevent davantage de l'ceuvre et de l'action et qui
sont, selon Arendt, proprement humaines. Pourtant, assumer la nécessite
du travail de soin est essentiel pour ne pas briser davantage la Terre, condi-
tion de la vie humaine. La Terre n'est pas le fruit de notre ceuvre, de notre
action, mais la condition de toutes nos activités : il est démesuré de
prétendre reconstruire la Terre ou reconstituer un milieu de vie artificiel
extraterrestre. D'un cOté, en assumant le travail nécessaire de soin de la
Terre, les humains ceuvrent et agissent ; d'un autre coté, si les conditions de
I'ceuvre et de I'action sont menacées, c'est en raison de l'oubli du travail de
soin de la Terre.

English

The care work for beings and their environment seems to be the nature of
the animal laborans. Through this ever-renewed labour, humans express
their biological life in an environment, the Earth, with which they are in
perpetual relationship. To confine humans to labour is perhaps to deprive
them of activities that are more a matter of work and action and which are,
according to Arendt, properly human. However, assuming the necessity of
care work is essential in order not to break the Earth, the condition of
human life, any further. The Earth is not the fruit of our work, of our action,
but the condition of all our activities: it is disproportionate to claim to
rebuild the Earth or reconstitute an artificial extraterrestrial living environ-
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ment. On one side, by assuming the necessary care work for the Earth,
humans are working and acting; on the other side, if the conditions for work
and action are threatened, it is because of the neglect of the care work for
the Earth.
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travail, soin, environnement, vie, humanité, action

Keywords
work, care, environment, life, humanity, action
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Sortir de 'Anthropocene par le milieu
Lactivisme spéculatif de Haraway, Stengers et Tsing
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TEXTE

Introduction

Ainsi que l'a énoncé Bruno Latour dans Nous n'avons jamais
été modernes, la situation de déreglement écologique qui caracterise
notre époque impose de se détacher de la dichotomie habituellement
faite entre ce qui releve de la culture, de I'humain, et ce qui releve
d'une nature supposée vierge de toute influence humaine : « ou
classer le trou d'ozone, le réchauffement global de la planete ? Ou
mettre ces hybrides ? Sont-ils humains ? Humains puisque cest notre
ceuvre. Sont-ils naturels ? Naturels puisqu’ils ne sont pas notre fait.
Sont-ils locaux ou globaux ? Les deux » (Latour, 1991: 72).

Cette idée selon laquelle ’humain et le naturel ne pourraient plus étre
distingués tant ils s'interpénetrent trouvera un écho important dans
la notion d’« Anthropocéne », qui va jusqu'a faire de 'humanité une
force géologique a part entiére. On peut néanmoins remarquer que la
notion d’'« Anthropocene » maintient une polarité forte entre ce qui
releve de 'humain et ce qui releve de la nature : on a d'un coté
'humanité comme principe actif d’hybridation de la nature, et de
l'autre la nature qui se trouve passivement marquée par l'activité
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humaine. Aussi 'Anthropocene est-il régulierement présenté comme
I'époque de 'Homme, d'un Anthropos imposant sa marque sur son
environnement. Comme on le verra, une telle conception a des impli-
cations directement politiques : ce qu'Anthropos a causé, cest a
Anthropos de le réparer, et I'on en vient ainsi aisément a l'idée que
c'est a l'activité humaine de maitrise de la nature qu'il revient de nous
faire surmonter les épreuves de notre époque !,

3 Je résume ici quelques reproches qui ont pu étre faits a certains
discours reposant sur la notion d'« Anthropocene », laquelle a de fait
suscité au moins autant de méfiance que d'enthousiasme. Mais cette
méfiance elle-méme s'est avérée féconde : elle a ouvert un champ
spéculatif consistant a demander comment il convient de penser notre
situation dans le monde terrestre que nous habitons. En opposant de
facon aussi manifeste les Hommes et leur activité d'une part, et
d’autre part tout le reste de la Terre qui s'en trouve affecté, la notion
d’« Anthropocene » invite en effet a se demander s'il n'y aurait pas
d’autres manieres de penser notre situation actuelle, et notamment,
s'il ne serait pas possible de relativiser la place de 'humanité sur
Terre. De fait, les étres humains ne sont que des étres parmi les
autres, et partagent la Terre avec une multitude dautres especes
animales, végeétales, bactérielles, etc. Ainsi que le résume Donna
Haraway (2016 : 55) : « nous sommes humus, pas Homo, pas
anthropos ». Certes, l'activité humaine se trouve avoir eu un impact
important sur la situation de « débacle » écologique qui est
aujourd’hui la ndtre?, mais il n'en importe pas moins de ne pas se
precipiter vers la conclusion que 'humanité serait devenue l'acteur
principal de T'histoire terrestre. Au contraire, il s'agit la de questions
qui demandent a étre adressées en tant que telles : quel type de
discours implique une telle conception, et quelles autres conceptions
de notre implication dans les écosystemes que nous habitons
pouvons-nous lui opposer ?

4 Par ce quelle a de critiquable, la notion d’« Anthropocene » a donné
lieu a des entreprises spéculatives présentant des implications direc-
tement pratiques : ce qui est en jeu, ce n'est pas seulement ce que
nous pensons de la vie sur Terre et de notre statut en tant qu'étres
vivants, c'est aussi la maniere dont il convient pour nous d’habiter le
monde, des lors que nous refusons d’adopter l'attitude conquérante
(ou inversement, tragique) de I'« Anthropocene ». Il s'agit alors, par un
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effort spéculatif, de désamorcer le mode de pensée qui nous fait
considérer qu’il nous appartient, en tant quUHumanité, de surmonter
des épreuves qui seraient les notres. Ce qui revient finalement a faire
exister notre époque autrement que selon les modalités suggérées
par la notion d'« Anthropocene ». Pour reprendre une expression
deleuzienne, il s’agit de sortir de I'Anthropocene « par le milieu »
(Deleuze & Guattari, 1980 : 31, 36-37).

5 Un tel effort reléve a proprement parler d'un « activisme » spéculatif,
selon lexpression proposée par Isabelle Stengers : il s'agit
d’« activer » d'autres manieres possibles de penser, de ressentir et par
la de vivre concrétement dans le monde (Stengers, 2020 : 28). Le but
de cet article est d'explorer les voies de cet activisme spéculatif chez
trois autrices qui ont contribué a introduire d’autres manieres de
penser notre époque que celle de '« Anthropocene » : Donna
Haraway, Anna Tsing et Isabelle Stengers. Avec Haraway, le rejet de la
notion d'« Anthropoceéne » donne lieu a une proposition spéculative
originale, celle du « Chthulucene », qui introduit une autre maniere
de penser le cadre historique dans lequel nous nous inscrivons. Chez
Tsing, l'effort pour penser autrement l'histoire terrestre est insépa-
rable d'une méthode pour aborder les situations complexes au sein
desquelles les différents étres peuplant le monde sont amenés a se
rencontrer. Quant a Stengers, elle interroge telle quelle l'attitude de
pensée qui consiste a se rendre sensible a des situations précaires et
enchevétrées telles que celle que nous vivons actuellement.

L'Anthropocéne et ses critiques

6 Depuis son introduction par Paul J. Crutzen et Eugene P. Stoermer, le
concept d'« Anthropoceéne » a contribué a une réorientation des
discussions portant sur les écosystemes terrestres, en mettant en
avant la part quy prennent les activités humaines (Crutzen &
Stoermer, 2000). Ainsi que le résument Simon L. Lewis et Mark A.
Maslin dans leur article « Defining the Anthropocene », « lactivité
humaine a pris de nos jours une dimension globale, et elle est la cause
de la plupart des changements environnementaux actuels », en sorte
que « les conséquences de l'activité humaine seront probablement
observables dans les relevés stratigraphiques de la géologie terrestre
pendant plusieurs millions d'années » (Lewis & Maslin, 2015 : 171). Le
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concept d'« Anthropocéne » ne constitue donc pas seulement une
proposition concernant la dénomination de I'époque géologique
actuelle : en affirmant qu'il est possible de repérer dans les données
stratigraphiques la marque tangible des effets de l'activité humaine
sur I'environnement terrestre, les promoteurs de ce terme proposent
dinclure dans les discussions scientifiques la question de notre
impact sur I'écologie terrestre, ce qui revient a faire des scientifiques
« les arbitres - jusqua un certain point - de la relation humains-
environnement » (Lewis & Maslin, 2015 : 171).

7 Sur un plan strictement géologique, la définition de I'’Anthropocene
dépend de lidentification de marqueurs témoignant d'un impact
global de l'activité humaine sur I'environnement terrestre. Le choix de
tel ou tel marqueur amene ainsi a faire commencer I'Anthropoceéne a
des dates variables, allant du début du Pléistocene (usage du feu par
les étres humains et présence de résidus charbonneux) a l'apres-
Seconde Guerre mondiale (essais nucléaires et présence de radioacti-
vité dans les sols), en passant par le xvi® siecle (déforestations
massives et circulation des especes entre I'Europe et 'Amérique) et
I'époque industrielle (usage massif de combustibles fossiles).
LAnthropocene ne prend pas la méme signification selon la date a
laquelle on le fait commencer : un Anthropocene datant des débuts
de l'usage du feu nous amenera a considérer l'activité humaine dans
ce quelle a de plus genéral, tandis qu'un Anthropocene datant de la
révolution industrielle ou encore de la « grande accélération » indus-
trielle du milieu du xx® siecle mettra 'accent sur le mode de fonction-
nement des sociétés capitalistes occidentales au cours des deux
derniers siecles. D'ou I'introduction de diverses notions concurrentes,
notamment le « Capitalocene », qui met l'accent sur l'origine capita-
liste du déreglement écologique (Moore, 2015 ; Haraway, 2016), ou
encore le « Plantationocene » qui met en avant les effets du colonia-
lisme et des modes de production modernes : plantations, déforesta-
tions, déplacements de populations humaines et non-humaines, etc.
(Haraway & al., 2015 : 556-557) En somme, « 'évenement ou la date
choisie pour faire commencer '’Anthropocene aura une influence sur
les histoires qui seront racontées a propos du développement actuel
des sociétés humaines » (Lewis & Maslin, 2015 : 178). Lémergence de
Iidée d’Anthropocene contribue ainsi a un rapprochement entre les
sciences naturelles et les sciences humaines et sociales, en sorte que
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méme une penseuse critique de I'« Anthropocene » telle quAnna
Tsing a pu reconnaitre que cette notion présente du moins l'intérét
de susciter une pensée critique transversale, susceptible de réunir
des scientifiques par-dela les divisions traditionnelles de la science
(Haraway & al., 2015 : 541). Cette transversalité sur le plan scientifique
induit par ailleurs une convergence entre sciences et politique : le
concept d’« Anthropocene » a introduit des questions qui engagent
les scientifiques a articuler leurs recherches avec les préoccupations
politiques caractérisant I'époque de catastrophe écologique et clima-
tique a laquelle nous appartenons.

8 Un intérét majeur du concept d'« Anthropocene » est donc qu'il
souleve l'enjeu de la mise en récit qu’il s'agit de proposer lorsqu'on
considere le statut de 'humanité au sein de son environnement
terrestre, la question étant celle de la responsabilité humaine dans la
situation écologique qui est aujourd’hui celle de la Terre 3. Or, de ce
point de vue, il n'y a pas seulement débat sur la date a laquelle il
convient de faire commencer 'Anthropocene : le fait méme d’assigner
une ¢€re géologique a I'Humanité, représentée par Ila
figure d’Anthropos, a suscité de nombreux débats et critiques - ce qui
a permis de questionner d’autres aspects du rdle que joue la mise en
récit dans notre fagcon daborder notre relation a
notre environnement.

9 Dans son article « On the Poverty of Our Nomenclature », Eileen Crist
souligne ainsi le fait qua partir du moment ou l'idée d'« Anthropo-
cene » se présente comme une « €laboration discursive » induisant
une certaine forme de mise en récit, il importe d’interroger, juste-
ment, le genre de discours qui lui est sous-jacent (Crist, 2013 : 129). A
ses yeux, nommer une ¢re géologique en référence a Anthropos
revient a « refléter et a renforcer la vision du monde dont la mise en
pratique a produit IAnthropocene” » (Crist, 2013 : 129-130). Et de fait,
il est notable que dans leur article séminal, Crutzen et Stoermer aient
présenté le concept d'« Anthropocéne » selon des termes tendant a
prendre acte de la domination humaine sur la nature, la question
étant seulement pour eux de savoir comment exercer cette domina-
tion de maniere viable (sur le mode, donc, d'un développement

durable) :
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A moins d’une catastrophe majeure [...], Thumanité continuera d’étre
une force géologique de premier plan pour bien des millénaires,
peut-étre méme pour des millions d’années. Le développement d'une
stratégie mondiale susceptible de défendre la stabilité des
écosystemes contre I'impact de l'activité humaine sera l'une des
grandes taches du futur de 'humanité. [...] C'est ainsi une tache
excitante, mais également difficile et méme intimidante, qui
s'annonce pour la recherche mondiale et pour la communauteé des
ingénieurs : celle de guider 'humanité vers une gestion globale et
durable de l'environnement (Crutzen & Stoermer, 2000 : 18).

Ce que Crist appelle le « discours » de 'Anthropocéne consiste ainsi
non seulement a reconnaitre I'impact de l'activité humaine sur les
écosystemes, mais aussi a faire de T'humanité l'agent central du
devenir global de la Terre : la responsabilité humaine dans le déregle-
ment de l'écologie planétaire est pensée sur le mode mythique
(« prométhéen ») d'une humanité s'étant distinguée du reste de la
nature, et assumant de ce fait la charge de sa gestion (Crist, 2013 :
131). Dans une telle optique, remarque Crist, « la liberté qu'aurait
I'humanité de choisir une maniere différente d’habiter la Terre est
tacitement reconnue comme absente » (Crist, 2013 : 138) : si I'Anthro-
pocene est le produit de T'histoire victorieuse de 'humanité sur la
nature, alors l'avenir de cette période ne saurait consister en un
changement de notre rapport a notre environnement, mais seule-
ment en un prolongement de la domination des Hommes sur la Terre.

L'article de Crist est en cela représentatif d'un ensemble de critiques
adressées a la notion d'« Anthropocene », selon lesquelles il ne s'agit
pas seulement de discuter I'extension de '¢poque nommeée « Anthro-
pocene » — quand bien méme cette question présente déja des impli-
cations d'ordre politique - mais de remettre en question les moda-
litts mémes de mise en récit que ce concept induit dans notre
maniere d’appréhender notre statut sur Terre. C'est ce qu'exprime
notamment Donna Haraway lorsquelle demande : « comment peut-
on penser dans l'urgence de cette situation sans avoir recours aux
mythes auto-complaisants et autoréalisateurs de l'apocalypse ? »
(Haraway, 2016 : 35). Cette question de Haraway fait écho a la critique
de Crist? : pour elle, si la notion d'« Anthropocéne » a permis de
poser la question du rdle de l'activité humaine dans les écosystemes
terrestres, il convient néanmoins de ne pas la laisser suggérer du
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méme coup une réponse toute faite a cette question, réponse qui se
réduirait a « une version réchauffée et presque risible de la grande
aventure phallique de 'humanisation et de la modernisation, dans
laquelle 'homme, fait a image d’'un dieu disparu, assume ses propres
superpouvoirs pour opérer son ascension a la fois profane et sacrée,
tout ¢a pour finir (une fois de plus) dans une débandade tragique »
(Haraway, 2016 : 47).

Ce que suggere donc le concept d'« Anthropocene », selon des
critiques comme Crist et Haraway, cest I'idée d’'une histoire univoque
dont 'humanité serait le seul élément moteur : on perd alors de vue
le fait que « les humains ne sont pas les seuls acteurs importants »
dans l'histoire planétaire, et que « tous les autres €tres n'y sont pas
réduits a seulement réagir » (Haraway, 2016 : 55). A ce sujet, il
convient justement de souligner cet aspect paradoxal de la fécondite
du concept d’« Anthropocene » : c'est précisément parce qu'il joue un
role de repoussoir, en tant qu’il impose lidée mythique et apoli-
tique d'un Anthropos coupable de la catastrophe actuelle et en méme
temps seul capable de la surmonter (Moore, 2016 : 3 ; Larrere, 2018 :
489), que '« Anthropocene » a ouvert la voie a tout un ensemble de
propositions alternatives, suggérant d’autres mises en récit de notre
époque, et par la d'autres modes d'engagement écologique.

La plupart de ces propositions, ainsi que je I'ai évoque, se présentent
comme des formes alternatives de dénomination de notre époque :
contre I'« Anthropocéne » qui nous invite a ne considérer 'humanité
gquen tant qu'espece, ce qui revient a dépolitiser la question du dére-
glement écologique, on assiste a un foisonnement de termes tels que
le « Capitalocene » et le « Plantationocene », ou encore I'« Anglo-
cene » (Bonneuil & Fressoz, 2016 : 137), qui mettent plutot 'accent sur
I'émergence civilisationnelle du capitalisme et du colonialisme dans
les sociétés occidentales. Mais parmi ces propositions, il en est une
en particulier qui ne se contente pas d’entrer dans ce débat concer-
nant lattribution de la responsabilite des désastres écologiques
actuels, mais invite plutdt a introduire un « autre plan de problémati-
sation » (Zitouni, 2019 : 95-96) : il s’agit de la figure du « Chthulu-
cene » introduite par Donna Haraway. Ce que propose Haraway, ce
n'est pas seulement de qualifier notre époque, fiit-ce en opposition
au discours de I'« Anthropocene » mais bien plutot de la réinscrire
dans une continuité plus vaste. Il devient alors possible d’'interroger
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notre implication dans le devenir de la Terre sans penser celui-ci sur
un mode anthropocentrique : ce qui est en question, c'est notre capa-
cité a nous engager dans la continuité d'un monde complexe qui nous
dépasse, et qui par conséquent n'attend rien de nous. Autrement dit,
Haraway nous invite a garder a l'esprit le caractere irréductiblement
pluraliste de l'histoire terrestre, ce qui impose de relativiser le statut
de ’'humanité au sein de son environnement.

De I'Anthropocene au Chthulu-
cene : la proposition spéculative
de Donna Haraway

La figure harawayenne du « Chthuluceéne » peut étre vue comme la
synthese, sur le plan écologique, de tout un ensemble de conceptions
développées par lautrice au cours de sa trajectoire intellectuelle,
mettant tout particulierement l'accent sur lindissociabilité de la
nature et de la culture (elle emploie a ce titre le néologisme « nature-
culture »), et plus généralement sur l'idée denchevétrement. Pour
Haraway, il n'est jamais possible de séparer nettement deux formes
d'existence : tous les étres s'entremeélent et s'entre-digerent, et ce
dans tout écosysteme, y compris ceux comprenant les individus
humains et leurs artefacts. A ses yeux, I'un des problémes que pose le
concept d'« Anthropocene » est justement qu'il passe sous silence le
role des enchevétrements entre formes d’existence humaines et non-
humaines dans lI'évolution des écosystemes terrestres — elle s'inscrit
par exemple dans la lignée de Lynn Margulis pour affirmer que
« depuis toujours, les plus grandes terraformatrices (et réformatrices)
qui soient ont été, et sont toujours, les bactéries et leurs semblables,
sans compter quelles sont en perpétuelle inter/intra-action avec des
myriades d’'autres formes d’existence (y compris avec les gens et avec
leurs pratiques technologiques ou autres) » (Haraway, 2016 : 99 ;
Margulis & Sagan, 1997).

Cette idée d'« intra-actions » est reprise par Haraway a Karen Barad,
afin de souligner le fait que « les puissances d’agir distinctes ne
précedent pas, mais plutdt émergent de leurs intra-actions »
(Barad, 2007 : 33) : les étres ne sont ce qu’ils sont quen vertu des
enchevétrements dans lesquels ils sont impliqués. Haraway emploie
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également a ce sujet le terme de « sympoiese », quelle doit a la biolo-
giste Beth Dempster (Haraway, 2016 : 33, 61). Cette notion de
« sympoiese » vise a décrire la maniere dont un écosystéeme donné
est 'expression des relations symbiotiques entre ses membres : on
insiste alors sur la dimension collective, pluraliste, et par la instable,
non garantie par un principe d’homeéostasie, de I'équilibre des écosys-
témes. La vie sur terre se présente des lors comme un enchevétre-
ment non centralis¢é de relations symbiotiques constituant d'un
méme geste les écosystemes et les étres qui les peuplent, ces
derniers étant de ce fait dépendants des relations dans lesquelles ils
sont engagés - ainsi peut-on affirmer avec le biologiste Scott Gilbert
que « nous n‘avons jamais été des individus » (Gilbert & al., 2012).

Cest avec tout cela a lesprit que Haraway a introduit le terme
« Chthulucene ». Pour le forger, elle a emprunté le nom taxinomique
d'une espece daraignée endémique de la Californie, Pimoa Cthulhu,
I'image de l'araignée aux multiples pattes suggérant l'idée d'une situa-
tion « tentaculaire » au sens étymologique dérivé du latin temptare
(« toucher », « essayer »), et le nom « Cthulhu » ayant été remanié en
« Chthulu » afin de faire écho au yOwv grec (« la terre »). Le nom
« Chthulucéne » renvoie ainsi a la coexistence de multiples puis-
sances d’agir contribuant ensemble, a tatons, a la composition d'une
Terre commune® (Haraway, 2016 : 31). Ainsi, avec le Chthulucéne, il
n'est plus question d'opposer en bloc Anthropos et la Nature :

aucune espece, pas méme la notre (malgré toute l'arrogance avec
laquelle nous prétendons étre de ‘bons’ individus se pliant a des
scénarios occidentaux soi-disant modernes), n'agit seule ; ce sont
des agencements d'especes organiques et d'acteurs abiotiques qui
font I'histoire » (Haraway, 2016 : 100).

I est a remarquer quen insistant ainsi sur l'entrelacement de
I'humain et du non-humain, Haraway a elle-méme fait l'objet de
certaines critiques similaires a celles qui ont été adressées au
discours de I'« Anthropoceéne », en particulier de la part de Crist.
Celle-ci a en effet percu dans la pensée de Haraway, et en particulier
dans la notion de « natureculture », une forme de « réification » de la
domination humaine sur la nature : si l'on affirme que tout étre non-
humain est marqué par 'humanité et que toute nature est en méme
temps culture, on est alors en train de prendre acte de 'omnipreé-
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sence terrestre d’Anthropos sur le mode d'un fait accompli, alors que
c'est precisement cela qu'il s'agit de critiquer (Crist, 2010 : 645-646).
On peut certes remarquer quen émettant cette critique, Crist tend a
minimiser le caractere symbiotique, et par la non fixe et non centra-
lisé de cette notion harawayenne : les naturecultures sont le produit
des intra-actions entre les étres humains et non-humains qui sont
amenés a se rencontrer, et elles sont en conséquence changeantes et
instables. Il n'est donc pas question ici de valider, ni encore moins de
réifier, une humanisation des milieux naturels, mais plutt de suivre a
la trace les rencontres entre humains et non-humains et d’interroger
ce quelles produisent. La critique de Crist date dailleurs dune
période ou la figure du « Chthulucene » n’a pas encore été ¢élaborée
(Zitouni, 2019 : 91), et ou l'idée de sympoiese n'a pas encore été intro-
duite pour exprimer clairement cette dimension d'intra-action des
naturecultures. Dans des travaux plus tardifs, Crist semble méme étre
revenue sur sa critique, puisquelle emprunte a Haraway le terme de
« natureculture » afin de former le projet d'un « cosmopolitisme [...]
ou les frontieres de I'humanité sont poreuses », et ou chaque
communauté cultive un « équilibre dynamique » en s'appuyant sur les
intra-actions constituant sa propre « natureculture » (Crist, 2019 :
236). Néanmoins, si jai voulu évoquer ici la critique que Crist a, dans
un premier temps, adressée a Haraway, c'est quelle invite a souligner
une divergence importante entre ces deux autrices, et qui découle a
mon sens des voies quelles empruntent respectivement pour
s'opposer au discours de '« Anthropocene ».

La voie de Crist est celle de la pensée critique : il s'agit pour elle
d'identifier une forme de domination et de désigner des responsables
afin d’en tirer une orientation politique a adopter. De ce point de vue,
il importe bel et bien de ne pas « réifier » I'entrelacement de 'humain
et de la nature, puisque son but est justement didentifier ce qui
reléve a ses yeux d’'une domination humaine sur la nature a laquelle il
s'agit de s'opposer. De fait, Haraway emprunte elle aussi cette voie
critique lorsquelle contribue aux discussions portant sur le « Capita-
locene » et sur le « Plantationocene ». Mais elle émet par ailleurs des
réserves par rapport a ce type dentreprise : selon elle, le procédé
critique consistant a « fixer » aussi bien le probléme que I'ennemi
tend a opposer au discours clos de I'« Anthropocéne » un autre
discours clos, avec ses solutions toutes faites et ses positions bien
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définies - soit on est innocent, soit on est coupable® (Caey-
maex & al., 2019 : 64-67, 84-85). En conséquence, elle cherche aussi a
sopposer a I'« Anthropoceéne » sur un autre mode, non pas critique
mais plutot spéculatif : il s'agit alors d’élaborer une autre maniere de
penser notre situation dans le monde, qui tienne justement compte
de notre implication dans des enchevétrements sympoiétiques.
Tandis qu'une proposition critique consiste a susciter une « prise de
conscience » qui donnerait ensuite lieu a une action concrete, une
proposition spéculative fonctionne immédiatement sur le mode d'une
« transformation pragmatique » opérant d'un méme geste sur les
maniéres de penser et sur les maniéres de vivre’ (Pieron, 2019 : 294).

La portée spéculative de la proposition du « Chthulucene » est que ce
terme ne prétend pas désigner notre époque, en CoOncurrence avec
I'« Anthropoceéne » ou dautres dénominations du méme genre : le
« Chthulucene » est « un temps qui a été, qui est toujours et qui
pourrait encore étre » (Haraway, 2016 : 31). Autrement dit, ce terme
invite a considérer les agencements sympoiétiques composant
l'ensemble de la vie terrestre sur le mode dune ongoingness
(Haraway, 2016 : 3), d'une « continuation » qui dépasse le cadre limité
de notre époque actuelle. Lensemble de catastrophes que nous dési-
gnons du nom d'« Anthropocene » releve d'une rupture de cette
ongoingness, mais ce que propose justement la figure du « Chthulu-
cene », c'est de demeurer sensible a ce qui sefforce de « continuer »,
et de contribuer par la a la continuation au sein méme de cette
période de destruction. Il n'est donc pas question pour Haraway de
surmonter la catastrophe au sens ou l'on envisagerait un avenir ou on
en aurait fait table rase, mais d'en sortir « par le milieu », en contri-
buant a ce que le Chthulucéne perdure dans les interstices mémes
de 'Anthropocene.

Lorsque l'on pense avec la figure du « Chthulucene », il n'est donc
plus question de nous référer a 'époque exceptionnelle de la domina-
tion d’Anthropos, mais plutot d’interroger notre responsabilité a
I'égard de notre environnement dans le cadre sympoiétique plus vaste
de T'histoire terrestre elle-méme. Il ne s’agit plus de voir dans I'huma-
nité le Héros unique du destin de la planete, que ce soit pour lui en
confier la gestion ou pour lui en reprocher la fin tragique : au
contraire, si les humains se voient assigner une forme de responsabi-
lité, c'est celle qui consiste a renouer des articulations avec les

11
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multiples « espéces compagnes » qui cohabitent avec eux sur Terre 8

afin de tenter de reconstruire la continuité dun monde commun qui
existait déja bien avant l'apparition de 'humanité. Autrement dit, ce
que nous avons a assumer n'est plus la tache trop humaine de réparer
nos fautes a l'égard d'un monde supposé passif, mais celle, plus
quhumaine, de « collaborer sans arrogance avec tous les étres pris
dans la mélée » (Haraway, 2016 : 56).

Ce qui permet un tel changement de perspective, c'est que le Chthu-
lucéne ne soppose pas a I'Anthropoceéne comme un grand récit
sopposant a un autre. Il ne s’agit pas seulement d’'interpréter autre-
ment le récit d'une époque, il s'agit de refuser jusqu'au fait méme que
nous serions dans une époque bien délimitée et susceptible d'étre lue
de maniere univoque comme un récit unifié, avec un début et une fin
bien déterminés. Ce modeéle-1a, on le trouve encore dans des propo-
sitions comme celle du « Capitalocene » : si 'on part de l'idée que
notre époque, avec tout ce qu'elle a de catastrophique, est le fait du
capitalisme, alors on peut étre tenté de se dire que le dépassement
du capitalisme nous permettra de « revenir » a la stabilité que nous
avons perdue par sa faute (Stengers, 2019a : 310). Il n’en va plus de
méme avec le « Chthulucene » : avec cette figure, il n'est plus ques-
tion d'une histoire dont Anthropos ou le Capital serait I'(anti-)Héros,
mais d'une multitude d’histoires enchevétrées, irréductibles a un sens
global bien défini. De ce point de vue, les histoires suggérées par
I'« Anthropocene » et par le « Capitalocéne » sont toutes deux a la
fois « trop petites et trop grandes » (Haraway, 2016 : 101) : trop petites
parce quelles se résument I'une comme l'autre a I'histoire unique d'un
seul personnage, Anthropos ou le Capital, et trop grandes car elles
érigent leur personnage au statut d'un (anti-)Heros dont il serait
inenvisageable de se détourner, I'histoire racontée étant finalement la
sienne. Plutot que de proposer un énieme grand mythe de ce genre,
Haraway cherche a proposer des histoires « juste assez grandes » 9,
capables de rendre compte des enchevétrements complexes entre les
choses sans prétendre pour autant épuiser cette complexité : les
histoires concretes sont toujours « situées quelque part en particu-
lier, elles nont pas lieu partout ou nulle-part dans une forme
d’abstraction mortifere » (Le Guin, 2019 : 10).

On notera en passant que ce souci pour situer explicitement les
histoires traverse la pensée de Haraway : on évoquera par exemple sa
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proposition d'opposer au mythe dune Science objective l'idée de
« savoirs partiels, localisables et critiques, garantissant la possibilité
de réseaux de connexion » (Haraway, 1988 : 584). Plutdt que de penser
le discours scientifique comme le récit transparent de la réalité,
autrement dit comme le récit total permettant d’assigner un sens
univoque a tout phénomeéne susceptible de survenir dans l'expé-
rience, Haraway insiste pour rendre compte du caractere situé de
chaque discours scientifique : tout comme la fiction, la science
raconte des histoires, et chaque histoire propose une certaine
maniere de se situer par rapport aux choses avec lesquelles nous
composons un monde commun. Cest cette idée quexprime le terme
« SF » tel qu'il est employé par Haraway (« SF » pour science-fiction,
speculative fiction, string figures, etc.) : « la SF consiste a raconter des
histoires et a raconter des faits ; elle compose les motifs de mondes
et de temps possibles, de mondes matériels-sémiotiques passés,
présents et futurs » (Haraway, 2016 : 2, 31).

Le Chthulucene se caractérise ainsi par un pluralisme narratif, en ce
qu’il impose de raconter une multiplicité d’histoires toujours situées,
contrairement a l'Anthropocéne qui se résume a [I'Histoire
unique d’Anthropos. Pour conceptualiser un tel pluralisme narratif,
Haraway s’appuie tout particulierement sur la « théorie du sac-a-
provision » par laquelle Ursula Le Guin définit sa vision de la science-
fiction :

La science-fiction (si elle est bien congue), comme toute fiction
sérieuse, [...] est une tentative pour décrire ce qui a lieu dans la
realité, ce que les gens font et ressentent réellement, comment les
gens interagissent avec toutes les autres choses contenues dans ce
grand sac, ce ventre de I'univers, matrice des choses a venir et tombe
des choses qui ont été, cette histoire sans fin. En son sein, il y a assez
de place pour contenir 'Homme lui-méme, et pour le mettre a la
place qui est la sienne dans l'ordre des choses (Le Guin, 2019 : 37).

Le Guin oppose a I'histoire univoque du Héros une histoire plurielle
et irrémédiablement incompléte, qui ne cesse de se tisser entre les
choses qui composent l'univers. Certes, T'histoire du Héros a le
pouvoir de fasciner, centrée quelle est sur une figure extraordinaire ;
mais justement, elle n'est plus que son histoire a lui : elle réduit les
autres protagonistes a des faire-valoir, et celles et ceux qui

13



Mosaique, 20 | 2023

22

23

I'entendent a un public passif (Le Guin, 2019 : 28). Il n'y a pas de
communauté possible entre les étres avec une telle histoire. D'ou la
nécessité, selon Le Guin, de raconter d’autres histoires, des histoires
susceptibles de soutenir le travail de composition du monde qui est
celui de tous les étres (Le Guin, 2019 : 33).

Le fait de s'appuyer ainsi sur une théorie de la fiction n'est pas inno-
cent chez Haraway : a partir du moment ou les discours scientifiques
sont tout aussi situés que les autres formes de discours, il n'y a pas
lieu de refuser aux discours fictionnels la capacité de produire eux
aussi une forme de savoir, du moment que l'on garde a l'esprit le fait
que ces savoirs seront également situés. Notre rapport aux mondes
que nous habitons dépend ainsi des histoires dans lesquelles nous
nous inscrivons, en sorte que pour interroger la maniere dont nous
vivons, il importe de nous demander quels concepts nous employons,
quelles histoires nous racontons ', quil s'agisse d’histoires scienti-
fiques, de fictions, ou de toute autre forme de récit par laquelle nous
nous efforcons d’étre aux prises avec les choses.

La est l'enjeu directement « pragmatique » du pluralisme narratif
auquel invite la figure du Chthulucene : en ces temps d'urgence qui
sont les notres, il importe tout particulierement de ne (justement)
pas se laisser capturer par cette urgence ; il importe de délaisser les
abstractions mobilisatrices et destructrices telles que risquent sans
cesse de le devenir '« Anthropocene » et le « Capitalocene », ces
grands récits mythiques ; enfin, il importe de rendre possible une
transformation (une pluralisation) de notre époque, en devenant
sensibles a la trame enchevétrée du temps long, celui de la réalité
multispécifique et sympoiétique de la vie terrestre.

Alors peut-étre (mais seulement peut-étre, et a condition de nous
engager, de coopérer, de travailler et de jouer avec les autres
terriens) sera-t-il possible de retrouver une forme d'épanouissement
pour les riches agencements multispécifiques qui incluent les étres
humains. Cest tout cela que jappelle le Chthulucene, passé, présent
et a venir (Haraway, 2016 : 101).

14
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Retracer des histoires dans les
ruines de '’Anthropocene : la
meéthode polyphonique

d’Anna Tsing

Contrairement a Haraway, 'anthropologue Anna Tsing revendique le
fait de continuer a penser dans les termes de I'« Anthropoceéne »
(Haraway, Mitman & Tsing, 2019 : 3). La raison en est d'une part
I'omniprésence avérée de ce terme dans les discussions actuelles en
écologie, et d’'autre part la possibilite, selon elle, de le réinvestir de
maniere féconde. Ainsi, dans sa conception de I'« Anthropocene »,
elle sefforce de tenir a distances les orientations fonctionnalistes
relevant du « capitalisme vert » ou de « 'hybris technopositiviste », et
entre volontiers en dialogue avec des figures telles que le « Chthulu-
cene » de Haraway (Tsing & al., 2017 : 3).

Tout d’abord, I'« Anthropocene » de Tsing n'est pas I'époque dun
Anthropos indifférencié, et il tient compte de limplication des étres
humains dans des enchevétrements multispécifiques d’influences
mutuelles - ainsi, les ravages de 'Anthropocene ne sont pas le seul
fait des étres humains mais résultent souvent de la prolifération
d’étres non-humains (insectes, plantes, champignons, etc.) devenus
destructeurs en raison de 'action humaine (monoculture, circulation
mondiale des étres, etc.) (Tsing, 2018). Ensuite, a la maniére du
« Chthulucene » de Haraway, cet « Anthropocene » n'a pas pour fonc-
tion de nommer une époque aux bornes chronologiques bien deéfi-
nies. Dans un texte intitulé « A Threat to Holocene Resurgence Is a
Threat to Livability », Tsing parle en effet d'« Holocéne » et
d’« Anthropocene » pour désigner non pas deux époques se succeé-
dant 'une l'autre mais plutot deux « modes écologiques divergents
qui s'entremélent et coexistent a travers le temps historique »
(Tsing, 2017 : 54). On retrouve ici la question d'une continuation « par
le milieu », bien qu'elle soit formulée en des termes différents de ceux
de la spéculation harawayenne : ici, il s'agit de dépister, afin de les

soutenir, les formes de « résurgence » !

qui subsistent encore au
milieu des catastrophes écologiques actuelles - c'est cela que désigne

'expression « vivre dans les ruines » (Tsing, 2015 : 98).
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C'est dans ce contexte que Tsing théorise la nécessité d'un travail
anthropologique : plutot que de sarréter au constat approximatif
d'une époque de fin du monde, il convient de voir dans notre époque
une « scene écologique en patchwork, fragmentée » (Tsing, 2017 : 62),
au sein de laquelle il est encore possible de retrouver la trace de
zones (patches) de résurgence. Lun des enjeux centraux de la
méthode de travail de Tsing est ainsi de ne pas sarréter a une
comprehension seulement globale de notre époque, mais de rendre
compte de sa complexité « en patchwork » au moyen d'études ethno-
graphiques portant sur les situations locales : plutot que de résumer
la situation globale de la Terre a l'aide de grands discours universali-
sants, elle cherche a mettre en avant lirréductible multiplicité de
processus culturels et naturels en intrication.

Le temps est venu de trouver de nouvelles manieres de dire des
histoires vraies qui aillent au-dela des principes premiers de la
civilisation. Une fois qu'on laisse de coté 'Homme et la Nature, toutes
les créatures peuvent reprendre vie, et les hommes et les femmes
peuvent s'exprimer sans subir les restrictions dune soi-disant
rationalité aux vues courtes. Une fois quelles ne sont plus reléguées
au statut de murmures dans la nuit, de telles histoires pourraient
étre simultanément vraies et fabuleuses (Tsing, 2015 : VII-VIII).

On retrouve dans ce passage un certain nombre de traits que jai déja
abordés au sujet du « Chthulucene » de Haraway : refus des grandes
figures abstraites de 'Homme et de la Nature, prise en compte de la
pluralité des mises en récit exprimant les multiples aspirations des
étres, mise en parallele de la vérité et de la fabulation. Mais Tsing ne
sarréte pas au stade d'une proposition spéculative : son but, en
formulant ces idées, est de mettre en place une méthode permettant
d’aborder la complexité de la scene écologique qui est aujourd’hui la
notre. Cest dans cette optique méthodologique qu’il convient de lire
le reproche que Tsing fait aux grandes abstractions simplificatrices
telles que celle de I'« Anthropoceéne » : a ses yeux, ces abstractions
présentent la situation globale du monde comme un fait général
acquis, invisibilisant de ce fait les processus concrets qui le consti-
tuent. En conséquence, elles mettent tant l'accent sur l'unité systé-
matique du monde qu'elles se rendent inaptes a rendre compte de la
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précarité de cette unité, pourtant caractéristique de notre époque de
débacle écologique.

Cet « anthropo- » détourne l'attention des paysages en patchwork,
des temporalités multiples, des agencements mouvants d’humains et
de non-humains, qui constituent pourtant I'¢toffe méme de la survie
collaborative. [...] Et si, comme je le suggere, la précarité était la
condition de notre époque - ou, pour le dire autrement : et si notre
époque était mire pour prendre conscience de la précarité ? Et si la
precarite, 'indétermination et tout ce que nous imaginons comme
trivial étaient au coeur méme de la systématicité que nous
cherchons ? (Tsing, 2015 : 20)

C'est donc pour rendre compte des processus concrets constitutifs
de ce qui se présente comme une situation globale, et pour en souli-
gner le caractere précaire, que Tsing oppose aux grands discours
abstraits un travail d'enquéte ethnographique aux prises avec la
complexité de ses objets d’études : si le monde terrestre s'organisait
d'un seul bloc, alors « il deviendrait possible d'organiser la connais-
sance par la seule logique. Sans la possibilité de rencontres transfor-
matrices, les mathématiques pourraient remplacer I'histoire naturelle
et l'ethnographie » (Tsing, 2015 : 28). Mais a partir du moment ou 'on
reconnait le caractére enchevétré de ce monde, 'enquéte empirique
sur les situations naturelles et culturelles locales devient indispen-
sable, dans la mesure ou tout état de fait est toujours susceptible de
se transformer au hasard des rencontres entre les étres.

Il ne s’agit pas seulement pour Tsing d'opposer les enquétes empi-
riques particulieres aux grandes géneéralisations théoriques : ces
enquétes, qu'elles relevent de 'ethnographie ou de T'histoire naturelle,
ont-elles-mémes besoin d'étre abordées selon une méthode spéci-
fique, permettant d’articuler les situations locales et les situations
globales. Tsing qualifie cette méthode de « polyphonique »
(Tsing, 2015 : 23-25) : il n'est jamais question d'enquéter sur une situa-
tion locale bien délimitée, mais toujours de mettre en lumiere ses
connexions avec de multiples autres situations tout aussi locales
(bien qu'a des échelles diverses), ces réseaux composant ensemble
une forme de cohérence globale précaire. Les enquétes de Tsing se
présentent ainsi comme des entrelacs dhistoires particulieres
s'influencant les unes les autres.
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Par exemple, dans Friction, Tsing étudie l'impact des entreprises
forestieres et des mouvements environnementaux sur le devenir des
foréts du Kalimantan du sud, en Indonésie, au tournant du xxi€ siecle :
elle s'intéresse aussi bien aux actions meneées par les populations
locales qu'a I'écologie spécifique des zones concernées, aux pratiques
économiques liées a I'industrie du bois, aux mouvements étudiants, a
la situation politique indonésienne au moment de la fin du régime du
genéral Suharto, aux politiques environnementales transnationales,
etc. On n'a pas affaire ici a une histoire simple, susceptible d'étre
ramenée a un seul et méme processus univoque. Au contraire,
« quelque chose de tres étrange a émerge de ces diverses histoires :
elles semblaient toutes décrire des évenements différents »
(Tsing, 2005 : X), tout en contribuant finalement a I'émergence d'une
situation globale susceptible d’étre présentée comme si elle pouvait
étre pensée abstraction faite de la multitude de processus enchevé-
trés et souvent incohérents qui lui avaient fait voir le jour - ce qui
revient a en faire une globalité efficace, susceptible dorienter en
retour les processus locaux dont elle est issue. Ce que Tsing a en vue
dans ce travail, c'est la mise en lumiere du fait que notre époque n'est
pas le produit d'un processus global simple : il s'agit de se libérer du
« spectre d'une conquéte néolibérale unique, universelle, globale », et
de préter attention aux « frictions des articulations contingentes qui
peuvent nous permettre de décrire l'efficacité et en méme temps la
fragilit¢ des formes de capitalisme et de globalisme qui en
émergent » (Tsing, 2005 : 77).

On retrouve quelque chose de similaire dans The Mushroom at the
End of the World, ou Tsing interroge a travers I'étude des champi-
gnons matsutake et des diverses pratiques culturelles, environne-
mentales et commerciales qui leur sont associées la fagcon dont de
multiples étres s'efforcent d'exister dans « les ruines du capitalisme »
- alors méme que ce capitalisme continue de capter le produit de
leur activité pour le transformer en marchandise. A l'idée abstraite
d'une grande machine unifiée du Capital, Tsing oppose celle d'un
« capitalisme de captation » reposant sur tout un réseau de pratiques
qui ne sont pas directement reliées entre elles - et surtout, qui ne
relevent pas elles-mémes du capitalisme. Encore une fois, cette
proposition théorique se double d'une proposition méthodologique :

18



Mosaique, 20 | 2023

30

31

32

pour comprendre le capitalisme [...], nous ne pouvons pas rester
dans la logique des capitalistes : nous avons besoin du regard de
l'ethnographe pour observer la diversité économique qui rend
l'accumulation possible. Il faut des histoires concretes pour donner
de la vie a un concept, quel qu'il soit » (Tsing, 2015 : 66).

Cest pour comprendre concretement la fagon dont fonctionne le
capitalisme, et dont vivent les étres impliqués bon gré mal gré dans
ses réseaux (humains, arbres, champignons, etc.), que Tsing propose
une narration plurielle dont la trame est constituée d'une multitude
d’histoires. « Les chapitres [de ce livre] constituent un agencement
ouvert, pas une machine logique ; ils proposent une esquisse du
‘tellement plus’ qui reste encore a étudier. IIs s'entremélent et s'inter-
rompent les uns les autres - a I'image du monde en patchwork que
jessaie de décrire » (Tsing, 2015 : VIII).

Cette démultiplication des fils narratifs est ce qui permet a Tsing de
désamorcer l'effet de rationalisation totalisante qui est inhérent a
tout processus denquéte. Plutdt que d’'assumer le statut d'une narra-
trice omnisciente qui serait susceptible de ramener l'ensemble des
actions décrites a un certain sens global, Tsing se met elle-méme,
ainsi que ses lecteurs et lectrices, en position détre surprise et
informée par chaque nouvelle rencontre survenant au fil de son
enquéte (Vassor & Verquere, 2022). Ce qui est ainsi ménagé, cest
I'impossibilité de prononcer un quelconque jugement définitif sur ce
qui est raconté : toute histoire a ses vainqueurs et ses vaincus, et il n'y
a jamais une seule histoire a raconter a la fois. En conséquence, « les
jugements moraux faciles nous font défaut », et « on ne sait pas si I'on
doit aimer ou hair les survivants » (Tsing, 2015 : 33).

Avec Tsing, on a donc affaire a la revendication explicite d'une perte
de surplomb du narrateur par rapport a ses histoires, et cette reven-
dication exprime justement le fait que selon elle, notre époque est
« mire pour prendre conscience de la précarité », de I'indécidabilité
de chaque évenement et de chaque rencontre survenant dans le
monde (Tsing, 2015 : 20). Son insistance sur la question de la méthode
traduit I'exigence nouvelle quimplique notre époque, a savoir la prise
de conscience du caractere précaire et enchevétré de notre monde
terrestre : si nous avons besoin de « réactiver nos imaginations »,
c'est a partir du moment ou nous nous sentons tenus d'« apprécier
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I'imprévisibilité du patchwork qui caractérise notre condition
presente » (Tsing, 2015 : 5). Clest 'appel de ce rapport nouveau au
monde, de cette prise en compte de notre implication dans des
réseaux qui nous dépassent, qui fait éprouver la nécessité d'une
nouvelle méthode pour étudier, penser et raconter les histoires
auxquelles nous participons : « écouter et raconter un fatras
d’histoires reléve d'une méthode. Et pourquoi n'irait-on pas jusqua
proposer carrément d'appeler ¢a une science, un apport nouveau au
domaine de la connaissance ? Son objet de recherche est la diversite
contaminée ; son unité de base est la rencontre indéterminée »
(Tsing, 2015 : 37).

Isabelle Stengers et I'appel du
sens commun

Avec Tsing, jai voulu montrer comment des conceptions faisant
directement écho a la proposition spéculative de Haraway pouvaient
amener a la formulation d'une méthodologie susceptible de nous
orienter dans notre époque. Cela étant, il convient d’insister sur le
fait qu'il ne s’agit pas la d'une implication pratique indirecte de la
pensée spéculative : ce qui apparaissait nettement avec la figure du
« Chthulucene », cest quune proposition spéculative présente
en elle-méme une dimension pratique, en ce qu'elle opéere un change-
ment d'attitude qui recompose le monde en méme temps qu'il intro-
duit pour nous des exigences nouvelles.

Ce point a été souligné notamment par Isabelle Stengers, qui a puise
dans les Trois Ecologies de Félix Guattari I'idée que la pensée écolo-
gique porte d'un méme geste sur l'écologie environnementale,
l'écologie sociale et l'écologie mentale (Guattari, 1989 ; Sten-
gers, 2019b : 13) : le soin a I'égard de nos relations avec notre environ-
nement, social comme naturel, est inséparable pour elle du soin a
I'égard de nos modes de pensée. Dou la nécessite de
penser lefficacité pratique de la pensée spéculative. A ce sujet, Sten-
gers propose de concevoir 'activité de penser en recourant a la « voix
moyenne » des anciennes langues indo-européennes (Stengers, 2017 :
65-66) : ce n'est pas moi qui constitue le monde lorsque je pense, ce
n'est non plus pas le monde qui s'impose a moi dans son objectivité
toute faite. Il y a plutdt entre-capture entre la personne qui pense et
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ce qui donne matiere a penser. Cest un tel changement d’attitude que
suscite la figure du « Chthulucene » : penser notre époque sur ce
mode, cest se rendre sensible aux exigences caractéristiques d'un
monde précaire et enchevétré, et par la faire exister ce monde en
tant que Chthulucene. Il en va de méme dans le fond théorique de
I'anthropologie de Tsing : en pensant notre époque sur le mode d'un
patchwork ou des zones de résurgence continuent d’exister au milieu
des ruines, on se rend « mir » pour enquéter sur les problemes posés
par la précarité de la vie sur Terre. Les propositions théoriques de
Haraway et de Tsing relevent en ce sens d'un véritable « activisme »
spéculatif, expression par laquelle Stengers désigne le fait
d’« activer » de nouvelles manieres de penser et de ressentir (Sten-
gers, 2020 : 28). La nécessité d'un tel effort spéculatif pour se rendre
sensible aux exigences de chaque situation est au cceur de la philoso-
phie de Stengers. Il sagit essentiellement d'une nécessité de penser,
de ne jamais se satisfaire de certitudes soi-disant définitives : « think
we must » (Despret & Stengers, 2011 : 28).

On trouve ainsi chez Stengers la méme méfiance que chez Haraway
et Tsing a 'égard des usages du terme « Anthropoceéne » - elle se
montre parfois méme plus sévere encore que Haraway dans sa
maniere de critiquer cette notion (Stengers, 2019a : 307). La figure
quelle a proposée quant a elle pour penser autrement quavec
I'Anthropocene est celle du « surgissement de Gaia » (Stengers, 2009),
figure inspirée de I'hypothese Gaia de Lovelock et Margulis (Love-
lock, 1979) et visant a rendre compte de l'intrusion, a notre époque,
d'une incertitude durable :

Lintrusion du type de transcendance que je nomme Gaia fait exister
au sein de nos vies une inconnue majeure, et qui est la pour rester.
C'est d'ailleurs peut-étre le plus difficile a concevoir : il n'existe pas
d’avenir prévisible ou elle nous restituera la liberté de l'ignorer. Il ne
s'agit pas d’'un « mauvais moment a passer », suivi d'une forme
quelconque de happy end au sens pauvrelet de « probleme réglé ».
Nous ne serons plus autorisés a l'oublier. Nous aurons sans cesse a
répondre de ce que nous entreprenons face a un étre implacable,
sourd a nos justifications (Stengers, 2009 : 55).

Il est a remarquer que la « Gaia » de Stengers est, a bien des égards,
différente du « Chthulucene » de Haraway. Gaia exprime le devenir de
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la Terre tel quon peut le rapporter aux modélisations climatiques
globales, et non a la réalité concrete et enchevétrée d'innombrables
écosystemes irréductibles a une quelconque forme de globalité : 1a ou
Gaia est globale et autopoiétique, le Chthulucene est sympoiétique et
pluraliste. Toutefois, Stengers a par la suite accueilli la proposition du
« Chthulucéne » (dont I'élaboration est plus tardive %), comme une
figure venant compliquer utilement sa propre proposition spéculative
(Stengers, 2019a : 312-314) - de méme qu'elle a repris a son compte la
revendication d'une conception sympoietique de la vie sur Terre
(Stengers, 2019b : 24-27).

De fait, on trouve chez Stengers le méme refus des « solutions »
figées que chez Haraway, pour qui la figure du « Chthulucene » vise a
nous apprendre a « vivre dans le trouble » (Haraway, 2016). A ce sujet,
Stengers a tout particulierement a l'esprit les discours arrétés des
sciences spécialisées, et a ce titre, une notion qui revient fréquem-
ment chez elle est celle de « sens commun ». Par ce terme, elle
désigne d’'abord l'ensemble des savoirs qui ne se sont pas constitués
en sciences spécialisées, d'ou leur capacité a se rendre sensibles aux
rencontres imprévues et aux incertitudes que les sciences ont juste-
ment tendance a s'efforcer d'ignorer - mais d'ot également l'incapa-
cité de ces savoirs a saffirmer comme légitimes face aux discours des
spécialistes. Stengers évoque par exemple a ce sujet la méfiance du
public a I'égard des cultures OGM : face a celle-ci, le diagnostic habi-
tuel des scientifiques porte sur un certain « manque de comprehen-
sion » du public, qui ne « comprendrait pas » la pertinence de ce que
proposent les spécialistes, et « ne comprendrait pas non plus quil y
ait des questions que les scientifiques n'ont pas a poser » (Sten-
gers, 2013 : 7-8).

De ce point de vue, le role de la philosophie est de soutenir cette
pensée non spécialisée - ou encore, pour reprendre un passage du
philosophe A. N. Whitehead souvent cité par Stengers, de « souder
limagination et le sens commun afin de réfréner les ardeurs des
spécialistes et d'élargir le champ de leur imagination » (White-
head, 1978 : 17 ; Stengers, 2017 : 76). Cela étant, il ne s'agit pas la
d'opposer aux sciences spécialisées un sens commun €rigeé en sagesse
collective a laquelle il faudrait se plier (Stengers, 2015 : 199-200). Si
c'était le cas, on naurait pas affaire a un réel changement d’attitude
dans la mesure ou la pensée serait encore congue comme un « champ
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de bataille » ou il s'agirait dimposer ses propres positions
(Despret & Stengers, 2011 : 65). A l'inverse, la citation de Whitehead
précise qu’il s'agit, a 'aide du sens commun, d’« élargir le champ de
Iimagination » des chercheurs spécialisés. Autrement dit, il n'est pas
question de rejeter les savoirs spécialisés mais plutot de les amener a
se rendre sensibles a ce quils ont pour habitude d’ignorer, de
maniere a les faire contribuer a une pensée commune qui ne soit ni
close ni tendue vers la recherche de certitudes définitives. On est ici
au coeur de la proposition, formulée par Stengers dans ses
Cosmopolitiques, d'une « écologie des pratiques » consistant a tenir
compte de la pluralité irréductible des formes de savoir et des
manieres d’habiter le monde : ainsi, par exemple, les neutrinos de la
physique moderne et les mondes multiples requis par 'ethnopsychia-
trie ne peuvent pas étre rassemblés dans un seul systeme totalisant
qui épuiserait la « vérité » du monde. « La perspective ‘écologique’
nous invite a ne pas prendre pour idéal une situation de consensus
ou la population de nos pratiques se trouverait soumise a des criteres
transcendant leur diversité au nom d’une intention commune, d'un
bien qui leur serait supérieur » (Stengers, 2022 : 53).

Par « sens commun », Stengers ne désigne donc pas un certain savoir
qu’il s'agirait d'imposer face aux autres : il s'agit plutot d'une attitude
de pensée consistant a reconnaitre le fait que I'on partage le monde
avec dautres étres dont les positions et les revendications sont
souvent incompatibles avec les notres.

Le ‘sens commun’ ne se référe pas a un quelconque contenu de
connaissance. Ce qui est commun, c'est plutot I'intérét pour la
maniere dont les autres font importer leur monde, [...] pour le récit
d’autres manieres de vivre, pour l'expérience de tout ce qui releve du
possible » (Stengers, 2015 : 200).

Comme attitude, le sens commun reléve donc d’'un sens du commun,
d’'une tournure d’esprit susceptible d'opérer « une transformation des
divergences en autant de dimensions enchevétrées par la situation
elle-méme, une situation problématique a laquelle il s'agit de
consentir sans réver de la réduire a un probléme qui impose les
termes de la solution » (Stengers, 2017 : 198). Autrement dit, il s’agit
d’'une capacité a s'impliquer dans un monde partagé, a maintenir ses
propres affirmations et ses propres revendications tout en se
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confrontant a la tache infinie de les faire coexister avec celles des
autres. Ce qui, des lors, confronte les humains a tous les autres étres
qui peuplent la Terre :

Il n'y a rien d'incongru a ce que d’autres étres, qui ne parlent pas
mais sont partie prenante de la situation commune, participent a la
problématisation. Car ils y participent a travers le mode
d’infléchissement des énoncés que suscite leur présence. Parler en
présence de, [...] c'est, contraint par cette présence, parler
autrement. Car méme si sa présence est muette, ce qui est rendu
présent écoute et son écoute oblige a ralentir, a sentir ce qui ne
devait pas I'étre, a se laisser toucher, cest-a-dire modifier, par une
épreuve qui active le caractere tentaculaire de la situation
(Stengers, 2017 : 200).

On peut ainsi reconnaitre dans la pensée de Stengers un effort pour
se rendre sensible a un certain appel : dans la situation de débacle
écologique qui est la notre, il est certes possible de rester sourd aux
revendications des étres humains et non-humains avec lesquels nous
partageons un monde commun, mais il est également possible
d’assumer une attitude relevant du « sens commun », autrement dit,
d’'un sens de notre appartenance a un monde partagé. Cest a partir
du moment ou I'on adopte une telle attitude pratique que I'on se rend
sensible aux enchevétrements qui constituent notre monde, et que
I'on éprouve pleinement la nécessité demprunter de nouvelles voies
pour 'habiter.

Conclusion

Le but de cet article était de montrer comment la méfiance suscitée
par le terme « Anthropocéne » a pu contribuer a l'ouverture d'un
champ proprement spéculatif dans la pensée écologique. Quiil
s'agisse de la figure du « Chthulucene » développée par Haraway, de
I'anthropologie polyphonique de Tsing ou du sens commun que Sten-
gers place au cceur de sa philosophie, on a affaire a autant de « gestes
spéculatifs » (Debaise & Stengers, 2015 : 3) présentant une portée
directement pratique, en ce qu’ils appellent a un changement d’atti-
tude, a une autre maniere d’habiter la Terre.
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Cet « activisme » spéculatif passe avant tout par un changement
radical de perspective a propos de la maniere dont il s’agit de consi-
dérer notre époque. L'« Anthropocene » est le nom dune époque de
désastre écologique qui est ce qulelle est en raison de l'action
humaine, et qu'il revient a 'humanité de surmonter d'une maniére ou
d’'une autre. Comme on l'a vu, ce questionnement donne déja lieu a
débat, puisque des termes tels que « Capitalocene » et « Plantationo-
cene » ont pour visée de changer notre regard sur cette époque, sur
notre responsabilité et sur les épreuves auxquelles nous faisons face.
Mais dans leur travail spéculatif, Haraway, Stengers et Tsing vont
jusqu'a refuser les termes de ce débat, en ce qu'elles s'efforcent de
briser ce cadre de lintérieur, d'ouvrir le champ des possibles de
maniére a penser autrement notre implication dans le monde. Avec
elles, le role de l'humanité dans le devenir de la Terre se
trouve littéralement relativisé : 'humanité n'est plus au cceur de
I'histoire, et I'histoire n'est plus le récit limité de I'époque que nous

connaissons actuellement 3

. Ce qui est des lors en jeu, cest la conti-
nuation de la vie sur un temps long qui remonte loin dans le passé de
la Terre et qui durera encore longtemps apres notre époque. Dans ce
contexte élargi, affranchi des limites de I'anthropocentrisme, chaque
individu humain et chaque communauté humaine a a répondre aux
exigences des situations concretes dans lesquelles il ou elle se trouve
impliqué.e. Cest en nous rendant a nouveau sensibles a la présence
d’autres étres, a leurs revendications, ainsi qu’a I'équilibre précaire de
chaque situation et a lissue incertaine de chaque rencontre, qu'il
devient a nouveau possible pour nous de prendre part a la

vie terrestre.

En cela, s'il n'est certes plus question comme avec '« Anthropocene »
d’envisager une quelconque « sortie de crise », il est en revanche
possible d’apprendre a « vivre dans les ruines », selon I'expression de
Tsing, c'est-a-dire de nous détacher des histoires désespérantes de
I'Anthropoceéne et de tisser de nouvelles histoires, qui fassent a
nouveau sens pour nous. Ainsi que I'écrit Isabelle Stengers,

peut-étre ne pourrons-nous éviter de terribles épreuves. Mais il
dépend de nous, et c'est 1a que peut se situer notre réponse a Gaia,
d’apprendre a expérimenter les dispositifs qui nous rendent capables
de vivre ces épreuves sans basculer dans la barbarie, de créer ce qui
nourrit la confiance 1a ou menace I'impuissance panique. Cette
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réponse, quelle n'entendra pas, confere a son intrusion la force d'un

appel a des vies qui valent d'étre vécues (Stengers, 2009 : 205).
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NOTES

1 Jaborderai plus loin cet emploi réducteur de la notion d'« Anthropocene »
ainsi que les critiques dont il a fait 'objet. Quant a Latour il sefforce (par
exemple dans Face a Gaia) de réinvestir le terme « Anthropocene » selon
une perspective plus proche des entreprises spéculatives que jévoquerai
dans cet article (Latour, 2015 : 147-161).

2 Terme introduit par Isabelle Stengers, qui 'emploie au sens littéral de la
dislocation des glaces : « nous entendons déja les grincements et les
craquements sourds marquant la rupture des plaques de glace, démantibu-

lant le sol que nous avions défini comme assuré » (Stengers, 2020 : 189).

3 Comme on le verra, il savere justement que la question de la responsabi-
lit¢ humaine peut donner lieu a des récits tres différents : avec la notion
d’'« Anthropocene », on a l'idée de la responsabilité transcendante (« promeé-
théenne ») de 'Homme, qui doit prendre en charge la gestion de la Terre, a
moins de devoir assumer la culpabilité de sa destruction (Crist, 2013, 131) ;
mais il est aussi possible de parler d'une responsabilité immanente, au sens
harawayen d'une « capacité a répondre » (response-ability) : il n'est alors

plus question de s'ériger en gestionnaires de la nature ou de déplorer notre
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culpabilit¢ dans les catastrophes actuelles, mais plus modestement
d’assumer notre implication dans des écosystemes au sein desquels nos
actes ont des conséquences.

4 Cette proximité est explicitement revendiquée par Haraway (2016 : 97-
98), malgré des divergences entre ces deux autrices, que jaborderai par
la suite.

5 Haraway insiste sur le fait que « Chthulucene » ne fait pas référence au
Cthulhu de Lovecraft, ce « monstrueux dieu patriarchal » (Haraway, 2016 :
174). Ce qui n'a pas empéché des commentateur.ice.s de tenir compte de
l'aura lovecraftienne qu'induit cette dénomination : méme sous une forme
queer et chtonienne, le Cthulhu de Lovecraft véhicule encore lidée de
forces anciennes susceptibles de déclencher des catastrophes
(Zitouni, 2019 : 92 ; Pieron, 2019 : 292 ; Stengers, 2019a : 313).

6 Voir aussi a ce sujet la critique que Haraway fait des figures martiales
réguliecrement employées par Bruno Latour dans ses analyses sur I'Anthro-
pocene (Haraway, 2015 : 56-57 ; 2016 : 79-81).

7 Cette idée demande a étre rattachée a toute la réflexion de Haraway sur
le « mateériel-sémiotique » et sur lindissociabilit¢ de ce qui releve du
discours et de ce qui releve de la matérialit¢é de nos existences
(Pieron, 2019 : 289).

8 « Linterdépendance des especes est le nom qu'on peut donner au jeu de
composition de monde qui se joue sur Terre, et ce jeu implique le respect et
la capacité a répondre. C'est le jeu des especes compagnes, qui apprennent
a préter attention » (Haraway, 2007 : 19).

9 Expression empruntée a Jim Clifford (1997 : 8, 64, 201, 212).

10 Haraway reprend a ce sujet 'expression de Marilyn Strathern : « il est
important de savoir quelles idées nous employons pour penser dautres
idées » (Strathern, 1992 : 10) ; elle écrit ainsi a sa suite qu'« il est important
de savoir quelles histoires nous racontons pour raconter d’autres histoires »
(Haraway, 2016 : 12).

11 Par ce terme, Tsing désigne les processus par lesquels « divers orga-
nismes, négociant avec leurs différences mutuelles, contribuent a forger des
assemblages multispécifiques de viabilité au sein méme des perturbations »
(Tsing, 2017 : 52)

12 La figure de Gaia intervient dans la pensée de Stengers au moins depuis
1999 (Stengers, 2006) et Au temps des catastrophes est publié en 2009,
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tandis que Haraway semble avoir développé sa conception sympoiétique a
partir de 2009, le terme « Chthulucene » étant introduit explicitement en
2013 (Zitouni, 2019 : 91).

13 On pensera a ce sujet a la fagon dont Emilie Hache a souligné le fait que
« relativiser », ce n'est pas seulement souligner le caractere relatif de
quelque chose, cest-aussi le « mettre en rapport », autrement dit l'inscrire
dans des relations avec d’autres choses (Hache, 2011 : 40) : relativiser la
place de 'humanité sur Terre, cest aussi la réinscrire dans un monde
partagé ou elle contribue, avec les autres étres, a un devenir commun.

RESUMES

Francais

La notion d'« Anthropocene » a ouvert en écologie tout un champ de
réflexion articulant étroitement science et politique, en soulignant l'impact
des activités humaines sur l'environnement. Cela étant, il ne s’agit pas d'une
notion neutre, en ce quelle est au cceur d'un systeme discursif qui préte une
importance centrale a 'Humanité dans T'histoire de la Terre. Le but de cet
article est d’aborder la facon dont plusieurs chercheurs et chercheuses (en
particulier Donna Haraway, Anna Tsing et Isabelle Stengers) ont récemment
proposé d’autres formes de mise en récit de notre époque. Leurs proposi-
tions relevent de ce quon peut appeler avec Stengers un « activisme »
speculatif, en ce qu'il s'agit, en pensant autrement notre situation sur Terre,
de faire émerger au sein méme de I'Anthropocene de nouvelles manieres
d’habiter notre monde - autrement dit, il s'agit de sortir de I'Anthropocene
« par le milieu », pour reprendre une expression deleuzienne.

English

The notion of “the Anthropocene” opened up a new field of reflection in
ecology that closely links science and politics, in that it questions the
impact of human activities on the environment. However, this notion is not
neutral: it is at the heart of a whole discursive system which gives a central
importance to Humanity in the history of the Earth. The aim of this article is
to discuss the way in which several researchers (including Donna Haraway,
Anna Tsing and Isabelle Stengers) have recently proposed other ways of
telling the story of our time. Theirs propositions may be considered as a
form of what Stengers calls a speculative “activism”™ by changing our ways
of thinking about our place on Earth, we may contribute to the rise of new
ways of living in our world within the Anthropocene itself. Which means we
could escape the Anthropocene “from the middle’, to wuse a
deleuzian phrase.
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TEXTE

« Il n'y a pas de société. »
(Margaret Thatcher, citée par
Marilyn Strathern, 1996 : 53)

« Je vis qu’il n'y a pas de Nature,
que la Nature n'existe pas,

quil y a des monts, des vallées,
des plaines,

quil y a des arbres, des fleurs,
des herbes

quil y a des fleuves et
des pierres,

mais qu'il n'y a pas un tout dont
cela fasse partie,

qu'un ensemble réel
et véritable

n'est quune maladie de
notre pensée.

La Nature est faite de parties
sans un tout. Peut-étre est-ce
la le fameux mystere dont on
parle. »
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(Fernando Pessoa, 1960 : 106-
107)

Introduction

1 Depuis plusieurs décennies, les concepts emblématiques de I'anthro-
pologie moderne se trouvent remis en cause par certains de ses héri-
tiers soucieux d’'interroger les présupposés épistémologiques et poli-
tiques qu’ils véhiculent, encourageant par-la de nombreux acteurs
des luttes écologistes contemporaines a imaginer des formes d'orga-
nisation sociale émancipées de la division classique entre nature et
culture. Si ces démarches et les interactions qu'elles entretiennent
entre elles sont multiples et inventives, permettant de penser a
nouveaux frais les rapports entre 'homme et son milieu a l'ére
du Capitalocéne |, leurs traductabilités dans les langages environne-
mentaliste et écologiste des ONG ou dans les langages juridiques et
administratifs des Etat-nations posent des problémes d'ordre tant
théorique que tactique. Car en rapportant le monde naturel au
monde social, elles tendent a rabattre sur la nature les identités et
structures de la société occidentale moderne : quil s’agisse de la
sanctuariser pour la préserver des prédations humaines ou de la
reconnaitre comme personnalité juridique ou sujet politique, la
nature reste appréhendée dans le contexte culturel de l'ordre social
étatique ; quelle prenne la forme d'une Nature objectivée, pure exté-
riorité coupée de lartificialité humaine, ou celle d'une Nature-sujet
intégrée voire absorbée par la société, elle demeure représentée a
partir des notions transcendantes de sujet et d'objet, d'individu et de
sociéte, véhiculées par la tradition politique et philoso-

phique européenne 2.

2 Comment concevoir alors une relation entre les mondes naturels et
humains hors des catégories de culture et de nature, d'individu et de
société, « cadres mentaux ultimes » du naturalisme occidental
(Viveiros de Castro, 2009 : 78) ? Comment connecter des €léments en
apparence irréductibles sans les fondre a nouveau dans les modeles
dualistes de la modernité ? Ou, en d’autres termes, comment penser
une relation ou ne prime pas un terme au détriment de l'autre, qui ne
s’épuise pas en derniere instance dans les référents totalisants de
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culture, de société, d’Ftat ni dans ceux, identificatoires, de sujet, de
personne, d’individu, mais fasse jouer au contraire une conception
non-hiérarchisante et non-homogénéisante de la socialité ? C'est la
tache a laquelle nous invite la contre-anthropologie critique : créant
des alliances inventives et fécondes entre cosmologies indigenes (qui
excluent justement le partage entre nature et culture), théories
anthropologiques et philosophie politique, elle a ouvert des breches
dans l'édifice épistémique occidental, introduit une voie alternative
entre ses dualismes fondateurs. Puisant dans les pensées et pratiques
des communautés autochtones les outils de la critique, elle a
retourné le rapport a son objet - classiquement fondé sur la connais-
sance objective et préalable de ses fondations culturelles -, placant ce
dernier en position d’anthropologue, non plus objet de connaissance
mais sujet d'une nouvelle problématisation. Cette « anthropologie
inversée » a permis, a la lumiére de la « pensée sauvage »3, de se
départir des cadres analytiques et des systemes classificatoires de la
discipline et de questionner ses fondements idéologiques ; les formes
d'organisations sociales indigenes (melanésiennes ou amérindiennes)
deviennent de véritables outils conceptuels capables de subvertir
tant les relations scientifiques et anthropologiques que les relations
sociales et politiques qui les sous-tendent. Non plus rapportées a une
totalité - culture, société, Etat - ou polarisées entre un sujet et un
objet, ces socialités font valoir une multiplicité de points de vue qui
s'interpénetrent et se déploient entre les parties, entre les mondes,
entre les regnes...

3 C'est a partir de ces formes multiples de relationnalités épistémolo-
giques et sociales, mises en lumiere par les contre-anthropologies
indigenes, que cet article se propose de penser une écologie des
socialités transversales capable de substituer aux catégories socio-
politiques de la modernité de nouvelles figures relationnelles et de
nouveaux liens entre terre et humains. A la fois alliances réflexives et
critiques entre domaines hétérogenes offrant des écarts avec les
modalités de la connaissance scientifique (et avec les divisions qu'elle
impose), a la fois alliances politiques et stratégiques entre puissances
irréductibles ouvrant le champ social a son extériorité (hors des iden-
tités qu'il suppose), ces relations permettraient de décentrer radica-
lement les concepts de nature et de culture, d'individu et de société,
au point de les rendre « théoriquement obsolétes » (Strathern, 1996).
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Contre-anthropologies indigenes
et épistémologie critique

4 Lanthropologie moderne avait donné a voir une pluralité de formes
socioculturelles radicalement hétérogenes aux modeles euro-
américains et permis ainsi de remettre en question l'universalisme
« impérialiste » et « conservateur » de la discipline (Viveiros de
Castro & Goldman, 2017 : 188). Pourtant, méme sous la forme dun
pluralisme culturel, ses méthodes danalyse et de classification
restent largement imprégnées de ce que nous pourrions appeler,
apres Strathern, la « pensée-société » (Lebner, 2016). Adossées aux
catégories conceptuelles héritées de la philosophie moderne euro-
péenne et a l'entreprise holistique de la discipline, elles figurent un
monde rempli de sociétés et de cultures distinctes, entités closes et
totales qui prennent place dans une nature extériorisée, toile de fond
du théatre humain. Aussi pluriel puisse-t-il étre pensé, il reste arrimé
a une nature unique, condition de cette pluralité ; aussi multiples
soient les cultures, elles sont entrevues, selon un présuppose de
ressemblance, a partir de notre propre étalon culturel et de notre
propre modele social.

Les anthropologues en général ont été encouragés a penser que le
multiple est l'alternative a I'un. Par conséquent, nous avons soit a
faire a des uns, c'est-a-dire a des sociétés ou a des attributs uniques,
soit a une multiplicité d’uns [...]. Les relations doivent exister d'une
maniere ou d'une autre en dehors ou entre ces phénomenes [...]. Un
monde obsédé par des uns et par des multiplications et des divisions
crée des problemes pour la conceptualisation des relations
(Strathern, 1991 : 52-52).

Cependant, depuis un certain temps, la discipline anthropologique
s'est trouvée ébranlée dans ses fondements ; retournée contre elle-
méme, elle a entrepris, grace a de nouvelles relations analytiques, une
déconstruction de ses methodes, de ses échelles et de ses concepts,
percus comme des limites épistémologiques. « Culture, société et
nature reviennent au méme : ces notions ne désignent pas l'objet de
I'anthropologie, son sujet, mais plutot son probléme, ce qu'elle ne
peut justement pas assumer parce quil y a une "tradition" supplé-
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mentaire dont on doit tenir compte, celle qui importe le plus : la
tradition du natif » (Viveiros de Castro, 2016 : 13). LAutre, qui était
jusqu'alors maintenu dans sa bulle culturelle, a été associé a l'entre-
prise anthropologique ; son point de vue, jusque-la occulté derriere la
position surplombante de l'anthropologue, est venu troubler la
hiérarchie des discours afin d'en effectuer une contre-analyse. En
intégrant la perspective indigene, les concepts clés de la discipline
sont devenus des inventions (Wagner, 1981) ou des constructions
anthropologiques (Strathern, 1988) ; a ses cotés, la société a perdu ses
droits, la culture n'est que pure création, et la nature n'existe pas.

5 Engagé par Roy Wagner, ce tournant disciplinaire prend donc la
forme d'une « reverse anthropology » ; avec son ouvrage précurseur
The Invention of Culture (1981), 'anthropologue et le natif sont placés
sur un pied d’égalité. En poussant jusqu'a épuisement le relativisme
culturel - qui rend les cultures équivalentes (bien quextérieures) les
unes aux autres -, il suggere quelles doivent donc étre nécessaire-
ment prises dans une relation de points de vue plutot que dans
l'approche hiérarchique d'un point de vue sur l'autre. Partant de
« I'épistémologie Habu » (Mélanésie) pour laquelle les formes cultu-
relles, en transformation constante, sont basées sur des actes créatifs
et innovants, il en explore les implications sur notre propre modele,
et en particulier sur « la culture comme présupposeé » (Wagner, 1981 :
12). Lobjectivité discursive ou l'invariabilité des référents de I'anthro-
pologue sont battues en breche par l'inversion du processus analy-
tique : « I'étude de la culture est de fait notre culture » (1981 : 21). En
changeant de perspective elle se révele étre une invention, « a la fois
composante de l'expérience et quelque chose que notre expérience
construit » (1981 : 35) : invention et convention. Les autres cultures
« ne s'opposent pas a notre culture, ni ne lui offrent de contre-
exemples, en tant que systeme total de conceptualisation, mais
invitent plutdt a la comparaison en tant qu™autres fagons" de traiter
notre propre réalité. Nous les incorporons dans notre réalité, et ainsi
incorporons leurs modes de vie dans notre propre invention person-
nelle » (1981 : 100-101). Lanthropologue, a travers cette mise en rela-
tion épistémologique, examine et invente sa propre culture en méme
temps qu'il se plonge dans une autre culture.

6 Depuis son terrain, lui aussi meélanésien, Marilyn Strathern a proposé
une approche radicalement relationnelle de l'anthropologie afin
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d'interroger a nouveaux frais les soubassements culturels de la disci-
pline. « Nos propres métaphores refletent une métaphysique profon-
dément enracinée, qui se manifeste dans toutes sortes d'analyses. La
question est de savoir comment les décentrer le plus efficacement
possible » (Strathern, 1988 : 12). Le point de vue de l'autre, jusque-la
objet de connaissance, est non seulement intégré a I'entreprise scien-
tifique mais il est aussi appréhendé comme potentialité critique pour
questionner en retour les méthodes et présupposés de I'anthropo-
logue. Cette relation analytique, qui s'adosse aux formes de relation-
nalités indigenes, elles-mémes fondées sur la différence et dégagées
de toute totalité préexistante (individu, société ou culture), boule-
verse ainsi notre propre perspective, révele l'inapplicabilité de nos
concepts et permet de produire de nouvelles topologies concep-
tuelles au croisement entre anthropologie et théorie
sociale (mélanésienne)*. Lanthropologie ne consiste plus en une clas-
sification des points de vue mais en « un projet relationnel plus vaste,
qui est de redeécrire l'écriture ethnographique, tout autant que
I'anthropologue comme auteur(e) - voire comme personne -, a partir
des relations qui le ou la composent » (Lebner, 2016 : 121). Il ne s’agit
plus de représenter correctement I'Autre (en fonction de ses propres
invariants culturels) ni de pluraliser les perspectives, mais d'impliquer
les différents points de vue dans une relation d'intelligibilité réci-
proque. C'est dans ce sens que Viveiros de Castro en appelle a une
anthropologie perspectiviste sur le modele de I'épistémologie
amérindienne, qui institue quant a elle une humanité commune a
tous : aux hommes, aux plantes et aux animaux, et établit ainsi des
corrélations ontologiques entre leurs mondes respectifs.

Le perspectivisme amérindien nous invite a construire d’autres
images théoriques de la théorie. Car 'anthropologie ne peut pas se
contenter de décrire minutieusement "le point de vue de l'indigene"
[...] en englobant ce point de vue dans le point de vue de
I'observateur. La tache que le perspectivisme oppose a celle-la est
celle [d'une] relation (perspective) avec [l'indigene]. Cette relation est
une relation de dislocation réflexive (Viveiros de Castro, 2009 : 43-
44),

Le perspectivisme amérindien ne figure pas une pluralité de cultures
et de représentations depuis un monde unique (multiculturalisme),
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mais une culture partagée par tous en fonction d'une pluralité de
natures (multinaturalisme). Il sous-entend une unité représentative
(tous les étres, humains et non-humains, voient le monde de la méme
maniere) et une diversité de perspectives (le monde qu’ils voient est
différent) - la différence étant la condition de leur mise en relation °.
Cet agencement ontologique entre points de vue hétérogenes prend
sens au cceur de la méthode anthropologique : la relation interspeéci-
fique sur laquelle se fonde le perspectivisme ne se distingue pas
théoriquement de la relation intraspécifique, la question du rapport
entre humain et non-humain se pose donc de la méme facon entre
l'ontologie européenne et celle de l'indigene. D'autres manieres de
faire monde unissent les différentes especes, qui subvertissent le
relativisme anthropologique et désubstantialisent ses catégories de
Nature et de Culture. Celles-ci se révelent pour ce quelles sont : de
simples points de vue, mobiles et altérables.

7 On a coutume de réunir ces alter-anthropologies, a linstar de
Holbraad et Pedersen (2017), sous l'étiquette de « tournant ontolo-
gique » de la discipline. Pourtant, en méme temps quelles suggerent
la multiplicité des ontologies (variables) contre une ontologie unique
(archétypique), elles affirment, a 'encontre du pluralisme culturel qui
maintenait une position d'extériorité entre les mondes, une objecti-
vité relative, c'est-a-dire intrinséquement et immédiatement rela-
tionnelle. Ne risque-t-on pas alors, en privilégiant la différence onto-
logique sur la relation épistémologique, de rabattre les différentes
perspectives sur de nouvelles totalités, aussi multiples et variables
soient-elles ou, pour parler comme Strathern, de ranger de nouveau
les parties dans des touts ? Présenter plusieurs ontologies (quatre ©
ou une pluralité), les comparer et les classifier, n'implique-t-il pas de
reéintroduire une position de surplomb, un étalon supérieur de réfé-
rence ou une méta-ontologie a partir desquels la comparaison est
rendue possible ? Ne s'expose-t-on pas, avec le concept potentielle-
ment unifiant d’'ontologie, a la tentation de reconduire le modele
occidental de la pensée (ou pensée-société), et par la méme occasion,
de reproduire la séparation entre ces mondes hétérogenes que le
perspectivisme rendait justement obsoléte’ ? Clest en tout cas pour
se soustraire a cette séparation que les courants de contre-
anthropologie ont privilégié la mise en relation des points de vue ou,
pour reprendre le vocabulaire deleuzien mobilisé par Viveiros de
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Castro, leur « synthese disjonctive », qui permet de les connecter les
uns aux autres dans une relation « d'implication réciproque » sans en
opérer d'unification ou d'homogénéisation (Viveiros de Castro, 2009 :
82). De son cOté, Strathern en appelle a remplacer la vision pluraliste
du modernisme par une vision relationnelle impliquant ensemble les
différentes perspectives dans un monde hybride ou « post-pluriel ».
Lethnographe doit ainsi, en se déplacant entre les mondes, participer
a de nouvelles recombinaisons créatives entre cultures partielles et
composites, sans in fine les stabiliser en ensembles holistiques ou
métaphysiques : « des éléments découpés dans des temps et des lieux
différents peuvent étre recombinés, mais ne peuvent sassembler
comme un tout » (Strathern, 1992 : 95). Il ne s’agit plus de comparer
des blocs de culture ou des modes de représentation du réel, mais de
croiser et de réagencer des fragments culturels et sociaux hétéro-
genes ; non pas dopposer des contre-modeles a la « métaphysique
occidentale » dans un corps-a-corps cosmologique ou un « combat
ontologique » (Escobar, 2018), mais de « participer a I'hybridation des
cultures » (Strathern, 1992) afin « dactualiser les innombrables
devenirs-autre qui existent en tant que virtualités de notre pensée »
(Viveiros de Castro, 2009 : 61).

8 C'est donc a une redéfinition de la méthode anthropologique et a une
« redescription » de ses concepts que s’attelle ce programme par le
biais de la relation épistémologique. Les dispositifs de comparaison et
de traduction qui fondaient l'entreprise anthropologique sont mis en
critique en tant quils excluent, par le truchement d'une
mesure comparative raisonnable et équilibrée, I'équivoque ou la diffé-
rence des points de vue®. En cherchant a établir des constantes et
des variations entre entités socio-culturelles préétablies, la compa-
raison conventionnelle institue une symétrie ou synonymie entre les
perspectives a partir d'une échelle commune prédéfinie. A contrario,
la « reverse-anthropologie » affirme I'a-symétrie des perspectives et
I'équivoque comme principes transcendantaux qui remettent en
question la notion d'échelle et subvertissent le sens de la compa-
raison. Celle-ci n'opére plus a partir d'un point de vue théorique
surplombant mais par déplacements latéraux entre mondes hétéro-
genes, « connexions partielles » sans hypotheése de comparabilité
(Strathern, 2004) qui bouleversent et transforment I'appareil concep-
tuel du traducteur jusqua placer la nature et la culture, jusque-la
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séparées, dans un enchevétrement critique, une alliance contre-
nature.

Le but de la traduction perspectiviste [...] n'est donc pas de trouver
un synonyme (une représentation coreférentielle) dans notre langue
conceptuelle humaine pour les représentations que d’autres especes
utilisent pour parler de la méme chose out there ; I'objectif, au
contraire, est de ne pas perdre de vue la différence cachée a
lintérieur des homonymes trompeurs qui connectent-séparent
notre langue a celle des autres espéces. Si 'anthropologie
occidentale est fondée sur le principe de la charité interprétative [...]
qui affirme une synonymie naturelle entre les cultures humaines,
l'alter-anthropologie amérindienne affirme, bien au contraire, une
homonymie contre-nature entre le discours des especes vivantes
(Viveiros de Castro, 2009 : 41).

Lincommensurabilité, I'altérité absolue, la différence irréductible qui
marquaient les obstacles supposés de la discipline deviennent les
opérateurs relationnels de nouvelles comparaisons a travers diffé-
rentes échelles, « comparaisons déraisonnables, déséquilibrées » ou
« inappropriées » (Tsing, 2014a) entre les cultures, entre les natures,
entre les mondes encheveétrés. Cela va dans le sens de la proposition
d’Eduardo Kohn d’'« une anthropologie au-dela de I'humain » et méme
« au-dela de la vie », qui étendrait la théorie sociale aux non-humains
et aux choses, impliquant de quitter le cadre discursif et conceptuel
de 'homme moderne pour « se plonger dans une écologie sémiotique
complexe » (Kohn, 2021 : 143), un horizon interspécifique ou
milieu d'indiscernabilité.

9 Ces projets contre-anthropologiques, en bousculant les postulats du
savoir occidental, nous invitent a redécrire (horizontalement) les
relations afin d'en extraire de nouvelles potentialités, aussi bien
analytiques que politiques. Par ces bifurcations épistémologiques, ils
nous permettent de concevoir le monde en partage non plus comme
une superposition de différentes perspectives mais davantage comme
un entrecroisement de ces multiplicités hétérogenes qui, dans une
relation d'implication réciproque, pensent et composent ensemble un
espace commun, sans administration centrale, individu ou société. La
relation perspectiviste comme outil scientifique, qui privilégie la mise
en relation critique a la classification des points de vue, prend ainsi
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une dimension éminemment politique. En décentrant les notions clés
de la discipline et en dévoilant ses présupposés metaphysiques, elle
permet de substituer aux totalités organisationnelles (scientifiques
ou sociopolitiques) et aux rapports hiérarchisants et individualisants
induits par la forme-société de nouvelles socialités transversales.

Pensée sauvage et socia-
lités transversales

Dans les années 1970, Deleuze et Guattari engageaient avec les
recherches anthropologiques de leur temps un dialogue autour des
théories classiques de la parenté et de la formation de I'Etat, afin d'en
fournir une critique radicale (Deleuze & Guattari, 1972 ; 1980). Alors
que chez Lévi-Strauss (1967) I'échange et la prohibition de l'inceste se
trouvaient au fondement de toute société humaine, signalant le
passage de la nature a la culture via les structures élémentaires de la
parenté, nos auteurs font apparaitre un ordre intensif ou la relation -
de filiation puis d’alliance ? - précéde les distinctions de personne, de
sexe ou despece. En croisant le déplacement conceptuel opéré par
Deleuze et Guattari avec la pensée amérindienne de l'affinité, Viveiros
de Castro a composeé ce quil a ironiquement nommeé une « grande
théorie unifiee » (GUT pour les physiciens) de la socialité amazo-
nienne - ou complexe relationnel amérindien. Véritable meétaphy-
sique de l'alliance et du devenir, elle suggére un arriere-fond virtuel
d’affinité (inter-especes) a partir duquel se pensent, s'activent et se
déploient les relations sociales. Ce champ interactionnel est dominé
par l'affinité comme principe générique, primordial et transcendantal
qui subordonne toutes les autres formes de relations ; ce n'est plus la
filiation qui est premiere, donnée naturelle, ni I'échange en
tant qu'a priori de toute formation sociale, mais l'alliance - poten-
tielle ou virtuelle - qui n'engage aucune unité holistique supérieure.
« Toute filiation est imaginaire disaient les auteurs de Mille plateaux.
Nous pourrions ajouter : et toute filiation projette un Etat, est une
filiation d’Etat. Lalliance intensive amazonienne est une alliance
contre I'Etat » (Viveiros de Castro, 2009 : 149).

Quelles soient de filiation, d’alliance, d'ennemis ou d’amis, d’associa-
tions rituelles ou de prédation, toutes les formes de relations particu-
lieres - extensives et actuelles — découlent de ce fonds virtuel d’affi-

10
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nité, émergent de cet arriere-plan pour s’actualiser en rapports réels,
par un processus de réduction, dextraction ou « dobviation »
(Wagner, 1981) de T'affinité premiére 10, Laffinité comme relationnalité
virtuelle est la condition ontologique et politique qui sous-tend
toutes les relations sociales ; celles-ci en sont les résultats et non les
points de départ.

L'accent général mis par I'ethnologie amazonienne sur le role
cosmologiquement constitutif de l'altérité renvoie a un régime dans
lequel 'englobement ne produit ni ne manifeste une unité
métaphysique supérieure. Il n'y a pas d'identité d'ordre supérieur
entre la différence et l'identité, juste la différence tout court. La
subsomption de l'intérieur par I'extérieur, caractéristique du
processus cosmologique amazonien, spécifie une structure dans
laquelle l'intérieur est un mode de 'extérieur. [...] La synthese
hiérarchique amazonienne est disjonctive, et non conjonctive.
(Viveiros de Castro, 2002)

Tous les étres baignent dans ce complexe relationnel : plantes,
animaux, esprits et divinités sont des affins potentiels, susceptibles
d'étre engagés dans des relations avec les humains. Celles-ci ne se
déploient pas a partir de figures d’identité mais depuis un principe de
différenciation selon lequel « la différence précede et englobe l'iden-
tité » (Viveiros de Castro, 2002). Elles opérent, par un mouvement de
synthese disjonctive, une connexion entre les éléments hétérogenes
partageant un méme espace, sans s'€puiser, comme dans les sociétés
contractualistes ou les modeles fondés sur la parenté, dans un troi-
sieme terme hiérarchiquement supérieur et englobant, société ou
Etat : « les communautés locales sont définies et constituées en rela-
tion, non pas avec une sociéte globale mais avec un arriere-plan infini
de socialités virtuelles » (Viveiros de Castro, 2002). Le régime de la
différence intensive et universelle, extérieur au socius, englobe les
relations sociales réelles et neutralise leurs poussées conjointes
d'identification et de totalisation ; ainsi elles échappent a tout plan de
transcendance (famille, société, Etat) et a tout mécanisme d'indivi-
duation (sexe, personne, espece) pour s'incarner en socialités souples
et transversales qui désactivent les termes de la séparation entre
nature et culture, entre terre et humains.

11
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Alors que la notion de société prefigure des individus antérieurs aux
relations et engage une subsomption de la relation sous l'unité
corporative, le concept strathernien de socialité définit la personne
(mélanésienne) comme une figure directement relationnelle qui
englobe la pluralité, et la relation comme principe préexistant en tant
que différence interne aux personnes. Les différentes especes et
entités vivantes composent ensemble une « matrice relationnelle »,
réseau d'interconnexions transpécifiques qui traverse les corps, les
désidentifie, les dé-genre et les pluralise. La composition intérieure
des personnes évolue en fonction des événements et des rapports
sociaux ; le genre apparait en ce sens comme un aspect des relations
plutét que comme un attribut individuel donné une fois pour toutes,
comme une modalité d’action plutdt que comme une propriété en soi.
Les personnes sont appréhendées « a la fois comme contenant un
potentiel de relations et en méme temps comme toujours intégrées
dans une matrice de relations avec les autres » (Strathern, 1996 : 55).
Ni exclusivement féminines ou masculines, ni singulieres ni plurielles,
elles ne s'agregent pas en entités distinctes mais s'incarnent en
trajectoires interactives, en multiplicités relationnelles ou, comme le
dit Wagner, en personnes fractales!! ; non pas individuelles mais divi-
duelles, elles deviennent le site composite des relations qui les ont
produites, a la fois masculin et féminin, humain et non-humain... Par
conséquent, ce sont les relations, dans lesquelles sont immediate-
ment prises les personnes, plutot que la société considérée comme
un tout ou les individus comme parties, qui sont au fondement de la
socialité. Si nous n‘avons pas besoin du concept de société (comme
pouvait le suggeérer Margaret Thatcher) pour penser la relation, nous
n'avons donc pas non plus besoin du concept d’individu censé le
remplacer :

Les relations sociales sont intrinseques a l'existence humaine, et non
extrinseques. [...] On ne peut donc pas concevoir les personnes
comme des entités individuelles. Malheureusement, c'est notre idée
méme de la société qui en est coupable. Le résultat malheureux de la
conception de la société en tant qu'entité a en fait été de rendre les
relations secondaires et non primaires a I'existence humaine. Nous
avons donc tout simplement atteint le point théorique ou il faut
reconnaitre que le concept de "société" en est venu a trop interférer
avec notre appréhension de la socialité. Je propose qu'il soit expédié
comme obsolete (Strathern, 1996 : 55).

12
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Cette radicale redescription du concept de société - et de celui
d'individu qui lui est consubstantiel - par une conception particuliere
de la socialité (virtuelle ou matricielle) trouve de nombreuses décli-
naisons et reformulations dans l'anthropologie contemporaine.
Rupert Stasch en saisit une puissante illustration en Papouasie occi-
dentale, dans la théorie korowai de la relation ; basée sur la diffé-
rence, elle suppose un champ d’altérité qui s'exprime en termes de
proximités et d¢loignements (territoriaux) et s’aligne sur lidée
« qu'une relation sociale est une "synthese disjonctive" de l'altérité et
de lintimité » (Stasch, 2009 : 16). Cette anthropologie de laltérité
permet de penser les rapports aux autres €tres humains, mais aussi
aux plantes, esprits ou animaux, par la relation qu’ils entretiennent
chacun avec un espace commun, et de s'extraire des mécanismes
d’identification et de totalisation véhiculés par le modele-
société (Gemeinschaft). Cest pour faire face a la tentation de cet
holisme transcendantal que Gustavo Barbosa propose une relecture
de I'ceuvre clastrienne a I'appui des théories de la socialité : les caté-
gories de société et d’'individu « n'existent pas a proprement parler
[chez Clastres]. [...] En établissant la formule "société contre Etat’,
que 'on devrait a mon avis appeler plus précisément "socialité contre
Etat" Clastres raisonne non pas en termes d'entités abstraites - "la
société" "I'Etat" - mais, de part et d'autre, dans le sens de machines
sociales » (Barbosa, 2004 : 561). Cette opposition entre la socialité
primitive et la société-Etat est reprise par Viveiros de Castro qui
souligne la tendance surdéterminante du terme de société : « la
société primitive de Clastres est contre I'Etat, et donc contre la
"société" congue a son image. Elle prend la forme d'une multiplicité
asubjective, ses composants ou associés ne sont pas des individua-
litts ou des subjectivités, mais des singularités » (Viveiros de
Castro, 2019 : 57). 1l pousse plus loin sa problématisation en insistant
sur le caractere exclusiviste et anthropocentrique de la conception
(clastrienne) de la société, et en appelle a une autre expérience (inter-
especes) de la socialité sur la base de la non-séparation cosmologique
ameérindienne entre 'homme et la nature.

Décentrer les concepts de société et d'individu au profit de socialités
transversales implique en effet de penser les relations sociales hors
de la conscience et du langage humains, du sujet transcendantal et de
son intentionnalité premiere, afin de s’affranchir de 'opposition entre

13
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nature et société (ou den expédier les termes) et dexpérimenter ce
quAnna Tsing a appelé des « socialités plus quhumaines »
(Tsing, 2014b). Non pas un dialogue entre un Moi humain et un Autre
non-humain - qui prendrait la forme de relations symboliques ou
imaginaires - mais un devenir entre des singularités multiples, une
« relationnalité sémiotique » dirait Eduardo Kohn (2021 : 123),
communication et réflexivité faites de signes émis et traduits par
tous ou daffects transpeécifiques qui negligent l'ordre naturel des
especes. En ouvrant les formes de socialité a leur extériorité
supposée - la nature -, de nouveaux agencements (territoriaux)
s'aveérent non seulement possibles mais déja opérants. Tsing en prend
pour exemple le réseau de relations sociales que constitue le terri-
toire de la forét, ou humains, animaux, plantes et champignons (les
12

)

fameux mastutakes interagissent les uns avec les autres et

composent ensemble un monde commun.

Ce sont les relations dynamiques entre ces especes, et non leur
inscription individuelle en tant qu'outils humains, qui créent le
réseau de relations sociales de la forét. [...] On pourrait penser les
relations qui se développent ensemble dans la forét comme un mode
de conception multi-especes, mais une conception non
intentionnelle. Ce presque oxymore met en évidence les trajectoires
sociales indépendantes des étres vivants qui se rassemblent dans la
forét [...], créant des mondes pour eux-mémes et pour les autres. [...]
Chacune a une histoire multi-especes qui mérite d'étre racontée. Le
simple fait de commencer a raconter ces histoires nous rappelle
I'enchevétrement d'échelles et de trajectoires multiples dans
I'élaboration des paysages sociaux [...] : De nombreuses histoires,
humaines et autres, se rejoignent dans des sites de socialité plus
qu'humaine (Tsing, 2014b : 36).

Cest donc dans des espaces concrets et non entre des entités
abstraites (humain/non-humain, société/nature, espece/environne-
ment) que ces socialités prennent forme. La forét, comme tous les
territoires partagés, ou bien plutot socialisés, est pensée et pratiquée
comme un « paysage social », un champ d’altérités et de trajectoires
enchevétrées. Cette matrice relationnelle - ou fonds virtuel d’affinité
- rend possibles des agencements territoriaux émancipés des direc-
tions de la conscience et du langage humains et irréductibles aux
dynamiques appropriatives et identitaires de I'Etat et de sa pensée-
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société. Les communautés Yanomami, « réfractaires a toute assigna-
tion a une identité et a une localité immuable » (Albert, 2022 : 60) leur
opposent en ce sens le concept de terre-forét (urihi a), qui fait en
méme temps référence au territoire local, au réseau migratoire du
groupe et a la terre-forét globale, vaste entité vivante et sociale que
peuplent une multitude d’humains et de non-humains. Il permet
d'établir une « relation de fractalité géographique » (Albert, 2022 : 56)
entre l'espace cosmologique, l'espace mythique et l'espace socio-
politique, de faire le pont entre la pensée globale dun monde
complexe et la réalité locale du monde présent. Ainsi, les pratiques
sociales et mythiques indigenes, les modes de sémiotisation de
'espace, et les formes d’investissement socio-politiques du territoire
apparaissent a la fois comme des outils stratégiques pour faire face
aux logiques étatiques et coloniales d’appropriation et d’expropria-
tion, et comme des potentialités critiques pour échapper aux
modeles totalisants et identificatoires qui les sous-tendent. En s’atta-
chant a rendre compte de ces socialités et spatialités dissidentes,
'enjeu n'est pas de pluraliser les mondes, les cultures ou les ontolo-
gies, mais bien plutdt de les hybrider ou de les recombiner sous la
forme dune écologie des relations transversales, émancipées des
dualismes et divisions naturalistes.

Conclusion

Si I'histoire du partage entre 'homme et la nature a longtemps été
prédominante, tant dans les sciences sociales que dans les imagi-
naires politiques occidentaux, elle n'est ni universelle ni exclusive. A
ses cOtés existe une foule d’histoires multi-especes - indigénes ou
minoritaires - qui ignorent cette séparation et font vivre a sa place
une infinité de socialités transversales. Loin de sétioler en relations
quelconques, de s'épuiser en abstractions et en belles narrations, de
se rabattre sur des territoires d’'appartenance ou des berceaux identi-
taires, elles nous invitent a repenser nos liens politiques a la terre et a
expérimenter de nouvelles topologies sociales et conceptuelles. Non
pas des paysages inertes et homogenes, objets d’admiration passive et
de représentations illusoires, mais des territoires intensément socia-
lisés, traversés de relations mouvantes et différenciantes, de
connexions partielles et d’alliances transpécifiques ; non plus des
mondes morcelés entre especes, cultures et sociétés, ou pacifiés par
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le biais d'une médiation juridique ou diplomatique, mais un champ
relationnel complexe, un entrelacs sociopolitique débarrassé des
termes surdéterminants et obsolétes de culture et de nature, d’indi-
vidu et de société. Car la fin de la sociéte (et de l'individu qui I'accom-
pagne) n'est pas une étape historique mais bien une réalité vécue, une
histoire mineure qui se déplie parallélement a celle de I'Etat et remet
en cause la séparation non pas ontologique mais historique entre les
peuples et la terre, « opération indispensable a I'Etat pour créer des
populations administrées » (Viveiros de Castro, 2017). Penser dans le
vide de 'homme, de la nature et de la société ne revient pas a
gommer la conflictualité du monde mais permet au contraire d'ouvrir
de nouvelles socialités critiques dans la texture méme de nos

espaces présents.
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1 Terme développé par Andreas Malm pour désigner la période géologique
actuelle, caractérisée par d'importants déreglements environnementaux
induits par le mode de production capitaliste. Il entend répondre a la notion
d’Anthropocene qui définit cette méme période comme « ere de l'étre
humain », ignorant ainsi, selon l'auteur, I'inégale responsabilité des groupes
sociaux dans ces bouleversements. Voir Andreas Malm (2017), Lanthropo-
cene contre Uhistoire. Le réchauffement climatique a lere du capital.

2 Pour une critique de 'environnementalisme comme pratique impérialiste
et (néo)coloniale de I'écologie, voir Malcom Ferdinand (2019), Une écologie
décoloniale. Penser l'écologie depuis le monde caribéen et Guillaume
Blanc (2020), L'invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de
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['Eden africain. 1l est a noter que certain-e-s auteur-e-s revendiquent I'utili-
sation (ou la reformulation) des concepts naturalistes pour (re)penser
I'émancipation de la nature a partir de sa position d’altérité, d’autonomie ou
d'extériorité : voir par exemple Virginie Maris (2015), La part sauvage
du monde ; Carolyn Merchant (2015), Autonomous Nature.

3 Voir Lévi-Strauss (1962), La pensée sauvage ; et Viveiros de Castro (2009),
Métaphysiques Cannibales. Lignes d'anthropologie post-structurale.

4 En Mélanésie, « lorsqu'une personne singuliere ou un groupe collectif
entre en relation avec un autre, cette relation est entretenue dans la mesure
ou chaque partie est irréductiblement différenciée de l'autre. [...] Le lien ou
l'alliance qui les unit ne peut étre subsumé sous une autre collectivité, car la
dyade n'est une unité qu'en vertu de sa division interne. Par conséquent, les
entités appariées ne peuvent pas étre réunies, comme nous pourrions étre
tenteés de le suggérer, sous la rubrique unifiante d'une "société plus large" »
(Strathern, 1988 : 14). Cette théorie de l'action sociale se voit appliquée a la
stratégie analytique de I'anthropologue.

5 « Ce qui pour nous est du sang, est de la bieére pour les jaguars ; ce qui
pour les ames des morts est un cadavre pourri, est du manioc fermenté
pour nous ; ce que nous voyons comme une mare de boue, est une grande
maison cérémonielle pour les tapirs... » (Viveiros de Castro, 2009 : 38)

6 Voir les quatre ontologies de Descola (2018). Viveiros de Castro, dans sa
longue note sur Descola, suggere que le fait méme d’identifier quatre onto-
logies est une idée naturaliste (ou analogiste) et releve d'un « penchant pour
les classifications totales, [d'un] golt pour les identifications, pour les
systemes de correspondances, pour les propriétés, pour les schémas de
projection microcosme-macrocosme... » (2009 : 47-51).

7 Pour une critique du tournant ontologique, du probleme de la méta-
ontologie comme « chose en soi » des anthropologues, et sur sa possible
résolution dans une « onto-heétérologie » comme « science de variations
sans unité, sans étalon unique de comparaison », voir Gille, 2018. Voir aussi
Park, 2020. Sur la « critique inconsciente » par Strathern du concept d'onto-
logie « hanteé par la pensée-sociéte », voir Lebner, 2017b.

8 « Léquivoque n'est pas ce qui empéche la relation, mais ce qui la fonde et
I'impulse : une différence de perspective. Traduire, c'est présumer qu’il y a
depuis toujours et pour toujours une équivoque ; cest communiquer par la
différence, au lieu de garder I'Autre sous silence en présumant une univoca-
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lité originelle et une redondance ultime - une ressemblance essentielle »
(Viveiros de Castro, 2009 : 57).

9 LAnti-(Edipe fait d'abord valoir une filiation intensive et germinale
(Dogon) - intraspécifique — avant que Mille Plateaux ne mette l'accent sur
l'alliance intensive ou devenir (amérindien) - interspécifique - repotentia-
lisée ensuite par Viveiros de Castro. Pour une analyse de ce déplacement
entre les deux tomes de Capitalisme et Schizophrénie, voir les Métaphy-
siques Cannibales de Viveiros de Castro et en particulier les chapitres 7 & 10.

10 Toute relation particuliere « doit étre délibérément extraite de l'affinité,
pour émerger de l'arriere-plan affinal en tant que différenciation "inventive"
(c'est-a-dire intentionnelle) de la différence universellement donnée. [...] La
[relation particuliere] est construite, et non donnée, parce-que ce qui est
donné est l'affinité (potentielle) » (Viveiros de Castro, 2002 : 26). Sur l'affi-
nité virtuelle ou potentielle comme catégorie transcendantale qui subor-
donne les relations réelles et conjure leurs « poussées d'unification », voir
également Fausto et Viveiros de Castro (1993) et Taylor (2000).

11 « Une personne fractale n'est jamais une unité en relation avec un
agrégat, ou un agrégat en relation avec une unité, mais toujours une entite
dont la relation est intégralement impliquée » (Wagner, 1991 : 163).

12 Voir Anna Lowenhaupt Tsing, 2017, Le champignon de la fin du monde :
sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme.

RESUMES

Francais

Les tentatives pour repenser le lien entre terre et humains a I'ére du Capita-
locéne sont aussi nombreuses que délicates : souvent posées dans les
termes exclusifs du naturalisme occidental, elles tendent a reconduire ses
dualismes fondateurs - nature et culture, sujet et objet, individu et société.
Les courants de contre-anthropologie critique ont cherché quant a eux, en
adoptant les perspectives indigenes, a décentrer les concepts et méthodes
de leur discipline et a dévoiler, a la lumiere de la « pensée sauvage », leurs
soubassements idéologiques. En explorant au sein de ces bifurcations disci-
plinaires les formes de relationnalités adossées aux pratiques sociales et aux
épistémologies indigenes, cet article se propose de penser une écologie
capable de substituer aux entités et identités socio-politiques de la moder-
nité de nouvelles socialités critiques ou transversales.
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English

Attempts to rethink the link between land and humans in the Capitalocene
era are as numerous as they are delicate: often posed in the exclusive terms
of Western naturalism, they tend to reiterate its founding dualisms - nature
and culture, subject and object, individual and society. The currents of crit-
ical counter-anthropology have sought, by adopting indigenous perspect-
ives, to decentralise the concepts and methods of their discipline and to
reveal, in the light of 'wild thought| their ideological underpinnings. By
exploring, within these disciplinary bifurcations, the forms of relationality
associated with indigenous social practices and epistemologies, this article
sets out to consider an ecology capable of replacing the socio-political
entities and identities of modernity with new critical or trans-
versal socialities.
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L'éthique écopoéticienne chez Antoine
de Saint Exupéry

Amélie Goutaudier

PLAN

Lapologie d'un retour a la terre
Plaidoyer pour une « civilisation horticole »
Empathie corporelle et sensorielle avec le vivant

Conclusion

TEXTE
La termitiere
future m'épouvante.
Et je hais leur vertu de robots.
Moi,  jétais fait pour
étre jardinier ..

1 La lettre que Saint Exupéry écrit a Pierre Dalloz la veille de sa mort

est un cri de révolte : laissant entendre son angoisse d'un futur dysto-
pique, '’homme révolté propose une alternative tragique car irré-
solue : « Moi, jétais fait pour étre jardinier. » Or, ce mélange de
révolte et de nostalgie précapitaliste, dans une société menacée par
la modernisation industrielle, oriente toute la production exupé-
rienne. S'il n'est pas question de faire de Saint Exupéry « I'écologiste
qu’il n'était pas », comme le soutient Virgile Tanase (2020 : 38), nous
pouvons néanmoins soutenir avec Jean-Pierre Guéno (2016 : 305) que
l'auteur, en tant qu'« observateur de la planete et de l'univers », se
révéla sous bien des aspects étre un « €cologiste avant la lettre ». Il
serait hasardeux de sattacher a délimiter des périodes écologiques
chez un écrivain qui était non seulement un pilote - I'avion n'étant
pas l'outil privilégié des écologistes pour visiter la terre -mais qui, de
plus travaillait a une époque non encore sensibilisée aux risques et
aux menaces environnementaux. Par ailleurs, selon Pierre Schoentjes
(2020 : 83), « l'univers romanesque s'est mis a intégrer la question
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environnementale a partir des années 70 ». Il serait par conséquent
anachronique et abusif de passer les textes de Saint Exupéry au filtre
du regard écologique actuel : ni la préoccupation environnementale,
ni le droit des animaux ne s'expriment de facon exclusive et frontale
dans l'ceuvre exupérienne.

2 Cependant, par le biais d'une écriture nostalgique, chacune de ses
ceuvres laisse entendre 'écho de questionnements liés a cet intérét,
chacune de ses ceuvres redit sa conviction d'une liaison cosmique des
étres et de la nature, de sorte que nous sommes sans cesse conviés a
une réflexion sur la facon dont 'homme habite la terre et, en corol-
laire, sur son rapport a l'environnement - socles dune éthique
écopocticienne. Scrutant en effet, selon Paul Nizan (1939, cité dans
Saint Exupéry, 2018 : 724-725), les « rapports de 'homme a la terre et
a la nature », Saint Exupéry développe toute une « philosophie d'un
“paysan des escales” ». Néanmoins, cet appel au retour a l'espace
naturel n'est pas exempt d'utopie, puisque « perce sans cesse [chez
lui, et notamment dans Terre des hommes] le regret d'une harmonie
vitale dont il est permis de se demander si elle a eu jamais une
réalité » (Gascar, 1963 : 126). Dans cette perspective, I'éthique écopoé-
ticienne de Saint Exupéry n'est-elle pas mise en péril par les accents
utopistes qui nimbent certains de ses personnages ? Comment conci-
lier, par I'écriture, 'expression d'une écologie traditionnelle et sociale
avec lidéalisation du rapport harmonique a la nature, atavisme litté-
raire entretenu par une civilisation rurale volontiers mythifiee ?

3 Nous verrons qu'en dépit d'une idéalisation de ce rapport harmo-
nique, Saint Exupéry manifeste et exprime avec force son attache-
ment au monde naturel. Nous proposons d’examiner I'apologie d'un
retour a la terre par le biais de personnages incarnant une éthique de
vie paysanne, apologie qui inscrit Saint Exupéry dans la quéte du
vivant ou les relations qui se tissent entre les étres humains et la
nature, dynamique et énergique, deviennent la condition d'une exis-
tence pleine de sens.

L'apologie d’'un retour a la terre

4 Face a la nature profanée que le pilote constate depuis l'avion 2, face a
l'anthropisation des milieux désertiques et sauvages qu’il cotoie
en Argentine3, face au constat dun effondrement nihiliste de
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'habiter, Saint Exupéry tire la sonnette d'alarme : comment retrouver
une relation d'intimité avec le monde ? Lapologie d'un retour a la
terre comme alternative au modele de société capitaliste est alors
une facon pour l'écrivain de contrer le sentiment de dériver dans un
univers atrophié. Comme l'analyse la sociologue Madeleine Sallustio
(2018 : § 3), « le rattachement a des pratiques, valeurs ou des formes
sociales stables que I'on suppose avoir appartenu au passé serait une
facon [...] d'endiguer l'angoisse d'un futur dystopique ». C'est dans
cette logique que Saint Exupéry revient vers le milieu naturel connu
empiriquement qui le rattache a la terre et prone un retour aux
sources d'une civilisation qui respectait 'homme et son environne-
ment. Cest ainsi quil crée des personnages porteurs dun idéal
d’équilibre entre 'homme et la nature, qui ont su conserver et
préserver les valeurs authentiques, tels Genevieve ou le petit prince.

5 Geneviéve, personnage inspiré de l'entourage familial de l'auteur*, est
une femme cosmique et volontiers mythifiée dans Courrier Sud.
Femme « abritée [...] par cette robe vivante de la terre », domptant
végétaux, animaux et humains, chérissant le contact de « la terre
mouillée », Genevieve est une « fée » qui regne sur un parc débordant
de vitalité (CS 53-56). Souveraine des fleurs (58), prétresse du cosmos
qui consulte la lune et écoute la nature, elle assiste, spectatrice
exaltée « accoud[ée] a la fenétre » (53), au crépuscule qui apaise I'étre.

6 Agée de quinze ans, Geneviéve vit en osmose avec la nature et régne
sur l'univers végétal et animal : « Vous aviez conclu tant de pactes
avec les tilleuls, avec les chénes, avec les troupeaux que nous vous
nommions leur princesse » (53). Initiant les garcons de treize ans aux
secrets de la terre, elle leur demande « d’écouter parce que cétaient
les bruits de la terre et qu'ils rassuraient et quiils étaient bons » (53).
Conteuse avérée, elle leur offre des « enseignements sur le monde »,
« réfléchiss[ant] gravement » aux questions des deux adolescents et
« cherch[ant] sans doute la réponse chez les fougeres, les grillons, les
abeilles » (54). Si le souvenir de Marie de Saint Exupéry ou des soceurs
d’Antoine aiguise la nostalgie de I'écrivain, offrant I'éthique de vie d'un
retour a la terre, le personnage syncrétique, ressuscité par la rémi-
niscence du narrateur, est volontiers déifié par ce dernier qui affine
sa dimension mythique. En effet, d'une part la nature agit sur elle
comme un antidote °, mais elle lui procure d’autre part une séve vivi-
fiante et revitalisante :
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[...] toi tu tappuyais sur tes fougeres, tes abeilles, tes chevres, tes
étoiles, tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance
de toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne
et en toi-méme de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin
inexprimable et pourtant sir (55).

« Eternelle détre si bien liée aux choses » (54), cette femme-nature
reprend vie au contact de lair : « Elle s’était fait porter le soir pres de
sa fenétre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un printemps du
ciel : elle était leur égale. » (61). Par le biais de ce personnage,
Saint Exupéry exalte I'éthique d’'un retour a la terre et nous invite a
retrouver des joies, un bonheur simple, que la terre peut nous
procurer. Réinventant la figure de la femme-nature qui oscille entre
reéalisme et reconfiguration mythique, il insiste sur I'héritage que sa
mere lui a légué : le culte de la beauté de la création (Persane-
Nastorg, 1993 : 38-39). Bien que ce rapport harmonique a la nature
souligne I'évidence d’'un atavisme littéraire en logeant le personnage
dans les territoires du mythe et de I'utopie, Genevieve nous apprend
a habiter la terre, puisqu'elle suscite un ensemble de réflexions envi-
ronnementales qui aiguisent un certain nombre de schemes culturels
batis a partir de 'harmonie des régnes humain, animal et végétal.

7 Mais c’est surtout dans Le Petit Prince que Saint Exupéry développe
une éthique de vie liée au respect de la terre. Cet ouvrage condense
en effet toute la sensibilité environnementale de Saint Exupéry, en
renouvelant « la conscience romantique du lien qui unit I'ame
humaine a son environnement » (Collot, 2022 : 11) par une approche a
la fois contemplative mais aussi tres sensorielle avec le vivant. Petit
personnage fasciné par les couchers de soleil, se préoccupant des
fleurs ou des volcans et renouant un lien intime avec le monde, le
petit prince est porteur de ce que Michel Collot (2022 : 17) appelle
une « ecosensibilité », qui est la « dimension sensorielle et affective »
de 'homme « sensible [...] a son environnement », qu'il « pergoit par
tous les sens et [...] ressent dans son ame et son corps ».

8 Le petit prince est en effet demblée présenté comme I'héritier des
romantiques, ayant « pour distraction [...] la douceur des couchers de
soleil » et s’en justifiant de la maniere suivante aupres du narrateur :
« quand on est tellement triste on aime les couchers de soleil... »
(PP 252-253). Grand contemplatif, il est représenté des le début du

4
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conte assis sur sa planete, le visage tourné vers le coucher du soleil
quil entrevoit derriere un rideau de fleurs (252). Cependant, cette
contemplation n'exclut pas la participation active du petit prince,
soucieux de la vie de sa planete. Peut-étre davantage engagé dans
lexpérience directe de la nature que ne l'étaient les romantiques®
(Schoentjes, 2015 : 25), le petit prince est peint sous les traits d'un
jardinier qui protege sa fleur car « les fleurs sont faibles. Elles sont
naives. Elle se rassurent comme elles peuvent. Elle se croient
terribles avec leurs épines... » (PP 254). Lactivité du petit jardinier est
simple et na rien de lambition des grandes personnes

« surveill[ant] de tres pres cette brindille qui ne ressemblait pas aux
autres brindilles » (257), il assiste avec émotion a la lente éclosion de
la fleur. Ensuite, avec beaucoup de délicatesse, et en dépit des
caprices de la fleur, il s'occupe d'elle, I'arrose, la protege des courants
d’air grace a un paravent, et de la fraicheur du soir grace a un globe.
Au-dela des multiples symboles de la rose ’ (Lassus, 2014 : 105-107), la
lecture écopoéticienne que nous privilégions ici nous permet
d’apprécier la fleur en tant qu'élément végétal dont le petit prince se
sent responsable. Prenant progressivement conscience du caractere
« ephémere » de cette derniere, 'adjectif signifiant, comme le lui
apprend le géographe, « qui est menacé de disparition prochaine »
(PP 282), linquiétude du petit prince s'accroit tout au long de son
voyage et le conduira a rejoindre sa planete : « Tu sais... ma fleur... jen
suis responsable ! Et elle est tellement faible ! Et elle est tellement
naive. Elle a quatre épines de rien du tout pour la protéger contre le
monde... » (316).

9 Contrairement a l'adulte, qui n'a pas saisi limportance de cette
responsabilité - d'ou la colere du petit prince au chapitre VII -,
I'enfant est conc¢u comme un personnage privilégié en raison de son
rapport singulier a la terre, ce que révele une variante de la fin du
chapitre XIII : « Moi, si je regarde les étoiles, comme elles sont belles,
ce que je fais est sérieux. Moi, si je respire une fleur, comme elle
embaume, ce que je fais est sérieux 8. » Ce rapport innocent a la terre
- qu'exploraient déja, avant Saint Exupéry, Bernardin de Saint-Pierre,
Valles, George Sand ou Colette, et qu'on retrouvera plus tard chez
Kessel ou Le Clézio - questionne la place de I'enfant au cceur du
rapport a l'environnement. Etre de grande pureté, le petit prince a
des talents de pédagogue, nous apprenant a « faire soigneusement la
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toilette de la planete » (PP 250). La premiere lecon, au
chapitre V, concerne le « drame des baobabs » (247), lesquels
menacent la planete du petit prince, puisque s’ils « sont trop
nombreux, ils la font éclater » (249). Pour préserver sa planete de
cette catastrophe naturelle, 'enfant explique au narrateur comment
habiter la terre :

C'est une question de discipline, me disait plus tard le petit prince.
Quand on a terminé sa toilette du matin, il faut faire soigneusement
la toilette de la planéte. Il faut s'astreindre régulierement a arracher
les baobabs des qu'on les distingue d’avec les rosiers auxquels ils
ressemblent beaucoup quand ils sont tres jeunes. C'est un travail tres
ennuyeux, mais tres facile. (250)

Ce manifeste d'une écosensibilité amorcé au chapitre V se poursuit
au chapitre IX : le petit prince, avant de partir, « m[e]t sa planéte bien
en ordre », « ramon[e| soigneusement ses volcans en activité » pour
éviter « des tas d'ennuis » : « S'ils sont bien ramonés, les volcans
brilent doucement et réguliecrement, sans éruptions. Les éruptions
volcaniques sont comme des feux de cheminée. » (260). Avant méme
la lecon du renard, le petit prince apprend donc au narrateur, et a
travers lui au lecteur, a percevoir et a « apprivoiser » la nature. Tout
au long du reécit le narrateur établit des lors le portrait de 'enfant qui
se forge en contraste avec les grandes personnes en raison de leurs
rapports antinomiques a la nature. A la figure du « monsieur
cramoisi [qui] n’a jamais respiré une fleur [et n'a] jamais regardé une
étoile » (254-255), s'oppose celle de 'enfant aux cheveux blonds qui
dit « regarder » et méme « respirer » (259) les fleurs. Au businessman
qui achete des étoiles, « les compte et [...] les recompte » (274) par
pur plaisir de possession, le petit prince répond :

Moi, dit-il encore, je possede une fleur que jarrose tous les jours. Je
possede trois volcans que je ramone toutes les semaines. Car je
ramone aussi celui qui est éteint. On ne sait jamais. C'est utile a mes
volcans, et c'est utile a ma fleur, que je les possede. Mais tu n'es pas
utile aux étoiles.

Le businessman ouvrit la bouche mais ne trouva rien a répondre, et
le petit prince s'en fut. (275)
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10

Le Petit Prince aiguise donc une morale de protection de la planete :
les réflexions et le comportement de I'enfant laissent scintiller une
conscience environnementale qui sensibilise le lecteur aux dangers et
aux menaces qui la guettent. Aux cotés du petit prince, qui prend une
place considérable dans la réception de I'ceuvre exupérienne,
cheminent des personnages secondaires, anonymes, tout juste
esquissés, mais qui rejoignent l'ethos de 'enfant mythifié. Les figures
du paysan, du jardinier, du géographe - « Ca c’est enfin un véritable
métier ! » (279) s'exclame le petit prince -, disséminées dans l'ceuvre
exupérienne, sont autant d’exempla qui dessinent cette complicité
entre 'homme et la planéte. En effet, celui qui écrit a Nelly de Vogiié
(Corr. 11 : 963) en décembre 1943 qu'il « voudrai[t] étre jardinier parmi
des légumes », développe dans son ceuvre, par le biais de ces figures,
une éthique de vie paysanne qui restaure un contact avec le
monde sensible.

Plaidoyer pour une « civilisation
horticole »

De Courrier Sud a Citadelle, I'image contemplative du jardinier revient
en effet comme un leitmotiv, créant ce que Jean-Claude Ibert (1960 :
48) nomme une « civilisation horticole ». Lon y voit le jardinier arroser
amoureusement ses fleurs, tout en douceur, comme dans Cour-
rier Sud : « La pelouse est fraiche, le jardinier lent arrose les fleurs »
(CS 46). Dans Citadelle, le vieux jardinier et son ami, dont il est ques-
tion dans le dernier chapitre, sont esquissés dans une posture de
contemplation : « on les voyait se promener, le travail fini, considé-
rant sans prononcer un mot les fleurs, les jardins, le ciel et les arbres.
[...] Et les fleurs bien ouvertes leur procuraient a tous les deux le
méme plaisir » (CI 830-831). Souvent associ¢é a la naissance
d’une rose?, le jardinier incarne une maniere de revenir a un mode de
vie un peu idéalisé - la réalité du meétier étant largement endiguée.
Ainsi, avant le petit prince, les jardiniers décrits dans la derniére
page de Terre des hommes sont émus et assistent, émerveillés, a la
naissance d'une rose : « Quand il nait par mutation dans les jardins
une rose nouvelle, voila tous les jardiniers qui sémeuvent » (TH 284).
Puis l'écrivain suggere dans la phrase suivante, dont I'équilibre ryth-
mique des propositions assure une certaine langueur phonique, le
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geste amoureux du jardinier : « On isole la rose, on cultive la rose, on
la favorise » (TH 284). Les assonances en [O] et [3] et les allitérations
en [L] et [Z] magnifient le simple geste du jardinier qui devient
presque, grace a cet agencement phonique, une caresse délicate
et sonore.

De méme que le paysan, dont la figure ouvre le prologue de Terre
des hommes, « arrache peu a peu quelques secrets a la nature » (171),
le jardinier illustre une fagon d’étre au monde. Non seulement il équi-
libre, par sa « lutte perpétuelle » (VN 141), les forces végétales 1%, mais
le contact physique avec la terre le sauve du néant puisque « pour
celui-la seul qui gratte la terre, plante l'olivier et seme l'orge, sonne
I'heure des métamorphoses » (CI 795). La vie du jardinier, telle quelle
est distillée dans I'ceuvre, est une vie simple, fondée sur des besoins
essentiels. Chommage au jardinier de Saint-Maurice !, convoqué dans
Terre des hommes (TH 197) et dans Citadelle (CI 726), explicite ce lien
vital entre 'homme et la terre qui assure précisément la grandeur de

l'agonisant :

[...] je me rappelais une vraie mort dhomme. Celle d’'un jardinier, qui
me disait : “Vous savez... parfois je suais quand je béchais. Mon
rhumatisme me tirait la jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh
bien, aujourd’hui, je voudrais bécher, bécher dans la terre. Bécher ca
me parait tellement beau ! On est tellement libre quand on béche ! Et
puis, qui va tailler aussi mes arbres ?” Il laissait une terre en friche. Il
laissait une planéete en friche. Il était lié d'amour a toutes les terres et
a tous les arbres de la terre. C'était lui le généreux, le prodigue, le
grand seigneur ! (TH 197)

Cet hommage au jardinier est repris au chapitre CLXXVII de
Citadelle ; on y retrouve le méme ethos de la vie paysanne et rustique
d’'un homme réticent a laisser son « jardin en friche » :

Jai connu celui-la qui était jardinier et mourant laissait un jardin en
friche. Il me disait : “Qui taillera mes arbres... qui semera mes

fleurs... ?” Il demandait des jours pour batir son jardin, car il
possédait les graines de fleurs toutes triées dans sa réserve a graines,
et les instruments pour ouvrir la terre, dans le magasin, et le couteau
a rajeunir les arbres pendus a sa ceinture [...]. (CI 726)
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Saint Exupéry fait ainsi, par le biais de cette figure, '¢loge de la
simplicité naturelle et prone un retour a la terre comme condition a
la découverte de soi, puisque « la terre nous en apprend plus long sur
nous que tous les livres » (TH 171). C'est ainsi qu'au terme de Terre
des hommes, il sattarde sur la figure singuliere, toujours anonyme,
d'un caporal enseignant la botanique au milieu de la guerre civile
espagnole :

Jai visité sur le front de Madrid une école installée a cinq cents
metres des tranchées, derriére un petit mur de pierres, sur une
colline. Un caporal y enseignait la botanique. Démontant de ses
mains les fragiles organes d’'un coquelicot, il attirait a lui des pelerins
barbus qui se dégageaient de leur boue tout autour, et montaient
vers lui, malgré les obus, en pelerinage. Une fois rangés autour du
caporal, ils '¢écoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils
froncaient les sourcils, serraient les dents, ils ne comprenaient pas
grand-chose a la lecon, mais on leur avait dit : “Vous étes des brutes,
vous sortez a peine de vos tanieres, il faut rattraper 'humanité !” et
ils se hataient de leurs pas lourds pour la rejoindre. (281)

Lantithese entre les deux univers, I'un symbolisé par les « tran-
chées », lautre par la « colline », se résorbe presque immeédiatement
dans la deuxieme phrase par I'image surprenante du caporal, dont le
grade convoque l'univers guerrier, tandis que son enseignement
convoque celui de la botanique. Puis I'image du militaire disparait
dans la troisieme phrase : non seulement le caporal manifeste un soin
particulier a démonter « les fragiles organes d'un coquelicot », mais
ses comparses deviennent, dans la narration, des « pelerins barbus »
qui écoutent « assis en tailleur, le menton au poing », 'étrange legon,
étape décisive de la reconquéte de « 'humanité ».

Lintuition de la nécessité de préserver la « civilisation horticole »
conduit I'écrivain a exhiber, dans une lettre qu’il écrit a Yvonne de
Rose en mai 1944, 'abime qui sépare les « étres-jardins » et les
« étres-cour » :

[...] jai toujours divisé 'humanité en deux parties. Il y a les étres-
jardins et les étres-cour. IIs promenent leur cour avec eux, ceux-1a,
et vous font étouffer entre leurs quatre murs. Et on est bien obligé de
parler avec eux pour faire du bruit. C'est pénible, le silence dans

une cour.
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Mais dans les jardins on se promene. On peut se taire et respirer. On
est a l'aise. Et les surprises heureuses viennent tout simplement au-
devant de vous. On n’a rien a chercher. Un papillon, un scarabée, un
ver luisant se montrent. On ne sait rien sur la civilisation du ver
luisant. On réve. Le scarabée a l'air de connaitre ou il va. Il est tres
pressé. Ca cest étonnant et 'on réve encore. Puis le papillon. Quand
il se pose sur une large fleur, on se dit : c’est pour lui comme s'il se
posait sur une terrasse de Babylone, un jardin suspendu qui se
balancerait... Puis on se tait a cause de trois ou quatre étoiles (Corr.
11 1047-1048).

Si les étres-cour aiment le « bruit » et font « étouffer » leur compa-
gnie, les seconds, au contraire, préferent « se taire et respirer » au
contact d'une nature qui leur accorde un bonheur simple et des
« surprises heureuses ». Le bestiaire convoqué, et quAnne Simon
(2021 : 316) appelle une « infra-animalité 1 », rassemble des insectes
plus ou moins incongrus - « un papillon, un scarabée, un ver luisant »
- devant lesquels Saint Exupéry se met a réver. La suite de la lettre
prolonge la conception d'une philosophie de vie par le contraste
entre « gens-route nationale » et « les gens-sentiers » qui accroit
l'antagonisme de deux présences au monde, l'une fondée sur
l'urgence ambitieuse a franchir des bornes kilométriques, l'autre
fondée sur la sérénité de la flanerie réveuse et paresseuse :

Jai aussi pensé autre chose. Il y a les gens-route nationale et il y a les
gens-sentiers. Les gens-route nationale m'ennuient. Je m'ennuie sur
le macadam parmi les bornes kilométriques. Ils marchent vers
quelque chose de bien précis. Un gain, une ambition. Le long des
sentiers, au lieu de bornes kilométriques, il y a des noisetiers. Et I'on
flane pour croquer des noisettes. On est la pour étre 1a. A chaque pas
on est la pour étre la, non pour ailleurs. Mais il n'y a absolument rien
a tirer des bornes kilométriques... (Corr. II 1048)

Comme l'écrira plus tard Jean-Luc Le Cleac’h (2017 : 64), « marcher
cest instaurer un autre rapport au monde, au temps, c'est développer
une approche sensible, charnelle, a hauteur dhomme » ; parmi les
nombreux itinéraires offerts, « le sentier constitue une approche
privilégiée de 'espace, entretenant avec la géographie une relation de
respect et de connivence » (Le Cleac’h (2017 : 105). C'est bien cette
connivence, humble et émue, que devine le flaneur empruntant les

10
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sentiers bordés de noisetiers, et qui restitue la densité dune
présence au monde, ce « délicieux sentiment de “dilatation” de notre
existence » que Jean-Luc Le Cleac’h (2017 : 39) définit comme une
« sensation dallegement des contraintes et de desserrement des
mailles du temps que nous ressentons, sans oublier cette conscience
accrue de nous inscrire dans le monde ».

Léloge de la flanerie, garante de l'authenticité de la présence au
monde, laisse entendre l'écho dune amertume grandissante d'un
homme précisément nostalgique de la « civilisation du ver luisant » et
qui se présente comme un « vieillard » incapable de vivre dans une
époque dans laquelle « on ne s'enferme plus en rien, on n'est plus
nulle part » (Corr. II 1048). Le regret de linauthenticité d'une
présence au monde conduit des lors I'écrivain a exalter la philosophie
de l'étre-jardin, comme il I'écrit a Sylvia : « Un étre humain vaut ce
que vaut le jardin que l'on y trouve. Un jardin n'a que de faibles
moyens : le bruit de l'eau, le bruit du vent, l'odeur des herbes. Cest
avec ca qu'il fabrique son enchantement » 13,

Empathie corporelle et senso-
rielle avec le vivant

La nostalgie de la coexistence entre 'homme et la terre régente des
lors le plaidoyer pour l'authenticité d'une présence au monde. Pour
Saint Exupéry, l'écriture est une occasion de frayer une voie vers un
monde qui s’¢loigne, celui de la ruralité du xix® siecle. Lexpression de
la nostalgie d'une vie au plus pres de la nature explique peut-étre le
désamour et le désintérét qui frapperent I'écrivain des l'apres-guerre,
a une époque ou, comme l'analyse Pierre Schoentjes (2020 : 77) a
propos de Maurice Genevoix, « se réclamer du passé [...] ne plaidait
pas pour la capacité de l'auteur a prendre le pouls de son époque.
C'était aller contre le sens de l'histoire ». Cependant, loin de se
contenter d'une écriture archaique et réactionnaire, Saint Exupéry
développe dans son ceuvre une nouvelle disposition de I'étre au
monde permettant de renouer le contact sensible avec
I'environnement.

Au géographe du Petit Prince enfermé dans un savoir livresque, qui se
définit comme « un savant qui connait ou se trouvent les mers, les

11
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fleuves, les villes, les montagnes et les déserts » mais qui « ne quitte
pas son bureau », se contentant de « rec[evoir] les explorateurs »
(PP 279-281) et, ce faisant, ignorant tout de sa planete, 'écrivain
prefere le vrai géographe, celui qui vit et ressent pleinement ce qu'il
voit sur la terre. Cest dans cette perspective quil fait du pilote
Guillaumet un géographe et un explorateur, donnant une lecon de
geographie atypique au novice qulest alors Saint Exupéry (TH 176-
17714). En effet, le novice, devant les cartes déroulées, recoit une
lecon de géographie ni abstraite ni impersonnelle, mais au contraire
trés personnelle et concréte. A la différence du géographe du
Petit Prince, Guillaumet ne décrit pas le réel tel qu'il est mais tel qu'il
apparait aux yeux du pilote, dans I'évidence des sens. La géographie
devient donc plus humaine, animée par le professeur qui ne s'attache
pas a décrire une réalité objective, mais une réalité subjective, telle
quelle importe au pilote devant se méfier des « trois orangers » de
Guadix, du « ruisseau caché sous les herbes a 'ouest de Motril » qui
devient dans sa bouche un serpent volontiers séducteur, comparé
implicitement a Satan, ou de la « menace [...] perfide » des « trente
moutons qui te dévalent sous les roues... » (TH 176). En revanche, la
petite « ferme vivante » (ibid.) pres de Lorca est a noter soigneuse-
ment sur la carte, puisquelle peut servir de refuge. La lecon de
Guillaumet s’inscrit donc bien dans ce qui sera appelé ultérieurement
une démarche géopoétique - concept fondé par Kenneth White
(fondateur de I'International Institute of Geopoetics en 1989) et défini
par Sara Buekens (2019 : § 9) comme étant « une approche qui met
laccent sur la facon dont 'homme établit une relation avec I'espace a
travers ses pensées, ses émotions et ses expériences sensorielles ».
Déja, Saint Exupéry affirme la nécessité d’'un rapport renouvelé entre
'homme et la planete et revendique une approche volontariste de
la terre.

Cette approche volontariste promeut une reconceptualisation des
relations humaines avec la terre et le vivant. En réponse a I'obsession
de 'homme moderne pour le monde de la technique, Saint Exupéry
nous ouvre a une nouvelle réalité, au sein de laquelle I'élégance de
'homme s’articule a la conscience du vivant. Au milieu méme du
désert, dans un espace ou la nature, indifférente et hostile, semble la
plus réfractaire a 'homme, le pilote, « échoué [...] dans une région de

12



Mosaique, 20 | 2023

17

18

sable épais » (TH 206), éprouve le sentiment d’'une intimité grandis-
sante entre son corps et la chair du monde :

De la nuque aux talons, je me découvrais noué a la terre. [...]

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me
transporter dans I'espace nocturne. Je me découvrais appliqué a
l'astre, par une pesée semblable a cette pesée des virages qui vous
appliquent au char, je goitais cet épaulement admirable, cette
solidite, cette sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont
courbe de mon navire (TH 206).

Ces quelques lignes dessinent avec force le lien nourricier avec la
terre, lequel rétablit 'équilibre cosmique menacé par l'exil géogra-
phique. Or, cet équilibre, Saint Exupéry le retrouve par 'empathie
corporelle et sensorielle avec le vivant. Restaurant I'harmonie
cosmique, il réinvestit ainsi la question du rapport primordial
au monde.

C'est dans cette perspective qu'il accorde une attention toute parti-
culiere, non seulement aux bruits de la terre et des animaux, mais
aussi a lintelligence animale. En effet, dans un passage réécrit et
savamment travaillé, extrait du chapitre VII de Terre des hommes,
Saint Exupéry célebre le comportement intelligent d'un fénech dont il
voit les traces dans le sable (252-253 %),

Cette scene se passe a l'aurore du deuxieme jour dans le désert de
Lybie, suite a un accident qui confronte le pilote et son mécanicien a
un deésert hostile, « décor [...] funebre » d'une mort certaine. La veille,
les deux hommes ont « tendu des collets a l'orifice de quelques
terriers mystérieux » mais, au matin, les pieges sont vides. Bien loin
de se lamenter sur son sort, ce qui aurait été, somme toute, légitime,
le « braconnier en [lui] se réveille » et ne « résiste pas a [sJon désir »
de suivre les traces d'un fénech. Apres avoir figuré succinctement
l'apparition animale, grace a une esthétique de I'adjectivation qui nous
permet de visualiser le fénech absent - « petits carnivores gros
comme des lapins et ornés d'énormes oreilles » —, le pilote se fait
traqueur, s'engageant dans un jeu de piste singulier : celui de la trace.
Le désert est des lors dépouillé de toute dimension funeste et
'homme, confronté au péril de la mort, s'adonne au plaisir émerveillé
d’'une quéte d'un animal dont la présence cachée le fascine. Le voila
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donc, comme plus tard Baptiste Morizot, lecteur de signes sur la piste
de linvisible ; non seulement cette méthode d'enquéte lui permet
d'« apprendre a détecter les traces visibles de l'invisible », a « trans-
former de l'invisible en présences » (Despret, 2018 : 10), mais, grace a
'attention perspectiviste qu'elle induit, le pisteur accueille la pers-
pective de I'animal pour mieux comprendre son comportement.

Lécriture exhibe d’abord, grace a la poétique de I'émerveillement,
'animal dont la présence se limite pourtant a une simple trace dans le
sable. En effet, I'écriture déploie la métonymie de telle sorte quon
assiste a la « promenade matinale » qui glisse volontiers vers un char-
mant ballet « sur une étroite riviere de sable », le fénech devenant
presque un cygne avec sa « jolie palme que forment trois doigts en
éventail », « trottant doucement », rejoignant un « compagnon » et
« trott[ant] cOte a cOte ». Par le biais d'une observation qui recourt a
la fiction - le traqueur « admire » puis « imagine » -, le désert se
convertit en théatre au sein duquel 'animal se donne en spectacle,
spectacle qui accorde une « joie bizarre » au témoin et congédie
sa soif.

Mais le ballet prend fin. La traque des traces s’acheve lorsque le pilote
sarréte, intrigué, devant les « garde-manger de [s]es renards ». Le
contemplateur se fait alors éthologue : les deux paragraphes qui
sensuivent se rattachent sans peine a ce quAnne Simon - dans un
entretien avec Denis Bertrand et Raphaél Horrein (2018 : § 10) -
nomme une « éthologie de terrain!® ». A partir de son observation
des arbustes plus ou moins chargés « de petits escargots dorés »,
Saint Exupéry, dans une logique inductive, constate que le fénech
semble choisir son « restaurant ». Usant discretement de 'anthropo-
morphisme, il semble méme élever linstinct animal jusqua une
certaine forme dintelligence : le fénech « dédaigne » certains
arbustes et agit « avec une visible circonspection ». Pour rendre
justice a lintelligence animale, qui parvient a vivre dans le désert,
Saint Exupéry se défait, dans une dynamique d'empathie, d'une vision
anthropocentrée et tache d’élucider le « grand mystere naturel » en
développant un long paragraphe sur le comportement intelligent du
fénech - micro-fiction animale dans laquelle se lisent conjointement
fiction animale et fiction anthropologique. En effet, le narrateur-
éthologue développe la « tactique indispensable » du fénech lequel
devient lallégorie de la prudence. Il commence par évoquer les
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risques de limprudence et de la précipitation, qui ne peuvent
entrainer qu'un dénouement funeste : « S'il se rassasiait sans précau-
tion, il n'y aurait plus d'escargots. S'il n'y avait point d'escargots, il n'y
aurait point de fénechs. » Le fénech nous est alors proposé comme
incarnant la vertu de prudence si chére a I'écrivain ; si cette vertu est
une « tactique indispensable », cest quelle est la condition pour
(sur)vivre dans un monde de sécheresse.

Le comportement intelligent du fénech, dont Saint Exupéry tente de
saisir la psychologie animale, est donc bien li¢ au « grand mystere
naturel » qui sera mis a 'honneur, quelques dizaines d’années plus
tard, par la zoopoétique. S'il n'est pas question de voir dans ce texte
un plaidoyer en faveur d'une quelconque cause animale, 'apologue du
fénech donne une clef de lecture a I'ensemble de l'ceuvre exupé-
rienne, 'animal apprenant au lecteur, par la reconfiguration roma-
nesque, a habiter le monde.

Conclusion

En dépit d'une idéalisation du rapport harmonique a la nature, qui
participe a la fois de I'utopie et du mythe, et bien qu’Antoine de Saint
Exupéry ne se réclame pas ouvertement d’intentions écologiques, la
thématique environnementale affleure de fagcon ponctuelle, presque
fortuitement, dans son ceuvre. Conformément a une sensibilité
contemporaine -  Kessel, Gary, Gascar, Gracq, Simon
(Schoentjes, 2015 : 62-76) ; Exbrayat, Genevoix (Schoentjes, 2020 : 39-
81) ou Giono (LHomme qui plantait des arbres, 1953) - Saint Exupéry
amorce un sujet qui allait prendre un poids considérable dans les
décennies suivantes, de sorte que ses écrits appartiennent sans peine
aux « antécedents littéraires de I'écologie » (Schoentjes, 2020 : 22).

Loriginalité de Saint Exupéry réside dans cette combinaison particu-
liecre de nostalgie et d'intuition écologique ; car si Saint Exupéry,
avant de nombreux écrivains écologistes, se met a « chanter la gloire
de Tlauthentique, vieux réflexe de lanthropologie » (Suber-
chicot, 2012 : 73), c'est en raison d'une conscience d'un déficit identi-
taire. Comme réponse au désarroi dun monde repu mais dégradé, il
nous offre un regard nostalgique, volontiers centrifuge, qui va des
temps modernes aux temps passés.
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24 Cependant, cette nostalgie assure une double orientation, puisque le
recours a une éthique paysanne, dans laquelle la place de 'homme est
pensée en relation avec la nature, vaut engagement pour le futur : le
détour par le passé nous permet de retrouver l'ibi, l'oikos naturel, ne
serait-ce quau sein de I'écriture. Saint Exupéry réenchante le monde
grace au postulat de la simplicité. Il trace les contours d'une écologie

qui porte en creux un désir d'élégance morale fondée sur la quéte

du vivant.
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NOTES

1 Antoine de Saint Exupéry, « Lettre a Pierre Dalloz », 30 juillet 1944,
dans les Lettres amicales et professionnelles, in (Euvres completes, tome I,
dir. Michel Autrand et Michel Quesnel, avec la collaboration de Paule Bounin
et Francoise Gerbod, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de Ila
Pléiade », 1999, p. 1051. Toutes les références, sauf mention contraire,
renverront a cette édition des ceuvres completes, tome I (1994) et tome II
(1999). Les abréviations utilisées seront les suivantes : CS pour Courrier Sud
(1929), VN pour Vol de nuit (1931), TH pour Terre des hommes (1939), PP pour
Le Petit Prince (1943), CI pour Citadelle (1948, posthume), Corr. I ou Corr. II
pour les lettres écrites par Saint Exupéry et figurant dans le tome I ou dans
le tome II, OC I ou OC II pour les autres écrits, suivant la méme répartition.
Chaque abréviation sera suivie du numeéro de page ; nous indiquerons seule-
ment le numéro lorsque l'ceuvre citée est identique a celle de la réfé-
rence précédente.

2 Les premiers récits de Saint Exupéry, Un vol (1923), LAviateur (1926) ou
Courrier Sud (1929), témoignent d'une inquiétude prégnante face aux
aménagements agraires et leur signature dans le paysage.

3 Survolant la Patagonie, le pilote porte un regard désabusé sur un paysage
désertique et pourtant défiguré par les pylones de fer et les puits de
pétrole. Voir Marianne, 30 novembre 1932, OC I : 310-311.

4 «[...] la vie dAntoine, enfant, était en osmose totale avec sa famille, et
aussi avec cet univers plus humble de plantes et d’animaux que consti-
tuaient Saint-Maurice et son parc. Cing freéres et sceurs formaient des
groupes qui variaient au gré des humeurs et des saisons ; comme la Gene-
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vieve de Courrier Sud, ils concluaient des pactes avec les tilleuls, avec les
troupeaux, avec les grillons, avec les crapauds musiciens et la lune
montante » (Simone de Saint Exupéry, 1963 : 53).

5 « Votre visage s'apaisait par degrés quand, le soir, on rangeait le monde
pour la nuit »(CS 53).

6 Pierre Schoentjes (2015 : 25) reproche aux romantiques l'insuffisance de
cet engagement : selon lui, peu de « romantiques [...] ont fait 'expérience
directe de la nature. Leurs évocations doivent peu au vécu du corps et
beaucoup a la contemplation ».

7 Pierre Lassus rappelle dans son essai (2014 : 105-107) que, si la rose du
petit prince fait incontestablement référence a Consuelo, 'épouse de
Saint Exupéry - cette derniere s'est elle-méme vantée d'étre a l'origine du
personnage -, elle peut aussi faire penser a toutes les femmes de
Saint Exupéry (hormis sa mere, idéal de femme) telles que Louise de
Vilmorin ou Nelly de Vogiié.

8 « Notes et variantes » du Petit Prince, établies par Michel Autrand (OC
IT: 1365).

9 Voir :« [...] le jardinier dans son jardin qui sait favoriser la naissance des
roses », Antoine de Saint Exupéry, Préface au livre de Maurice Bourdet,
Grandeur et servitude de Uaviation, 1933 (OC I : 431) ;

10 « Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa
simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la forét
primitive »(VN 141).

11 Saint-Maurice-de-Rémens est une gentilhommiere dont le parc offrira le
principal décor de I'enfance d’Antoine.

12 Anne Simon (2021) définit l'infra-animalité comme « une animalité infé-
rieure en taille et en valeur aux humains » (316) mais dont elle saisit toute la
richesse : « Les vivants liminaux ont beau étre minuscules, ils portent et
supportent, aux yeux de nombreux poetes, la vie absolue, et des inventions
formellement inouies. Les insectes notamment, ces hyper-vivants apparem-
ment soumis aux lois féroces d'une biologie purement instinctive, ont
fasciné ceux qui ont su repérer l'expert en survie sous la carapace, la beauté
dans limmonde, la poésie par-dela I'innommable, l'artiste en ses ouvrages »
(338). Si linfra-animalité convoquée dans son essai est « le plus souvent
négative, [...] percue comme relevant du multiple, de linvasif et de la
nuisance » (316), comme la vermine, les blattes ou les rats, elle rassemble
aussi, a I'instar de La Fontaine, des animaux « taillé[s] pour les petits enfants
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et pour les faibles : grenouilles, oisillons, abeilles, frelons, rats, fourmis,
souris, cigales, tortues, alouettes, scarabées, poissons, moucherons, autant
de bestioles dotées de voix, et qui méritent un poeme parce qu'elles ont de
grandes choses a nous dire, ou de grandes actions a accomplir » (363).

13 Antoine de Saint Exupéry, « Lettre a Sylvia Hamilton », New York,
7 octobre 1942, in Saint-Exupéry, 2018 : 981.

14 On trouvait déja 'empreinte de cette lecon dans Courrier Sud lors de la
« veillée d'armes » de Bernis (CS 42).

15 Les citations suivantes (hormis celle de Vinciane Despret, préfacant
I'ouvrage de Baptiste Morizot) sont extraites de ces deux pages.

16 Anne Simon distingue deux formes d’éthologie, chacune rendant compte
d'un rapport différent au réel : I'éthologie de laboratoire, « qui a souvent
tendance a créer des protocoles dobservation ou dexpérimentation qui
dessinent par avance les contours de la réponse attendue », et 'éthologie de
terrain, qui abandonne le modele spéculatif au profit dune recherche sur
le terrain.

RESUMES

Francais

Le regard nostalgique que porte Saint Exupéry sur le monde permet de
laisser transparaitre son intérét incontestable pour la nature : bien avant
que l'écologie n'impregne tous les esprits de l'intelligentsia, Saint Exupéry
fait entendre la voix d'un penseur d'une écologie traditionnelle et sociale. Au
constat pessimiste d’'un déclin et face au désenchantement, 'homme nostal-
gique se fait écrivain, rappelant non seulement la fusion harmonieuse
possible et nécessaire entre 'homme et la nature, mais renouvelant aussi
laspiration romantique a inscrire 'homme au sein du vivant. Précurseur
d'une écopoétique, quoique voilée, Saint Exupéry témoigne de sa sensibilite
écologique par le biais de 'apologie d'un retour a la terre et d'une éthique de
vie paysanne qui nous invitent a repenser notre relation a la nature et ne
cessent de questionner les rapports entre l'oikos et les regnes minéral,
animal et végetal.

English

Saint Exupery's nostalgic view of the world lets his undeniable interest in
nature to come through: long before ecology entered all the intelligentsia's
thoughts, Saint Exupery made the voice of a thinker heard a traditional and
social ecology. The nostalgic man becomes a writer in the face of a pessim-
istic observation of decay and disenchantment, recalling not only the
possible and necessary harmonious integration of man and nature, but also
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recreating the romantic aspiration to inscribe man within the living. A fore-
runner of ecopoetics, albeit a veiled one, Saint Exupéry demonstrates his
ecological awareness by advocating a return to the land and an ethic of
peasant life, inviting us to rethink our relationship with nature and
constantly questioning the relationship between the oikos and the mineral,
animal and plant kingdoms.
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TEXTE

Introduction

De nombreuses fictions-catastrophes traversent aujourd’hui les arts
contemporains. Certes, il convient de ne pas ignorer l'existence de
fictions comparables par le passé, des mythes les plus anciens aux
récits les plus modernes ; cependant, comme le suggere Jean-Paul
Engélibert dans son essai Fabuler la fin du monde (2019), I'imaginaire
éco-catastrophiste connait aujourdhui un important renouveau,
puisqu’il s'accorde désormais a un discours scientifique sur I'anthro-
pocene qui fait de la fin du monde - ou tout au moins de la fin dun
monde - une hypothese crédible. Cette articulation a fait l'objet de
plusieurs études depuis une dizaine d’années (C. Chélébourg, 2012 ;
H.-S. Afeissa, 2015 ; J.-P. Engélibert, 2019). Cependant, malgré le déve-
loppement relativement récent d’une réflexion critique liant théatre
et écologie (L. Buell, 1995 ; U. Chaudhuri, 2014 ; Sermon 2021) et
'essor, par ailleurs, d'un assez important champ de recherche pluri-
disciplinaire sur la notion de catastrophe, la question de I'écocatas-
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trophisme au théatre reste moins traitée qu'elle ne peut I'étre dans le
domaine romanesque ou cinématographique. Ce vide relatif est
d’autant plus étonnant que la notion méme de catastrophe appartient
pourtant a l'origine au théatre, et engage souvent la critique sur la
piste du tragique et de la tragédie. L'essai de J.-P. Engélibert, évoque
plus haut, en témoigne exemplairement :

En représentant notre histoire achevée, I'action politique impossible
ou dépassée, [les fictions de la fin du monde] ne renoncent pas a agir.
Au contraire, elles inventent une forme contemporaine de tragedie
qui place 'humanité sous son propre regard critique (Engélibert,
2019 : 11).

De méme, J.-C. Cavallin propose de voir dans I'¢cophobie et I'échopa-
thie contemporaines deux avatars de 'eleos et du phobos d’Aristote, ce
qui lui permet d'envisager une nouvelle grille de lecture poétique des
récits écologiques a partir de ces notions :

[...] l'écophobie et I'¢chopathie contemporaines trahissent une crise
de la présence au monde qui témoigne du retour d'une perspective
tragique. Face a ce nouveau tragique, les deux modeles
(éco)poétiques trop rapidement esquissés correspondent, pour le
premier, a une « performation » cathartique de I'écopathie - une
empathie raisonnée par I'idée d'une connectivité universelle
m'identifie et me lie au destin de la biosphere ; et, pour le second, a
une « performation » cathartique de I'¢cophobie - une terreur
raisonnée en attention(s) respectueuse(s) a I'égard d'un monde
peuplé d'appétences conflictuelles et de forces agentives

(Cavallin, 2021 : § 15).

Face a ces propositions intellectuellement stimulantes, il est donc
particulierement tentant dobserver quelques pieces du répertoire
contemporain dans lesquelles se déploie un univers écocatastro-
phiste. Le choix de cet objet, au théatre, conduirait-il en effet au
« retour d'une perspective tragique », et par conséquent, pourquoi
pas, a un renouveau de la tragédie ? Ou bien la réalité des pratiques
textuelles et scéniques du théatre échapperaient-elles a cette grille
de lecture ? En outre, peut-on déceler une spécificité de la représen-
tation des catastrophes au théatre ? Ces variations ou ces différences
entraineraient-elles, a leur tour, une autre pensée de la catastrophe ?
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Théatre-catastrophe et tragedie

Quatre pieces d'un théatre catastrophe

2 Soit quatre pieces que 'on pourrait toutes rattacher d'une maniere ou
d'une autre a la fibre d'un théatre-catastrophe : Aprés la neige
(A. Namur, 2018), Du ciel tombaient des animaux (C. Churchill, 2019),
Les Enfants (L. Kirkwood, 2019), Quand viendra la vague
(A. Zeniter, 2019). Dans chacune de ces pieces, en effet, une catas-
trophe a eu lieu ou va avoir lieu et joue un role déterminant dans la
conduite de l'action ou dans les préoccupations des personnages. Du
ciel tombaient des animaux raconte l'histoire de trois femmes qui se
réunissent a 'heure du thé pour échanger quelques potins. Au début
de la piece, le trio se transforme en quatuor avec l'arrivée inattendue
de M™ ], jusqu’alors inconnue du voisinage. La piece de Caryl Chur-
chill prend alors la forme d'une alternance tres réguliere entre deux
types de scenes : des dialogues tres elliptiques et presque décousus
qui, tout en imitant le style de la conversation ordinaire, jouent
avec un nonsense britannique particulierement savoureux, et d’assez
longs monologues de M™ J., ou se dévoile un imaginaire apocalyp-
tique en apparence décorrélé du reste de l'intrigue :

Quatre cent mille tonnes de roche financées par le patronat se
détacherent de la montagne pour s'effondrer sur les toits, chaque
bloc visant précisément la téte d'un enfant. Des villages entiers
furent ensevelis et de nouvelles communautés de survivants sous la
terre élaborerent des méthodes pour se nourrir de cadavres quand
c'était possible et pour communiquer en frappant et en grognant.
Des anonymes devinrent soudain des stars en grimpant a la corde
jusquaux lumieres des projecteurs. Le temps passa. Ceux qui avaient
encore un systeme digestif mangerent les rats, et on se mit a troquer
des champignons contre de l'urine. Des bébés naissaient et ne
tardaient pas a devenir aveugles. Certains groupes cesserent toute
activité sexuelle tandis que d’autres développerent une nouvelle
éthique fondée sur la baise systématique avec tout corps avoisinant
(Churchill, 2019 : 14) ;

Les pieces Apres la neige (2018) d’Aurélie Namur et Les Enfants (2019)
de Lucy Kirkwood, appartiennent quant a elles a un assez important
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corpus de pieces « post Fukushima », dont elles se distinguent cepen-
dant par leur part d’'invention fictive. Loin de s’ancrer dans le genre
du théatre documentaire, comme peuvent davantage le proposer
Nicolas Lambert (Avenir Radieux, une fission frangaise, 2012) ou Bruno
Meyssat (20 mSv, 2019), ces dernieres imaginent en effet les lende-
mains peu glorieux d'une explosion nucléaire en Europe de I'Ouest, et
scrutent le quotidien des victimes de ces explosions. Aurélie Namur,
marquée par la faiblesse du traitement médiatique réservé aux
déplacés de Fukushima, prend ainsi pour objet la vie d'une famille
(pere, mere et fille) placée dans un Algeco au lendemain de I'explo-
sion. En suivant les actions et les pensées de chacun de ses person-
nages au fil des saisons, l'autrice organise un jeu de comparaison
entre le temps d’avant la catastrophe, marqué par la nostalgie d'une
vie heureuse, et le temps qui la suit, miné au contraire par une peur
constante de la contamination. Méme scénario, autres person-
nages dans Les Enfants, ou Lucy Kirkwood met en scéne deux inge-
nieurs nucléaires désormais a la retraite : Hazel et Robin. Apres
'explosion de la centrale dans laquelle ils ont longtemps travaillé, ces
derniers ont choisi de se réfugier dans un cottage situé a quelques
kilometres de la zone dexclusion. Ils auraient également pu rester
dans leur ancienne maison, peu endommagée et située a une distance
raisonnable de la centrale, mais ont préféré faire table rase de l'acci-
dent et recommencer leur vie dans un nouveau lieu. Hazel et Robin,
en effet, ne se sentent pas responsables de la situation et jugent qua
leur age, ils ne sont « tout simplement pas capables de gérer ce
merdier » (Kirkwood, 2019 : 26). Leur tranquillité est cependant vite
menacée par l'arrivée de Rose, lointaine collegue et autrefois amie du
couple, qui revient sans motif apparent apres de nombreuses années
passées aux Ftats-Unis. Rose, néanmoins, n'est pas venue pour
prendre des nouvelles, mais pour leur proposer de 'accompagner a la
centrale, afin de relever les équipes de jeunes ingénieurs. Quand
viendra la vague d’Alice Zeniter, enfin, prend la forme d'un jeu de role
bien différent. Mateo et Letizia, qui constituent les deux seuls
personnages de cette piece, ne sont en effet ni des victimes, ni des
personnes confrontées d'une maniere ou d'une autre a un événement
qui aurait déja eu lieu. Bien au contraire, ils jouent a imaginer ce qui
pourrait se produire le jour ou « viendra la vague », et ou il leur faudra
décider, notamment, du sort des survivants qui parviendront a
atteindre leur ilot. La piéce fonctionne donc sous la forme d'une
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perspective catastrophiste, et se tisse a I'horizon de cet événement
annonce comme certain.

3 Dans quelle mesure le choix thématique de la catastrophe conduit-il
donc ces pieces a « une forme contemporaine de la tragédie » ?

De la catastrophe comme « événe-
ment » et « retournement »

4 Comme on l'a déja brievement évoqué, le mot de « catastrophe »
(du grec kata, « aller vers le bas », et strophein, « en tournant, en
vrillant ») appartient a lorigine au vocabulaire du théatre, ou il
désigne le « renversement » de la situation de la situation drama-
tique. En toute rigueur, ce mot est donc a la fois distinct de I'idée de
désastre ou de cataclysme, et n'est pas non plus nécessairement lié
au genre de la tragédie. Comme le rappelle judicieusement Pierre
Judet de La Combe, en effet, « catastrophe » est d’ailleurs absent de
La Poétique d’Aristote, ou l'on trouve entre autres « péripétie » pour
désigner le retournement de l'action, tandis quil est au contraire
attesté un peu plus tot chez un comique (Antiphane), ou il prend le
sens de « dénouement » (Judet de La Combe, 2012 : 643). Malgré tout,
c'est bien en raison des connotations liées a son sens théatral (celui
d’'un événement soudain, surprenant et funeste) que ce mot en vient a
désigner des catastrophes naturelles ou industrielles, et cette asso-
ciation du vocabulaire dramatique a de tels phénoménes manifeste
surtout la pensée que nous avons de ces derniers : celui d'événe-
ments funestes, dont la fulgurance reléeve de linattendu en méme
temps qu'elle instaure un changement radical de la situation.

5 Cette pensée de la catastrophe rend a I'évidence cette derniére
propice a étre représentée sous une forme dramatique sinon proche
de la tragédie, du moins construite a la fagon d'un drame. Les Enfants
de Lucy Kirkwood et Apres la neige d’Aurélie Namur répondent en
l'occurrence a ce type de construction. Dans chacune de ces pieces,
en effet, un événement soudain et inattendu, lié a la catastrophe,
vient transformer lintrigue et précipiter sa fin vers un dénouement
malheureux. Cet événement, toutefois, ne correspond pas, dans un
cas comme dans l'autre, a la catastrophe en elle-méme, c'est-a-dire a
laccident nucléaire, mais plutot a 'une de ses conséquences. C'est en
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effet a chaque fois la nouvelle de la contamination radioactive d’'un
des personnages qui conduit au renversement.

6 Dans Les Enfants, une scene de joie entre les trois personnages -
sorte de quatrieme acte ou il semble que la situation puisse aboutir a
une fin heureuse - laisse ainsi place a un passage ou Robin, qui est
réguliecrement retourné dans la zone d'exclusion malgré le danger,
commence a cracher du sang sous la forme d'une crise de toux. On
découvre alors, dans ce passage, que Robin ne vivra pas longtemps.
Or, cet épisode provoque a son tour des révélations et précipite la
piece vers son dénouement. Robin, en effet, décide alors de retourner
travailler a la centrale avec Rose, et met par conséquent fin aux plans
de retraite heureuse imaginée par son eépouse. Apres la neige,
d’Aurélie Namur, suit un schéma dramatique relativement identique.
Alors que le début de la piece est marqué par la détresse d'une vie de
réfugiés, un espoir apparait en milieu d’intrigue : revenir dans
I'ancienne maison, actuellement située dans la zone d’exclusion de la
centrale. Afin d'y parvenir, « Lui » - héros masculin et pere de famille
-, décide de retourner sur les lieux afin de prendre part aux travaux
d’assainissement organisés par les autorités publiques. Le parallele
est d'autant plus grand avec Les Enfants que cette initiative person-
nelle est dans un cas comme dans l'autre objet de réticences de la
part de I'épouse du personnage principal, qui ne souhaite pas que son
mari s’expose aux radiations et ne croit pas au miracle de cette
décontamination. Au bout de quelques temps, cependant, les restric-
tions sont levées et la perspective d'un retour chez soi, désirée depuis
le début de la piece, semble possible. Cependant, on découvre a ce
moment précis que la petite Alice, leur fille, est allée jouer au milieu
des sacs de déchets radioactifs que le pére a contribué a rassembler
dans un espace particulierement dangereux. Le héros est donc lui-
méme auteur de sa chute, par l'intermédiaire de celle d'un de ses
proches. La ou son action lui permettait d’espérer un dénouement
heureux, il précipite au contraire sa famille vers un destin funeste.

7 Cette association de la catastrophe au drame n'est pourtant pas auto-
matique, comme en témoignent diversement les pieces d'Alice
Zeniter et de Caryl Churchill. Dans Quand viendra la vague, ainsi, tout
é¢lément de drame est absent, dans la mesure ou la catastrophe n’a
pas lieu mais est seulement annoncée comme certaine. Lintrigue, qui
ne comporte pas de retournement de situation, se développe donc a
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I'horizon de ce qui n'est pas encore advenu. Sur le plan formel et
geénérique, la piece d'Alice Zeniter, que le résumé de l'éditeur aux
éditions de l'Arche présente comme une « comédie humaine aux
allures de Jugement dernier » pourrait en effet davantage étre
rapprochée des comédies de Marivaux. Cette association, que nous
proposons comme une forme d’hypothese, tient non seulement a la
dominance d'un registre comique - plutot que tragique - mais aussi —
et surtout - a la mise en place d'un dispositif de type expérimental,
c'est-a-dire d’'une situation dans laquelle les personnages jouent a
faire « comme si » la catastrophe avait lieu. Afin d'y parvenir, Mateo et
Letizia ne se contentent pas dimaginer ce qulls pourraient faire
lorsque surviendra un tel scénario, mais se travestissent également a
tour de role pour se mettre a I'épreuve.

8 Du ciel tombaient des animaux, enfin, propose encore une tout autre
construction dramatique et un tout autre scénario qui €loigne la
piece de la forme du drame. Deux lignes temporelles se croisent en
effet. Au premier plan se trouvent comme on l'a évoqué des scenes de
dialogues ou les quatre personnages féminins échangent des potins.
Ceux-ci permettent d'exprimer (au présent) des sarcasmes et des
plaintes sur le monde d’aujourd’hui, mais font également place a des
moments de confession ou chacune de ces femmes exprime tel ou tel
événement marquant ou douloureux de sa vie passée. Par ailleurs, ces
passages de dialogues alternent avec des monologues de M™ J., ou un
scénario de type apocalyptique est relaté au passé. Cet entrecroise-
ment pose donc un probleme temporel évident : comment I'apoca-
lypse décrite par M™ J. peut-elle déja avoir eu lieu, alors méme que
les quatre femmes peuvent continuer a discuter tranquillement dans
le jardin a I'heure du thé ? Marc Paquien, metteur en sceéne de la piece
pour sa création francaise, interprete M'™ J. comme une sorte de
« Cassandre des temps modernes », ou comme un « fantdme du
futur » : « cette derniere a vu la catastrophe du monde et vient déli-
vrer sa parole prophétique, brilante, pleine d’humour acerbe »..
Cependant, il serait tout autant possible d'interpréter le personnage
comme celui d'une simple folle, dont les propos pourraient étre
rapprochés d'une sorte de délire. La piece de Churchill, en effet, ne
permet pas de trancher, et nous place dans une situation d’incerti-
tude face a la véracité des propos tenus par son personnage prin-
cipal. Quoi quil en soit, il en résulte d'une part quaucune catastrophe
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concrete n'a lieu dans la piece, et d'autre part que la catastrophe ne
peut étre envisagée comme un événement qui viendrait marquer la
chronologie de la piéce pour permettre une quelconque organisation
de Tintrigue. Caryl Churchill, en reéalité, décrit une sorte d'état de
délabrement du monde contemporain, mis en pieces par quelques
responsables qu'elle ne manque pas de dénoncer : les « portables »,
les « émissions de télé », les « substances chimiques », le « patronat »,
les chaines de magasin qui ont remplacé la boutique du « vieil
épicier », les « marchés boursiers », le « systeme bancaire », les
« drones avec caméra », les « promoteurs immobiliers ». Dans cette
vision des choses, la catastrophe est donc moins un événement —
unique, ponctuel, repérable comme peut I'étre un accident nucléaire
- que la fin d'un certain ordre, mis en état de décomposition. La
forme de la piece, dans sa succession de dialogues et de monologues
peu reliés entre eux, et jusquau style tres elliptique des dialogues, en
est 'expression.

Peut-on donc voir dans cette organisation particuliere une « forme
contemporaine de la tragédie » ? Sans doute, a condition de délier la
tragédie contemporaine du drame comme de toute conception d'un
événement tragique, pour la rapprocher plutot de l'écriture du
théatre de l'absurde, dont la piéce de Caryl Churchill peut étre
rapprochée. Si « drame » il y a, dans la piece, celui-ci tient en effet
plutdt dans l'absence de toute action : rien, sinon le commérage, ne
vient combler 'ennui de ces apres-midis passées a radoter ; rien ne
semble pouvoir arréter 'enfoncement progressif et insidieux de la
sociéte traditionnelle dans un ordre nouveau fondé sur la rupture des
liens sociaux et la progression d'un individualisme forcené.

De la tragédie au tragique

L'opposition nature / culture comme
moteur du tragique

Les quatre pieces évoquées n'entrent donc pas toujours dans le cadre
du genre de la tragédie classique, quelle soit conc¢ue sous la forme
traditionnelle du drame ou sous une forme plus contemporaine, dont
la piece de Caryl Churchill est un exemple possible. Malgré tout, il
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semble possible d'évoquer la présence d'un registre tragique assez
palpable, dans la mesure ou la catastrophe est toujours associée a un
conflit entre des forces inconciliables, d'une part, et ou ce conflit
engendre des émotions de terreur ou de pitié, d'autre part. En
l'occurrence, cette opposition tragique prend ici la forme d'une
expression de l'antithese historique entre nature et culture, dont on
sait combien elle structure la pensée occidentale de la nature depuis
des siecles, ainsi que la tres précisément montré Philippe
Descola dans Par-dela nature et culture (2005). Mise en place par
étapes progressives depuis I'Antiquité, cette antithése aboutit a
lavenement de la société au xix® siecle, ainsi qua une valorisation
systématique du « culturel » contre le « naturel ». Michelet, dans son
Introduction a Uhistoire universelle, résume peut-étre mieux que
quiconque l'esprit de cette époque : « Avec le monde a commencé
une guerre qui doit finir avec le monde, et pas avant ; celle de
'homme contre la nature, de I'esprit contre la matiere, de la liberté
contre la fatalité. » (Michelet, 1831 : 5). Lindustrie, d'une part, et le
développement de la technique et de la science, de l'autre, viennent
accomplir ce désir de maitrise et de domination d'une nature mise au
service de 'homme. Cependant, la multiplication des inquiétudes
lites au développement industriel, d’abord, puis la récurrence de
cataclysmes naturels de plus en plus nombreux, ont conduit comme
on le sait a une remise en cause progressive de cette antithese ainsi
qu’a la mise en évidence de son caractére destructeur pour la nature
comme pour la société :

Alors que la modernité industrielle triomphante avait promis de nous
arracher a la nature, a ses cycles et a ses limites, pour nous placer
dans un monde de progres indéfini, la Terre et ses limites font
aujourd’hui retour. (Bonneuil & Fressoz, 2016 : 34)

Le discours écocatastrophiste que l'on retrouve dans les pieces de
Caryl Churchill, Lucy Kirkwood, Aurélie Namur ou Alice Zeniter met
en avant cette impasse, et pointe particulierement les responsabilités
de lindustrie et de la science moderne dans ces destructions. La
« vague » d’Alice Zeniter, en effet, est tres explicitement rattachée au
changement climatique ; Caryl Churchill, pour sa part, pointe du
doigt la responsabilité de la société capitaliste dans le désordre
mondial quelle cause ; Lucy Kirkwood et Aurélie Namur, enfin,
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dénoncent sans fard l'industrie nucléaire dans son projet de domesti-
cation de la nature. Plus qu'une simple protestation, on assiste méme
parfois a une lecture trés fine des causes profondes liées aux catas-
trophes qui sont présentées. Dans Les Enfants, par exemple, Lucy
Kirkwood ne se contente pas de brandir des arguments pour ou
contre le nucléaire, mais montre comment l'esprit cartésien et scien-
tifique de Hazel, notamment, sapplique a d’autres sujets, comme a
celui de son propre vieillissement. Hazel, en effet, est sans cesse
obnubilée par son corps, quelle tente de préserver de la mort comme
de toutes les marques du vieillissement. Sa stratégie passe par un
regime de salade et de yoga qui fonctionne comme un ressort
comique, mais révele aussi une angoisse profonde de la finitude ainsi
qu'un deésir de lutte qui est I'écho, dans l'intime, du projet historique
de maitrise de la nature qu'exposait Michelet. Tout le travail drama-
turgique de Lucy Kirkwood, ainsi, est de confronter le personnage de
Hazel a ses contradictions : de montrer, par exemple, ce quun tel
effort de maitrise engage de souffrance, a la fois pour elle-méme et
pour autrui.

Le tragique, par conséquent, n'est pas seulement de mettre en scene
des dénouements malheureux - ils le sont, certes -, mais plus préci-
sément de montrer limpasse d'une confrontation : tant quils
persistent dans le désir scientifique d'une maitrise de la nature, les
personnages sont incapables de produire une action vertueuse. Leurs
actes ne peuvent mener qu'a un ensemble de ruines, dont la catas-
trophe est en fin de compte I'expression.

Le recours au mythes et légendes

La multiplication de références a des mythes ou des légendes
antiques dans plusieurs de ces pieces ancre également un peu plus
leur atmosphere dans celle du tragique, en donnant aux intrigues une
dimension prophétique ou de destin inéluctable. Les Enfants de Lucy
Kirkwood nous en donnent un premier exemple. Au détour d’'une
conversation, en effet, Hazel rapporte une légende médiévale dont les
grandes lignes rappellent des récits de la fin du monde comme ceux
du Déluge ou de I'Atlantide :

Hazel. (...) il y avait une ville, Rose, tout pres d'ici.
C’était I'une des villes les plus importantes du pays au Moyen Age.

10
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Puis un jour elle est tombée dans la mer, tout entiere, d'un coup.

La falaise s'est désagrégée comme un bout de gateau mouillé.

Les maisons, I'école, I'église, la place du marché.

Tout a atterri dans l'eau.

Robin. Il parait qu'a certains moments a la plage tu peux entendre les
cloches de lI'église sonner sous la mer.

Hazel. D'apres les dingues.

Robin. Elle veut dire les gens d'ici.

Hazel. Eh bien moi je ne les ai jamais entendues.

Robin. Quand elle dit les dingues, elle veut dire les gens d’ici.

Hazel. Je suis d'ici, moi. J'y ai vécu quasiment toute ma vie d’adulte, je
ne les ai jamais entendues.

Rose. Moi si.

Hazel. Mais non. N'importe quoi. C'est des histoires de fantomes.
Rose. Si. Tres distinctement, au crépuscule. Elles sonnent pour les
prieres du soir.

Hazel. Quand est-ce que tu as entendu ¢a ?

Rose. En été.

(Kirkwood, 2019 : 34)

Rose ment-elle ou est-elle sincere ? Dans ce dernier cas, les cloches
entendues sont-elles celles de la ville engloutie ? Cette derniere a-t-
elle sombré dans les eaux en raison dune catastrophe naturelle
rationnellement explicable comme I'érosion des coOtes crayeuses du
sud-est de 'Angleterre, ou doit-elle sa fin tragique a un scénario de
faute coupable, comme on peut le trouver dans les mythes du Déluge
ou de I'Atlantide ? Lucy Kirkwood ne manque pas, avant comme apres
la mention de cette légende, de distiller quelques indices qui
permettent d’installer un climat de doute. Dans la didascalie qui
ouvre la piece, l'autrice précise en effet que le « sol sous la maison
sérode » et, plus tard, le personnage de Robin avoue lui-méme étre
« érodé ». Lintrigue, par ailleurs, a lieu en une fin de journée déte, et
le son de la mer se fait constamment entendre a travers la porte,
menacant les personnages de sa rumeur lointaine. Spectateurs et
spectatrices sont ainsi peu a peu amenés a se demander si ces vieilles
légendes sont uniquement rapportées et crues par les « dingues »,
comme le dit Hazel, ou si elles forment au contraire le récit d’'une
malédiction bien réelle, qui pourrait donc rattraper a leur tour des
personnages coupables, avec le nucléaire, d’une
forme d’hybris moderne.

11
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Hazel, Rose et Robin sont en effet, comme on l'a dit, d’anciens inge-
nieurs nucléaires a la retraite. Par le passé, ils ont participé aux
travaux d'installation et sont donc au moins indirectement respon-
sables de la situation de chaos dans laquelle flotte la piece apres
I'explosion. La derniere page, en 'occurrence, leve le doute, et boucle
l'intrigue sur une fin pour le moins tragique :

Par la porte ouverte

Le bruit de la mer et des vagues qui tombent
se méle au mouvement du balai de Robin

et des femmes

qui essaient de continuer a respirer.

De la, le bruit d'une vague qui grossit

Elle gonfle, gonfle

Elle s’effondre sur nous.

Silence.

Au loin sonne une cloche d’église.

Comme venant de sous l'eau.

Le son est déformé mais tout a fait reconnaissable.
Fin.

(Kirkwood, 2019 : 93)

La piece s'acheve donc sur une seconde catastrophe — non pas réelle
cette fois (liée a l'accident nucléaire) mais symbolique : celle d'un
chatiment divin (la « cloche déglise ») qui vient donc rappeler la
légende et présenter 'engloutissement comme une forme d'expiation
des fautes commises par cette nouvelle humanité coupable.

Des éléments mythiques du méme acabit sont également bien
presents dans les pieces d’Alice Zeniter et de Caryl Churchill. Du ciel
tombaient des animaux, notamment, souvre par une eépigraphe du
Livre de Job, dont le contenu fait directement écho au titre original de
la piece (Escaped Alone) : « Moi, le seul rescapé, je me suis sauvé pour
te I'annoncer. Livre de Job. Moby Dick. » Dans ce livre, qui traite du
probléme du mal et repose sur la mise a 'épreuve du personnage de
Job, cest en l'occurrence le « feu de Dieu » qui est annoncé, et c'est
donc une prédiction de la colére divine, en réponse aux péchés des
hommes, qui fait I'objet du propos. Mais l'attribution de cette citation
au roman de Melville est également intéressante. Moby Dick, en effet,
constitue un récit initiatique fondé pour partie a partir de l'imagi-

12



Mosaique, 20 | 2023

16

naire biblique du Léviathan, monstre biblique qui apparait notam-
ment dans le Livre de Job et dont I'évocation est synonyme de chaos.
Le ton est donc donné des la page de titre, et cette derniere trouve
des relais, dans le reste de la piece, non seulement a travers les
monologues de M™ J., dont on a vu quils décrivaient précisément ce
chaos, mais aussi a travers d’autres allusions a l'univers biblique sous
la forme, ici, d'une allusion au mythe d’« Abel » et « Cain » (Churchill,
2019 : 31), ou la, d'une réécriture non dissimulée d'une nouvelle scéne
de Deluge :

Les vagues engloutirent les grandes roues et on empila des pneus et
des noyés pour bloquer les portes. Puis ces murs d'eau surgirent de
la mer. Des villages entiers disparurent et des villes se relogerent sur
leurs toits. (...) Quand le niveau de l'eau baissa ils furent des milliers a
rester sur les toits approvisionnés par hélicopteres tandis que des
héros et des travailleurs contraints déblayaient la fange par seaux
entiers qu'on conserva dans les musées du Déluge (Churchill,

2019 : 20).

Le « Léviathan » de la piece de Caryl Churchill n'est cependant pas
celui de la Bible, l'autrice substituant aux péchers du temps passé un
patchwork d’éléments caractéristiques de la société contemporaine,
des banques aux promoteurs immobiliers, que nous avons déja
évoqués un peu plus tot.

Cet imaginaire biblique de la destruction par les eaux ou le feu est
également bien présent dans Quand viendra la vague, puisque Alice
Zeniter ne manque pas, a son tour, de construire I'imaginaire de sa
piece en écho au mythe diluvien, dont un extrait est méme directe-
ment retranscrit au milieu d’autres bribes au sein de la scene 6 :
« Clest visible a I'ceil nu, les immeubles tanguent. » / « Le terme de
toutes les créatures est arrivé a mes yeux. » / « Cétait tellement
long » (Zeniter, 2019 : 43). La référence au mythe du Déluge, cepen-
dant, ne va pas sans quelques variations importantes, non seulement
parce que la référence a Dieu est absente (ce sont les hommes
uniquement qui ont la charge d'un nouveau monde a imaginer), mais
aussi parce que le rapport des hommes a la nature y est bien diffé-
rent. Comme le note Philippe Descola, en effet, le monde chrétien,
dont le mythe du Déluge porte un témoignage, a joué un role impor-
tant dans la mise en place du clivage entre nature et culture. Dans la

13



Mosaique, 20 | 2023

pensée chrétienne, en effet, la divinité n'est plus congue comme une
expression du monde naturel et de ses puissances mais comme créa-
trice d'un monde ex nihilo dont I'existence est désormais distincte :

La Création porte témoignage de l'existence de Dieu, de sa bonté et
de sa perfection, mais ses ceuvres ne doivent pas étre confondues
avec Lui [...]. Chomme étant lui aussi creéé, il tire sa signification de
cet evénement fondateur. Il n’a donc pas sa place dans la nature
comme un €élément parmi d’autres, il n'est pas « par nature » comme
les plantes et les animauy, il est devenu transcendant au monde
physique ; son essence et son devenir relévent désormais de la grace,
qui est au-dela de la nature. De cette origine surnaturelle, 'homme
tire le droit et la mission d'administrer la terre, Dieu l'ayant formé au
dernier jour de la genese pour qu'il exerce son controle sur la
Creation, pour qu'il 'organise et 'aménage selon ses besoins
(Descola, 2005 : 129).

Le rdle dévolu a Noé dans I'épisode du Déluge en est un bon exemple.
Il sagit en effet par excellence d'un mythe de création, dans lequel
'homme se voit confier la tache de conduire 'humanité (mais aussi la
faune) au sein d'un monde créé a de nouveaux frais, aprés une sorte
de premiere copie ratée. En bon patriarche fidéle a la parole de Dieu,
Noé construit 'Arche, y conduit sa famille ainsi qu'un male et une
femelle de toutes les especes d’animaux, puis utilise une colombe
pour se renseigner sur l'état de la descente des eaux. Il effectue
ensuite les sacrifices animaux nécessaires afin de rendre grace a son
créateur, puis transmet son pouvoir tutélaire a sa descendance. Rien
de tel, cependant, dans la reprise du mythe chez Alice Zeniter, Caryl
Churchill et Lucy Kirkwood, ou il n'est non seulement plus question
de seconde nature - puisque celle-ci est durablement altérée —, mais
ou toutes les caractéristiques traditionnelles du rapport de 'huma-
nité a cette derniere (extériorité, maitrise, exploitation) sont aussi
remises en cause. Lhomme, en régisseur du monde chrétien, ne
maitrise plus rien : il n'est plus ce bon administrateur de la création
divine et doit accepter d’étre balloté par les remous de la catastrophe
quil a lui-méme provoquée. Restent seuls, comme principaux
éléments de référence au mythe, la présence d'un élément catastro-
phique, et parfois I'espoir, au-dela du cataclysme, d'une autre réalité
possible sur laquelle insiste beaucoup J.-P. Engélibert dans son
ouvrage critique :
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[Les fictions de fin du monde] sont des fictions messianiques - bien
que sans messianisme ni messie -, au sens ou elles tiennent ouverte
la possibilité d'un autre monde (Engélibert, 2019 : 21).

Lapocalypse, comme on le sait, ouvre en effet dans la pensée chre-
tienne sur un acte de révélation, dont 'une ou l'autre de ces pieces
offrent quelques variations profanes. Apres la neige, notamment, en
donne un bon exemple, et cela deés son épigraphe, construite sur une
antithése particulierement révélatrice : « Ecrire une violence, mais
pour la paix / qui a saveur deau pure ». Si cette piece est en effet
violente et sombre, dans la mesure ou elle dresse le tableau d'un
monde en pleine déréliction, apparaissent également quelques
éléements d'une nature en reconquéte ainsi que la possibilité dun
rapport plus équilibré entre humains et non-humains. La zone inter-
dite, par exemple, n'est pas seulement présentée comme un espace
de chaos, mais également comme une sorte de réserve naturelle qui
laisse entrevoir la possibilité de cette future « saveur d'eau pure » :

La zone interdite, tu sais, c'est magnifique. Il n'y a personne, a part
les animaux. Ils sont peinards, sans nous, les animaux ! Alors ils se la
gardent jalousement, la zone interdite. Jai méme vu un veau

sauvage ! Il paissait, peinard, il n'était pas marqueé, il a d naitre apres
la catastrophe ! (Namur, 2018 : 26)

Puis, a la fin de la piece, et malgré 'annonce de I'exposition d’Alice aux
radiations, « Elle » et « Lui » expriment leur intention de refaire leur
vie dans un autre espace, ou ils seront libérés du danger et pourront
retrouver l'innocence de la vie d'avant :

La ot nous irons, nous ne craindrons pas la neige qui tombe ni la
pluie qui ruisselle ni le vent qui vente.

Nous n‘aurons pas besoin d'imagination.

Nous nous baignerons dans une source chaude.

Et nous recommencerons tout,

loin de la tombe de nos ancétres.

(Namur, 2018 : 45)

Bien que faiblement, et comme a travers le chas d'une aiguille, la fin
de la piece s'ouvre donc malgré tout sur une perspective positive :
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celle d'un futur heureux et d'un pur recommencement libérateur. On
pourrait soutenir - comme le font le philosophe Michaél Foessel,
dans son ouvrage Apres la fin du monde. Critique de la
raison apocalyptique (2012), ou bien encore l'historien Jean-Baptiste
Fressoz, dans un article intitulé « Les lecons de la catastrophe.
Critique historique de l'optimisme postmoderne » (2011) - que ces
nouvelles épiphanies correspondent peut-étre a des schémas de
pensée un peu faciles dont la fonction est essentiellement d’exorciser
nos peurs de la catastrophe sans nous rendre suffisamment attentifs
a leur nouveauté, ni suffisamment prompts a un changement radical
de comportement :

Les catastrophes qui s'enchainent engendrent curieusement de
grandes espérances. Peu apres le désastre de Fukushima, Le Monde
publiait une série d’articles aux titres bien sombres mais qui
témoignent en fait d'un optimisme a la fois naif et paradoxal. Ulrich
Beck, le sociologue allemand mondialement connu pour sa théorie
de la Sociéte du risque, expliquait : « Cest le mythe du progres et de
la sécurité qui est en train de s’effondrer » ; selon le
psychosociologue Harald Walzer, c'est « I'ere de la consommation et
du confort qui va s'achever ». Lannonce que font ces articles de la
cloture d'une époque, 'emploi du futur proche ou de la locution « en
train de » trahissent une conception téléologique de l'histoire : la
catastrophe n'est pas méme refermée quelle présage déja d’'une aube
nouvelle de responsabilité, de réflexivité et de souci écologique
(Fressoz : 2011).

Et pourtant :

Un quart de siecle a passé. L'espoir d’'une société devenue enfin
réflexive s'éloigne a mesure que la crise environnementale
s'approfondit. Aussi est-il temps de questionner la pertinence du
grand récit, ses lacunes historiques et sa vision optimiste du
contemporain (Fressoz : 2011).

Lemploi d'une topique apocalyptique et son pendant optimiste a
travers l'idée de révélation (ou du moins, d'un autre monde possible)
releveraient en effet de cet optimisme post-moderne, dailleurs
propre a I'Occident - le cinéma de l'apreés-Fukushima, au Japon,
échappe par exemple en grande partie a cette vision christianisée de
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la catastrophe. Il nous semble néanmoins que cet attachement a la
culture chrétienne, particuliecrement palpable dans les pieces
évoquées, n'est non seulement pas synonyme dun défaut de réflexi-
vité, mais aussi que le théatre, par ces moyens propres, contribue
sans doute a déplacer quelque peu les représentations que nous
pouvons avoir habituellement de la catastrophe, et par conséquent a
favoriser un pas de coté dans son appréhension. Cest ce que nous
allons tenter de mettre en avant dans la derniere partie de
cette contribution.

Vers un autre régime de repreé-
sentation de la catastrophe
au théatre

Du « spectaculaire » a la représentation
de l'ordinaire

Comme le suggerent Francoise Balibar, Patrizia Lombardo et Philippe
Roger (2012 : 628), « le lien est profond qui unit la catastrophe a son
spectacle (...) depuis les grands récits fondateurs de déluges qui
hantent les livres sacrés et l'art religieux (ou profane) jusqu’aux inclas-
sables reprises de scénarios toujours plus cataclysmiques par le
cinéma et son industrie ». La catastrophe, en effet, suppose en
général des ruines, des gravats, du surprenant, du bruyant et, par
conséquent, du spectacle - ou plus exactement du spectaculaire, si
on distingue par-la le tape a I'ceil de l'industrie du cinéma (quelques
fois aussi des médias) d'une plus sobre représentation visuelle du réel.
Pour la plupart, les pieces que nous avons évoquées n'échappent pas
a cet aspect spectaculaire, et décrivent en effet la catastrophe dans
un fatras d'images de destructions. Les scenes de chaos décrites
par M"™ J. dans Du ciel tombaient des animaux, atteignent méme une
forme extréme, onl'avu :

Quatre cent mille tonnes de roche financées par le patronat se
détacherent de la montagne pour s'effondrer sur les toits, chaque
bloc visant précisément la téte d'un enfant. Des villages entiers
furent ensevelis et de nouvelles communautés de survivants sous la
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terre élaborerent des méthodes pour se nourrir de cadavres quand
c'était possible et pour communiquer en frappant et en grognant
(Churchill, 2019 : 14).

Ce porn disaster, cependant, est ici a prendre au second degré, dans
la mesure ou il est lui-méme la satire des représentations de I'indus-
trie cinématographiques que pointaient plus haut les trois auteurs.
Par ailleurs, si les textes de théatre que nous avons parcourus
peuvent évoquer des imaginaires catastrophiques, notons cependant
que leurs représentations scéniques, elles, sont marquées par une
tout autre sobriété de moyens dont témoigne exemplairement la
création francgaise de la piece de Caryl Churchill, dans la mise en
scene de Marc Paquien :

Du ciel tombaient des animaux, mise en scéne de Marc Paquien avec Daniele
Lebrun, Dominique Valadie, Charlotte Clamens et Geneviéve Mnich au Thédtre

Montansier a Versailles, le 21 novembre 2019.

- mais aussi la plupart des représentations de la piece Les Enfants,
dont le décor (naturaliste ou purement symbolique), se limite le plus
souvent a la représentation d’'un huis-clos ou d'un radeau surmonté
de quelques arbres morts :
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Les Enfants, mise en scéne de Marie-Héléne Gendreau, avec Chantal Baril, Germain
Houde et Danielle Proulx au Thédtre Jean-Duceppe, février-mars 2020, Montréal.
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Certes, il semble tout a fait possible de représenter physiquement, au
théatre, des univers particulierement sinistrés ; cependant, par le
double fait d'une plus grande précarité de moyens et d'un espace de
représentation (la scene) chargé de contraintes, le spectaculaire de la
catastrophe y est par nature plus limité quil ne peut l'étre dans
lindustrie cinématographique, ou la dépense de moyens matériels et
la casse de ces mémes éléments participent plus facilement encore a
une esthétique du sublime, soit a une saturation de la forme a travers
Iimage, par lintermédiaire de la catastrophe (A. Join-Lambert,
S. Goriely & S. Fevry, 2013). Dans un entretien accordé a David Born-
stein et Florent Guénard le 21 décembre 2012, Peter Szendy fait ainsi
I'hypothése que le genre du film-catastrophe, dans le déchirement de
limage qu'il propose, a peut-étre quelque chose a voir avec la nature
méme du cinéma qui, dans le passage d'un plan a un autre, fait sans
cesse l'expérience de la destruction et du recommencement d'un
monde. Certes, le genre du film-catastrophe n'est pas tout le cinéma
—- et, comme le soulignent diversement Elise Domenach (2022) ou
Michaél Ferrier (2015), lirruption de catastrophes comme celles de
Fukushima et le danger invisible qui les accompagne, poussent au
contraire les réalisateurs et les réalisatrices d'aujourd’hui a réinter-
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roger le régime de visibilité du cinéma pour le recentrer sur un
nouveau paradigme. Le théatre, en revanche, en tant qu’il est un art
de la représentation délié de l'industrie et de sa technique optique,
possede peut-étre l'avantage de pouvoir nous plonger dans une
« esthétique de l'ordinaire », cest-a-dire dans une esthétique atten-
tive au petit, au local, au singulier, a ce qui est présent et palpable
dans lici et maintenant de la représentation. Notre rapport au chan-
gement climatique, a I'effondrement de la biodiversité ou a la pertur-
bation des grands cycles naturels ne se résume pas, en effet - ni
méme dlailleurs essentiellement - au surgissement d'événements
spectaculaires (crues, tempétes...), mais il est également nécessaire
de prendre en considération une forme de catastrophe lente et invi-
sible, qui est de l'ordre du constat de la dégradation ou du simple
passage a autre chose. Il est particulierement remarquable, a ce
propos, quaucune des pieces évoquées ne représente directement la
catastrophe. Celle-ci peut parfois étre racontée (sous la forme d'un
récit au passé tenu par un des personnages), mais elle ne donne pas
lieu - dénouement des Enfants mis a part - a une représentation au
plateau. Ce qui compte essentiellement, ce sont les discours des
personnages sur la catastrophe, et par conséquent la fagon dont ils
vivent avec et réorganisent une vie a partir d’elle.

La scéne et la catastrophe comme occa-
sions de dissensus et de repolitisation

Au-dela de leur dimension événementielle ou de leur forme specta-
culaire, les catastrophes offrent en effet matiere a des discussions
dont le théatre, comme espace d'un ici et maintenant, ne manque pas
de se saisir réguliecrement. Comme l'explique en effet I'anthropologue
Sandrine Revét (2012), « les catastrophes ne sont pas naturelles mais
sont des événements sociaux, politiques, historiques dont il faut
comprendre le processus ». Plutdt que de les considérer seulement a
travers ce quelles détruisent, et dont il est possible de rendre compte
par des images sensationnelles dunivers déchus, il est donc au
contraire  possible détre attentif a tout «ce quelles
produisent « comme reconstruction, comme dynamique, comme
repolitisation, comme émergence de sujets, comme émergence de
moments politiques, comme moments de dissensus » (Revet, 2012).
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Les catastrophes ouvrent, autrement dit, a un débat d’idées dont la
scene peut étre le reflet et la salle, I'antichambre.

Les Enfants de Lucy Kirkwood répondent particulierement a cette
exigence, dans la mesure ou la piece s'organise pour l'essentiel sous la
forme d’'un débat d’idées entre trois personnages qui, face a catas-
trophe, sont amenés a parler et a confronter des logiciels idéolo-
giques opposés. Comme on limagine, une partie de la discussion
s'organise autour de la question de l'énergie nucléaire et de son
emploi. Il est question, en effet, tout a la fois de la responsabilité de
chacun dans l'explosion, de l'attitude qu’il convient d'adopter dans la
gestion de la crise, et de l'organisation des lendemains : peut-on, par
exemple, continuer a utiliser le nucléaire apres ce qu’il vient de se
passer ? Dans la mesure, cependant, ou l'accident entraine quelques
désagréments aux personnages - penurie d'€lectriciteé, impossible
acces a une alimentation carnée - une partie de la conversation
sétend aussi a des sujets qui semblent secondaires, mais qui
permettent au contraire d’interroger une fois de plus la question du
rapport de 'humain a la nature a travers les notions de « confort » ou
de « consommation ». Tandis que Rose, par exemple, soutient que
« I'électricité n'est pas un droit », ou que cet accident est peut-étre
une bonne occasion « dapprendre a vivre avec moins », Hazel et
Robin s'opposent en soutenant que les pays encore sans électricité
devraient finir de se développer et que le fait de se priver de viande
est tout simplement insupportable. Si I'opinion de l'autrice semble
balancer du coté de Rose, la piece n'est pourtant pas manichéenne et
laisse a chacun la possibilité de s'exprimer. Il ne s’agit donc pas d'une
piéce a theése, mais peut-étre plutot d'une « piéce a these contre
these », que la catastrophe permet de cristalliser.

Quand viendra la vague, d’Alice Zeniter, fonctionne a peu pres de la
méme facon, au sens ou les débats qui opposent Mateo et Letizia
donnent lieu a de petits conflits dramatiques ouverts, qui ne donnent
que rarement raison a un personnage contre un autre. Une thése
centrale apparait certes au spectateur, qui tient dans la nécessité de
préserver autant que possible la planete du changement climatique.
Mais la certitude de la catastrophe liée a 'emploi du futur des le titre
de la piece, marque le caractere désormais irréversible de cette
derniere aux yeux de l'autrice, qui prépare déja ses spectateurs et ses
spectatrices a la situation suivante : celle de la gestion de l'apres.
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Comment va-t-on accueillir les prochains réfugiés climatiques ? Les
accepterons-nous tous, sans aucune distinction, ou bien allons-nous
faire un tri en fonction, par exemple, de leur casier judiciaire ? Devra-
t-on, par exemple, sauver également les violeurs ou les criminels ? Ou
serons-nous autorisés a distribuer les bons et les mauvais points, et a
dispenser la vie et la mort selon nos propres criteres ?

La catastrophe, en tant qu'elle ouvre au débat et a la discussion, est
donc un objet particulierement théatral : elle offre au théatre la
possibilité d'un conflit et une logique d'opposition entre des person-
nages et des idées dont ne manquent pas de se saisir des drama-
turges soucieux de lier leur pratique aux débats contemporains. Le
« visuel » du spectacle de la catastrophe se déplace donc du c6té du
« dire », la monstration du coté d'une plus sobre représentation de
discours antagonistes.

Conclusion

Lhypotheése d'un sentiment tragique lié a la catastrophe, et méme
d'une mise en forme de la catastrophe a travers le genre de la
tragédie est donc particulierement féconde. Elle permet d’appreécier
les rémanences et les transformations du genre sous des formes
contemporaines variées, et de montrer combien la vision occidentale
de la catastrophe qui se détache des pieces reste globalement atta-
chée a une conception de la catastrophe comme événement surpre-
nant a l'origine de renversements. Cependant, il serait bien hatif
d'établir un lien direct entre tragédie et catastrophe. De méme que le
théatre contemporain, dans la variété de ses formes d'écriture, tend
de plus en plus a se séparer du drame, de méme la vision de la catas-
trophe qui en émane permet denvisager cette derniere au-dela de
ses aspects spectaculaires ou dune singularité événementielle.
Lexpérience que nous avons de l'effondrement de la biodiversité, de
la transformation des cycles naturels ou du réchauffement clima-
tique, est en effet probablement moins « brutale » et « soudaine » que
ne le laisse présager notre penseée traditionnelle de la catastrophe, et
ouvre sur dautres formes de temporalité : celle de la dégradation
progressive, par exemple, ou du constat dune altération qui ne
bouleverse pas d'un coup les habitudes, bien qu'elle nous interroge.
Cest donc a cette temporalité quil sagit peut-étre de se rendre
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sensible, comme aux occasions de débats et de repolitisation qu'elle

ouvre dans le temps présent.
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NOTES

1 Dossier de presse du spectacle en ligne sur le site du théatre du Rond-
point : <Du ciel tombaient des animaux - Théatre du Rond-Point

Paris (theatredurondpoint.fr) (https: //www.theatredurondpoint.fr/spectacle/du_ciel t

ombaient_des_animaux/)>. Derniere consultation le 18 /01/2023.

RESUMES

Francais

Depuis quelques années, de nombreux textes dramatiques contemporains
se sont attachés a transformer nos imaginaires de la nature afin de provo-
quer un changement des pratiques. Parmi ceux-ci, on peut notamment
remarquer une tendance a « 'éco-catastrophisme », c'est-a-dire au déploie-
ment d'un imaginaire de la crise (explosions, raz-de-marée, tempétes...),
généralement alimenté par des références intertextuelles a des mythes,
fables ou légendes de la fin du monde. Cet aspect a été bien étudié dans le
domaine des fictions romanesques ou cinématographiques (C. Chélé-
bourg, 2012 ; H.-S. Afeissa, 2015 ; J.-P. Engélibert, 2019), mais reste encore
envisagé seulement partiellement au théatre, malgré le développement par
ailleurs d'un champ d’étude liant théatre et écologie (Sermon, 2021). Lobjet
de cet article est donc de revenir sur les spécificites de l'éco-
catastrophisme sur la scene et d'interroger ses liens avec le développement
d’'une estheétique tragique, voire d'un possible renouveau de la tragédie.

English

Over the past few years, a lot of dramatic texts have focused on the trans-
formation of our understanding of nature in order to provoke change in our
customs. For instance, a tendency to "eco-catastrophism" can be pointed
out. This word implies the depiction of an acute crisis (explosions, land-
slides, storms...), generally supplied by intertexstual references to myths,
legends, fables about the end of the world. This aspect has already been
analysed in novels and films, but still remains a quite unexplored field in
theatre, even if the link between theater and ecology has become more and
more considered over the past few years (Sermon, 2021). This paper aims to
focus on the specificities of eco-catastrophism on stage and to investigate
its links with the development of a dramatic aesthetics, or even the devel-
opment of a potential revival of the tragedy.
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TEXTE

Introduction

1 « Y aurait-il un rapport, difficile a élucider, entre les lichens et les
poéetes ? Un art de vivre/art poétique qui s'apparenterait a celui de
ces mystérieux végétaux ? », écrit Francoise Le Bouar a Florence
Trocmeé, journaliste, critique littéraire et poete, qui consigne ces mots
dans son Flotoir du 28 janvier 2020, Elle y cite aussi Joél Boustie,
interviewé dans « Le monde des Sciences » du 8 janvier 2020 : « un
lichen, c'est une algue associée a un champignon, ou une cyanobac-
térie, la premiére nourrissant le second grace a la photosynthése, et
le champignon protégeant l'algue du rayonnement solaire et du
dessechement. Dans cette organisation tres subtile et complexe, la
coopération est vitale. » Ainsi, les lichens aimantent les problémes et
possibles de la révolution esthétique et épistémologique soulevée par
la biologiste étasunienne Lynn Margulis (1938-2011). Margulis a vu en
la symbiose, objet de théories longtemps controversées formulées a
la fin du xix® siecle a partir de cas limites comme les lichens ou les
coraux, une dimension majeure et negligée, aux consonnances lamar-
kiennes, de I'évolution de la vie sur terre.
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2 Jai commencé a considérer 'espace entre lichens et poétes grace a
deux compositions de critique créative, ou dimensions expressives,
exploratoires et réflexives de I'écriture se cotoient : d'une part cette
compilation d’écrits de Trocmé, réunis sous le titre Un mois de lichens
(2020) ; de Tlautre, un essai appelé Plant Poetics and Beyond :
Lichen Writing, de Gillian Osborne (2019). C'est a cette derniere que je
dois, par le truchement d'une traduction littérale, 'expression « écri-
ture lichen », qui pourrait évoquer une poésie a propos des lichens,
écrite avec ou sous le signe des lichens, qui mime les lichens, ou
encore qui cherche a lire leurs compositions poétiques. Les lichens
affleurent comme « énigme poétique et biologique? » a la confluence
des corpus d'Osborne et de Trocmé, qui ont en commun de réunir
des démarches d’écriture fortes de leur confiance en la littérature
comme mode d’acces a ce que les lichens comportent d'énigmatique.
Il s'agit des Copeaux de Camillo Sbarbaro (1888-1967), du Présage de
Pierre Gascar (1916-1997), de Lichens, lichens et Lichens, encore
d’Antoine Emaz (1955-2019) et de Extra Hidden Life, Among the Days
de Brenda Hillman (1951-).

3 Je propose de lire ces écritures lichen en termes de sympoiese, un
néologisme de Donna Haraway qui élargit les pensées biologiques de
la symbiose jusque dans des arts de vivre et de faire, et qui désigne
des processus ou il s'agit de co-créer, de faire ou composer avec
(2020 : 115). Que serait, alors, un acte décriture sympoiétique, une
sympoétique ? Comment le cas de la poésie des lichens est-il un
terrain propice pour réfléchir a une sympoétique ? Et, inversement,
comment est-ce que la notion de sympoétique eclaire les nouages
entre lichens et poésie ? Jai cherché dans ces écrits, outre la
presence des lichens qui avait motive leur rapprochement, des simili-
tudes, des motifs récurrents et des affinités. Je vois dans les
confluences se nouant autour de certains objets, gestes, postures et
approches de l'écriture des débuts de réponse a la question : que
serait une écriture lichen ?

Gémellité d'une énigme

4 Avant méme les propositions renversantes de Margulis a propos de la
symbiose, le poete italien Sbarbaro écrit dans Copeaux : « Le lichen
est une énigme. Affirmer qu’il appartient au regne végétal, c'est dire



Mosaique, 20 | 2023

tout ce que l'on sait de lui avec certitude. Recourir pour le désigner
au terme “dentité” est déja un signe d'imprudence, quand d’aucuns
estiment le lichen n'étre rien d’autre qu'un phénomeéne » (1992). A lire
le poete italien — qui était aussi l'auteur de plusieurs articles de liché-
nologie - les lichens sont des énigmes jumelles, en méme temps
scientifiques et poétiques, entre autres parce qu'ils appartiennent a
des phénomenes mettant particulierement au défi nos mots pour les
dire. En raison de l'indéfinition de leur statut - qui tient a I'impossibi-
lité de trancher entre I'individu et le pluriel et au doute qui pese sur la
question de leur appartenance spécifique —, mais aussi a cause de la
tres grande pluralité de leurs formes et couleurs. Il y a plus de vingt
mille especes, cent nouvelles découvertes chaque année, et un grand
nombre, estimé aux alentours de huit mille, qui n'ont pas encore
été découvertes 3. Ce caracteére pluriel est un probléme poétique dans
la mesure ou il pousse le langage dans ses retranchements. Ainsi, en
qualifiant les lichens comme les « plus polychromes des végétaux »,
Sbarbaro aborde la difficulté que rencontrent les lichénologues dans
le face-a-face avec cette diversité qui met a mal le langage, écrivant :
« Fachée de son imprécision, la nomenclature imite si possible la
Mode qui parle de vert cedre ou de rouge corail : elle implique dans le
nom de la teinte ou accouple [a] celle-ci une référence précise ». Une
dimension sympoétique se fait jour dans cette lutte langagiere pour
nommer la multiplicité de différences. Le geste adamique n'est ni
solitaire ni souverain, mais avance en s‘appuyant sur le souvenir de
différents compagnons de route. Sbarbaro fait en effet remarquer
que l'on ne parvient a décrire les minuscules détails des gradations et
variations des lichens qu’a l'aide du reste du monde, le corail ou le
ceédre par exemple, un recours nécessaire a dautres vivants qui
prétent leur image a l'entreprise difficile d'une description qui
sattache a faire apparaitre des spécificités, allant parfois jusqua
nommer des singularités. Ces problématiques liées a ce que l'on
pourrait appeler une poétique de la pluralité, ou méme une sympoé-
tique, ne sont ni propres aux lichens, ni nouvelles. Henry David
Thoreau, par exemple, évoque la difficulté de classer en variétés
linfinie diversité des pommiers sauvages, et il le fait en détournant
des vers de Bodaeus, qui citait lui-méme Virgile®. Mais, a lire Sbar-
baro a propos de I'innommable et 'innombrable diversité polychrome
et polymorphe des lichens, on pourrait postuler que ces conglomeé-
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rats étranges sont exemplaires des différences impreévisibles et émer-
gentes d'une planete symbiotique.

5 Peut-étre que cette indéfinition catégorielle explique partiellement le
rejet millénaire des lichens, tout comme leur appréciation actuelle
comme énigme scientifique et poétique. Jusque dans leur étymologie,
les lichens sont associés a la maladie. Lichen partage une racine avec
« lepre » en grec ancien, les deux paraissant « lécher » les surfaces ou
ils se propagent. Dans I'’Ancien Testament, le traitement des lichens,
qui y sont désignés par la métaphore de la « lepre des maisons », est
dicté par une suite de lois hygiéniques visant a purifier 'espace
domestique (Lévitique 14 : 34-57). Selon Gillian Osborne (2019), les
lichens ne suscitent la fascination en littérature que depuis la période
romantique, ou des poetes comme Herman Melville (1819-1891) ont
récupéré la représentation péjorative des lichens - oscillant a la
marge du regard entre invisibilité et réprobation - pour en faire un
objet de méditation®. Elle décrit comment l'auteur de Moby Dick
reprend puis détourne une scene écrite auparavant par le romancier
canonique Nathaniel Hawthorne (1804-1864) dans son poeme Le Lila
de Rip Van Winkle. Alors que Hawthorne loue les lilas et blame les
lichens sur I'écorce de I'arbuste, voyant dans ces taches des agents de
décomposition, Melville note, toujours selon Osborne (2019 : 5) : « La
décomposition est souvent jardinier a son tour »%. 1 est encore
courant, lors de travaux d’entretien agricole ou domestique, de consi-
dérer les lichens comme une force de dégradation parasitaire a
gratter, nettoyer, enlever, pour « faire propre » et préserver l'intégrite
et la longévité dun mur en pierre, d'un cerisier... Au verger, si leur
présence a tendance a coincider avec des arbres vieux et infructueux,
c'est en genéral parce quils se développent sur des arbres peu tailles,
ou 'humidité de l'eau de pluie qui les nourrit est mieux retenue entre
les branches plus serrées. En rupture avec l'idée répandue que les
lichens seraient une nuisance, on pourrait citer un fait établi, qui va
dans le sens de Melville : la seule ceuvre de décomposition dont les
lichens sont auteurs est celle d'une marginale corrosion a la surface
de certains substrats, qui a l'effet de rendre les pierres habitables par
des plantes. C'est justement cette capacité qui fait des lichens une
espece pionniere, créant des conditions propices a la vie végétale,
notamment en milieu minéral.
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6 Il ne s’agit pourtant pas de renvoyer dos a dos faits et superstitions,
ni d'opposer une réprobation antique relayée par des lieux communs
de Thistoire littéraire a des esthétiques se revendiquant comme
modernes. Logiques scientifiques, figurales, religieuses, sensibles et
poétiques sont prises ensemble par les poétes ici réunis, qui les font
se cotoyer, qui les superposent et les fusionnent par et dans leur
écriture, pour mieux saisir 'énigme intacte des lichens comme réalité
jumelée. Osborne (2019 : 1), par exemple, en appelle a une approche
littérale-littéraire ; Hillman (2018 : 25), quant a elle, écrit a propos des
« bords jumeaux du vivre ». Peut-€tre peut-on voir dans ces
approches hybrides et revendiquées comme telles une véritable
méthode pour mettre en évidence la complexité autonome des
lichens, leur capacité a surprendre et a échapper aux tentatives d’en
fixer une connaissance, rendant moins étonnante la perspec-
tive d’écrire avec eux. Un certain « rapport de gémellité » — formule
du philosophe contemporain Emanuele Coccia (2020 : 135) pour
caractériser la co-naissance de lindividu et du monde - semble en
effet fondateur pour la constitution des lichens en énigme, et pour
les approches qui les considerent ainsi. Trocmé releve que Gascar
comme Sbarbaro sont persuadés d'une spécificité de la science bota-
nique, qui ferait une grande place a la rencontre sensible, ou l'expé-
rience de cette gémellité est prégnante. Sbarbaro (1992) va jusqua
parler de I'« Epiphanie des rencontres » végétales, alors qu'il faisait
« 'amoureux inventaire d’'une infime partie du monde ».

7 Les lichens, au moment de la rencontre, seraient ainsi porteurs d'une
force de suggestion, tels quiils se donnent a voir comme visibilité
lisible. C’est d’ailleurs comme si le désir si curieusement répandu de
« lire lichen » - deésir dont la satisfaction n’a rien d’évident - pouvait
sexplorer dans l'écriture poétique, en jumelant les connaissances
établies et les images surgies dans la réverie d'un face-a-face.

Figure 1 : Cette photographie est d’Axel Frisch, le cousin d’une trés bonne amie avec
qui je vivais en collocation en banlieue parisienne. Il est passé de facon inopinée un
matin ou j'étais si préoccupée par lI'écriture de cet article « Entre lichens et poétes »
que je me suis a peine levée du canapé a sa venue. Il a dit Je suis en mission récolte de
lichens, ne sachant pas que ces derniers y étaient pour quelque chose dans la piétre
qualité de mon accueil, je viens d’y passer toute la nuit. J'ai retenu lI'envie de dire tout
de suite que j'écrivais justement a leur propos, préférant lui demander pourquoi des
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lichens et, surtout, pourquoi la nuit. Il m’a dit mieux voir leurs couleurs grdce a une
lampe a la lumiére trés blanche. De la cuisine ot il est parti se faire un café, je I'ai
entendu ajouter Les lichens, c’est de la couleur vivante.

Lire lichen

8 Gascar (2015 : 24) se demande : « [...] que figuraient les lichens, ces
plantes aux formes indécises, quelquefois rampantes ou plates
comme des estampilles ou, encore, pendant en serpentins [...] ? ».
Vouloir lire des signes a méme le monde n’est pas nouveau, I'image du
« monde comme livre » trouvant I'une de ses expressions célebres
dans les logiques symboliques du monde meédiéval européen (Male,
1891). Lauteur du Présage multiplie pour sa part les logiques figurales
pour décrire, déchiffrer et deviner la présence, I'absence et l'allure
des lichens, en insistant sur leur double existence de faits et de
figures, et en tentant de lire dans ces états de lichen. Non sans
rappeler la phénoménologie goethéenne des plantes (Seamon, 2003),
il pose d’abord une description et explication biologique. Puis, a partir

6
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d’elle, laisse venir une réverie, qui semble surgir presque malgreé lui,
avec une mesure d’autonomie, a propos de la capacité des lichens a
faire symptome et signe. Ainsi, apres avoir décrit en détail les ressorts
de l'intolérance des lichens buissonnants couvrant les steppes sibé-
riennes a la radioactivité provoquée par des essais nucléaires, il écrit :
« Les hasards de la biologie ou de la physiologie végétale sont ici
seuls en cause. Mais qui n'aurait pas été frappé, comme moi, par ce
que ces faits ont de prophétique ? » (Gascar, 2015 : 31) ; puis poursuit :
« La mort des lichens, par ce quelle annongait, rendait mon réve
humanitariste plus dérisoire que ne l'avait fait jusqu’alors le renforce-
ment des dictatures et la faillite des révolutions » (37). Gascar suggere
donc que les lichens font image, en mourant, de facon non seulement
symptomatique, mais aussi prophétique. Il soutient que cette mort
des lichens du grand Nord, tout comme le retrait de leurs cousins
crustacés des villes ot l'air est contaminé par certains polluants
(comme l'azote et le dioxyde de soufre), est un présage de mauvais
augure, une parole non pas divine mais de nature, qui formule ainsi,
par la disparition d'une plante relique, le rejet intraitable que la vie,
sous une forme archaique, oppose a certaines directions engagées
par les sociétés industrielles et post-industrielles.

9 Cette logique de superposition des faits biologiques et figuratifs,
cette attitude additive, qui consiste a s'approcher des lichens en tant
que figures (capables de témoigner, de dénoncer, de hanter), et,
simultanément, en tant que vies a part entiére, est une maniere de les
accepter comme partenaires de pensée et de vie, dont les sens nous
renseignent et nous échappent, comme avec n'importe quel interlo-
cuteur dans une conversation’. Cest peut-étre méme la part qui
échappe qui réveille le plus ce désir de lire lichen. Sbarbaro note que
les lichens ont une trés grande diversité formelle, ce qui veut dire
non seulement que 'on compte beaucoup d'especes, mais aussi que
les dessins qu’ils font de leurs corps ne correspondent pas a des
motifs repérables et répétés. Pour lire des lichens a la morphogénése
imprévisible, il ne suffirait pas par exemple d'apprendre les caracté-
ristiques botaniques permettant la reconnaissance végétale. Il
faudrait aussi se rapporter a ce que Gascar (2015 : 25) appelle cette
« végétation du regard », en référence a une dimension onirique des
lichens pourtant rencontrés en plein paysage dans un état de veille.
Pour penser cette lecture sensible d'une composition hasardeuse, la
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dimension paysagere et le mot paysage sont peut-étre plus aptes que
la communication ou lintelligence interspécifique. Ce terme de
« paysage » se tient en dehors de projets taxinomiques, et, tel qu'il est
déployé dans la philosophie paysagere de Jean-Marc Besse, il est a
méme d'englober les dimensions plastiques, esthétiques et éthiques
ici en jeu. Besse (2018 : 12) écrit : « Le paysage est avant tout constitué
de relations. Plus exactement il est I'espace des métamorphoses [...]
Le paysage est le milieu vivant de compositions instables au coeur
desquelles les humains sont plongés et dont ils participent ». Une
lecture paysagere des lichens peut renvoyer a un rapport tatonnant
et précautionneux avec leur part impreévisible et inconnue. Lire serait
lier ensemble et se lier avec ces éléments disparates épelés a méme
le paysage.

Des sens naissants, donc, ou plutdt des sens pour lesquels notre
capacité de lecture serait naissante. La lecture paysagere demande-
rait ainsi un entrainement se faisant au contact de l'altérité, dans un
monde ou la fin de l'exception humaine (Schaeffer, 2007) exige de
développer la dimension réceptive dans les rapports avec les autres
habitants du paysage. Gascar (2015 : 126) écrit, a propos d'une espece
de lichen nommeée d’apres sa ressemblance a I'écriture :

pas davantage ne comprenons-nous les messages que le

lichen appelé graphis scripta, semblable a une écriture déliée et, en
méme temps, renfermée sur elle-méme, a la fagon d'une devise a
lintérieur d'un sceau, multiplie, a notre intention, sur le tronc des
arbres. Tout est dit, dans ce monde, mais ce n'est encore que dans
son abéceédaire que nous lisons.

Cette suggestion, que lire lichen n'est pas « encore » acquis, que c'est
une capacité évolutive dont nous deviendrons peut-étre capables,
couronne une nouvelle d'Ursula Le Guin, citée par Haraway pour
étoffer sa notion de sympoiese. Il y est question de « therolin-
guistes », des scientifiques imaginé.e.s par Le Guin, qui semploient a
déchiffrer des « communications » plus quhumaines, notamment
celles inscrites par des fourmis sur des graines d’'acacia :

Avec eux, ou apres eux, on pourrait imaginer un aventurier plus
téméraire encore. Le premier géolinguiste, par exemple. Ignorant le
chant délicat et fugace du lichen, il décelerait derriere lui une autre
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forme poétique. Une forme poétique moins communicative et plus
passive encore. Une poésie totalement intemporelle, froide et
volcanique : la poésie des pierres. Et il dirait ainsi : Chacune d’elles
est un mot prononcg, il y a si longtemps, par la Terre elle-méme,
dans son immense solitude au milieu d'une communaute plus
immense encore : I'espace (Le Guin, 1988 : 15-25).

Les logiques symboliques dans Iimage médiévale du “monde comme
livre” font seulement parfois surface dans les reprises contempo-
raines du motif, la lecture des lichens pouvant aussi se comprendre
comme l'entrainement d’'une capacité a décrypter des codes, des
formes, et des compositions propres au geste spécifique d'un type de
lichen, ou d'un lichen particulier. Une écriture sympoétique pourrait
alors étre le support, la pratique, d’essais de lectures sympoétiques,
lecture se comprenant au sens de Simone Weil (2019) comme la
tentative - toujours susceptible d’échouer, toujours a recommencer
-, de reconnaitre l'autre pour ce qu'elle est.
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Figure 2 : ©Axel Frisch.

Faire corps, faire tache

Ces écritures lichen ont en commun d'insister sur la relation de
proximite, de mélange et de fusion entre poete et monde, et entre
écriture et surface d'inscription. Osborne évoque My Out-Door Study,
un essai de Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), homme de
lettres étasunien qui a correspondu avec Emily Dickinson et cotoyé
de pres, a Cambridge, le grand lichénologue Edward Tuckerman
(1817-1886). Elle écrit que les deux hommes, qui avaient I'habitude de
se promener ensemble pour observer et identifier des fleurs, s'enten-
daient bien grace a la « codépendance des modes de savoir littéral
(scientifique) et littéraire » dans I'¢tude des lichens de Tuckerman, lui
dont le bureau était « perméable » a l'extérieur et aux autres
(Osborne, 2019 : 3). Selon Osborne, Higginson critique dans cet essai
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la tendance de la littérature a rester dans un entre-texte a I'exclusion
du reste, et défend une pratique littéraire qui déborde des livres,
écrivant que « les véritables modéeles littéraires » se trouvent « sur ce
terre-plein fleuri, sur cette cOte marquée par leau »
(Osborne, 2019 : 3). Une pratique sympoetique, dans ce contexte,
consiste a écrire a partir des lichens, plutét que depuis un maillage de
textes littéraires. Faire valoir cette part sympoétique de la littérature
a des conséquences pour la critique et la théorie littéraires, qui ne
peuvent, par exemple, si elles prennent acte de la dimension sympoé-
tique dans la fabrique d'un texte, se contenter d’en faire une lecture
intertextuelle ou de géneéalogie littéraire. Chez Osborne, les lichens
tiennent parfois une place de modele dans les écritures poétiques
quelle explore. Certaines de leurs manieres de se déployer dans
I'espace et dans le temps sont invoquées comme principes opeéra-
toires d'une écriture lichen. Elle cite en ce sens le célebre homme de
lettres James Baldwin, dont une citation canonique caractérise ainsi
la condition d’écrivain : « Vivre une vie de relation intraitable [...] la
vie de l'écriture dépend, littéralement, quon l'accepte ». Dans cette
optique, Osborne (2019 : 5) pense le lichen comme une instance
d’« affinité irrévocable, modele d’'une collaboration inextricable, entre
I'humain et le plus quhumain ; et entre humains cherchant l'une dans
lautre cette énergie mutuelle, inhumaine ».

Emaz, quant a lui, appelle la poésie adhésion au monde, et Gascar
sattarde sur l'adhérence des lichens a leur support. L'adhérence et
I'adhésion peuvent, dans une optique qui insiste sur la matérialité de
'écriture, se comprendre comme une certaine relation entre écriture
et surface, forme et support. La capacité des lichens a « faire corps
avec » (que ce soit avec leur substrat, ou par la maniere des
symbiotes algues et champignons de faire corps avec d’autres pour
former l'holobionte lichen) illustre un paradoxe de la symbiose
énoncé par Margulis (1998 : 33-49) : « l'individuation par incorpora-
tion ». Ce principe, a vue d'ceil sympoétique, fascine a plusieurs titres.
D’abord, a contre-courant des images de l'écrivain coupé du monde,
du dilemme entre l'écriture et la vie, les lichens exemplifient une
création de formes, un art de la composition, qui émane non seule-
ment d’'un nouage complexe de relations symbiotiques et atmosphé-
riques, mais aussi de leur maniére lente et constante de créer une
permeéabilité dans leur surface d’inscription. Ce rapport avec la

11
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surface rappelle les origines préhistoriques de I'écriture telles quelles
sont explorées par Anne-Marie Christin. L'ceuvre de cette derniere
développe, entre autres, « une pensée de I'écran », ou lintervalle
importe autant que la figure. Elle plaide pour la prise en considéra-
tion de la relation entre images et surfaces d’'inscription pour se faire
une pleine intelligence des origines de I'écriture (Christin, 2000 : 10).
I1 n'y a pas la vie des relations d'un coté, la création solitaire de
lautre ; il n'y a pas les formes potentiellement lisibles, en tout cas
visibles, d'un coté, la surface de l'autre. Il y a un mouvement para-
doxal d’adhérence et démergence, d’'adhésion et d'individuation.

Ce double mouvement est saisi de facon tout particulierement
imagée par Gascar. La contemplation des lichens laisse imaginer,
pour reprendre les termes de Gascar, une écriture qui fait corps tout
en faisant tache. Il écrit que beaucoup de lichens « se présentent sous
la forme de taches, de macules sans épaisseur, faisant corps avec le
substrat, en général pierre ou bois, sur lequel ils se développent : une
empreinte, un frottis » (Gascar, 2015 : 25). Trocmé (2020) le cite a ce
propos :

Les lichens [...] représentent les organismes vivants les plus proches
de leur support : avec eux, la vie ne s'est pas dégagee de 'adhérence,
instinct baseé sur la peur, la prudence, besoin éperdu de 'étre de se
retenir au monde, non seulement de toute sa force, mais de tout son
corps. [Mais] il ne fallait pas voire la un refus de l'existence, un
mouvement pour se confondre avec le Tout. En s'incrustant, les
lichens (ce qu'on appelle, a cause de cela, les lichens crustacés)
continuaient de faire tache » (Gascar, 2015 : 147-148).

Gascar ne fait pas explicitement le lien avec I'écriture, ne fait pas des
lichens le modele d'un art poétique. Il fait le constat d'une activité des
lichens, double geste d’adhérer profondément au monde et de
sen démarquer, de s'y opposer. Peut-étre peut-on voir un début, une
prémisse ou un principe d’écriture dans ce double mouvement : faire
corps/faire tache. Il suggere que les lichens, comme les léopards,
seraient des créatures « crépusculaires » des lisieres, striées et
tachetées par une coprésence d'ombre et de lumiere. On devine dans
ce principe esthétique que Gascar fait de la tache, comme en sous-
marin, les présences du champignon et de ses ombres minérales et
terrestres, de lalgue et de ses affinités photosynthétiques avec la

12
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lumiere. Faire corps/faire tache se présente ainsi comme une esthé-
tique symbiotique du clair-obscur développée par et dans la contem-
plation des lichens. Les lichens jouent ici davantage un role de
compagnon de pensée et décriture que de modele. IIs ne font pas
autorité. L'observation de leurs manieres de vivre et dapparaitre
accompagne l'activité décrire de fagcon a multiplier les possibilités
poétiques, mais aussi nos capacités a identifier ce qu'écrire peut
vouloir dire.

Ces retombées esthétiques de la symbiose etoffent la compréhension
de ce que serait une « sympoétique ». Cette esthétique sympoétique
passe par une maniére de méler ombre et lumiere a la lisiére de la
forét et des patures, au crépuscule entre la nuit et le jour, aux
contours d'une parmélie d'or qui brille sur une pierre grise. Elle
combine dans un méme mouvement la continuité du tout et le
surgissement du singulier.

Figure 3 : ©Axel Frisch.
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Une poétique du contact

Les lichens exemplifient plusieurs manieres d’étre « au contact de ».
Les holobiontes qu'ils sont existent parce que leurs symbiotes vivent
ensemble dans une proximité intime. Margulis (1998 : 2) écrit: « [...] la
symbiose est simplement le vivre ensemble d'organismes de diffé-
rentes especes se trouvant en contact physique les unes avec les
autres. Les partenaires de la symbiose - les symbiotes - demeurent
au méme endroit au méme moment, et littéralement se touchent ou
vivent les uns dans les autres ». Elle cite une boutade de son ancien
éleve Greg Hinkle, pour qui 'hypothese Gaia, selon laquelle la terre
serait un €tre vivant, n'était que « la symbiose vue depuis I'espace ».
D'apres Margulis (1998 : 2), c'est vrai parce que « tous les organismes
se touchent, puisque tous baignent dans le méme air, la méme eau
courante ». Comme l'écrit Coccia (2016 : 61) :

[E]tre dans le monde signifie se trouver dans l'impossibilité de ne pas
partager l'espace ambiant avec d’autres formes de vie, de ne pas étre
exposé a la vie des autres [...] le monde est par définition la vie des
autres : 'ensemble des autres vivants. Le mystere qui doit étre
expliqué est donc celui de l'inclusion de tous dans un méme

monde [...].

Une sympoétique pourrait alors se penser comme un art poétique né
du contact tactile, ou la préoccupation esthétique et éthique princi-
pale est le mystere de l'inclusion.

Cette question du toucher, au cceur du caractere symbiotique des
lichens, est aussi centrale dans leur maniére de s’inscrire sur leur
substrat et dans l'air. Sans racine, les lichens se développent au
contact le plus intime avec une surface : lichen corticole sur 'écorce ;
saxicole sur les rochers, le calcaire ; muscicole sur la mousse. Le
suffixe « cole » vient du latin colere, qui veut dire « habiter ». Les
lichens habitent et jardinent l'espace interstitiel ou le substrat
rencontre l'air. Cet amour des bords est omniprésent dans les écri-
tures lichen, traversées par la récurrence répétée de vraies lisieres et
d’entre-deux figurés, notamment (mais pas seulement) dans le recueil
Extra Hidden Life, Among the Days de Hillman (2018). En filigrane, y
revient toute une cohorte de mots déclinant les subtilités des points
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de contact : « le rebord du miracle » et « le bord du miracle » (rim et
edge, p. 8) ; « rebord de fenétre » (ledge, p. 20) ; « le bord du
parc [...] le bord du jour [..] le bord de Thiver » (edge, pp. 27-28) ;
« peau de I'ame » (p. 8) et « peau des pelouses » (p. 59) ; ou encore :
« le terrier bordé » (rimmed p. 71). La poete étudie les seuils en les
nommant avec la plus grande précision, ou plutot elle situe de facon
répétée son écriture dans ces zones limitrophes. Une sympoétique
pourrait donc aussi se comprendre comme une poésie qui s'écrit
dans des situations de frontiere, qui s’écrit a partir de I'étude et de la
contemplation, des endroits précis ou ¢a devient poreux. Ou encore,
sympoétique serait la poésie qui se compose en la compagnie du petit
peuple qui habite ces zones grises, dont les lichens.

Poésie du contact, donc, mais aussi poétique du contact. Emaz
(2003 : 20) évoque sa « [...] géne par rapport a tout art poétique :
aucun désir de formater ». Mais je me permets de le convoquer pour
réfléchir a une sympoétique, car « poétique » répond ici a un souci
modal, et articule dans le domaine de l'écriture « la question foncie-
rement ouverte, requérante, et toujours réengagée, du “comment” de
la vie » (Macé, 2016 : 13). Or, les écrits dEmaz sur l'écriture dans
Lichen, lichen et Lichen, encore ont justement une dimension réflexive
plutét que prescriptive. 11 ne cherche pas a formuler une bonne
maniere de faire, mais prend sa propre pratique comme laboratoire,
et tente ainsi de rendre compte de ce qui se passe dans l'écriture
quand il y a poeme, pour qu’il y ait poeme. Emaz s’attarde sur la scene
primitive des poemes, laquelle est selon lui un contact, un choc qui
déclenche la stupeur, I'incapacité a dire, dont l'effort de traduction en
mots est ce en quoi consiste lacte poétique. I écrit dans
Lichen, encore (2009 : 90) que :

Quel que soit le choc, la situation initiale du poeme reste la méme :
Une brusque et violente souffrance d’'un déficit de langue face a ce
qui arrive [...] en fait, ce n'est pas la réalité qui importe, c’est son
impact sur la sensibilité, mais donc 'émotion. Ecrire, cest articuler
'émotion et produire, a partir du choc premier, une sorte de choc en
retour par la langue, une émotion autre, méme si la primitive reste
motrice. »

Choc, impact, émotion. Autant de mots pour dire les points de
contact, pour évoquer le toucher comme contact avec une altérité
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qui déclenche l'émotion. Lichen, lichen. Une répétition gémellaire
pour encaisser la résonance d'une eémotion qui paralyse dans un
premier temps une parole devenue désemparée, impossible, qui
nécessite un soulévement de la langue pour commencer a écrire
depuis la stupeur d'une sensibilité ébranlée. Sans attendre un travail
théorique d'écrits qui ne sy destinaient pas, jentrevois dans la
description que fait Emaz de I'écriture une poétique du contact, qui
incarne un écrire-avec. Dans l'optique de cette poétique du contact,
une sympoétique se formulerait a partir de ce qui est touché, troué,
ouvert, troublé, activé par une rencontre végétale, animale, atmo-
sphérique. Peut-étre pour caractériser cet espace double (trouble),
Emaz invente un peu plus loin dans la langue, entre les mots,
le néologisme extime, qui renvoie a la zone vive se développant a
travers le contact répété d’habiter ensemble. Lextime abrite une
espece de vie née d'une double négation : ni celle du monde, ni celle
du pocte.

C'est l'espace intérieur/extérieur d'une sympoétique, ou on retrouve
la gémellitt comme condition cosmique décrite par Coccia
(2020 : 35), ou Je et Monde naissent ensemble et I'une de l'autre. Les
différents touchers - le toucher tactile, le toucher de I'émoi -, se
rejoignent dans cette zone de contact, dans l'air commun d'une inti-
mité physique, atmosphérique, affective et intelligente.
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Figure 4 : ©Axel Frisch.

« Vies obscures »

« Vies obscures ». Lexpression est de Hillman, regroupant sous sa
coupe lichens et poetes, un rapprochement qui a de I'écho chez les
autres poetes réunis par cette réflexion. L'unique endroit, hormis le
titre, ou les lichens sont explicitement nommés dans le livre
Lichen, lichen d’Emaz semble par exemple établir un parallele entre
les vies obscures des poetes, poemes, et lichens. Emaz ne les
rapproche ni par un argument logique, ni par un mot de liaison. Les
lichens dédoublés (lichen, lichen) surgissent en se succédant dans
une phrase ou il est question de la marginalité de la poésie, alors qu'il
évoque la singularité de la pratique poétique :

17


https://www.peren-revues.fr/mosaique/docannexe/image/2429/img-4.jpg

Mosaique, 20 | 2023

21

Jaime bien I'idée que le poeme ne puisse étre remplacé par aucune
autre forme d’écriture [...] Sans cette singularité, la poésie serait
morte depuis longtemps. On me dira qu'elle ne va pas fort ; c’est bien
certain. Mais lichen, lichen, I'essentiel pour elle est de durer »
(Emaz, 2021 : 51).

Comme si I'invocation du lichen disait la valeur de ce qui persiste au
ras des jours et sans gloire particuliere. Emaz ne semble pas attendre
du lichen qu’il se charge en tant que signe de quantité de sens. Les
lichens sont plutdt invoqués comme pierre de touche, morceau de
monde, qui rappelle que le petit n'est pas nécessairement dérisoire,
qu'une vie peut en soutenir d’autres au sein dune durée partagée
discrétement. Il écrit ainsi a propos du « refus assumé » des poetes
« de voir se perdre ou se rétrécir comme peau de chagrin l'espace
intérieur nécessaire pour que chacun puisse respirer ». Pour lui,
'effort qui maintient cet espace ouvert est moins celui de l'espoir que
celui dune « conservation des infinis visages du vivant »
(Emaz, 2009 : 27).

Vies obscures, que celles des lichens et des poetes ? Hillman ne
désigne pas ainsi les vies de tous les poetes, mais seulement celles et
ceux « desprit radical » (Hillman, 2018 : 22). Son propos semble
proche d’Emaz, en ce quelle suggere que de tels poetes se
comportent en lichens en faisant permanence, en restant avec les
lieux, les choses et les autres dans une quasi-invisibilité, et en
produisant des formes ensemble dans la durée, au contact intime des
surfaces du monde. Cette vigilante veillée des surfaces, que des
poetes auraient en partage avec des lichens, rappelle encore d’autres
écrits dEmaz autour de l'acte poétique :

Veiller, non pas sur nous ou pour nous ; il s'agirait plutot d'un travail
de maintenance, d’entretien. Dans la bourrasque durable et
extraordinairement silencieuse qui emporte, le but n'est pas d’en finir
mais de continuer. Veiller la langue, en attendant : on remarquera
que cest encore comme une forme minimale d’action et d'espoir »
(Emaz, 2021: 9).

Il me semble que l'activité de veiller ne porte pas seulement sur la
langue, mais correspond aussi a une échelle paysagere du monde ou
écriture poétique peut intervenir et quelle peut donner a voir. Il

18



Mosaique, 20 | 2023

22

existe des microscopes, télescopes et autres instruments pour
dépasser les limites du regard en poussant sa lumiere rayonnante
toujours plus loin. Mais s'obstiner a veiller les surfaces d’'un paysage
en habitant les confins d'un regard particulier, cerné des obscurités
de ce quil ne peut voir, produit une connaissance avec et par les
limites, et méme sur des limites, se dessinant sur leurs surfaces. Ce
mur, par exemple, ou cet horizon, qui font obstacle a la percée du
regard. Les lichens et certain.e.s poetes passent leur vie obscure et
contrainte a faire des formes dans un corps-a-corps avec des espaces
limitrophes et liminaux, en les pergant de facon minimale, a la marge,
respectivement avec des envois acides et un regard porté. C'est peut-
étre en vertu de ce savoir des limites et des surfaces, cette percep-
tion/participation paysagere qui creuse a peine, qui fait avec ce qui
est 1a dans un temps continu de veillées et de petits entretiens quoti-
diens, que Hillman reconnait dans les « vies obscures » de lichens et
de poetes quelque chose qui a partie liée avec I'humilité du petit.
Dans son commentaire du recueil Extra Hidden Life, Among the Days,
Osborne cite le philosophe David Abram, qui propose avec
son concept d’humilocene une posture de décentrement (se mettre
en marge), dhumilité quant a la place occupée (rester petit), mais
aussi une humilité de cadence (adopter dans ses agissements une
lenteur précautionneuse).

Un point d'intersection des vies de lichen et de poéte semble juste-
ment se faire a I'endroit d'un certain rapport au temps, ou a I'époque.
Celui de se mettre en retrait en émulant les lichens, ou en passant
dans une temporalité de lichen. Gascar a soin de distinguer ce retrait
de toute forme de nostalgie sexprimant par un rejet de I'¢poque
actuelle en faveur d'un passé idéalisé. Pour lui, l'lllusion nostalgique
n'est pas du coté du poéete qui se retire un temps pour tenir compa-
gnie aux lichens, mais de celle ou celui qui pense que l'engagement
dans I'époque n'est que l'affaire de l'arene politique des institutions
humaines et des conflits sociaux. Il soutient que son retrait aupres
des lichens du grand Nord I'a rendu sensible a leur parole, a sa portée
prophétique, qui est parvenue a percer, a trouer, les contours épais
de lillusion que I'Histoire ne serait que la destinée commune des
humains, avangant a toute vitesse comme dans un compartiment de
train, coupée du reste. Les lichens ont tatoué dans son esprit, devenu
perméable au contact des « charniers végétaux », I'image douloureuse
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de leur mort. En résulte une sympoétique qui est comme un cri écrit,
témoignant d'une conscience proche de 'hyper-empathie décrite par
Octavia E. Butler dans ses Paraboles, une condition chimique,
physique et sensorielle, ot la personne est vulnérable a tout moment
a une douleur inextricable, provoquée par le fait de témoigner de
blessures portées a d'autres corps que le sien (Stark, 2020). Lengage-
ment avec I'époque passe pour Gascar par un double mouvement de
retrait et d’élan. Le retrait serait celui d'un refus, en solidarité avec la
disparition intransigeante des lichens en réaction a la radioactivité ou
a certains polluants, et I'élan le fait d'un désir de rejoindre une
temporalité de lichen. Cette temporalité est paradoxale, parce qu'elle
est quotidienne, immanente, et paysagere, tout en étant liée a un
temps si long qu'elle rejoint une quasi-éternité par les deux bouts. Les
lichens, par leurs traits biologiques et I'imaginaire qu’ils comportent,
sont en méme temps archaiques et futuristes. En effet, les premiers
avérés datent du Dévonien, ere géologique s'étendant de -416
a -359 millions d’années (Asta, 2019), et, selon Trocmé, deux espéces
ont survécu a un séjour dans l'espace en 2014 sur les parois de la
Station spatiale internationale (ISS). Il semble ainsi que, dans les vies
obscures des lichens et des poetes, il y ait hybridation de l'instant et
de l'éternel, ou encore, développement dun sentiment de double
appartenance : a 'époque, mais aussi a une vie qui la prédate et y
survivra. Se retirer avec les lichens cest suivre les traces d'une conti-
nuité possible, tout comme pour Sbarbaro (1992) les toucher clest
« caresser la dureée ».

Il me semble que créer ainsi un rapport au temps particulier, grace au
développement d'une relation d’affinité ou méme d’identification avec
les lichens, peut se lire comme une maniere de s'inscrire dans le
monde, d'y installer un atelier sympoétique a méme son propre corps
augmenté par ses relations avec le reste, son manteau de milieu. Une
maniere de vivre, devenant le socle dune maniere de faire et
d’écrire, avec.

Conclusion

Il a été question, pour poser la vie des lichens en tant quénigme,
d’approches au moins doubles, prenant parfois méme pour objet ces
gemellités de la pensée qui permettent de réinventer son étre-au-
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monde avec des compagnons de route aux visages divers. Les lichens
tendent justement un miroir ou voir un autre visage de la vie, celui
d'un devenir-avec. « Nous sommes toutes et tous lichens », écrivent
Scott G. Gilbert et ses collegues dans un article sur la symbiose qui a
fait date (2012 : 341). Haraway écrit a son tour que la sympoiese est
« un joug pour devenir avec » (2020 : 271). Joug : situation contrainte
d'une mobilité partagée ou la forme se fabrique par la métamorphose
d'un étre au contact d’au moins une autre. Cest I'image d'une confi-
guration qui avance obligatoirement ensemble, qui se choisit peut-
étre mais qui, en se jumelant, crée une force qui va, une vie, dont
'existence dépend de la relation. Ainsi, la part métamorphique de la
sympoiese tient au contact, au toucher prolongé, qui caractérise la
symbiose. C'est I'¢tude des lichens qui a donné lieu au mot symbiose.
Ce que leur examen/contemplation a rendu visible et lisible change
la donne dans notre maniere de comprendre la vie. Peut-étre
quécrire avec les lichens permet aux poetes de penser a nouveaux
frais leur ancienne pratique, faisant de la sympoétique non pas une
niche ou se distinguer en école, mais un prisme pour continuer a
penser le comment de la poésie. Poésie comme expression donnée
aux métamorphoses tactiles, migrations de forme en forme provo-
quées par le contact, le choc, le touché, le touchant, qui traverse la
durée des vies partagées. Partagées par et avec qui ? La sympoiese
implique par définition une compagnie potentiellement infinie. Dans
le cas des lichens, il a longtemps été controverseé d’accepter qu'une
algue cohabite avec un champignon de facon a former une tierce
bestiole. Depuis peu, ce ménage a deux fusionnel et fécond est remué
par la réalisation qu'une levure que l'on pensait étre une maladie de
lichen est en fait un composant nécessaire a sa durabi-
lité (Spribille et al., 2016). Ainsi, les frontieres de l'organisme sont
floutées par la coprésence de trois formes de vie dissembles dans un
méme hyperorganisme. Et si un écrire-avec, une sympoeétique, n'était
pas qu'une question de face-a-face, mais une « multiple rencontre »,
comme l'écrit Rainer Maria Rilke (2019 : 55) pour qualifier les vergers
dans son recueil éponyme ?
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NOTES

1 Le Flotoir (https:/flotoir.fr/) est une parution réguliere entretenue par
Florence Trocmé sur Poesibao (https://www.poesibao.fr/), site qu'elle a fondé
en 2004.

2 Lexpression est de Marielle Macé, communication personnelle, été 2020.

3 Informations disponibles sur le site de I'Université de Californie de
Berkeley, Musée de Paléontologie, URL : https: //ucmp.berkeley.edu/fungi/I
ichens/lichensy.html.

4 Jai développé ce point dans l'article « Ces connaissances qui passent par
la bouche. Une lecture des Pommes Sauvages d’'Henry David Thoreau »
(Louw, 2023).

5 « Récupéré » au sens de Tiphaine Samoyault, qui explore les « figures de
la récup’ » dans son séminaire La Récup’ a 'EHESS (2021-2023).

6 Toutes les traductions de 'anglais sont miennes.

7 Marielle Macé explore le potentiel du verbe « converser » pour penser un
« vivre avec » elargi dans son livre Une pluie d’Oiseaux (2022 : 349-361).

RESUMES

Francais

Si le néologisme sympoiese signifie « faire ensemble » dans des perspectives
écosystémiques et interspécifiques (Dempster, 2000 ; Haraway, 2016), que
serait une maniere d’écrire sympoétique ? La sympoiese et la sympoétique se
construisent en solidarité avec l'intérét de la biologie contemporaine pour
les processus symbiotiques, et cela me conduira, dans ma recherche d'une
écriture apte a imaginer, invoquer et performer une maniere sympoiétique
de faire monde, a porter une attention particuliere aux organismes exem-
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plaires de la symbiose, comme les lichens. Jobserverai comment un véri-
table corpus se constitue autour de l'écriture lichen, en me demandant en
quoi la poésie des lichens permet d’entrevoir, a travers la question de I'écri-
ture, jusqua une éthique du faire-avec sympoiétique.

English

If the neologism sympoiesis means making or doing with, respectively in
environmental and interspecies studies, (Dempster, 2000; Haraway, 2016),
what would be a sympoetic way of writing? Sympoiesis and sympoetics are
intimately related to symbiotic processes, and this will lead me, in my
search of a way of writing apt to imagine, invoke and perform a sympoietic
way of living, to pay careful attention to life-forms exemplifying symbiosis,
such as lichens. I will take stock of a growing and heterogenous corpus of
lichen writing, and read it closely through the lens of the question: how
does lichen poetry allow for imagining, through writing, an ethic of making
together with, of sympoiesis?
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Qu'est-ce que I'éthique environnementale
dans la Chine antique ?
Lhistoire d'une morale religieuse et de desseins politiques

Johan Rols

PLAN

Introduction

L'ordre cosmique et les « périodes appropriées »

Une éthique environnementale spécifiquement chinoise ?

L'ordre politique et le désordre naturel dans les calendriers cosmo-
liturgiques

De l'ordre cosmique a la ritualité des interdits de destruction de la nature
Les réglementations calendaires dans les lois sur les activités paysannes
Conclusion

TEXTE
Introduction
1 En constante évolution depuis des millénaires, nos civilisations ont de

nombreuses manieres d’identifier ce qui existe dans la nature. En
Chine, I'un des premiers compendiums lexicographiques de I'Anti-
quité (u®-1°" s. AEC1), le Erya, propose dans son chapitre explicatif des
terrains et des reliefs une distinction de cinq zones territoriales dans
lesquelles les hommes vivent et se développent, allant du centre
urbain aux terres les plus éloignées : « Le territoire a l'extérieur du
bourg s’appelle la banlieue, le territoire apres la banlieue s'appelle les
paturages, le territoire apres les paturages sappelle les terres
sauvages, apres les terres sauvages cela s’appelle les foréts, et apres
les foréts il y a les terres reculées » (Erya, 2010 : 199) 2.

2 En paralléle d’'une classification topologique, un lexique consacré a la
faune et a la flore y est également mentionné. Les noms de ses
chapitres (du 13¢ au 19°) sont énumérés comme suit : les chapitres
explicatifs des noms des herbes et des légumes, des arbres, des
petites bétes (insectes, reptiles), des animaux aquatiques, des
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oiseaux, des mammiferes terrestres, et enfin des animaux domes-
tiques. Dans Thistoire chinoise, les terminologies utilisées dans la
plupart des textes antiques et médiévaux sont identiques aux classifi-
cations du Erya. Le terme « les herbes et les arbres » (caomu EK) est
fréquemment employé pour désigner la végétation de maniere géne-
rale, tandis que celui des « dix-milles choses » (wanwu E#4J) sert a
nommer l'ensemble des choses de la nature créées par le Ciel et par
la Terre.

3 Similairement, de nombreuses sources chinoises telles que les Prin-
temps et Automnes de Messire Lii (Liushi chunqiu, m® s. AEC) révelent
une identification de la nature reliée au Ciel et a la Terre. Lidée d'une
connexion entre le Ciel, la Terre et les hommes produit les princi-
pales raisons rituelles, cosmologiques, politiques et agraires régle-
mentant les actes et les périodes de destruction de la nature. Nous
nous intéresserons, dans cet article, aux idées régulatrices de l'action
et de la morale relatives a la destruction de I'environnement ainsi que
la maniere dont celles-ci évoluent dans les discours normatifs et
calendaires du v° siecle AEC — avant la premiere unification des
royaumes chinois en 221 AEC — jusqu’au 1*' siecle EC, pendant les
deux premieres dynasties impériales (Qin et Han). Les actes interdits
concernent par exemple les prohibitions de couper des arbres ou
d’assécher des étangs au printemps. En utilisant des sources de
nature différente (textes hémérologiques, philosophiques et poli-
tiques, codes de lois, documents récemment excaves...), cette
recherche se concentre sur les interdictions (jin 2% ) de porter
atteinte a la faune, a la flore et a certains espaces naturels. En effet,
les actes interdits témoignent de représentations et de symboles
associés aux connaissances présentes a ces périodes et a une codifi-
cation des actions par rapport aux signes transmis par les environne-
ments dans lesquels les humains vivent — cela concerne par exemple
les pratiques agricoles en lien avec l'observation des change-
ments saisonniers.

4 Cette etude complete des travaux antérieurs portant sur des aspects
plus philosophiques de la pensée environnementale chinoise (Vogel
& Dux, 2010). Cependant, il ne s’agit pas ici de prouver l'existence
d'une écologie indigéne, mais de comprendre comment les discours
sur les réglementations calendaires ont évolué a travers I'Antiquité
selon des considérations cosmo-liturgiques et des desseins politiques
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propres a chaque texte. Cet article propose une contextualisation et
une analyse des sources en complément des travaux de Gaffric
(2022), de Gaffric et Heurtebise (2013, 2018) et de Goron (2018). Ces
derniers ont montré comment de nombreuses publications acadé-
miques occidentales et chinoises, ayant utilisé ces mémes sources
pour prouver une eéthique environnementale taoiste ou confucéenne,
servent directement ou indirectement les intéréts politiques d'un
gouvernement chinois souhaitant évoquer lidéal de la cohabitation
harmonieuse des Chinois de I'Antiquité avec la nature tout en
évacuant les critiques politiques et sociales récentes a l'origine du
mouvement écologique. Au cours de cet article, les
ouvrages académiques Forest Culture & Ecological Civilization
(Cai, 2011) et Daojiao shengtai sixiang yanjiu & 24 A BABRF T [Etude
sur la pensée écologique taoiste] (Chen et al, 2010) sont cités comme
des exemples de ces publications.

5 Cette étude poursuit également les recherches de Charles Sanft
(2008-2009, 2010) relatives a la conservation de la faune pendant les
dynasties Qin et Han. Jutilise son analyse pour étudier I'Edit des
Ordonnances mensuelles et saisonnieres en cinquante articles
(Zhaoshu sishi Yueling wushi tiao s PU#F A © A+ 1% ; Huang, 2010)
datant de la fin des Han antérieurs et découvert sur une inscription
murale au Gansu. Les interdits de I'Edit sont une des sources les plus
pertinentes d'un point de vue historique, car elles servent un
contexte politique particulier dans lequel Wang Mang FZF (46 AEC-
23 EC) échafaude son ascension jusquau trone (Rols, 2021). Grace a la
comparaison de ce texte avec les écrits antérieurs de réglementa-
tions mensuelles, Charles Sanft a relevé I'applicabilité et les limites
d'une conservation de la faune pendant la dynastie Han. Toutefois, les
discours normatifs sur les réglementations calendaires ne sont pas,
dans cet article, analysés dans le but de comprendre quels sont les
impacts historiques réels de la société chinoise sur la destruction de
la nature. Cette recherche complete cependant les études en histoire
environnementale de Brian Lander (2021, 2022) et de Ian Miller (2017)
— qui se sont intéressés a la déforestation, a la sylviculture et a la
disparition de la faune pendant I'Antiquité chinoise —, en montrant
pourquoi ces discours normatifs se réferent principalement a des
croyances concernant l'ordre cosmique.
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6 La notion dordre et de désordre est une idée constante dans
I'histoire de 'humanité depuis la Chine antique jusqu'a notre concep-
tion actuelle du désordre lié aux crises environnementales. Dans le
cas chinois, il n'est pas simplement question d’'interdire la destruction
de la nature en tant que ressource dans le sens naturaliste et écolo-
gique du terme, mais plutot les attaques contre l'ordre cosmique.
Tuer ou détruire une nature possédant temporairement ou de
maniere permanente des caractéristiques divines attire le courroux
céleste et des phénomenes cataclysmiques tels que les épidémies et
les catastrophes naturelles.

7 Nous verrons, au cours de cet article, comment les discours norma-
tifs produisent des distinctions de la nature selon les espaces natu-
rels et les périodes saisonnieres ou rituelles en créant des limites
théoriques et pratiques aux capacités destructrices des humains. En
premier lieu, nous regarderons l'origine d'un systéeme de pensée dans
lequel les activités humaines doivent étre conduites lors de «
périodes appropriées» (yishi PA B ) en conformité avec l'ordre
cosmique. Puis nous nous intéresserons aux discours politiques de
Mencius (m® s. AEC) abondamment cité comme exemple dune
éthique environnementale. Lutilisation a des fins politiques des
calendriers cosmo-liturgiques sera ensuite évoquée. Enfin, nous
verrons de quelle maniere ces actes interdits apparaissent dans les
réglementations calendaires des Printemps et Automnes de Messire Lii
ainsi que leur mention dans les lois de cette période.

L'ordre cosmique et les « périodes
appropriées »

8 La nature et les transformations environnementales se retrouvent
pendant l'Antiquité au coeur des problématiques religieuses, poli-
tiques et agricoles a propos d'une concordance harmonieuse entre
les hommes et l'ordre cosmique. Un systeme de concordance avec
des concepts liturgiques commence a apparaitre aux m®-u¢ siecles
AEC ; ses fondements sont la cosmologie corrélative et l'astrologie
calendaire. Cette derniere se compose, selon Marc Kalinowski
(1996 : 72), de trois €léments : « une hémérologie sexagésimale qui
constitue son mode d'expression, une cosmographie modulaire qui
en est le support instrumental et la doctrine des Cing Agents qui en

4
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est le cadre interprétatif ». Ce systeme de correspondance incarne
une vision holistique de I'univers dans laquelle tous les éléments sont
analogues, et dans lequel les actions humaines désaccordées aux
regles de la cosmologie corrélative peuvent dérégler 'ordre cosmique
(Vogel & Dux, 2010 : 215).

La structure théorique de la cosmologie corrélative associée a l'astro-
logie calendaire s'est progressivement développée a partir du v¢ -
m® siecles AEC en fournissant un cadre interprétatif des phénomenes
du Ciel (climat, saison) en lien avec les étres organiques et inorga-
niques de la Terre de facon a organiser l'ensemble des actions
humaines. Une période allant du m® au 1" siécle AEC voit apparaitre
un tres grand nombre de textes hémeérologiques et de calendriers
cosmo-liturgiques. Des pratiques rituelles, divinatoires et sacrifi-
cielles sont mises en relation avec des savoirs agricoles conformeé-
ment aux rythmes saisonniers. Les analogies associant la cosmologie
correélative, la géographie, les saisons et les étres avec les systemes de
gouvernance et l'organisation des activités sont a lorigine d'une
culture rituelle dans laquelle I'idée de « périodes appropriées » (yishi)
permet de créer des échelles de relations périodiques ou saisonnieres
entre les actions humaines, les étres et 'ordre cosmique. Et dans ce
cadre-la, les relations de domination et d’exploitation de la nature
sont débattues et codifiées dans une grille herméneutique.

Plusieurs termes sont employés pour désigner l'instant propice ou
chaque activité (ensemencements, récoltes, interdits rituels, sacri-
fices...) doit étre menée. Dans les textes de I'époque des Royaumes
Combattants et des Han (iv¢ - 1" s. AEC), ces termes se réfeérent a
cette idée de période appropriée : yishi donc, shixu B ¥, « suivre le
cycle naturel [des choses] » ; shunshi JJg B, « suivre les saisons » ;
ou encore shuntian JJg X, « suivre [les phénoménes] célestes ». Ils
soulignent I'importance de faire correspondre les activités humaines
avec les périodes de croissance (printemps et €té), de repli (automne)
et de dormance (hiver). Lidée des périodes appropriées rend possible
la création des systemes de correspondance. Par exemple, l'interdic-
tion de porter atteinte a la flore, qui est effective majoritairement au
printemps et en été, suit l'idée d'une correspondance avec l'ordre
cosmique. Toutefois, l'interdiction ou l'autorisation de détruire I'envi-
ronnement dans les discours calendaires varie d'une source a une
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autre, et elle évolue et se décline sous différents modéles : saison-
niers, mensuels et quotidiens.

Les auteurs des textes normatifs sur les réglementations calendaires
se sont ingéniés a suivre 'évolution des savoirs et des croyances en
les mettant en conformité avec l'exploitation des ressources. Lidée
générale véhiculée dans ces textes est aussi celle de la maitrise de la
nature. Les espaces naturels et «sauvages » dans lesquels les inter-
dictions sont effectives ne correspondent pas a une nature vierge.
Bien au contraire, ces textes soulignent qu'il s'agit d'environnements
soumis aux hommes, de maniere différente que pour les bourgs et les
terres cultivées. Lévocation des espaces montagneux ou forestiers
dans les réglementations calendaires atteste leur importance écono-
mique. La promulgation d'ordonnances et d’'interdits provient du fait
qu’ils sont percus a la fois dans le cadre de l'ordonnancement du
monde, mais également en termes de ressources, de droits et
d'usages. Les étres humains agissent et modifient ces espaces au
moyen d'ordonnances et d'interdits de lieux spécifiques (monopoles
territoriaux, terrains surveillés...) et corrélés au rythme saisonnier et
a une culture rituelle complexe.

Une éthique environnementale
spécifiquement chinoise ?

Avant de regarder comment les réglementations imposent des limites
aux actions humaines vis-a-vis de la nature, il est nécessaire
d’évoquer la question dune éthique environnementale de la Chine
ancienne, puisque nous voyons depuis plus dune décennie les
systemes de penseée liés aux discours sur les réglementations calen-
daires de [lAntiquité étre associés aux questions écologiques
actuelles. Cette association favorise lidée d'une portée universelle
des enseignements fondamentaux de la Chine antique en les compa-
rant sous de multiples prismes aux « pensées occidentales » : envi-
ronnementalisme, écologie, écoféminisme, décroissance... Plusieurs
chercheurs chinois et internationaux (tels que Cai, 2011 ; Chen
et al, 2010) se sont appuyés sur 'écologie et la philosophie occidentale
pour définir une histoire de la pensée écologique typiquement
chinoise. Dans ce procédé discursif, les bases de I'écologie politique
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avancées par Lynn White (1967 : 1203-1207) sont intégrées aux
contextes de la Chine ancienne sans souci d'anachronisme.

Parmi les principales sources valorisées dans la recherche depuis
2010, certains discours du Mengzi, un recueil de paroles attribuées a
Mencius (372-289), seraient représentatifs de la « civilisation écolo-
gique chinoise » telle quelle est promue par le gouvernement chinois
depuis 2009 (Goron, 2017 : 44-45). Quand bien méme Mencius laisse
paraitre des réflexions concernant le respect du cycle de reproduc-
tion de la nature et la gestion des ressources en s'appuyant sur l'idée
de périodes appropriées imparties a chaque activité, ses propos sont
principalement des exemples qu'il emploie pour présenter sa concep-
tion d'une bonne relation entre le souverain et ses sujets. Par
exemple, dans un passage du livre éponyme, le roi Hui du royaume de
Liang interroge Mencius a propos de ses efforts visant a augmenter la
population de son royaume. Mencius lui fait comprendre via une
analogie a la guerre qu’il n'y a aucune raison de vouloir a tout prix
augmenter sa propre population. Un bon gouvernement, poursuit-il a
I'adresse du roi de Liang, doit avant tout s'occuper des conditions
dans lesquelles vivent ses sujets : il faut gérer de facon préventive la
production agricole plutdt quintervenir a la suite de catastrophes
naturelles. Mencius conseille alors au roi de Liang de réguler intelli-
gemment les activités agraires, halieutiques et forestieres en prenant
en compte le respect du cycle de renouvellement des ressources
naturelles :

[Mencius] dit [au roi Hui de Liang] : « Majesté, puisque vous
comprenez cet exemple, vous n'avez pas a vous étonner si votre
peuple ne s’accroit pas davantage que celui des royaumes voisins. Si
'on ne perturbe pas les périodes appropriées aux activités agraires, il
y aura bien plus de grains a manger que nécessaire ; si 'on ne tend
pas des filets de péche avec des mailles trop serrées dans les marais
et les étangs, il y aura bien plus de poissons et de tortues a manger
que nécessaire ; si la hache pénetre seulement dans les foréts de
montagnes aux périodes appropriées, il y aura bien plus de bois
utilisable que nécessaire » (Mengzi, 1987 : 53-55)3.

Le propos de Mencius contre I'épuisement des ressources naturelles
est une allégorie conseillant au roi de Liang de s'intéresser davantage
aux conditions de vie de sa population. Sa réflexion sur I'observance
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des « périodes appropriées aux activités agraires» ressemble aux
propos de Confucius suggérant d'employer le peuple pour réaliser
seulement des corvées ou guerroyer a des périodes spécifiques de
facon a ne pas empiéter sur les taches agricoles (Lunyu jishi,
1990 : 21). La gestion des activités paysannes, stricto sensu, n'est pas le
sujet central des propos de Mencius. Il s'intéresse principalement a la
vertu morale du gouvernement. A travers la métaphore de l'exploita-
tion trop intense des ressources naturelles, il conseille au roi de Liang
la pondération de ses ambitions politiques grace auxquelles ce
dernier essaye de tirer avantage de ses sujets. Mencius fait donc part
de ses préoccupations concernant les ambitions du roi par rapport
aux conditions de vie de la population. Il considere favorablement un
souverain soucieux de ses sujets plutdot qu'un roi toujours en quéte
dune armée plus puissante et de territoires plus
étendus (Mengzi, 1987 : 911).

Apres Mencius, les discours de la fin du m® siecle AEC sont marqués
par une volonté d'uniformisation des systemes de pensée (proto-
confucianisme, proto-taoisme, moisme, légisme...) qui va impulser,
selon Anne Cheng, une «phase de rumination» sous les Han anté-
rieurs (1° - 1°" s. AEC). Plus exactement, I'héritage intellectuel et
scripturaire de la période des Royaumes Combattants permet de
transformer «les innovations [des Zhou] en acquis, en tradition. [...]
et d’élaborer une vision du monde cohérente et synthétique propre-
ment chinoise... » (Cheng, 1997 : 293-294). Certains concepts puisant
dans cet héritage intellectuel du v¢ - m® siecles AEC mais élaborés
sous les Han antérieurs ont, a linstar de Forest Culture & Ecolo-
gical Civilization (Cai, 2011 : 86-91), aussi éteé dévoyés par certains
travaux scientifiques pour leur donner une signification écologique
notamment concernant la notion de tian ren he yi X A & —

« ’'harmonie (ou 'unité) entre le Ciel et les hommes ».

Fruit d’'une interprétation holistique pendant la période des Han,
la formule tian ren he yi incarnerait lI'éthique environnementale
confucéenne puisquelle évoque une concordance des lois morales et
sociales avec l'ordre cosmique. L'une des plus anciennes occurrences
de cette formulation a été retranscrite au début de la dynastie des
Han dans les Nouveaux discours (Xinyu, 1986 : 18) de Lu Jia f=& (240-
170). Or, les propos de Lu Jia mettent en avant les saints confucéens
en tant quinstaurateurs des rites et des regles sociales en concor-
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dance avec les forces du Ciel et de la Terre. Les Nouveaux discours
ont été, selon Beéatrice L'Haridon et Stéphane Feuillas, un manuel
politique confucéen a Tlattention de Liu Bang, fondateur de la
dynastie des Han. Mais le contenu des Nouveaux discours ne propose
que peu « d’'idées neuves », et I'idée selon laquelle « la nature (tian X)
et le monde des hommes s’accordent dans leurs desseins » (L'Haridon
& Feuillas, 2012 : XVII) est essentiellement une maniere de justifier la
place du nouveau gouvernement centralisé des Han en l'intégrant a la
chronologie des gouvernances harmonieuses dirigées par les saints
mythiques de l'Antiquité. Tian ren he yi en tant que symbole de
l'éthique environnementale chinoise sert d'argument dans des écrits
académiques pour justifier de maniere anachronique la politique
écologique des empereurs en idéalisant les discours sur la gestion
administrative des territoires et de ses ressources.

Du coté de l'éthique environnementale dans les textes « proto-
taoistes » de I'Antiquité (Daodejing, Zhuangzi, Huainanzi), les argu-
ments scientifiques a propos d’'une « philosophie écologique taoiste »
s‘appuient généralement sur une comparaison avec la notion dite
confucéenne du tian ren he yi, dans le but de mettre en avant une
conception romantique dans laquelle les humains vivent en parfaite
harmonie avec la nature (tel que Chen et al, 2010). Mais le point de
vue proto-taoiste est en réalité trop radical pour appartenir aux
mouvements écologiques actuels visant a préserver I'épanouissement
des étres humains dans leur cadre naturel de vie, car selon celui-ci la
civilisation et son développement (dont la culture), exercent une
domination sur la nature et incarnent la décadence.

Ce type de discours, plutdt minoritaire, estime que les sociétés
humaines ne peuvent pas s‘établir en harmonie avec l'écosysteme,
puisqu’a travers leurs actes, elles altérent inéluctablement I'environ-
nement naturel pour leur propre profit. La critique se tourne vers
lordre social qui va a l'encontre de l'ordre naturel (Vogel & Dux,
2010 : 209). Elle renvoie a une idée précise : le rétablissement d'un
monde idyllique sauvage et harmonieux, sans civilisation. Le tableau
idéal quincarnent ses récits est celui de 'homme vivant spontané-
ment dans la nature, bien avant que les saints fondateurs confucéens
ne la pervertissent. Malgré une certaine accointance avec des orien-
tations écologiques actuelles telles que la décroissance autour d’idées
comme la « sobriété volontaire », le refus d'un systeme autoritaire
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non naturel (rites, lois, institutions...) dans la pensée proto-taoiste
tend davantage vers l'ascétisme individuel que vers une autre forme
d'organisation politique et sociale. Leur idéal ne semble pas par
conséquent des plus constructifs au regard des questions environne-
mentales et de l'idéal d'une sobriété commune ; méme s'il sS'apparente
a une forme de proto-anarcho-primitivisme (doctrine politique).

Différemment, le l1égisme incarné par les réformes de Shan Yang Fj##
(?-338 AEC) marque un tournant dans l'histoire environnementale de
la Chine antique en instaurant un systeme administratif centralise
qui, par le biais de lois et de reglements, a mis I'accent sur le contrdle
des individus et des terres en promouvant la colonisation agricole et
les taxes sur les céréales (Lander, 2021). Si leurs fondements ont eu
une influence considérable sur le systeme politique fondé par la
dynastie Qin, ils ne relevent pas d'une éthique environnementale, car
les légistes n'ont pas tiré avantage d’arguments moraux sur le respect
du renouvellement de la nature afin de concevoir leur vision du déve-
loppement socio-économique des territoires.

L'ordre politique et le désordre
naturel dans les calen-
driers cosmo-liturgiques

Léthique environnementale n'est censément pas la meilleure fagon
d’analyser les discours sur les réglementations calendaires. Associée a
lidée d'un systeme holistique de gouvernance idéale, la notion
d'ordre et de désordre dans ces réglementations doit €tre ques-
tionnée sur sa fonction dans l'histoire des aspirations politiques. Dans
ce cas de figure, la légitimation du « mandat céleste » octroyé par le
Ciel au pouvoir royal puis impérial (a la fin du m® siecle AEC) passe par
des discours normatifs tels que les calendriers cosmo-liturgiques. A
partir du m® siecle AEC, les calendriers comme les « Douze alma-
nachs » des Printemps et Automnes de Messire Lii répartissent toutes
sortes d'ordonnances et d'interdits mensuellement dans l'objectif de
proposer une gouvernance modele. Ils théorisent un systeme de
concordance entre l'ordre impérial et l'ordre cosmique dans lequel
I'empereur est garant de I'harmonie de toutes les activités humaines
(agricoles, cultuelles, sociales...) avec les phénomenes célestes, les

10
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cycles saisonniers et la cosmologie corrélative (Vogel & Dux,
2010 : 181-197).

Les interpreétations holistiques concernant l'apparition des catas-
trophes naturelles et des désordres sociaux (révoltes) mentionnent le
non-respect des réglementations calendaires de la part d'un gouver-
nement censé €tre le garant du maintien de l'ordre cosmique. Les
catastrophes et les malheurs sont per¢cus comme des signes de la
perte du mandat céleste a travers lesquels le Ciel manifesterait son
mécontentement vis-a-vis des actions humaines. Lempereur est ainsi
le premier responsable d'un désordre qui est a la fois social, naturel,
mais aussi cosmique. Pour rétablir I'ordre cosmique, il doit réaliser
des sacrifices aux divinités du territoire ou, selon ses opposants, étre
remplacé par une personne a la vertu supérieure.

Au sein des plus anciennes réglementations calendaires, celles des
Printemps et Automnes de Messire Lii ont éteé éditées pendant le regne
du roi Zheng de Qin (r. 246-221), quelques années avant la premiere
unification des royaumes chinois par ce dernier, devenu le premier
empereur Qin Shihuangdi. Puis ces mémes ordonnances et interdits
mensuels ont été republiés quasiment a lidentique sous d’autres
titres, toujours dans des contextes de luttes politiques avec I'ambition
commune « d'accéder aux affaires de I'Etat et participer a I'exercice
du pouvoir » (Pirazzoli-t'Serstevens & Bujard, 2017 : 312). Les trois
autres sources principales connues de ce méme texte de réglementa-
tions calendaires prouvent que l'ambition politique a un lien étroit
avec sa transmission :

1. Le texte des « Réglementations calendaires » dans les Ecrits du prince
de Huainan (Huainanzi) emprunte l'intégralité de son contenu au
« Douze almanachs ». Les Ecrits du prince de Huainan est une collection
de traités philosophiques compilés au 1€ siecle avant notre ere sous le
patronage de Liu An 2% (179-122), prince de Huainan et oncle de
I'empereur Wu (157-87). Cette collection est présentée devant la cour en
139 avant notre ere, une quinzaine d’années avant que Liu An ne soit
accusé de complot contre I'empereur et condamné a mort.

2. Pendant les Han, I'¢laboration progressive d'une orthodoxie confu-
céenne avec ses propres textes canoniques passe a son tour par l'inté-
gration des réglementations mensuelles. Une version quasiment iden-

tique aux deux autres fait son apparition sous le titre « Ordonnances

11
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mensuelles » (« Yueling A4 ») dans deux ouvrages essentiels du canon
confucéen : Les[Chapitres] complémentairesdu Livre des Zhou (Y1

Zhou shu) et le Livre des rites (Liji). Lune des plus anciennes mentions
des « Ordonnances mensuelles » provient du Grand Secrétaire impérial
Sang Hongyang (152-80), lors de sa confrontation a la cour avec des
lettrés confucéens en 81 AEC. Lutilisation des « Ordonnances
mensuelles » a des fins rhétoriques apparait parmi les références de
Sang Hongyang dans ses critiques envers ses adversaires confucéens au
chapitre sur « Les calamités naturelles » dans La dispute sur le sel et le fer
(Levi, 2010 : 274-275). Labsence de citation concernant les « Ordon-
nances mensuelles » de la part des lettrés confucéens dans cet ouvrage
tend a penser que ce n'est pas encore un écrit essentiel a leur

doctrine au 1°" siecle AEC. Historiquement, les « Ordonnances
mensuelles » auraient circulé indépendamment du Livre des rites avant
d'y étre insérées par Ma Rong & (79-166) seulement au deuxieme
siecle de notre ere. Sans doute en raison de I'importance accordée aux
réglementations calendaires, I'inclusion des « Ordonnances mensuelles »
dans l'orthodoxie confucéenne va servir leurs argumentations dans un
des principaux terrains d’affrontements a la cour impériale : les inter-
prétations des « désastres et prodiges » (zaiyi X ) pouvant légitimer
'autorité impériale garante de l'ordre céleste ou, a contrario, signifier un
désaveu du Ciel a I'¢gard du pourvoir en place.

3. La menace d'une catastrophe naturelle encourue en cas d’infraction aux
réglementations calendaires est devenue pour le gouvernement impérial
une préoccupation de plus en plus exprimée a la fin du 1" siecle AEC.
Elle joue un role important dans les débats politiques. Cette fagon
d'utiliser les réglementations calendaires pour justifier des bouleverse-
ments politiques et la nécessité de changer de gouvernance dans le but
de rétablir « 'ordonnancement du monde » est ainsi mise a profit par le
Premier ministre Wang Mang avant son coup d’Etat en I'an 9 et la fonda-
tion de la breve dynastie Xin (9- 25 EC). Wang Mang et sa tante I'impéra-
trice Wang Zhengjun £ # (71 AEC-13 EC) vont, parmi leurs réformes
politiques avant I'accession au trone, réutiliser ces mémes réglementa-
tions et promulguer I'Edit des Ordonnances mensuelles et saisonniéres en
cinquante articles en 5 de notre ére (Sanft, 2008-2009). LEdit corres-
pond a une sélection d'une cinquantaine d'ordonnances et d'interdits
mensuels a partir des trois sources évoquées plus haut et relatifs a

diverses activités collectives (agriculture, constructions, taxes) et aux
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interdits de destruction de la faune (chasse et péche) et de la flore (abat-

tage des arbres).

De l'ordre cosmique a la ritualité
des interdits de destruction de
la nature

Nous venons de voir comment les réglementations mensuelles rela-
tives a la destruction de la nature renforcent des discours aux
desseins principalement politiques. Il s'agit d'une politisation allant de
pair avec les significations religieuses des interdits, car celles-ci sont
en corrélation avec la crainte d'un effondrement de l'ordre cosmique.
L’application théorique des interdits mensuels s'appuie sur des inter-
prétations cosmo-liturgiques afin d'interdire différents types d’'actes
destructeurs de la faune ou de la flore selon les mois de 'année.

Par exemple, au premier mois de l'année dans les « Douze alma-
nachs », plusieurs observations annoncent l'avenement du prin-
temps : la fonte des neiges («le vent d’Est libere les glaces »), le réveil
des animaux entrés en hibernation pendant T'hiver («les animaux
hibernants commencent a bouger ») et le retour des oiseaux migra-
teurs («les oies sauvages remontent vers le nord»). Lempereur,
accompagné de ses ministres, se rend en personne dans la banlieue
Est de la capitale pour accueillir le printemps. En tant que garant de
lordre cosmique, il ordonne ensuite a ses sujets de préparer les
futurs rituels en « accordant les musiques », « en étudiant les
danses » et « en réparant les autels ». Puis, il ordonne la réalisation de
sacrifices destinés aux montagnes, aux foréts, aux fleuves et aux
marais. Il interdit subséquemment de tuer les animaux sacrificiels
femelles, d’abattre les arbres, de détruire les nids et de tuer les
nouveau-nés, les feetus, les oisillons, les faons et les
ceufs (Liushi chungiu, 2009 : 5 - 6).

Le sens de ces interdictions - visant a protéger les femelles unique-
ment lors des sacrifices sanglants, les jeunes animaux et les arbres —
releve d'une représentation holistique proscrivant la destruction des
naissances (faune) et de la croissance (flore), de fagon a préserver
l'équilibre cosmique, puisque le premier mois du printemps et de
I'année symbolise le renouveau du cycle de la vie apres la saison
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hivernale. Parallélement, 'ordonnance cultuelle associée a ces inter-
dits se rapporte aux rituels qui doivent étre adressés ce mois-ci a
certains espaces naturels. L'ensemble, ordonnances et interdits,
montre la construction de liens metaphoriques entre le Ciel qui
amene le changement saisonnier, la Terre qui crée le renouveau du
cycle de la vie et leurs correspondances avec les actions humaines.

Lorganisation des activités est divisée entre ce qui doit étre réalisé
(ordonnances) et ce qui est prohibé (interdits). Dautre part, les
pratiques rituelles renforcent lidée d'un systeme de concordance
analogique entre les activités humaines et les phénomenes célestes
en s'appuyant sur la crainte d'un déséquilibre cosmique annonciateur
de catastrophes. Chaque réglementation mensuelle se conclut par
diverses menaces cataclysmiques dans le cas de leur non-
application :

Si au premier mois du printemps, on applique les ordonnances de
I'été, alors les pluies ne tomberont plus au bon moment, les plantes
se flétriront trop tot, et les royaumes entreront dans une période de
crainte. Si on applique les ordonnances de 'automne, alors de graves
épidémies feront leur apparition parmi les populations, il y aura la
venue fréquente de vents glaciaux et violents et des pluies
torrentielles, ainsi que I'émergence de ronces, d’ivraie, de fétuque et
d’armoise. Si on applique les ordonnances de l'hiver, de grandes
pluies causeront des destructions ; la neige et le givre arriveront
abondamment ; les semailles [du printemps] ne pourront pénétrer la
terre (Lushi chunqiu, 2009 : 12).

Dans ce systeme de concordances, I'équilibre cosmique a préserver
au premier mois printanier se rapporte au cycle des naissances
animales et de la croissance végétale. Au second mois du printemps
annoncé par le « début d'une période pluvieuse » et la « fleuraison
des péchers et des poiriers », la préservation concerne les milieux
humides : il ne faut pas épuiser les cours d'eau et les marais ou assé-
cher les étangs et les plans deau. Ce type d'interdiction en pleine
période de la fonte des neiges, le moment de l'année ou les
ressources hydriques sont les plus abondantes, symbolise une réve-
rence pour ce phénomene climatique saisonnier. D'un autre coté, ces
interdictions peuvent aussi faire référence a des actions préventives
contre les inondations ou a la préservation des territoires du gibier
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d’eau (au regard des interdits du mois suivant). Une seconde interdic-
tion concernant l'acte d'incendier les foréts de montagnes, peut-étre
lors des chasses, semble quant a elle étre liée au cycle de floraison
des arbres fruitiers.

Les interdictions mensuelles de détruire la nature concordent avec
des phénomeénes saisonniers aux deux premiers mois printaniers
(fonte des neiges et floraison), puis au troisieme mois, elles
s'appliquent a certains modes de chasse et a la sériciculture :

Concernant les interdits calendaires [les ustensiles suivants] utilisés
pour la chasse ne doivent pas sortir des neuf portes [de la ville] : les
filets avec de longues perches, les fleches harponneuses, les filets a
petits gibiers, les filets communs (destinés aux oiseaux et animaux),
et les appats empoisonnés a l'attention des animaux terrestres. Ce
mois-ci [le Fils du Ciel] ordonne aux officiers responsables des zones
sauvages (yelu #f =) de veiller a ce quaucune coupe (ou abattage) ne

soit faite sur les miriers et les miriers tinctoriaux (Lishi chunqiu,
2009 : 61-62).

Linterdit de couper le mirier a cette période s'accorde avec I'incuba-
tion et I'éclosion des vers a soie de la mi-avril a début mai dans notre
calendrier solaire. D’apres Li Guogiang (2005 : 197), « cétait sans
doute pour garantir l'alimentation en feuilles des vers a soie que
linterdiction de l'abattage de zhe (le mirier) a été émise ». Les
« Douze almanachs » n'‘évoquant pas toutes les étapes de la séricicul-
ture, cette interdiction releve d'une portée hautement symbolique a
propos de la confection de la soie dans la société chinoise.

La prohibition des modes de chasse avec des filets représente une
forme de gestion cynégétique du gibier (oiseaux, mammiferes et pois-
sons). Encore une fois, le mois est symbolique, car les populations
migratrices — essentiellement les oiseaux lors de la migration du
printemps — n'arrivent pas toutes en méme temps (ici, au troisieme
mois printanier). Toujours en lien avec le theme de la chasse, il est
évoqué au mois suivant, le premier mois estival, I'idée de protéger les
activités agricoles en repoussant les populations de gibier vers des
terres plus éloignées :

Il est alors défendu de détériorer ou de détruire tout ce qui continue
a se développer ou a s'agrandir. Il ne faut ni commencer des travaux
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de terrassement, ni former de grands rassemblements ou encore
abattre de grands arbres. Ce mois-ci, le Fils du Ciel ordonne aux
officiers responsables des zones sauvages de sortir superviser les
activités des champs et des paturages, de récompenser les activités
agraires afin de motiver le peuple, car il est impératif de ne pas
contrevenir aux périodes appropriées [a I'agriculture]. Les animaux
sauvages sont chassés hors des champs et des plaines afin qu'ils ne
détériorent pas les cing céréales. On n'entreprend aucunement de
grande chasse (Ltishi chunqiu, 2009 : 86-87).

Apres le sujet des terres agricoles, les réglementations du troisieme
mois estival sont destinées aux contrdles théoriques des zones
humides et forestieres éloignées et aux grandes entreprises :

Ordre est donné aux maitres des péches d’abattre les crocodiles et
d'eliminer les alligators, de remonter les tortues sacrificielles et de
capturer les tortues de mer. Le Fils du Ciel commande aux officiers
responsables des eaux et foréts de sapprovisionner en roseaux, car
ceux-ci sont utilisés comme matériaux. Ce mois-ci, alors que les
vegeétaux sont florissants, le Fils du Ciel ordonne aux officiers
responsables des eaux et foréts de pénétrer dans les montagnes
s'occuper des ressources sylvestres et de veiller a ce que ni coupe ni
abattage naient lieu. Il est défendu de commencer des travaux de
terrassement, de réunir les feudataires ou de recruter des soldats et
de les rassembler. Si de grandes ceuvres étaient tout de méme
realisées, alors des cataclysmes célestes

apparaitront (Liishi chunqiu, 2009 : 130-132).

Apres les interdits printaniers et estivaux, les ordonnances relatives a
la gestion cynégetique et économique des territoires sont mention-
nées les deux derniers mois de l'année, principalement en hiver
quand I'Etat récupére théoriquement les bénéfices des ressources. Le
premier mois hivernal « est la période ou les officiers responsables
des cours d’eau et les maitres des péches percoivent les taxes sur les
rivieres, les sources, les plans d'eau et les marais » (Lishi chunqiu,
2009 : 226).

28 Au second mois hivernal :

Ce mois-1a, dans les foréts de montagnes, les marais et les étangs,
concernant tous ceux qui sont autorisés a s'approvisionner en
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cueillant des légumes et des plantes sauvages comestibles ou en
chassant, les officiers responsables des zones sauvages les dirigent ;
mais pour les autres qui pénetrent [sans autorisation] et s'en
emparent, ils auront commis un délit et ils ne pourront pas étre
graciés (Lishi chunqiu, 2009 : 241).

Derriére le controle des zones humides et forestiéres, I'évocation des
ressources animales et végétales concerne en partie des pratiques
rituelles telles que les tortues sacrificielles évoquées au troisieme
mois estival ou l'abattage du bois au deuxieme et troisieme mois
hivernaux : « ce nest finalement que le jour du solstice
d’hiver (2¢ mois) que le bois des foréts peut étre coupé et les bambous
récupérés pour confectionner des fleches ». « En ce [troisieme] mois,
'ordre est donné aux maitres des péches de procéder a I'ouverture de
la péche, et aux Quatre Superviseurs de récupérer les bois sacrificiels
et de les offrir via le rite du brilage (liao %) au temple ancestral et
aux cent cultes » (Liishi chungiu, 2009 : 259-260).

Les réglementations calendaires
dans les lois sur les acti-
vités paysannes

Les descriptions ci-dessus relevent a la fois d’'une vision théorique de
I'administration des territoires naturels, et aussi d'une réalité histo-
rique : l'accaparement de certaines terres montagneuses et boisées
proches des grands bourgs au profit de la cour impériale ou des
seigneurs vassaux. La surveillance de parcs interdits royaux et impé-
riaux est confirmée par les lois et par les textes administratifs sur les
activités paysannes datant des Qin et des Han (Rols, 2021 : 176-206).
Dans les « Lois sur les activités paysannes » (« Tianli FH{£ ») datant
de 195 AEC et retrouvées en 1983 sur le site de fouilles archéologiques
de Zhangjiashan au Hubei, on retrouve des interdictions calendaires :

Il est interdit pendant les saisons printanieres et estivales a toutes
les personnes suivantes : le peuple, les petits fonctionnaires, les
condamnés aux travaux forceés et les esclaves d'oser abattre du bois
dans les foréts de montagne, d'obstruer les cours d’eau et les
sources, de briler les herbes pour fertiliser [les sols], de prendre les
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nouveau-nés, les faons, les ceufs et les oisillons, de tuer les animaux
préts a mettre bas ou encore empoisonner les
poissons (Zhangjiashan, 2006 : 42-43)4,

A Tinstar de la plupart des lois entremélant des considérations d'ordre
cosmique, d'ordre religieux et d'ordre social, I'article de loi ci-dessus
renvoie a I'idée d'un controle des activités de la population ordinaire
dans les territoires réserves aux besoins de la cour ou des seigneuries
en sappuyant sur la culture rituelle et calendaire commune. Les
foréts de montagnes évoquées dans cet article de loi désignent des
lieux ou certaines activités (plus que l'acces aux lieux) sont interdites
pendant les deux premieres saisons de I'année aux personnes en bas
de la hiérarchie sociale : le peuple, les fonctionnaires de bas rang, les
condamnés aux travaux forcés et les esclaves. Cette réglementation
historiquement appliquée se soucie non de l'ordre cosmique, mais du
partage des ressources issues des foréts et des zones humides pres
des grands bourgs, 1a ou vivent les élites. Il y a d'un coté les activités
de la population controlées a l'aide de réglementations calendaires
empreintes d'une culture rituelle, et de l'autre, la cour et ceux auto-
risés par I'Etat® qui peuvent y déroger.

Conclusion

Souvent occultée dans les travaux sur « I'éthique environnementale »
et l'histoire environnementale de la Chine antique, 'analyse présentée
dans cet article montre comment les textes hémérologiques et les
calendriers cosmo-liturgiques relevent de la morale religieuse a
travers la notion dordre cosmique ainsi que de pratiques et de
normes rituelles, au contraire des articles de lois de Zhangjiashan qui
apportent une preuve historique d'une politique de la terre et du
partage des ressources a cette période. Les discours normatifs sur les
réglementations calendaires représentent des contextes complexes,
imbriquant des dimensions cosmologiques, religieuses, agricoles avec
des enjeux liés aux ambitions politiques et économiques concernant
les ressources naturelles, principalement dans les territoires « €loi-
gneés ». lIs permettent de comprendre l'origine des discours religieux
sur ’harmonie cosmique en lien avec l'environnement avant leurs
transformations et leurs évolutions au cours du temps : avec la reli-
gion d’Etat a partir du 1" siécle AEC, les révélations des fangshi
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(maitres ésotériques) du 1*' siecle AEC au m® siecle EC, et les courants

religieux taoistes a partir du € - v© siecles.
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NOTES

1 « Avant I'éere commune ».

2 Sauf indication contraire, les traductions présentées dans cet article sont
les miennes.

3 Ma traduction s’appuie sur celles de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu
(2009 : 278-279) et d'Irene Bloom (2009 : 3-4).

4 Je reprends ici la traduction de Sanft (2008-2009 : 170) avec
quelques modifications.

5 Voir au 2€ mois hivernal ci-dessus.

RESUMES

Francais

Depuis le début du vingt-et-unieme siecle, diverses pensées de la Chine
antique sont évoquées comme une voie aux antipodes de la détérioration
accélérée de notre environnement. Cest a travers l'usage récurrent de
termes tels que « éthique environnementale » dans le sens d'une cohabita-
tion harmonieuse entre 'homme et la nature que de nombreuses produc-
tions scientifiques, principalement en Chine, édulcorent les discours de la
Chine antique au profit d'une réeécriture de l'histoire dans le but dy faire
apparaitre les précurseurs d'une pensée chinoise environnementale. Or, en
analysant et en contextualisant les mémes discours normatifs datant de
'Antiquité, cet article vise a déconstruire I'idée d'une écologie indigene de la
Chine antique en montrant comment les discours relatifs aux actes de
destruction de la faune, de la flore et de certains espaces naturels (zones
humides et forestieres) sont liés a des contextes cosmologiques, religieux,
agricoles et politiques complexes.

English

Since the beginning of the twenty-first century, various thoughts from
ancient China have been evoked as a way out of the accelerated deteriora-
tion of our environment. It is through the recurrent use of terms such as
"environmental ethics" in the sense of a harmonious cohabitation between
man and nature that many scientific productions, mainly in China, water
down the discourses of ancient China in favour of a rewriting of history in
order to make the precursors of a Chinese environmental thought appear.
By analysing and contextualising the same normative discourses from
antiquity, this article aims to deconstruct the idea of an indigenous ecology
of ancient China by showing how discourses relating to acts of destruction
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of fauna, flora and certain natural spaces (wetlands or forests) are linked to
complex cosmological, religious, agricultural and political contexts.
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La pollution des sols comme catalyseur pour
Pappropriation citoyenne d'une friche
industrielle a Montreuil

Sylvain Lallier
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La dépollution du site Wipelec a Romainville : un précédent mobilisé a
« EIF »
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a Montreuil
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Gestion participative et conflits d'usage sur la friche industrielle
Débats et initiatives au sein de I'association « GLP » face a 'absence de
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face a l'urbanisation
Conflits autour de l'occupation et 'émergence d'un tiers-lieu culturel
Conclusion

TEXTE
Introduction
1 Les sols ne sont pas simplement des surfaces inertes. Ils sont en

réalité a la fois vivants et troubles. Vivants, ils abritent une myriade
d'entités micro-organiques en action. Les sols représentent une
« bioinfrastructure » (Puig de la Bellacasa, 2014) sur laquelle repose la
qualit¢ de notre air et de notre alimentation. Troubles, ils
concentrent également les conséquences invisibles d'un passé indus-
triel (Croisé, Sierra & Lysaniuk, 2018). Le département de la Seine-
Saint-Denis est un exemple frappant de ce phénomene. Berceau de
lI'industrie chimique et métallurgique au cours des deux derniers
siecles (Katz, 2003), ce territoire, marque par des disparités sociales
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et économiques, est aujourd’hui caractérisé par la présence de
nombreux sites aux sols contaminés. C'est le cas d'une ancienne usine
située aux Murs a Péches, un ilot végétal niché au cceur de Montreuil.

2 A la fin du xix€ siécle, cette ancienne usine sest développée dans un
tissu industriel dense, participant a la transformation du paysage
urbain du haut plateau montreuillois. Initialement spécialisée dans le
traitement chimique de peaux animales, 1'usine est acquise en 1972
par la société Europe Industrie Fourniture (EIF), apres avoir passé
successivement entre les mains de différents occupants. Lactivité de
cette entreprise, spécialisée dans la production de textiles dans les
domaines médical et industriel, cesse au début des années 2000. Par
la suite, le site est laissé a I'abandon.

3 La littérature en sciences sociales a consacré une attention particu-
liere au quartier des Murs a Péches, en se focalisant sur les pratiques
horticoles passées et présentes. Ces travaux ont souligné le role
predominant des initiatives citoyennes dans le développement récent
d'une agriculture urbaine. Ces pratiques, qui trouvent leur origine
dans le systéme de culture sur murs a palisser (Lafarge, 2012) et qui
coexistent avec des activités d’animation culturelle, ont évolué depuis
les années 1980 pour s'inscrire actuellement dans une dynamique de
partage et dappropriation citoyenne de l'espace. Dans ce cadre,
I'analyse réalisée par Damien Deville et Florence Brondeau (2017) est
particulierement instructive. Leur étude sur la redynamisation du
quartier et les défis associés a sa coordination a montré qu'une
synergie accrue des mouvements associatifs s'est développée récem-
ment, unis dans une opposition a une privatisation fonciere encou-
ragée par les autorités publiques. Des conflits ont été provoqués par
la présence de l'ancienne usine, proche des Murs a Péches, sélec-
tionnée pour une reconversion par la Métropole du Grand Paris en
2017. Cette initiative a suscité une vive résistance, conduisant a
I'émergence dun collectif regroupant plusieurs associations et
groupes locaux. Leur demande d'abandon du projet motivée par la
sauvegarde de l'intégrité du site a suggéré l'hypothese d'une
construction d'un commun unifi¢ comme forme dappropriation
citoyenne des Murs a Péches.

4 Cet article se positionne dans le prolongement de I'analyse des mobi-
lisations qui ont émergé en réaction au projet de reconversion de
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lI'usine, communément appelée « EIF » par les habitants locaux. Le
site est passé sous la gestion de I'Etablissement Public Foncier d'fle-
de-France (EPFIF) en 2013. Suite a cette reprise, des études conduites
en 2013 et 2018 ont indiqué une pollution des sols révélant la
presence de plus de 15 tonnes de solvants chlorés volatils (COHV) et
11 tonnes de benzene (BTEX), chacun reconnu pour ses propriétes
canceérigenes. En 2020, la complexité de la situation s'est accrue
lorsque l'usine a été investie par un collectif d’artistes, d’artisans, de
riverains et d'individus sans domicile fixe, regroupés en une associa-
tion appelée « Gardelapéchemontreuil ! » (GLP). Si I'action militante
face a la reconversion du site a renforcé une appropriation citoyenne
de l'espace des Murs a Péches, la présence de ces contaminants dans
le sol souléve une interrogation supplémentaire : comment cette
action s'inscrit-elle dans un contexte de pollution des sols ; et quel
peut étre l'impact de cette matérialité toxique sur les dynamiques
d’appropriation citoyenne et de réhabilitation de la friche ?

5 Ce travail s'ancre dans la sociologie des controverses environnemen-
tales relatives aux risques sanitaires et a I'engagement des citoyens
non experts. Des études dans ce domaine ont souvent mis en lumiere
la mobilisation autour des enjeux de santé publique et environne-
mentale (Chateaureynaud & Torny, 2005, 2013 ; Cefai, 2009 ; Akrich
et al., 2010). Ces études ont également souligné comment certains
problemes scientifiques sont negligés pour des raisons politiques,
économiques, et sociales (Hess, 2016), et comment l'action collective
tend a émerger lorsque justice sociale et justice environnementale se
croisent (Frickel & Elliott, 2018). Ces dynamiques sont particuliere-
ment visibles dans les contextes de disparités économiques et
sociales marquées, souvent accompagnées d'une répartition inégale
des pollutions. Lheéritage industriel et le contexte socio-économique
actuel du département de la Seine-Saint-Denis le placent au centre
de ces controverses. En outre, des travaux récents ont exploré la
transformation écologique de l'urbanisation, soulignant le role de
l'agriculture urbaine et la nécessité d'une gestion éclairée des terri-
toires, particulierement dans le contexte du Grand Paris (Salomon-
Cavin & Granjou, 2021). De méme, l'enjeu de la pollution des sols dans
les zones résidentielles et les jardins partagés, ainsi que les risques
associés a la sécurité alimentaire ont été mis en avant, appelant a une
approche intégrée impliquant une meilleure compréhension des sols
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et une participation citoyenne active (Remy & Canavese, 2015, 2017 ;
Meulemans & Granjou, 2020).

6 Les mobilisations sur la friche industrielle de 'ancienne usine « EIF »
s'inscrivent dans ces perspectives. Limpact de la matérialité toxique
des sols sur les dynamiques d'appropriation citoyenne et de réhabili-
tation de la friche constitue un enjeu central. Lhypothese suggérée
est que la matérialité des sols pollués agit comme un catalyseur dans
I'appropriation citoyenne de la friche industrielle. Cette appropria-
tion se manifeste a travers trois dimensions interdépendantes : une
résistance a la privatisation fonciere, une lutte contre la précarité
sociale, et un activisme environnemental axé sur la gestion des pollu-
tions et des méthodes de dépollution.

7 Ce travail s'inscrit dans le cadre d'un stage de Master 2 sur les trajec-
toires de mobilisations portant sur les questions de pollution des sols
en Seine-Saint-Denis, réalisé dans le cadre du projet IPAUP-93!
« Ingénierie pédologique pour l'agriculture urbaine participative »,
sous la direction d’Aurélien Féron (IRISSO, INRAE), Germain Meule-
mans (CAK, CNRS) et Ana Cristina Torres (Lab’'Urba, UPEC). Le dispo-
sitif méthodologique comprend plusieurs observations menées entre
février et juillet 2022 auprés d’associations et lors d'événements
publics, des entretiens semi-directifs réalisés avec des militants sur
les formes de leur mobilisation, leurs enjeux et leurs pratiques au sein
de la friche industrielle, ainsi qu'une veille de la presse nationale a
partir du moteur de recherche Europresse et une analyse de docu-
ments d’expertise et associatifs.

8 Une premiere partie de l'article est consacrée a un rapide examen de
linfluence historique d’'un activisme environnemental sur la configu-
ration actuelle des mobilisations sur la friche. Une deuxieme partie
sattache a examiner les tensions discursives qui entourent la ques-
tion de la sécurité sanitaire, mettant en exergue les divergences entre
les acteurs associatifs et les autorités publiques. Une troisiéme et
derniere partie aborde enfin les controverses liées aux moyens tech-
niques de dépollution, interrogeant a la fois leur 1égitimité et le
niveau de participation citoyenne dans les processus décision-
nels associés.
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La déepollution du site Wipelec a
Romainville : un précédent mobi-
lisé a « EIF »

Le contexte de la dépollution du
site Wipelec

Notre association [« Restes Ensemble »] a pris racine en 2020, une
initiative conjointe d'habitants locaux concernés par le projet
immobilier EIF, de personnes fréquentant régulierement le site, et de
membres actifs d'associations au sein des Murs a péches. Des le
début, on a été conscient de l'impact potentiel de ce projet sur le
quartier. [...] [L]a situation a Romainville a été un facteur important.
Il y a eu des complications lors des travaux de dépollution, une
expérience que personne ici ne souhaitait vivre. Ce qu'il s'est passé
la-bas, ca a souligné les risques d'une dépollution mal gérée, qui,
c'est la l'ironie, peut se révéler plus... préjudiciable que la pollution
en elle-méme.

Extrait d'entretien avec un membre de l'association « Restes
Ensemble », le 22 février 2022.

Les actions menées sur le site de I'ancienne usine « EIF » ont fait
appel, a plusieurs occasions, a un précédent de mobilisation portant
sur une controverse liée a un projet de dépollution qui aurait
compromis la santé des riverains a proximité de ce lieu. A Romain-
ville, en Seine-Saint-Denis, un incident survenu lors de travaux de
dépollution d'un site industriel réalisés par l'entreprise Wipelec a
considérablement accentué l'ambition des riverains daborder les
problématiques associées a la pollution enfouie dans le sol de
I'ancienne usine (Mandard, 2018). Cet événement, constituant un
précédent utilisé par les associations mobilisées sur la friche indus-
trielle « EIF » a Montreuil, a mis en évidence que l'inefficacité d'un
programme de dépollution pourrait engendrer des conséquences
plus néfastes sur la santé que la présence originelle
des contaminants.
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En 2014, le fonds d'investissement Ginkgo a procédé a I'acquisition du
site, appartenant auparavant a la société Wipelec, qui avait été
utilise  comme Installation classée  pour la  protection
de l'environnement (ICPE) entre 1990 et 2006. Le site présentait une
pollution liée a des solvants chlorés, tels que le trichloroéthylene
(TCE), des cyanures, du benzene et une contamination des eaux
souterraines au chrome VI. Bien que responsable de la pollution,
selon le journal quotidien régional Le Parisien, Wipelec n'aurait pas
mené a bien la dépollution du site (Marnette, 2021). Par conséquent,
Ginkgo s'était engagé a réaménager le site et a le dépolluer en vue
d’'un nouveau projet immobilier.

Les répercussions et mobilisa-
tions citoyennes

Toutefois, plusieurs riverains et associations ont saisi la justice en
2016, puis en 2018, invoquant une mise en danger de la vie d'autrui.
L'association « Romainville Sud », ayant également déposé plainte,
avait recensé 23 cas de cancers (dont 21 déces récents) dans le quar-
tier concerné. La société Wipelec a réfuté les accusations portées a
son encontre et a soutenu que l'origine de ces cas ne trouvait pas sa
cause dans ses activités industrielles, mais bien dans les activités
antérieures menées sur le site, avant son acquisition en 2003
(Mohammad, 2021).

Entre 2017 et 2018, une premiere étape de dépollution a été entre-
prise par Ginkgo, éliminant 96 % de la pollution liée au TCE, selon les
données fournies par l'entreprise (Cosnard, 2018). Néanmoins, la
dépollution n'aurait pas été menée a terme et la situation est restée
préoccupante pour les riverains.

Parallelement a cette controverse, qui sert de précédent auquel se
sont référees les associations mobilisées sur la friche industrielle de
I'ancienne usine « EIF » a Montreuil, cette derniere affiche un niveau
de contamination quatre fois supérieur au site Wipelec a Romainville
(Marnette, 2020). En outre, la mobilisation collective sur le site de
l'ancienne usine « EIF » ne se limite pas a une gestion anhistorique de
la pollution. Elle sinscrit également dans une continuité defforts
associatifs autour d’enjeux relatifs a la matérialité du sol marquée par
une toxicité indélébile. Autrement dit, le cas de Wipelec fourni aux

6
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militants et aux associations un cadre de référence pour leurs
actions, guidées par une critique des methodes de dépollution,
incluant leurs limites, risques et implications sanitaires.

Pollutions, controverses et mobi-
lisation citoyenne : 'ancienne
usine « EIF » a Montreuil

La friche industrielle de 'ancienne
usine « EIF »

En avril 2022, une réunion interne s'est tenue au sein de l'association
« Restes Ensemble », durant laquelle une version d'un article destiné
a figurer dans le fanzine du Festival des Murs a Péches (événement
annuel organisé depuis 2000) a été débattue. Dans cet article, il a été
question des initiatives locales pour une gestion responsable de la
dépollution du site de I'ancienne usine. Cette implication de l'associa-
tion souligne la réactivité des acteurs locaux face aux préoccupations
environnementales. En outre, la question de la pollution de 1'usine
« EIF », qui précédemment apparaissait seulement en marge des
discussions stratégiques d'urbanisation du secteur des Murs a
Péches, émerge comme un sujet de préoccupation central.

Donc, cette premiere version du texte [texte qui apparaitra dans le
fanzine adressé aux visiteurs lors du Festival des Murs a Péches 2022]
date du 13 avril. [Elle récite le texte :] « Pour une dépollution
maitrisée » [bruits de fond]. Lancienne usine d’EIF est un des sites les
plus pollués d'lle-de-France, avec 24 tonnes de polluants volatils et
d’hydrocarbures présents dans les sols. Au printemps 2020, face a
I'imminence d'une dépollution programmeée, un collectif d’habitants
du quartier des Murs a Péches a décidé de créer I'association Restes
Ensemble pour exiger que les autorités publiques prennent le
controle des impacts sur 'environnement et la santé des riverains. En
parallele, EIF a été occupé par le collectif Gardelapéche [réduction du
nom d'origine « Gardelapéchemontreuil ! »], ce qui a contribué a
éviter les travaux. De plus, cela a permis trois avancées majeures :

1. LEPFIF, propriétaire du site, a demandé a recréer un permis de
démolir initialement prévu. Mais, alerté par le plan tragique de

7
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dépollution de I'ancienne usine Wipelec a Romainville, la dépollution
se fera donc sous couvert, limitant le risque de migration des
polluants. Une de nos revendications - le maintien de la dalle de
béton sous laquelle se concentre la pollution -, a été entendue et a
pu éviter une possible catastrophe sanitaire. 2. La municipalité a pu
effectuer des prélevements chez une dizaine de riverains, prenant
enfin en compte les risques pour leur santé. 3. 'EPFIF s'est
également engagé a réaliser des points de controle supplémentaires
en bordure du site, reconnaissant l'insuffisance du premier dispositif
de surveillance.

Propos recueillis dune membre de la Fédération des Murs a Péches
et de 'association « Restes Ensemble », le 18 avril 2022.

En effet, malgré son implantation dans I'une des parcelles des Murs a
Péches, l'usine désaffectée na été intégrée que tardivement aux
controverses liées aux projets d'urbanisation de I'ilot végetal. Ce n'est
qu'au commencement d'une controverse nouvelle, portant sur la mise
en danger éventuelle des riverains en raison d'un projet annoncé de
dépollution de la friche industrielle, que le site a rejoint les mobilisa-
tions en cours.

Depuis la fin des années 1980, les parcelles des Murs a Péches sont
sujettes a de multiples projets de réaménagement urbain
(Dolbois, 2020). Cependant, en raison de la mobilisation de plusieurs
associations de riverains, notamment l'association « Murs a Péches »,
créée en 1994, cet espace végetalisé est déclassé en « zone urbaine »
pour 80 % de sa superficie a la fin des années 1990. En 2003, les Murs
a Péches sont définitivement classés au titre des « Sites et paysages ».
Par la suite, entre 2012 et 2017, diverses tentatives d'aménagement
urbain des parcelles sont successivement contrecarrées par les mobi-
lisations. Finalement, en 2020, les Murs a Péches sont classés par la
Direction régionale des affaires culturelles (DRAC) au titre de « Patri-
moine d'intérét régional et de sites et jardins remarquables ».

Sans occupants officiels depuis environ une décennie, la friche indus-
trielle servait jusqu'alors de refuge pour des personnes sans domicile
fixe et d'espaces artistique et culturel. En 2013, 'EPFIF en fait 'acqui-
sition. La méme année, l'usine a été déclassée en tant que site ICPE.
En 2017, dans un objectif de reconversion, la Métropole du Grand
Paris a lancé un appel a projet auquel la société UrbanEra, filiale de
Bouygues Immobilier, a été désignée lauréate. Ce projet prévoyait la



Mosaique, 20 | 2023

16

17

18

construction de 83 logements neufs ainsi que d'un hotel écologique
sur la friche industrielle (Hubert, 2017).

L'association « Murs a Péches » - qui s'est depuis transformée en une
fédération de 16 associations engagée dans la préservation environ-
nementale, 'éducation communautaire, la promotion culturelle et
I'innovation sociale au sein des espaces urbains - s'est mobilisée
contre ce projet d'urbanisation sur la parcelle de l'ilot végétal ou est
située I'ancienne usine. A ses cotés, I'association « Restes Ensemble »,
créée en 2020, s'est aussi engagée et a alerté sur les dangers sani-
taires d'une dépollution du site qui ne serait pas maitrisée. Cette
association, composée de 15 membres, résulte de la rencontre de
riverains du quartier impactés par le projet immobilier, d'usagers du
site et d’acteurs associatifs membres de la Fédération des Murs a
Péches. En juin de la méme année, le projet a finalement été aban-
donné (Hubert, 2017). De plus, les études d'impact environnemental,
commandées initialement par la Direction régionale et interdéparte-
mentale de l'environnement et de I'énergie (DRIEE) pour estimer le
taux de pollution des sols ont également été annulées. Or, de
premieres études sur le site, réalisées successivement en 2013 et 2017
par la société Suez et le bureau d'études indépendant Burgeap,
avaient révélé la présence de plus de 15 tonnes de solvants chlorés
volatils et 11 tonnes de benzene (Marnette, 2020).

Ces substances cancérigenes, résultant des activités industrielles de
'ancienne usine, ont contaminé la nappe phréatique au fil des décen-
nies. Elles se sont progressivement propagées hors du site, exposant
les riverains aux risques d'inhalation et aux conséquences néfastes
pour la santé. En outre, I'Agence nationale de sécurité sanitaire
(ANSES) a publié un rapport en 2009 concernant ces substances
toxiques, identifiant plusieurs effets sur la santé humaine. Selon la
durée d'exposition, ces effets peuvent entrainer l'apparition de
lésions aux organes et certains types de cancers.

Une mobilisation conjointe des associa-
tions pour la dépollution du site

Parallelement, une autre association, « Gardelapéchemontreuil ! »
(GLP), a rejoint la Fédération des Murs a Péches et l'association
« Restes Ensemble » pour mener une mobilisation conjointe. Cette

9
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association a été le résultat d'une coopération entre des individus en
situation de vulnérabilite, des artistes précarisés par la crise sanitaire,
des membres de la communauté rom et des gens du voyage, ainsi que
des artisans sans ateliers. Au moment de l'enquéte, I'association se
compose d'une vingtaine dindividus d’ages et d'origines sociales
épars ainsi que d'environ 1 500 adhérents. En septembre 2020, ils
décident d'occuper illégalement les batiments désaffectés, installant
leurs équipements de travail et organisant des activités artistiques et
culturelles dans les zones les moins contaminées. Leur objectif est
double : prévenir physiquement tout lancement de processus de
dépollution du site sans une transparence sur les dispositifs tech-
niques et de sécurité mis en place pour protéger les riverains, et
militer pour le droit a un logement décent a l'encontre des logiques
de spéculation immobiliere. Les résidents ont ainsi aménagé dans les
batiments des chambres individuelles, transféré leurs effets person-
nels, restauré les équipements sanitaires et ont organisé une
cuisine commune.

Néanmoins, la mobilisation pour la dépollution de la friche s'est
avérée difficile. Les articles de presse publiés dans les journaux
Le Parisien, Les Echos, et Le Monde a propos de la mobilisation
concernant l'usine « EIF » ont davantage mis I'accent sur l'occupation
illégale du site. En effet, les autoriteés publiques ont utilisé I'enjeu de la
pollution des sols et du risque sanitaire pour susciter une contro-
verse sur l'occupation illégale de I'ancienne usine et sur la mise en
danger de ses occupants et du public accueilli (Goth, 2022). Pour
autant, l'association « Restes Ensemble », appuyée sur le terrain par
l'association « GLP », a persisté a plaider pour une dépollution opti-
male, en accordant une priorité au principe de précaution afin de
prévenir une potentielle catastrophe environnementale et sanitaire.
En cela, les occupants mobilisés et les associations ont réclamé la
mise en ceuvre d'une étude d'impact approfondie de la part des auto-
rités publiques et des entreprises privées, en collaboration avec ces
derniers, pour déterminer l'é¢tendue de la pollution et des risques
encourus, ainsi qu'une transparence dans la communication
des résultats.

Lassociation « GLP » [Gardelapéchemontreuil |] compte parmi ses
membres résidents de nombreux militants écologistes et y compris

10
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parmi ses membres des spécialistes de la justice environnementale —
[noms anonymisés], Docteure [...] de [institution anonymisée],
chercheuse au [institution anonymisée] -, des sciences
environnementales - [noms anonymisés] - et des sciences urbaines —
[noms anonymisés]. Les discussions autour du probleme des
contaminations sont foisonnantes, mais une chose est certaine :
seule une réelle concertation entre les acteurs publics, les
populations directement concernées et leurs représentants légitimes
(associations, comités de quartier,...) et une transparence absolue sur
les modalités des projets, peuvent garantir un programme de
dépollution acceptable.

Extrait d'un document produit par I'association « GLP » a destination
de la municipalité de Montreuil 2.

Le document émanant de l'association « GLP » et destiné a la munici-
palité de Montreuil témoigne de la teneur des discussions internes et
de la diversité des compétences mobilisées. Il réaffirme la position
que sans une concertation étroite avec les autorités publiques, aucun
plan de dépollution ne saurait étre jugé satisfaisant pour I'association,
soulignant ici la nécessité d'une participation collective dans les
prises de décisions relatives a la dépollution du site.

Par ailleurs, ce conflit entre les autorités publiques et les acteurs
associatifs ne semble pas étre uniquement resserré sur les méthodes
de dépollution ou les seuils de contaminants tolérables. Il représente
également un affrontement discursif concernant la sécurité sanitaire.
Les acteurs associatifs semblent élargir cette notion en dépassant ses
limites traditionnelles - prévention a I'échelle populationnelle des
maladies - pour y intégrer le droit des occupants a un logement
décent et a un usage public de I'espace urbain. Ils ajoutent également
une dimension de surveillance citoyenne, soulignant leur role dans la
sensibilité aux questions sanitaires et écologiques ainsi que dans le
suivi de la dépollution du site. En dautres termes, l'association
« GLP » élargit dans son discours les frontieres de la sécurité sani-
taire, en y intégrant des considérations éthiques et politiques.

11
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Gestion participative et conflits
d'usage sur la friche industrielle

Débats et initiatives au sein de I'asso-
ciation « GLP » face a I'absence de
projets de dépollution

Depuis I'éemergence des mobilisations et de l'interruption du projet de
réaménagement proposé par UrbanEra, aucun autre projet de dépol-
lution n'a été soumis par les autorités publiques. Par conséquent, les
associations mobilisées redoutent qu'un nouveau projet soit mis en
ceuvre sans consulter prealablement les riverains, apres une éven-
tuelle expulsion des occupants. En attendant une nouvelle proposi-
tion de la part des autorités publiques, les membres de l'association
« GLP » ont envisagé différentes initiatives destinées a améliorer les
conditions de vie sur la friche industrielle. Cela inclut notamment la
restauration d'une portion de la parcelle sur laquelle se situe l'an-
cienne usine. Ainsi, dans le cadre de cette enquéte, un membre de
'association « GLP » a été interrogé au sujet de la pollution des sols.
Ce dernier a indiqué que la zone qu'ils réaménageaient ne serait pas
affectée par les COHYV, tels que le TCE, qui a été découvert sous
certains batiments de l'ancienne usine et sur d'autres parcelles
appartenant aux Murs a Péches. Cependant, la zone demeurerait
contaminée par une forte concentration de benzene, une substance
elle-aussi cancérigene. Linterlocuteur a évoqué 'utilisation du myce-
lium de champignons pour réaliser une bioremédiation, une méthode
visant a décomposer les contaminants toxiques présents dans
les sols.

[(-..) La question de la pollution des sols, vous vous la posez ou pas du
tout ?] « Oui, elle se pose. En fait, les carottages qu'ils ont fait [Suez
en 2013 et Burgeap en 2018], ce quil y a de plus dangereux, c'est

le trichloroéthylene [TCE], qui serait en fait, par

déduction [caractérisation des sources de pollution a partir des
données de Suez et de Burgeap], dans une cuvette. Donc, le trichlo; il
part s'étaler dans le fond la-bas, sur les autres murs a péches
malheureusement, les autres parcelles. Et ici, 1a, l'autre pollution la
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plus proche, c'est du benzene, qui est, comment dire, ‘fin... les
champignons, ¢a peut étre... comment dire, retransformable quoi, ¢a
peut se dépolluer naturellement. Moi, jai vu un reportage la-dessus,
c'est un mec qui cueillait des champignons que tu trouves au creux
des arbres. C'est des gros, gros champignons qui sont collés au tronc,
et donc, ¢a, ¢a réduit, ‘fin, il parait que ¢a boufferait les benzenes
tres, tres vite. »

Membre de I'association « GLP », le 28 avril 2022.

Néanmoins, cette idée ne fait pas consensus au sein de l'association.

(...) Utiliser des champignons, c'est quand méme méga expérimental,
voila... et c'est des grosses quantités de pollution. Une dépollution
avec nos moyens, ¢a va un peu a contre sens d'une éthique
écologique qui voudrait qu'on prenne vraiment les moyens adaptés a
la taille de la dépollution.

Membre de I'association « GLP », le 28 avril 2022.

Les discussions internes a l'association « GLP » révelent plusieurs
considérations entourant la proposition de bioremédiation. Cette
technique souleve des questions parmi les membres de I'association.
Ils expriment en outre des inquiétudes non seulement sur la viabilité
de l'approche en termes de temps et de ressources mais également
sur I'adéquation éthique et écologique de la méthode.

D'une part, les membres de l'association « GLP » reconnaissent les
défis inhérents a la bioremédiation, notamment la lenteur du
processus, qui pourrait étre en désaccord avec l'urgence pergue pour
une dépollution efficace. Cette tension temporelle est exacerbée par
une préoccupation connexe : la perte de savoir traditionnel sur les
plantes ou les champignons utilisés, en raison de I'importante période
nécessaire avant de pouvoir constater les résultats de cette méthode.
De plus, la technicité du processus lui-méme est une barriére,
certains membres s'interrogeant sur leur capacité a maintenir et a
gerer efficacement un tel projet, surtout en I'absence d'un consensus
scientifique établi ou d'un soutien institutionnel clair.

D'autre part, la question de 1'éthique écologique prend une place
centrale dans les discussions. Linquiétude ne porte pas seulement
sur le fait que cette forme de bioremédiation puisse étre moins effi-
cace, mais aussi sur le fait qu'elle pourrait également étre en contra-
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diction avec les principes écologiques fondamentaux que l'associa-
tion cherche a préserver. Une membre a souligné ainsi la nécessité de
realiser des pratiques qui non seulement réduiraient la contamina-
tion, mais aussi minimiseraient les impacts négatifs sur la santé. En
outre, cette situation souléve une réflexion au sein de l'association
sur I'adéquation des solutions expérimentales avec ces principes et a
considérer si les méthodes traditionnelles des entreprises spéciali-
sées pourraient finalement étre plus sires, a condition d'étre appli-
quées en collaboration avec les parties prenantes concernées.

Lengagement collectif autour des méthodes de dépollution pour ce
site illustre de fait une tension inattendue dans la sphere de l'acti-
visme environnemental. A linstar des controverses relatives a la
dépollution du site Wipelec a Romainville, les associations « GLP » et
« Restes Ensembles » se mobilisent contre les approches de dépollu-
tion avancées jusqu'a présent par les autorités publiques. Cette dyna-
mique met en lumiere la question de la legitimité des méthodes de
dépollution et du rdle des citoyens dans les prises de décisions. En
outre, cette situation suggere que la légitimité pronée par ces
groupes repose non seulement sur l'efficacité technique des solu-
tions, mais également sur linclusion participative dans le
processus décisionnel.

Par ailleurs, il semble y avoir au cceur de cette démarche une tenta-
tive d’appropriation de connaissances spécialisées par les acteurs
associatifs non experts. Cela étant, la divergence d’opinions, mise en
évidence par le débat sur l'usage de la bioremédiation, reflete les
obstacles rencontrés dans l'authentification des techniques utilisées.
De fait, 'examen de l'expertise nécessaire pour une dépollution
réussie met en évidence une tension entre le savoir profane et le
savoir scientifique dans la mise en ceuvre de la dépollution des sols.

Préservation du patrimoine des Murs a
Péches et valorisation écologique face
a I'urbanisation

Le projet de restauration d'une partie de la parcelle de I'ancienne

friche industrielle est inscrite dans la continuité des activités menées
au sein des Murs a Péches, comme 'ont souligné les membres de 1'as-
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sociation « GLP ». Appuyée par la Fédération des Murs a Péches, les
associations « GLP » et « Restes Ensemble » ont milité pour préserver
les sols et les espaces non batis, ainsi que pour la reconnaissance et
l'institutionnalisation de la cogestion entre les associations et les
habitants du quartier de la friche industrielle, dans le but d'en faire
un lieu commun.

Nous reprenons le flambeau de Montreuilloises et Montreuillois d’il y
a 20 ans qui se sont érigés contre le dépecage des Murs a Péches.
Grace a leur révolte [...], les Murs a Péches existent tels qu'on les
connait et font unanimement la fierté de ce lieu. Il nous est urgent et
nécessaire de préserver notre héritage, ce terreau favorable aux
initiatives humaines. Nous exigeons que la dépollution de ce site se
fasse dans les meilleures conditions possibles et que la décision de la
meéthode employée soit consensuelle. Nous exigeons que cette
parcelle ne soit pas vendue a des promoteurs et reste un lieu ouvert
et accessible aux habitants du quartier et au réseau associatif pour
qu'ils et elles soient porteurs d'un projet de proximiteé,
écoresponsable et populaire.

Extrait d'un document produit par I'association « GLP » a destination
de la mairie de Montreuil.

Cette mobilisation fait partie d'une longue tradition de luttes contre
les projets de réaménagement urbain des parcelles des Murs a
Péches, qui ont débuté dans les années 1980. En effet, les mobilisa-
tions sur la friche industrielle ont créé des tensions entre les auto-
rités publiques et les associations engagées. De fait, ces dernieres se
sont mobilisées contre I'urbanisation de la friche industrielle et une
marchandisation de la terre, une situation que la municipalité de
Montreuil a démentie (Marnette, 2020). Pour ces associations, de
telles actions pourraient exacerber les inégalités sociales en entrai-
nant une gentrification du quartier des Murs a Péches. Face a cela,
elles préconisent une valorisation écologique du site, en suggérant la
restauration de la friche et la réhabilitation des murs a verger.

Nous voulons préserver ce lieu unique en région parisienne et le
protéger contre les divers projets d'urbanisation comme celui,
dernierement, de vente de deux hectares de jardins et de friches a
Bouygues Immobilier afin de réhabiliter I'ancienne usine EIF et
construire 83 logements. En Ile-de-France, nous assistons a
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'accélération de projets immobiliers malgré des centaines de milliers
de logements vacants. Cette urbanisation croissante va dans le sens
contraire des préconisations du GIEC (Groupe d'experts
Intergouvernemental sur 'Evolution du Climat). Celui-ci demande de
préserver au maximum les espaces verts et d'en aménager de
nouveaux afin de garder des ilots de fraicheur dans les villes
surchauffées, d’arréter cette croissance exponentielle et cette
bétonisation qui s'exercent au détriment du climat. Nous voulons que
vous considériez les Murs a Péches comme I'espace unique et
remarquable qu'il représente. Il peut étre transformé en un grand
espace commun et partage, un réservoir de biodiversité en ville pour
assurer l'acces a la nature, a la culture et aux loisirs des habitant.e.s.
Extrait d'un document produit par I'association « GLP » a destination
de la mairie de Montreuil.

Lors d'une visite a l'intérieur de l'ancienne usine, une parcelle en
friche adjacente aux batiments ainsi qu'un chantier de construction
pour l'extension d'une ligne de tramway ont été observes. Sur place,
un représentant de « GLP » a présenté les travaux de restauration en
cours, incluant une palissade en escalier et plusieurs bacs de terre
entourés de clotures en bois tressées. En outre, I'association « GLP »
sest engagée dans la revalorisation de la parcelle adjacente a l'an-
cienne usine. En attendant la dépollution du site, I'association s’est
investie dans la restauration de la partie des anciens vergers a
laquelle elle a acces. Plusieurs membres ont ainsi collecté des
déchets, réalis¢é du compost, désherbé et regroupé les pierres des
parties effondrées des murs restants.
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Les trois photographies donnent a voir différentes vues de la parcelle adjacente a

I'ancienne usine.
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Dépolluer correctement tout en garantissant la continuité de projets
associatifs, militants, artistiques, plutot que des projets immobiliers :
ce double objectif fait 'objet d'un consensus total entre les occupants
du site, I'association « Restes Ensemble » et les porte-paroles de la
Fédération des murs a péches [...]. De par son role dans la
sensibilisation et la vigilance citoyenne, I'association « GLP » affirme

clairement la dimension écologiste de ses activités comme de son
projet. Si d’'un coté il sagissait de surveiller ce qu'il adviendrait de ces
déchets du passé, de l'autre, le collectif a toujours été tournée vers
l'avenir et le travail entrepris pour revaloriser la parcelle des murs a
péches attenante a I'ancienne usine en témoigne.

Extrait d'un document produit par I'association « GLP » a destination
de la mairie de Montreuil.

Des lors, les membres de l'association « GLP » ont pour objectif une

restauration écologique de la friche, cette démarche s'inscrivant
selon eux dans le prolongement des principes promus aux Murs a
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Péches, a savoir la préservation des espaces végétalisés en concor-
dance avec leur héritage patrimonial.

Conflits autour de I'occupation et
I'émergence d’un tiers-lieu culturel

Depuis avril 2022, 'EPFIF menace d'expulser I'association « GLP » de
l'ancienne usine. La Cour d'appel de Paris a validé la procédure d'ex-
pulsion et la ville de Montreuil a déposé une plainte contre I'associa-
tion pour mise en danger de la vie d'autrui apres avoir organiser des
évenements artistiques sur le site. Ses membres ont également été
accusés de porter atteinte aux droits du propriétaire foncier. Les
avocats de l'accusation ont soutenu que l'occupation politique des
lieux allait a I'encontre des revendications de la part des associations
mobilisés dans quartier des Murs a Péches (Goth, 2022).

En retour, les membres de 1'association ont tenté de faire valoir leur
droit d'habiter les lieux en proposant un projet de tiers-lieu culturel
pour l'écologie et la culture alternative. En mai 2022, I'association
« GLP » a envisagé de créer une structure pour gérer ce tiers-lieu
une fois les travaux de dépollution terminés. Au moment de 'enquéte,
les batiments occupés abritaient ainsi divers espaces, tels que des
ateliers d'art, une cuisine collective, des espaces de création artis-
tique et des habitations. Une partie des batiments était utilisée pour
des spectacles et des concerts, tandis qu'une autre servait d'ateliers
de travaux. Les occupants du site, I'association « Restes Ensemble »
et les porte-paroles de la Fédération des Murs a Péches sont
unanimes quant a l'importance de dépolluer le site tout en préservant
les projets associatifs, militants et artistiques existants. Dans cette
perspective, l'association « GLP » a joué un role de sensibilisation et
de surveillance citoyenne en mettant en avant l'aspect écologique de
ses actions.

Néanmoins, en septembre 2022, deux mois apres la réalisation du
terrain de cette enquéte, l'association « GLP » est évacuée de
I'ancienne usine. Leur projet de tiers-lieu culturel n'ayant pas été
retenu, la reconversion de la friche industrielle s'est orientée vers un
espace dédié a d’autres activités. Cette décision, officialisée par les
autorités publiques en octobre 2022, prévoit la création d'un podle
regroupant des initiatives économiques, sociales et culturelles. Parmi
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elles, une Maison populaire est envisagée, destinée a se positionner
en tant que centre d'art contemporain. Aussi, la reconversion du site
s'inscrira de facon plus large dans la dynamique d'aménagement du
Grand Paris, avec le prolongement d'une ligne de tramway en bordure
du site pour son accessibilité. Toutefois, les derniers occupants de la
friche, affiliés a I'association « GLP », ne seront pas impliqués dans ce
nouveau projet.

Ce faisceau de problématiques autour des pratiques de dépollution,
de linclusion citoyenne dans les prises de décision et des conflits
d'usage de la parcelle une fois dépolluée de ses contaminants, révele
un enjeu d’articulation entre des savoirs scientifiques et des actions
citoyennes, non seulement pour la légitimité de la mobilisation
collective, mais aussi pour sa capacité a induire un changement envi-
ronnemental tangible. En cela, la démarche collective pour une
dépollution siire et maitrisée engendre ici un nouvel espace de négo-
ciation épistémologique et éthique, ou la responsabilité écologique et
l'efficacité technique sont en jeu. En outre, pour les acteurs associa-
tifs, les questions environnementales doivent étre traitées comme
des questions politiques, ouvertes a la délibération publique afin de
politiser non seulement la technologie, mais aussi les « formes
d'expérience de realités urbaines » (Elicable, Guilbert
& Lemery, 2020) désirable ou non sur la friche industrielle.

Conclusion

Lexamen des dynamiques de la mobilisation relative aux controverses
liées a une friche industrielle polluée a Montreuil, en Seine-Saint-
Denis, a mis en évidence les interconnexions entre les enjeux écolo-
giques et sociaux, tout en soulignant l'importance des coopérations
inter-associatives dans la problématique plus générale des questions
de justice environnementale et sociale. En se concentrant sur la
matérialité toxique des sols et sur l'engagement citoyen pour leur
dépollution, les actions coordonnées par les associations « GLP »,
« Restes Ensemble » et la Fédération des Murs a Péches ont non
seulement contesteé les plans d'urbanisation de la friche promue par
les autorités publiques, mais ont également plaidé pour sa transfor-
mation en un commun, cest-a-dire en un espace culturel et écolo-
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gique permettant de valoriser le patrimoine historique des Murs
a Péches.

Ces données suggerent la pertinence de considérer la matérialité
toxique des sols pollués pour comprendre les dynamiques sociales et
politiques sur le devenir de la friche industrielle. En effet, la pollution
des sols n'est pas un arriére-plan faisant office de prétexte a une
revendication sociale, mais semble étre un élément actif qui faconne
les formes de la mobilisation collective. Ainsi, les controverses
évoquées laissent apparents de multiples conflits de gestion et
d'usage concernant le devenir du site. Précisément, cest dans ces
conflits qu'émerge une intrication denjeux sociaux, politiques et
Ces
proposée par Joan Martinez-Alier (2002) et partagée par l'analyse de

environnementaux. résultats rejoignent ainsi Thypothese
Scott Frickel et James Elliott (2018), a savoir que les controverses
environnementales doivent étre percues comme des espaces
hybrides ou différentes formes de valeur économique, sociale et

culturelle, sont en jeu.

Par conséquent, la toxicité des sols joue un role non négligeable pour
rassembler les acteurs associatifs autour d'un commun. Ce dernier
devient le socle sur lequel repose l'appropriation citoyenne de la
friche industrielle, un phénomene saillant au regard du contexte
socio-économique de la Seine-Saint-Denis et du quartier des Murs a
Péches, connu pour étre le théatre d'initiatives écologiques urbaines
en faveur de la préservation de son patrimoine horticole.
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NOTES

1 Ce stage s'inscrit dans le troisieme volet du projet IPAUP-93 sur les enjeux
de sols pollués hérités du passé industriel du département, en se concen-
trant sur 'aspect socio-anthropologique de la contamination des sols.

2 Ce document, intitulé « Un projet pour l'avenir d’EIF », est un texte
collectif rédigé par les associations « GLP » et « Restes Ensemble » a desti-
nation de la mairie de Montreuil afin de porter leurs revendications en
presentant l'histoire de I'usine ainsi que leur projet pour l'avenir de la friche.

RESUMES

Francais

Cet article explore les dynamiques d'une mobilisation collective autour
d'une friche industrielle polluée située dans le département de la Seine-
Saint-Denis en bordure du quartier des Murs a Péches, a Montreuil. Il
examine comment la toxicité des sols sert de catalyseur pour une appro-
priation citoyenne et une réhabilitation de la friche. Larticle illustre en
outre les tensions entre les acteurs associatifs et les autorités publiques,
notamment en ce qui concerne la sécurité sanitaire et les méthodes de
dépollution. Ce texte se conclut en suggérant que ces controverses peuvent
étre percues comme des espaces hybrides ou différentes formes de valeur
économique, sociale et culturelle sont en jeu, et dont la pollution des sols
est un élément actif qui faconne les formes de la mobilisation.

English
This article explores the dynamics of collective mobilisation around a
polluted industrial wasteland located in the Seine-Saint-Denis department,
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on the edge of the Murs a Péches district in Montreuil. It examines how soil
toxicity acts as a catalyst for citizen appropriation and the rehabilitation of
the wasteland. The article also highlights the tensions between public
authorities and associative actors, particularly regarding health safety and
soil decontamination methods. The article concludes by suggesting that
these controversies should be seen as hybrid spaces where different forms
of economic, social, and cultural value are at stake, and where soil pollution
is an active element shaping the forms of mobilisation.
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« On n'a jamais éteé des étres dans une tour
d’ivoire ». Entretien avec Frédeérique Ait-
Touati et Soraya Boudia

Samy Bounoua, Lucia della Fontana et Blaise de Saint Phalle
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Les récits de I'Anthropocene

Linterdisciplinarité dans les humanités environnementales

La question de I'habitabilité dans un monde endommagé

Recherche dans les humanités environnementales et engagement politique

TEXTE

Les récits de '’Anthropocene

Mosaique : La premiére chose que nous avions a l'esprit lorsque
nous avons lancé ce numéro, c’était le théme des récits de ’Anthro-
pocéne. Alors que la notion d’Anthropocéne vient des sciences dites
« dures » (Paul Crutzen et Eugene Stoermer), comment, selon vous,
les sciences humaines et sociales ainsi que la littérature peuvent se
la réapproprier ? Comment de nouveaux récits peuvent émerger
dans ces disciplines a partir de cette notion ?

Frédérique Ait-Touati : Vous avez raison de préciser de quelles
sciences on parle pour 'Anthropocene, de préciser que cette notion
trouve ses origines dans les sciences « dures ». Je me suis beaucoup
intéressée au passage de la notion vers les sciences humaines, qui a
eu lieu entre la fin des anneées 1990 et le début des années 2000. Fina-
lement, I'Anthropocene a été assez vite métabolisé par les sciences
sociales ; mais il y a aussi eu tout de suite un passage vers les arts, ce
qui est assez intéressant. J’ai découvert cette question de 'Anthropo-
cene par Bruno Latour, au moment ou on travaillait sur Gaia (voir
notamment Ait-Touati & Latour, 2022).

Ce qui m'intéresse dans la notion dAnthropocene, cest quelle est tres
précise au départ : elle vient, comme vous le savez, de la stratigra-
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phie, donc d'une branche de la géologie, et elle définit un change-
ment d'époque géologique. Elle nous projette tout de suite dans des
échelles de temps tres vastes. Je crois que cest 'une des raisons pour
lesquelles cela a passionné autant les sciences sociales. En fait, cela
bouleverse beaucoup de cadres dans lesquels on travaille d’habitude :
des cadres historiques, historiographiques, mais aussi le rapport au
temps et a I'espace. Cela a coincidé aussi avec un tres grand intérét
pour ce qu'on a appelé le tournant spatial : quest-ce que les huma-
nités, les sciences sociales, ont a dire d'un rapport a la géographie, a
la géologie, a la cartographie, a notre inscription dans le sol ?

Il faut souligner aussi que la notion d’Anthropocéne a été immédiate-
ment tres discutée et disputée, a juste titre, et jaurais d’ailleurs pu
commencer par évoquer les débats autour de cette notion : « de quel
anthropos parle-t-on ? », « est-ce que cest le bon terme ? ». Et puis,
ce qui est assez fascinant, cest quil y a eu une démultiplication des
termes autour du mot Anthropoceéne : Anglocene, Capitalocene,
Chthulucene... Un de mes preférés, c'est celui dAnna Tsing : Planta-
tionocene. Je trouve cette idée de Tsing passionnante, parce qu'elle a
une maniere tres précise d'envisager la question de la scalabilité,
autour du colonialisme et du rapport a un type d’agriculture. Pour
revenir a votre question, cest a la fois une notion discutable et
discutée, mais aussi extrémement productrice de récits et de discus-
sions. Cela a fait parler, écrire, débattre, en permettant d'envisager un
rapport élargi au temps et donc au reécit.

Soraya Boudia : Quant a moi, ma rencontre avec l'idée d’Anthropo-
cene s'est faite de maniere un peu différente. Elle a eu lieu demblée
autour des débats et des questions qui concernaient I'intérét pour les
sciences sociales de sapproprier ou pas ce concept. Au Centre
Alexandre Koyré, nous avions pendant des années un séminaire sur le
gouvernement de et par les technosciences avec Dominique Pestre,
Amy Dahan et d’'autres collegues, et cest dans ce cadre-la qu'on a eu
les premieres discussions avec Christophe Bonneuil, qui était I'un des
co-organisateurs du séminaire, et Jean-Baptiste Fressoz. Les histo-
rien-nes partagent peut-€tre avec les géologues la question de
I'échelle temporelle. Ce qui nous intéressait, cétait la possibilité de
passer dune notion scientifique - qui proposait un récit sur la
géologie de la Terre - a la société qui a contribué, en quelque sorte, a
linfluencer, a faire cette géologie-la. Et, demblée, il y a effectivement
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eu une critique de la notion d’Anthropocene, de ce qu'elle ne retenait
pas des dynamiques sociales et politiques dans la longue durée ; mais
on voyait aussi la dimension productive de cette notion. Elle permet-
tait d'encapsuler toute une série de dynamiques différentes qui abou-
tissent a un constat : celui de I'état global actuel de la planéete. Depuis,
je m'ai pas grande hésitation a 'employer parce que finalement elle
s’est relevee fructueuse au regard des dialogues qu'elle permet. Cela
reste malgré tout et a juste titre une notion extrémement discutée,
mais qu'est-ce que I'on a comme alternative ? Quel terme les sciences
sociales peuvent-elles proposer, qui permette d'encapsuler une telle
série de transformations ?

La deuxiéme chose qui continue a faire que cette notion ne soit pas
plus appropriée dans certaines disciplines, en particulier dans les
sciences sociales, cest la question de la matérialité. Le statut de la
matérialité dans les sciences humaines et sociales francaises me
semble toujours problématique. Les sciences sociales se sont finale-
ment construites contre cette idée de la matérialité. Elles se sont
construites en mettant 'accent sur la dimension sociale, humaine, et
narrivent pas trés bien a tenir compte de cette matérialité qui
s'impose a nous par le déréglement climatique, par la crise environ-
nementale, a part avec 'entrée par les injustices environnementales.
Il y a donc vraiment une tension pour tenir compte d'une échelle
longue qui n'écrase pas les échelles intermédiaires dans lesquelles les
sociétés sont travaillees par des conflictualités et des inégalités
fortes. Et I'horizon qui est donné par les changements nécessaires au
regard de I'Anthropoceéne est soit lointain, soit trop théorique par
rapport a ce que les groupes sociaux ou les sociétés vivent et expéri-
mentent au quotidien.

Mosaique : Oui, d’ailleurs Dipesh Chakrabarty a parlé de la fusion
entre l'histoire de la Terre et I'histoire humaine, une formule qui a
été reprise notamment par Bruno Latour...

Frédérique Ait-Touati : Effectivement, une des choses qui nous a
tou-tes passionné-es, je crois, cest cette rencontre entre des tempo-
ralités et des échelles de temps différentes, mais aussi la rencontre
avec la matérialité du sol. Ces questions-la nous ont replongé-es dans
des questions telles que « de quoi vivez-vous ? », « d'ou vient ce
café ? », « quel air respirez-vous ? », « sur quel sol étes-vous ? »,
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c'est-a-dire un rapport a la matérialité tres large, radical, ou chaque
question devient a la fois matérielle et humaine.

L'interdisciplinarité dans les
humanités environnementales

Mosaique : Vous avez déja commencé a aborder la question de
I'interdisciplinarité, en soulignant la difficulté pour les sciences
humaines d’'intégrer la matérialité. Pourtant, les humanités envi-
ronnementales ont cherché a s’ouvrir a d’autres approches scienti-
fiques, et en particulier celle des sciences dites « dures », comme la
géologie ou la biologie. Comment parvenez-vous a intégrer ces
savoirs dans vos recherches, et est-ce que cela bouleverse
lapproche de vos domaines respectifs ?

Soraya Boudia : Il y a bien entendu des approches en sciences
sociales, peut-étre en raison de leur internationalisation, pour
lesquelles la matérialité est quelque chose de central. Moi, jai grandi
la-dedans, dans les Science and Technology Studies (STS). La matéria-
lité, c’est donc une chose a laquelle on a été formé-es, avec toute une
série de débats sur les conditions matérielles, les microbes, les
instruments, les polluants... Ce n'est pas venu avec la proposition de
I'Anthropocene. Par exemple : comment les microbes travaillent les
sociétés (Latour, 1984) ? Le tournant géologique a certes éte influence
par I'Anthropocéne, mais ce sont des questions qui étaient déja
travaillées ; donc le fait de se saisir de 'Anthropocéne ne bouleverse
pas radicalement les choses du point de vue de l'interdisciplinarité
parce qu'un certain nombre de chercheurs travaillaient déja avec des
scientifiques sur tel ou tel aspect.

La ou il y a une transformation en revanche, cest sur la globalité du
récit qui est proposé, et en conséquence l'échelle a laquelle on va
travailler. C'est une chose de collaborer a titre individuel, de s'inté-
grer dans des groupes sur son domaine, mais le récit de I'’Anthropo-
cene concerne la Terre dans son ensemble. Je pense que pour des
humains, qui vivent nécessairement quelque part, c’est quelque chose
qui n'est pas forcément simple a saisir. Et puis cela concerne des
déreglements profonds au regard de la perspective qui est la mienne,
c'est-a-dire celle d'un air perturbé par le réchauffement climatique,
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celle de la toxification de la planéte... Je suis venue a ces questions
sous l'angle des problemes de pollutions et de risques, qui sont extré-
mement complexes a régler. Pour ma part, je ne travaille pas sur la
maniere dont nos représentations pourraient changer pour saisir
cette échelle-la planétaire - et je suis tres intéressée dentendre
Frédérique a ce sujet —, mais plutot sur le fait que, scientifiquement et
politiquement, nous avons besoin de produire de nouvelles formes de
savoir qui soient a la hauteur des problemes qui se posent. Cela
signifie un grand déplacement du point de vue théorique : personnel-
lement, jai plutot été formée a la démarche analytique, cest-a-dire
que janalyse, je critique, jobserve, je regarde. Et 13, avec I'Anthropo-
cene - et je pense quon le voit dans beaucoup de sciences -, nous
faisons un pas vers une autre démarche : « quelle solution ? »,
« quelle alternative ? », ce qui n'était pas le cceur de I'approche qui
était la mienne.

Ensuite, qu'est-ce que cela déplace par rapport a l'interdisciplinarité ?
Frédérique et moi coordonnons deux grands programmes explora-
toires. C'est une échelle de collaboration que l'on ne connaissait pas
jusqu’a maintenant, et dans laquelle les sciences humaines et sociales
ne doivent pas étre simplement un complément d'ame ou des
sciences de service, mais doivent aussi contribuer a forger les ques-
tions qui se posent. Je pense qu'une des forces des sciences humaines
et sociales, cest ce regard plus global, plus interrogatif, plus réflexif.
Donc il faut formuler des questions et traduire dans des collabora-
tions autour de questions précises. Certain-es d’entre nous y réflé-
chissent depuis suffisamment longtemps pour voir comment on peut
le faire, et je fais partie des gens qui pensent que ce n'est pas toujours
plus facile de collaborer avec des sciences sociales qu'avec des
sciences dites « dures ». La discussion peut sopérer autour de
certains objets, certaines questions, de maniere tres intéressante et
stimulante, au regard des problemes qui se posent, qui ne peuvent
pas étre saisis par une discipline toute seule.

Frédérique Ait-Touati : J'ai envie de rebondir sur ce que tu disais tres
justement a propos du fait que nous, historien.nes des sciences
formé-es aux STS, on a toujours éte intéressé-es par des questions de
matérialité, et on a toujours été assez interdisciplinaires. Je reviens
d’'un colloque a Boston sur Bruno Latour, avec notamment Steven
Shapin, Peter Galison et Isabelle Stengers. En hommage a Latour, ils
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et elles étaient tou-'tes en train de raconter cette naissance de la
discipline : quest-ce qui s'est passé a la fin des années 1970 et au
début des années 1980 pour que quelque chose advienne, dun point
de vue de T'histoire des disciplines ? Il y a une histoire récente qui est
assez intéressante pour notre affaire, parce qu'elle dit quelque chose
d'un contexte intellectuel dans lequel on était assez préparé-es, je
crois, a recevoir ces questions : le tournant spatial, le tournant maté-
riel, un certain rapport a I'enquéte, au terrain. Jai I'impression que
cela nous a permis d'aborder ce probleme avec le bon outillage, le
bon équipement, comme le disait Bruno Latour. Donc oui, nous
étions déja intéressé-es a la matiere et oui, nous étions déja
assez interdisciplinaires.

Qu'est-ce que cela a changé pour moi ? Pour le dire de fagon tres
simple : on n'est pas en train d'inventer linterdisciplinarité, elle a
toujours déja été la. Ce qui est bizarre, c'est a quel point on a pu a un
moment arréter d'étre interdisciplinaires pour comprendre le monde.
Comment on a pu faire pendant des siecles - pas tres longtemps en
fait, trois siecles - pour croire quon pouvait mettre dun coté
I'analyse des étres de la nature et, de 'autre, des étres humains et du
social ? Quelle drole d’'idée d’avoir a ce point séparé les choses. Donc
moi, des le début des années 2000, quand jai commencé a faire de la
recherche, je me suis passionnée pour ce moment ou les choses
étaient déja liées et déja interdisciplinaires. Ce que je veux dire, cest
que l'arrivée des questions environnementales et anthropocéniques —
ou les sciences sociales sont de fait retissées aux sciences dures, aux
sciences de la Terre, a la question du vivant, des récits, etc. — nous
oblige a revenir a une espece d’interdisciplinarité premiere et oubliée,
une interdisciplinarité prémoderne. Jai vécu comme une espece de
nécessité le fait de se replonger dans ces méthodes-la.

Au niveau plus large, comme le disait tout a I'heure Soraya, on a senti
a un moment que les sciences n'en pouvaient plus d'étre séparées. Il'y
a eu cette espece d’hyperspécialisation ; on a senti qu'il y avait 1a une
limite a nos disciplines, qu'elles ne permettaient pas une bonne
description : il faut décrire le monde, et pour décrire le monde on ne
peut pas se couper un bras. On a donc commencé a développer les
questions environnementales et la on sest retrouvé-es face a une
situation tellement dramatique que ce n'est pas simplement de



Mosaique, 20 | 2023

Iinterdisciplinarité, c’est une autre maniere de faire de la recherche
gu'on nous demande de saisir.

Un premier exemple est mon livre Terra Forma (2019) que jai écrit
avec deux architectes paysagistes, Alexandra Arenes et Axelle
Grégoire. Avant, jétudiais les représentations du monde au xvi® siecle,
je m'équipais de notions en histoire des sciences, en iconographie et
en histoire de l'art pour comprendre comment on avait décrit le
cosmos. Mais la, jai fait quelque chose qui n'est pas du tout ortho-
doxe : jai produit moi-méme des images. Je suis donc passee du coté
analytique, descriptif et historique, a l'autre coté, parce que la situa-
tion m'y forgait. Je me suis dit : « On manque d'images, commencons
par nous poser la question de nos représentations du monde, des
cartes, des données ». J'ai eu besoin d'en passer par la, de renouveler
la cartographie, de représenter autrement les sols, de me demander
ce qu'était Gaia, ce qu'était la « Zone Critique ! ».

Ce sont davantage des questions que des représentations, mais l'idée
que ¢a peut bouger, que I'on n’a pas un répertoire fini de formes, est
pour moi une maniere de supporter ce qui nous arrive, de me dire
quil n'y a pas que du drame, du tragique et de l'horreur, que ce
n'est pas La route de McCarthy (2008). La libido sciendi, le désir de
faire et d’agir en tant que chercheur-ses, je les trouve justement en
faisant du théatre ou des livres de cartographie spéculative avec des
architectes et donc en allant largement au-dela de ce qu'on attendrait
d'un chercheur qui reste dans sa discipline, avec ses méthodes tradi-
tionnelles. Donc il y a quelque chose qui est de l'ordre du dépasse-
ment des bornes qui, au fond, me plait beaucoup et qui nous oblige a
recomposer les choses.

Un deuxieme exemple, ce sont ces gros projets PEPR (Programmes et
équipements prioritaires de recherche) qui nous ont été confiés a
toutes les deux, Soraya et moi, pour coordonner la recherche d'une
maniére nouvelle?. Le projet que je coordonne sappelle « Trans-
form » et a comme objet méme la question des modes de savoir que
nous produisons et de leur efficacité.

Soraya Boudia : Je voudrais continuer dans cette voie, parce qu'il est
vrai que nous avons besoin de revenir historiquement sur ce clivage
qui est finalement une création récente. Nous avons suffisamment de
travaux en histoire des sciences qui montrent comment les disci-
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plines se sont structurées, qui montrent que le modele de la
recherche qui s'est imposé est celui du laboratoire, tout particuliere-
ment du laboratoire de physique, a savoir la création d'un espace
coupé du monde pour ne pas perturber les conditions d'expérience.
Cette modalité comportait un réductionnisme important dans la
maniere d'approcher les questions et les résultats qu'on produisait,
mais avait sa raison d’étre. Bien entendu, toutes les sciences ne fonc-
tionnaient pas sur ce modele, en particulier les sciences de terrain.
Cependant, cette pratique de la science maitrisant les conditions
initiales, que I'on retrouve dans les logiques industrielles, a été extré-
mement productive a un certain niveau : la bombe atomique (si nous
pouvons appeler ¢a productif), les trains, les avions, les satellites...
Nous avons de beaux travaux, insuffisamment connus, de Simon
Schaffer, Bruno Latour et Michel Callon qui montrent comment on
fait pour continuer a maitriser les choses lorsque I'on sort du labora-
toire ; cest une littérature STS extrémement importante, qui s'est
attachée a étudier les chaines métrologiques et de traduction et qui
n'est pas encore assez appropriée par les sciences sociales.

Cette littérature avait également le mérite de questionner les fron-
tieres disciplinaires. Pour ma part, je pense quil n'y a jamais eu de
séparation véritable entre sciences « dures » et sociales. La question
qui se pose aujourd’hui, c’est plutdt : comment réagir, en tant que
chercheur-ses, lorsque I'on est mis sous tension par les conditions
dans lesquelles nous vivons ? Cest quelque chose que l'on expéri-
mente d'abord avec nos corps. Face a toutes ces transformations, on
peut dire que les sciences, qui sont des constructions historiques,
sont en crise : de nombreux scientifiques se posent des questions,
voient la limite de ce quils font, réfléechissent aux conditions de
production qui sont les leurs. On est donc dans une période de
recomposition ou I'on cherche a comprendre comment pratiquer la
recherche différemment, mais aussi comment structurer les savoirs
sur un mode nouveau, avec des tentatives démergence de toute une
série de nouvelles sciences interdisciplinaires, sans qu'on arrive tres
bien a savoir exactement comment faire, ni ce que cela donnera.

Les chercheur-ses ont toujours eu besoin d'un récit public pour justi-
fier ce qu'ils et elles font. Par exemple, au moment de la guerre froide,
alors que la majorité des physiciens étaient financés par le militaire,
on a tenu un discours sur les sciences comme détachées d'intéréts
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matériels. Aujourd’hui, la crise environnementale globale nous met
face a l'exigence d’'un nouveau récit, pour continuer a faire ce qu'on
fait. Faisons en sorte que le type de science qu'on produit ne soit pas
que pour nous, pour Nos communautés.

Frédérique Ait-Touati : De mon cOté, alors que je venais avec un
bagage d’agrégée de lettres, je suis née a I'histoire des sciences avec
Simon Schaffer a Cambridge, ot jai passé 13 ans. Je me suis rendue
compte a ce moment-la que tous mes outils assez techniques de
littéraire étaient non seulement valides mais aussi pertinents pour
étudier les sciences. En parallele, il a fallu bien entendu que je
travaille sur I'histoire de I'astronomie, de l'optique, des instruments...
mais au fond il y avait cette possibilité d'une rencontre entre les
outils litteraires et ceux de l'histoire des sciences par une étude tres
précise des textes, ce qui ma dailleurs par la suite reliée a Bruno
Latour qui, lui, s'était passionné pour la sémiotique et I'¢tude des
articles scientifiques dans les années 1980.

Ces années a Cambridge ont donc été pour moi un point de départ
essentiel pour comprendre ce qui nous arrive du point de vue de
'histoire des disciplines. Schaffer a étudié notamment les raisons
pour lesquelles certaines d’entre elles sont nées au xvi® siecle. Cela
peut nous éclairer quant aux bouleversements cosmologiques
auxquels nous assistons et qui nous imposent de repenser totalement
notre maniere de faire science. Au-dela des paralleles que Latour
faisait entre le xvi® siecle et l'actualité écologique, nous avons besoin
de nouveaux savoirs. Cela est notamment di au fait quaujourd’hui,
comme le disait Soraya, on est obligé-e de penser la Terre dans sa
totalité. Pour ma part, je me suis beaucoup intéressée a la maniere
dont, au xvi® et au xvi® siecles, on réunissait tous les savoirs du
monde, ainsi quaux dispositifs mateériels de cette totalisation (le
« théatre de la mémoire » de Giulio Camillo, par exemple3).
Aujourd’hui, cette ancienne question de la totalisation nous est posée
par le terrestre et jai I'impression que nous nous débattons tous avec
cette question : comment rendre compte de ce que Chakrabarty
(2023) appelle le planétaire ?

Soraya Boudia : Je me rends compte quavec Frédérique, on a éte
dans le méme chaudron : celui des STS tres marquées par l'histoire
des sciences. Schaffer et Pestre ont vraiment eu une influence
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énorme dans la maniere dont on étudie les sciences. Mais il y a des
résistances face a lessor d'une histoire sociale et politique
des sciences.

Je fais partie d'une génération qui passait de I'épistémologie a
I'histoire des sciences. Notre interdisciplinarité, déja, aidait probable-
ment a résoudre un certain nombre de problémes. Trées vite, jai beau-
coup travaille avec Jeff Hughes, qui était le premier doctorant de
Schaffer et un tres grand ami. Cette littérature historique est donc
trés importante. Elle avait donné lieu a un programme que Pestre
avait dirigé pendant des années sur les régimes de production de
savoir. Précisément, je vois bien qu'on est dans une période ou on a
besoin de redessiner les manieres dont la recherche se fait, les
manieres dont les disciplines se construisent. Ce travail a été fait en
partie, de maniere extrémement meéthodique, avec de nombreux
travaux sur le développement des sciences aux xvi®-xvi® siecles. Je
pense que ¢a peut faire un tres beau chantier collectif de travail.

La question de I'habitabilité dans
un monde endommageé

Mosaique : Nous voulons maintenant aborder la question de I'’habi-
tabilité. Comment tous ces savoirs peuvent-ils nous aider a
apprendre a vivre dans un monde toxique, pollué, « endommagé »
aussi, comme le disent Anna Tsing et Donna Haraway ?

Soraya Boudia : La question de I'habitabilité se pose notamment a
cause du probleme du déreglement climatique. Aujourd’hui, effective-
ment, il y a beaucoup de monde qui s'intéresse au changement clima-
tique, mais la toxification du monde tient plutot a une superposition
et une intrication des problémes, et cela a différentes échelles. Jai
vraiment le sentiment quon est face a ce genre de combinaison de
problémes. Quels types de solutions apporter ? A quelle échelle ? On
voit bien a quel point on est effrayé par I'ampleur de la tache. Je ne
suis pas déprimée pour autant. Je pars du constat de l'état de la
planete car je fais partie des gens qui aiment bien regarder les choses
en face. Ma maniere de raisonner, c'est de dire : listons les problemes,
comment ils se posent, etc.

10
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Mais revenons sur le role des savoirs, ou plutot sur celui de la
production des savoirs. Pendant longtemps, on a critiqué l'idée du
« vivre avec », de I'adaptation au changement climatique notamment.
Quand cela a été mis en avant, il y a déja un certain nombre d’années
(notamment par Amy Dahan, qui a animé beaucoup de travaux sur le
climat), l'adaptation consistait a dire qu'on acceptait ce qui se passait
et que, finalement, on faisait avec. Aujourd’hui, l'idée d’adaptation ne
concerne plus seulement le changement climatique mais aussi la
question de la toxicité. La critique de l'adaptation était une critique
du fait accompli. Mais je me rends compte que, dans les sciences
sociales, on en n'est plus la. Lampleur des déreglements, les condi-
tions matérielles font qu'il va falloir s'adapter. Mais quelle adapta-
tion ? Qui décide de quoi ? Comment définir quels sont les
problémes ? A quelle échelle ? La question des échelles, cest une
question qui me travaille énormément. Est-ce que des adaptations
locales a des changements globaux peuvent résoudre les problémes ?

Pour moi, les savoirs qui sont a produire ne sont pas simplement des
savoirs de l'adaptation et de la résilience. Ce sont des savoirs qui
questionnent comment on en arrive la, quels sont les modes d’organi-
sation sociaux et politiques qu'il faut transformer, et des savoirs qui
peuvent apporter des réponses a la fois locales et systémiques.
Comme il y a suffisamment de collegues en sciences sociales qui
travaillent sur le local, ce n'est pas ce que je privilégie personnelle-
ment (méme si en fait j'y travaille par beaucoup d’aspects). Je ne veux
pas me situer qua cette échelle, parce que je veux rappeler que les
sciences humaines et sociales sont en mesure de penser global et
qu'il faut le faire malgré la réticence a penser a I'échelle planétaire.

Combiner les échelles me parait nécessaire, c'est notamment ce que
je souhaiterais voir se mettre en place dans des recherches sur la
question de la réduction durable d'un certain nombre de risques et de
problemes. Lobjectif n'est pas simplement de construire des solu-
tions, mais de réfléchir a la maniére dont les problémes se posent, a
la maniere dont ils sont produits, et ainsi de comprendre comment
on peut déja agir, en quelque sorte, a la racine de certains de
ces problemes.

Frédérique Ait Touati : Je voudrais rebondir sur ce que tu as dit,
parce que ca me donne a penser a nouveau. Je suis assez fascinée par
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la rapidité des changements qui fait que dans nos rapports aux
savoirs, aux structures de pensée, a la facon dont on doit faire de la
recherche, les choses sont sans cesse totalement bousculées. Pour
des raisons sans doute politiques ou idéologiques que je n’ai pas trop
creusees, je faisais partie de ces gens pour qui c'était plus intéressant
de parler du local que du global, avec cette espece de petit soupgon a
I'égard du global, alors méme que, paradoxalement, je m'intéresse au
Theatrum Mundi dans Thistoire, a ses effets de totalisation
des savoirs.

Quand on a commencé a travailler sur la COP21 avec Bruno Latour,
javais beaucoup de mal avec le terme de résilience, mais c'était a la
mode de I'utiliser, comme celui d’adaptation. Tous ces termes-la ont
été critiqués, mais 1a ou je te rejoins totalement, c'est quaujourd’hui
ces especes de petits scrupules intellectuels explosent en vol. La
situation dramatique qui est la ndtre nous saisit et rend caduques
certaines disputes intellectuelles et idéologiques internes, afin de se
concentrer sur les vraies questions, et, il faut le dire, sur les vrais
ennemis... Autrement dit, il y a une rapidité des transformations
catastrophiques qui nous oblige a étre davantage mobiles dans nos
attachements intellectuels.

Je réponds maintenant plus précisément a votre question, qui rejoint
celle des régimes de production. On a peu de temps : ou met-on
notre énergie ? On en est 13, tou-tes. S'il n'y avait pas eu la crise envi-
ronnementale, peut-étre que jaurais passé ma vie a travailler sur des
textes enfouis et sublimes du xvi® siecle. Le fait est que je me
retrouve a coordonner un énorme projet qui est assez éloigné de mon
premier domaine de recherche. Mais pour moi, il n'y a pas de doute :
cest ¢a qu'il faut faire, on n'a pas le choix. Ce qui est en train de se
passer, et qui est passionnant, cest cette rencontre entre un état du
monde et nos visions de chercheur-ses cloitré-es dans notre tour
d'ivoire. Et au fond, on n'a jamais été des étres dans une tour d’ivoire.
C'est une idée fausse.

12
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Recherche dans les humaniteés
environnementales et engage-
ment politique

Mosaique : Ce que vous dites rejoint une autre question qu'on
voulait vous poser, une question plus politique justement
comment envisagez-vous ce role de chercheuses par rapport a
votre engagement politique ? Est-ce que votre recherche implique
d’emblée une forme d’engagement ?

Frédérique Ait-Touati : Je vais répondre en mappuyant sur les
travaux de Simon Schaffer, qui a étudié, dans Le Léviathan et la pompe
a air (avec Steven Chapin, 1993), le moment ou on a séparé la science
et la politique. C'est peut-étre I'un des livres les plus importants pour
nous, aujourd’hui. Cette séparation est construite. C'est un chiasme,
car Hobbes faisait de la science, et Boyle faisait de la politique.

Comment en est-on arrivé la ? Cest ce que Soraya disait, on a
constitué des mondes clos : le monde clos de la politique, le monde
clos du laboratoire, etc. Et évidemment que ¢a a eu des effets impres-
sionnants. Evidemment que ce n'était pas mal d’étre moderne, c’était
assez efficace. Mais il y a un moment ou ces choses-la explosent
aussi. J'ai effectivement I'impression que mon engagement est entier,
total. En fait, je ne peux plus du tout séparer ce que je fais, ce que je
pense, la recherche, les questions politiques... Je trouve passionnant
de découvrir au détour dune conversation, que certains de mes
collegues, qui ont fait des grandes carrieres en climatologie, qui sont
de grands scientifiques, sont engage-es dans des mouvements de
rébellion de chercheurses. Et 1a on se dit : « Oui, cette bascule dans
le militantisme et dans l'activisme est évidente ». Isabelle Stengers en
parle, elle évoque ce « saut » dans le militantisme. Je crois quon en
est tous la, que les vieilles séparations entre recherche et politique,
de méme que les vieilles séparations entre disciplines, ce n'est vrai-
ment plus d’actualité.

Soraya Boudia : Effectivement, la séparation entre science et poli-
tique a été construite a un moment donné. Mais quand on regarde les
choses d'un point de vue historique, ces frontieres ne sont pas si

13
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étanches. On oublie comment le CNRS a été créé. Jai beaucoup
travaillé sur Marie Curie, Jean Perrin, tout ce milieu des physicien'nes
francais-es du début du xx€ siecle. J'ai remarqué a quel point ces gens
faisaient de la politique : ils et elles se mobilisaient sur plusieurs
terrains, et pour construire leur recherche, il leur a fallu faire de la

politique. Certain-es sont méme devenu-es député-es.

Jai I'impression que le débat sur la nécessité de séparer la recherche
de 'engagement est un débat récent et peut-étre tres francgais. Dans
les années 1950 ou 1970, de nombreux-ses chercheur-es étaient
engagé-es. Le Parti communiste frangais était tres puissant dans le
milieu de la recherche, pour le meilleur et pour le pire. Cest pourquoi
ce serait intéressant de faire une histoire de la construction de la
« neutralité axiologique » et ses mobilisations. A partir de quel
moment l'engagement politique est devenu, en France, un motif
d’exclusion pour les chercheur-ses ? On observe des configurations
différentes aux Etats-Unis : on connait un certain nombre de
collegues qui sont dans les meilleures universités ameéricaines, et qui

par ailleurs sont des militant-es radicaux sur plus plusieurs questions.

Frédérique Ait-Touati : Et ¢ca ne géne personne.
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Notices biographiques

Frédérique Ait-Touati est spécialiste de littérature comparée et d’histoire
des sciences, et metteuse en scene de théatre. Elle est chargée de
recherches au CNRS et membre du Centre de recherches sur les arts et le
langage a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Ses travaux
portent sur les rapports entre littérature, arts et savoirs. Elle s'intéresse aux
usages de la fiction et du récit en astronomie au xvi® siecle, ainsi qua
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I'histoire des images et des instruments scientifiques. Plus récemment, ses
recherches se sont orientées vers les récits et les esthétiques de 'Anthropo-
cene, ainsi que vers les rapports entre théatre, philosophie et écologie. Elle
a notamment publié Terra Forma : Manuel de Cartographies Potentielles
(2019). Elle poursuit par ailleurs un travail de mise en scéne autour des
questions écologiques.

Soraya Boudia est historienne et sociologue des sciences, des techniques et
de l'environnement a I'Université Paris Cité. Ses travaux portent sur la
thématique « science, politique et économie », en particulier sur le gouver-
nement global des et par les technosciences. Elle s'est particulierement
intéressée aux risques sanitaires, environnementaux et technologiques, en
proposant d’abord une socio-histoire du risque et de la société du risque,
puis une analyse des transformations des modes de gouvernement des
toxiques. Elle a notamment publié, avec Nathalie Jas, un ouvrage intitulé
Gouverner un monde toxique (2019) et co-édité avec Emmanuel Henry, Poli-
tiques de l'ignorance (2015). Elle travaille sur les savoirs et les politiques des
risques a I'age des changements globaux.

NOTES

1 Voir le livre de Jérome Gaillardet, Habiter la zone critique ou l'épopée de la
zone critique (2023), et sa recension par Hélene Kowalski en fin de numeéro.

2 PEPR exploratoires « Irima » (https: //www.cnrs.fr/fr/pepr/pepr-explora

toire-irima-science-du-risque) et « Tranform » (https: //fered.unistra.fr/rec

herches /projets /pepr-transform).

3 Sur ce theme, voir F. Ait-Touati., Thédtres du monde. Fabriques de la
nature en Occident (2024).

RESUMES

Francais

Méme si leurs parcours se distinguent, Soraya Boudia et Frédérique Ait-
Touati ont toutes deux été formées « dans le méme chaudron », celui des
Sciences and Technologies Studies (STS). C'est pourquoi, lorsqu’il est ques-
tion d'interdisciplinarité et de mise en récit de 'Anthropocene par les
humanités environnementales, I'une des notions qui ressort est celle de
matérialité, trop souvent mise de coté par les sciences humaines et sociales.
Dans cet entretien, les deux chercheuses abordent la nécessité pour les

16


https://www.cnrs.fr/fr/pepr/pepr-exploratoire-irima-science-du-risque
https://fered.unistra.fr/recherches/projets/pepr-transform

Mosaique, 20 | 2023

humanités environnementales de rouvrir un dialogue avec toutes les
sciences, mais aussi de formuler a leur maniére les questions liées a la crise
sociale et écologique. Elles nous donnent des pistes pour penser les ques-
tions qui émergent dans un monde rendu toxique par les pollutions indus-
trielles, et les nouvelles échelles qu’il convient de prendre en considération.
Dans ce contexte, leur engagement en tant que chercheuses est un engage-
ment « entier », qui ne permet plus de séparation étanche entre la produc-
tion de savoirs et les questions politiques.

English

Although their backgrounds differ, Soraya Boudia and Frédérique Ait-Touati
were both trained in Sciences and Technologies Studies (STS). That is why,
when it comes to interdisciplinarity and the Anthropocene narratives by the
environmental humanities, one of the concepts that stands out is that of
materiality, all too often sidelined by the humanities and social sciences. In
this interview, the two researchers discuss the need for environmental
humanities to reopen a dialogue with all the sciences, but also to formulate
in their own way the questions linked to the social and ecological crisis.
They suggest ways of thinking about the issues that emerge in a world made
toxic by industrial pollution, and the new scales that need to be taken into
account. In this context, their commitment as researchers is a “whole”
commitment, which no longer allows for a strict separation between the
production of knowledge and political issues.

INDEX

Mots-clés

Anthropocene, humanités environnementales, interdisciplinarité, Science
and Technology Studies, habitabilité, engagement politique

Keywords
Anthropocene, environmental humanities, interdisciplinarity, Science and
Technology Studies, habitability, political commitment
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Jérome Gaillardet, La Terre habitable, ou
'épopée de la zone critique

Hélene Kowalski

REFERENCE(S) :

Jérome Gaillardet, La Terre habitable, ou I'épopée de la zone critique, Paris : La
Découverte, 2023, 256 p.

TEXTE

Du lit de 'Amazone aux cimes alpines, des cycles des éléments a la
tectonique des plaques, le géochimiste Jérome Gaillardet (professeur
a I'Institut de physique du globe de Paris) remet en perspective notre
ancrage a la Terre, non comme planéte, mais comme « Terre habi-
table », en s'intéressant notamment a la notion de zone critique. Il
invite dans son livre a une « nécessaire reconnexion », entre les
humains et leur environnement, dans la lignée d'une nouvelle généra-
tion de scientifiques.

La démonstration en huit chapitres commence par une lecon
d'histoire : la découverte de la « rotation » (aujourd’hui cycle biogéo-
chimique) du carbone par le chimiste Jacques-Joseph Ebelmen (1814-
1852), qui publie en 1845 « Sur les produits de la décomposition des
silicates », un article relativement peu remarqué par ses contempo-
rains. Ebelmen fait plusieurs constats : premierement, les roches
volcaniques se muent en oxyde de fer et en kaolin, sous l'action de
'eau et de ce que l'on appelle alors '« acide carbonique » ; deuxieme-
ment, les calcaires des fonds marins recelent une quantité énorme de
carbone ; enfin, qu'un mécanisme planétaire doit redistribuer cet
« acide » dans l'atmosphere. Ainsi, il identifie 'existence d'un cycle du
carbone, approfondissant donc le travail de Lavoisier sur lequel il s'est
appuyé et donnant corps a un cycle essentiel a I'établissement de
la vie.

Dans les pas d’Ebelman, Jérome Gaillardet nous entraine ensuite sur
les eaux de I'Amazone pour une initiation a la potamologie, narrant
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une mission scientifique a laquelle il a participé en 2005. Lobjectif
était de retrouver dans ces eaux la trace des réactions chimiques
décrites par Ebelmen. Lauteur décrit donc la recherche de kaolins,
témoins et produits de '« opération réparatrice de la nature », la
décomposition du carbone a la suite du « duel air-roche » (en 'occur-
rence des alpes andines et leurs volcans). Grace au tragage isoto-
pique, il est établi que la cordillere des Andes est un régulateur clima-
tique planétaire.

4 Cest a la cinétique (C'est-a-dire la vitesse a laquelle se produit une
réaction chimique), ainsi qu'aux bases de la thermodynamique que
lauteur nous initie ensuite. Les processus a I'échelle du globe sont
tres lents, et il existe un important décalage de perception cinétique
entre le laboratoire et le terrain. « Et si le laboratoire ne permettait
pas de comprendre le monde naturel ? » : une question qui, au
début du xx® siecle, provoque beaucoup de discussions autour de
l'opposition laboratoire-terrain, et qui finit par donner naissance au
concept de zone critique. En usant poétiquement des figures d’'Hades
et d’'Helios, luttant comme des « gladiateurs », 'auteur prend le
temps, dans un nouveau chapitre, de décrire l'engendrement de
ladite zone critique. Par zone critique, il faut entendre la maniere
dont la Terre est faconnée par la tectonique des plaques et le phéno-
mene de refroidissement par convection d'un coté, par les éléments
météorologiques mis en mouvement par l'énergie solaire de l'autre.
La Terre n'est ainsi ni plane, ni seche, permettant par endroit la nais-
sance de cette zone habitable.

5 Elle nait en particulier de la « succession écologique », cest-a-dire de
Iinstallation du vivant sur la roche volcanique, rendue perméable par
I'érosion. Un mouvement de l'eau est nécessaire pour que se main-
tienne le « cercle vertueux » de la zone critique. Lauteur la décrit de
maniere tres scénographique : « une zone limite, une interface
instable et de permanente transformation, une zone de résidence
dans le mouvement de la matiére ». Le terme « critique » renvoie a
son caractere essentiel pour I'habitabilité, ainsi qua I'importance de la
ménager et d'en faire un sujet scientifique et politique. Les éléments
qui la composent sont difficiles a définir dans une
approche interdisciplinaire.
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6 Jérdme Gaillard prend alors du recul pour en revenir a la question des
cycles de la matiere, articulés en grands et petits cycles, caractérisés
par des imperfections et des mécanismes de reéquilibrage. Par
exemple, le cycle du carbone n'est pas « étanche », le carbone est un
« fuyard », représentant 0,2 milliards de tonnes par an dans I'atmo-
sphere qui enclenchent des mécanismes de compensation. Clest
lidentification de ces cycles et de leur inscription temporelle dans les
sols qui a mené a la naissance de la géologie au xix® siecle et a
l'établissement du calendrier géologique.

7 « Chaque coin du monde est le reflet de la nature entiere » selon les
mots que le géochimiste emprunte au Cosmos d'Alexander von
Humboldt (1859). La zone critique, en effet, « recoit d'Hades et
d’'Hélios du matériel “génétique” » mais sa « combinaison est a chaque
fois unique et originale ». Jérdme Gaillardet évoque linitiative
ObsERA, un des observatoires de la zone critique. Son étude doit
passer par un réseau « dendroits instrumentés », permettant de
recolter des données et d'inventer des modeles numériques prédic-
tifs. La premiere initiative d'observation de la zone critique est lancée
en 2009 aux Etats-Unis par National Science Foundation ; d’autres
initiatives émanent ensuite du CNRS, de I'INRAE ou de I'IRD. En 2016,
cest le tour dOZCAR de voir le jour, « une infrastructure de
recherche nationale dédiée a l'observation et a I'étude de la zone
critique ». Un des enjeux de cette compréhension est notamment
I'étude des sous-sols, pour l'instant tres méconnus.

8 Le dernier chapitre est un appel a transformer notre vision de la
« Terre globe » en Terre habitable, et ainsi de devenir « terrestres »
parmi d’autres, vivant non pas « sur » Terre, mais « avec » elle. Le
terme « Anthropocene » est proposé en 2000 par le chimiste Paul
Crutzen et le biologiste Eugene Stoermer, reconnaissant ainsi I'étre
humain comme une « force géologique », dont la cinétique est trop
rapide pour la Terre. Il sagit maintenant de faire un pas de coté et de
tenter de « comprendre » le monde, sur le conseil du philosophe
Michel Serres. Pour cela, une collaboration réelle est nécessaire entre
les disciplines scientifiques, laquelle doit prendre le pas sur la
compétition qui domine dans la recherche internationale. De plus,
lenseignement des sciences de la Terre a tous les niveaux doit étre
repensé et décloisonné. Enfin, il faut sortir de cette conviction que la
nature est infinie et purificatrice. « [Et] si la crise que nous traversons
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était une crise de la représentation », nous empéchant de mieux
habiter la Terre, demande enfin Jérome Gaillardet.

NOTES

1 Voir le site de ce programme : https: //www.ozcar-ri.org /fr/accueil /
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Christelle Gramaglia, Habiter la pollution
industrielle. Expériences et métrologies
citoyennes de la contamination

Léo Heuguebart

REFERENCE(S) :

Christelle Gramaglia, Habiter la pollution industrielle. Expériences et métrologies
citoyennes de la contamination, Paris : Presses des Mines,2023, 270 p.

TEXTE

1 Christelle Gramaglia, sociologue des sciences et de 'environnement,
étudie les territoires pollués, et particulierement les comportements
des habitants face aux pollutions. Son livre Habiter la pollution indus-
trielle. Expériences et métrologies citoyennes de la contamination
présente les résultats croisés de plusieurs enquétes. Ces travaux
portent sur la « fagcon dont les personnes qui habitent des territoires
lourdement industrialisés [...] vivent ». Les enquétes menées a Viviez
(Aveyron), Salindres (Gard), Fos-sur-Mer, Port-Saint-Louis-du-Rhone
(Bouches-du-Rhone), Estarreja (Portugal) et dans la Sierra Minera
(Espagne) ont permis de mettre en lumiere le cofit de la pollution
pour les populations.

2 Christelle Gramaglia propose d’étudier les éthnométhodes, cest-a-
dire les pratiques sociales des populations ayant pour objet de limiter
l'effet des pollutions sur leur quotidien, ainsi que la perception qu'ils
en ont. Quatre chapitres empiriques sont associés a quatre extraits
du journal de terrain afin de répondre a plusieurs questionnements :
Comment les habitants se protegent-ils de la pollution ? Pourquoi
acceptent-ils les risques ? Par quel biais la pollution s'inserent-t-elle
dans leur quotidien ? Lanalyse porte sur les comportements alimen-
taires, sociaux, ou encore en matiere d’hygiene, mis en place pour
limiter les cotts.

3 La pollution salit et abime les milieux. Elle peut étre invisible ou non,
comme dans la zone industrielle de Fos-sur-Mer. Dans le golfe de
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Fos, on trouve toujours des pécheurs, bien que le paysage y soit
« moins joli quavant ». De la méme maniere, on jardine toujours a
Estarreja malgré les rejets de I'industrie pétrochimique et on cueille
toujours dans les montagnes de la Sierra Minera en dépit de l'arsenic
et du plomb présents dans les sols. Cependant, la pollution a bien un
colt social. Celui-ci se manifeste notamment sous la forme dun
isolement des habitants vis-a-vis de leurs proches ne vivant pas sur le
territoire pollué, par la peur des accidents. La pollution est une forme
de charge mentale, elle « pollue » les moindres faits et gestes.

4 Les industries sont mises en cause par les populations. Elles étaient
et sont aujourd’hui toujours responsables de la détérioration du
milieu de vie des populations voisines. Christelle Gramaglia explique
que les entreprises indemnisent les populations en compensation des
dégradations : cette pratique est avérée dans de tres nombreuses
zones industrialisées. La cohabitation avec les usines est subie par les
populations (émanations de poussieres, d'odeur, de fumeées, de
bruit...) et les médecins alertent sur le développement anormal de
certaines pathologies, de troubles respiratoires, ou encore sur la
mauvaise qualité de l'eau ou de l'air. Les médecins et les populations
reconnaissent que les industries ont fait des efforts, mais ceux-ci
restent insuffisants. Les risques industriels n'épargnent personne
dans les zones polluées. Les élites politiques locales tentent d'y remé-
dier par différents procédés : elles ordonnent I'excavation et le confi-
nement des terres polluées, qui sont remplacées par des terres
saines, du potassium et de l'argiles sont épandus pour neutraliser
les radioéléments...

5 Mais quen pensent-les populations elles-mémes ? Les avis sont
partagés. Une partie des personnes interrogées estiment que I'indus-
trie a souillé leur milieu de vie et éprouvent une certaine ranceeur a
son encontre. Ces personnes s'organisent et se rassemblent au sein
d’associations de citoyens contre la pollution. A Fos-sur-Mer, René
Raimondi est élu maire dans les années 2000 en mettant la dépollu-
tion au cceur de son programme de campagne. Mais la majorité des
habitants des territoires pollués sont plus réservés. Ils ont conscience
du probleme des pollutions et estiment quavoir une vie heureuse
dans ces zones reste possible, ce qui leur suffit. Deux idées se
confrontent donc parmi la population : celle que la pollution a dété-
rioré l'environnement, et celle nuangant les troubles apportés par la
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pollution, laquelle ne dérangerait pas tant que cela le quotidien. La
population se rejoint autour d'une autre réflexion : ailleurs, ce n'est
pas mieux. Pour eux, il n'existe plus de territoires épargnés par les
pollutions, et partir reviendrait forcément a rejoindre une autre
ville insalubre.

6 En effet, d’apres Christelle Gramaglia, les pollutions n'engendrent que
peu de déménagements. Elle indique que ces populations ont des
« attachements » a leur milieu. Elle définit ces attachements comme
« les choses auxquelles on tient et par lesquelles on tient ». IIs les
retiennent sur le territoire et leur permettent de surmonter les diffi-
cultés. Les populations étudiées dans cet ouvrage ne considerent pas
leur lieu de vie comme un « repoussoir », un lieu quil faudrait quitter
a nimporte quel prix.

7 Le paternalisme industriel et l'apport économique (emplois, taxes...)
sont évidemment des facteurs modérant le ressentiment des popula-
tions envers les industries. Cela n'a pas empéché les habitants de
prendre conscience du probleme des pollutions, et ne les a pas non
plus proteégés face aux externalités industrielles. C'est pour cela qu'ils
ont developpé diverses pratiques et habitudes pour s'en prémunir au
quotidien, a la maison ou dans leurs loisirs. Les quartiers les moins
exposés aux vents sont tres prisés. Le balayage humide est privilégié
en intérieur, afin de limiter le soulevement de poussieres. Le ménage
et le nettoyage sont également plus approfondis et plus fréquents sur
les terrasses et sur les possessions qui se trouvent a l'extérieur
(bateau, piscine, table de jardin...). Les populations se posent des
questions sur les systemes d’'aération des maisons, qui apportent de
l'air de l'extérieur. Les loisirs en extérieur sont aussi altérés : le jardi-
nage peut finalement étre abandonné en raison de la pollution de
I'eau et des sols, la cueillette déconseillée ou la pratique des sports
extérieurs perturbeée.

8 Louvrage de Christelle Gramaglia expose finalement un élément
majeur : les tactiques des habitants des milieux pollués pour
préserver leur quotidien. La pollution structure leur vie quotidienne,
leur inflige de nombreux désagréments et les oblige a s'adapter conti-
nuellement, au rythme des rejets polluants quotidiens et des acci-
dents ponctuels. Malgré le développement de quelques moyens
présentes par l'auteure pouvant permettre de surveiller les pollutions,
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ces habitants n'ont que peu de perspectives d'amélioration futures de
leur quotidien. Pourtant, ce que l'autrice met en évidence, cest que
'écrasante majorité d'entre eux préferent faire-avec les conditions de
vie difficiles de leur territoire plutot que de déménager vers une ville
qui n'est pas la leur. Cet intéressant ouvrage permet de mieux
connaitre les expériences ordinaires des habitants qui doivent
composer avec des pollutions industrielles ; des comparaisons
precises avec d’autres types de pollution, comme par exemple celles
venant du secteur agricole, seraient a présent bienvenues.
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TEXTE

1 L'ouvrage La ronde des bétes — Le moteur animal et la fabrique de
la modernité, écrit par Francois Jarrige, maitre de conférences en
histoire contemporaine a I'université de Bourgogne-Franche-Comté,
est le fruit d'une enquéte minutieuse menée par ce dernier dans le
cadre de son habilitation a diriger des recherches, intitulée Dans les
failles de la modernité. Travail, techniques et environnements a
l'age industriel et défendue le 1°" avril 2023. Publié aux éditions La
Découverte, cet ouvrage nous invite a un voyage a travers l'histoire
méconnue des maneges a bétes, de I'Antiquité a nos jours, bien que le
ceeur du livre se concentre sur l'age industriel (xix® - xx¢ siecles).
Lauteur fait un récit captivant révélant I'évolution complexe de ces
mécanismes, souvent négligés dans I'ombre des récits plus conven-
tionnels sur l'industrialisation.

2 Les maneges a bétes, également appelés maneges a traction animale,
désignent des dispositifs mécaniques utilisés pour mobiliser la force
de travail des animaux, généralement des chevaux ou des bceufs,
parfois des chiens, afin de fournir de I'énergie pour effectuer diverses
taches. Dans La ronde des bétes, Frangois Jarrige se penche sur l'oc-
cultation des machines a bétes dans I'historiographie de l'industriali-
sation. Lauteur examine la maniere dont ces dispositifs ont accom-
pagné les mutations productives durant plusieurs siecles. 11 souligne
que l'industrialisation n'a pas relégué les vivants a l'arrieére-plan, mais
a au contraire intensifié leur utilisation dans la machine de produc-
tion capitaliste. A travers ces machines, les animaux deviennent les
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engrenages décisifs de ce que Jason Moore a appelé le « réseau de la
vie », qui met la nature au service de la production.

3 Lauteur structure son ouvrage en huit chapitres, couvrant une vaste
chronologie, depuis l'apparition des premieres machines jusqua
I'abandon progressif des maneges a bétes. Les quatre premiers
chapitres retracent I'évolution de ces machines, depuis leur utilisa-
tion dans I'Antiquité pour monter l'eau et écraser les végétaux jusqu'a
leur role crucial dans les mines, carrieres, filatures, brasseries, sucre-
ries, et méme dans l'agriculture au xix® siecle. Frangois Jarrige met en
lumiere l'importance souvent négligee de ces dispositifs dans le tissu
industriel. Le cinquieme chapitre propose une perspective critique,
en montrant comment les bétes ont pu résister a ceux qui les exploi-
taient. Parmi ces résistances, qui ont participé a la dépréciation
graduelle de ces moteurs animaux, I'auteur met en avant la propen-
sion des bétes a ralentir les cadences qui leur été imposées voir a
« refuser de travailler si la chaleur ou lintensité de la tache se
montraient trop oppressantes ». Les derniers chapitres examinent
l'obsolescence progressive des maneges a bétes, que l'auteur attribue
non seulement a la supériorité technique des moteurs fossiles, mais
également a un changement de perception sur ces maneges. Il
montre comment ces techniques sont progressivement considérées
comme archaiques, contraires a la modernité. Malgré cela, les
maneges perdurent tout au long du xx° siecle en Europe occidentale.
Pendant les deux guerres mondiales, les bétes sont remises au travail
pour pallier les pénuries, tandis que les maneges restent plus syste-
matiquement utilisés dans certains pays « des Suds » tout au long du
xx¢ siecle. Le huitiéme chapitre conclut l'ouvrage par un appel a
reécrire l'histoire de ces machines « au temps des crises écolo-
giques », incitant a revisiter des techniques oubliées pour répondre
aux défis actuels.

4 La ronde des bétes est bien plus qu'une simple réévaluation historique
de la place de ces machines a traction animale. C'est également une
exploration profonde de l'évolution du statut des animaux et du
rapport que les étres humains entretiennent avec ces derniers. Pour
lauteur, par la généralisation des maneges, les chevaux et les beeufs
se muent en « animaux prolétaires ». La perspective critique de ce
travail est nourrie par une recherche historique extrémement riche.
Les sources mobilisées par 'auteur sont tres variées, les publications
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techniques des différentes époques étudiées sont particulierement
mises a profit, ce qui ancre 'ouvrage dans une histoire des techniques
rigoureuse. Francgois Jarrige ne se contente par ailleurs pas d'etudier
cette histoire sur le territoire francais mais compile des sources
issues de plusieurs pays d’Europe occidentale. Lauteur met l'accent
sur la tres grande diversité des machines qui furent utilisées pour
mettre les animaux au travail pour les humains, pour les faire tourner
en rond. Il décrit également avec précision les ameéliorations tech-
niques qui sont apportées a ces machines. Ce travail est d'autant plus
remarquable que faire I'histoire d'une technique minorée, reléguée a
la marge de la modernité, est délicat, puisque les traces laissées dans
les archives sont faibles. A ce titre, le lecteur ne pourra quapprécier
la richesse des sources iconographiques proposées dans l'ouvrage qui
recele de multiples gravures, dessins et photos qui permettent de
constater la diversité de ces machines.
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