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Les contributions réunies dans ce numéro interrogent les rapports des humains à
la Terre au temps des catastrophes globales. Elles étudient notamment la façon
dont les sciences humaines et sociales se sont approprié les récits de
l’Anthropocène afin de proposer d’autres manières d’envisager nos liens avec le
vivant. Le numéro aborde aussi la façon dont les arts tels que la poésie et le
théâtre participent à l’ouverture des imaginaires et à une réflexivité critique sur la
crise écologique. Enfin, le dernier axe pose la question des enjeux politiques de
l’habitabilité, qui concernent les représentations de la nature et les résistances
citoyennes contre les pollutions industrielles.
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Introduction
Samy Bounoua, Blaise de Saint Phalle et Lucia della Fontana
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TEXTE

Les huma nités envi ron ne men ‐
tales et l’Anthropocène
Lorsque Donna Haraway (2016) propose le terme de « Chthu lu cène »
pour penser le cadre histo rique dans lequel s’inscrivent les humains,
elle cherche une notion capable d’enche vê trer diffé rentes tempo ra‐ 
lités et spatia lités, en y incluant toutes les créa tures «  chtho‐ 
niennes  », les créa tures de la Terre et des profon deurs. Avec ce
concept, Haraway inter roge notre place parmi les vivants et notre
rôle dans les trans for ma tions de la Terre sur un mode moins anthro‐ 
po cen trique que celui de l’Anthro po cène. Il n’est plus seule ment
ques tion de savoir si les humains ont « façonné » la Terre, comme le
suggèrent l’Anthro po cène et tous les récits géo- constructivistes qui y
sont asso ciés, mais de mettre en exergue les inter ac tions de
multiples puis sances d’agir, humaines et « autres qu’humaines », qui
ont parti cipé à sa  composition 1. S’il n’est pas toujours perti nent
d’inventer de nouveaux termes pour décrire un phéno mène ou une
période, celui- ci révèle bien le rôle critique que peuvent jouer les
huma nités envi ron ne men tales vis- à-vis des enjeux écolo giques
contem po rains. Cela ne signifie pas que ces disci plines se sont déve‐ 
lop pées en oppo si tion aux sciences du système Terre (qui étudient les
processus physiques, chimiques, biolo giques et géolo giques de la
planète en tant que système inter con necté), mais qu’elles ont
contribué à formuler autre ment les ques tions à propos de périodes
de catas trophes sociales et envi ron ne men tales que nous vivons.
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Parmi les multiples travaux de recherche sur les boule ver se ments
envi ron ne men taux, la spéci fi cité de disci plines comme l’histoire, la
philo so phie ou la litté ra ture a consisté – comme le formule l’histo‐ 
rienne et socio logue Soraya Boudia – à porter un regard « plus global,
plus inter ro gatif, plus réflexif » 2 sur ces questions.

Dès lors, un des enjeux centraux des huma nités envi ron ne men tales
réside dans leur faculté d’ouvrir (ou de rouvrir) un dialogue entre des
disci plines qui se sont long temps igno rées. Bien sûr, les échanges
entre les sciences humaines et sociales et les sciences dites « dures »
ont toujours existé, mais la sépa ra tion entre l’analyse des êtres de la
nature, d’un côté, et des êtres humains et du social, de l’autre, a parti‐ 
cipé au cloi son ne ment des disci plines. La cher cheuse et metteuse en
scène Frédé rique Aït- Touati souligne ainsi l’étran geté de ce moment
où l’on a arrêté d’être inter dis ci pli naires pour comprendre le monde 3.
Or, les ques tions posées par les huma nités envi ron ne men tales, qui
sont liées aux sciences du système Terre, ont permis, selon elle, de
revenir à une inter dis ci pli na rité première. Effec ti ve ment, ces ques‐ 
tions mêlent diffé rentes approches et mettent en lumière le rôle des
huma nités envi ron ne men tales dans la forma tion des grands récits de
notre époque  : quels sens donner aux décou vertes de la stra ti gra‐
phie ? Comment repré senter ou décrire les dérè gle ments des écosys‐ 
tèmes ou l’effon dre ment de la biodi ver sité  ? Comment analyser les
inéga lités sociales produites par les boule ver se ments envi ron ne men‐ 
taux ? Ces ques tions sont autant de façons d’inter roger le sens et les
consé quences de ce qu’Isabelle Sten gers (2009) a appelé « l’intru sion
de Gaïa  » – là encore, en dialogue avec une hypo thèse scien ti fique,
formulée dans les années 1970 –, c’est- à-dire l’appa ri tion dans nos
vies d’un phéno mène aveugle à ses consé quences et dont les effets
sont là pour durer. Ce retour d’un dialogue régu lier et fécond entre
les sciences humaines et sociales et les sciences du système Terre
permet de conce voir une approche plus trans ver sale, qui s’oppose à
la frag men ta tion des points de vue sur le réel et aux théo ries qui ne
seraient acces sibles qu’à une poignée de spécia listes d’un
même domaine.

2

Une des tâches des huma nités envi ron ne men tales peut alors être de
proposer de nouveaux récits à partir de concepts ou de théo ries
scien ti fiques, afin d’envi sager autre ment l’histoire récente de la Terre
et d’imaginer toutes sortes de futurs possibles. Ces récits sont insé ‐
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pa rables des imagi naires dans lesquels ils s’inscrivent et qui les sous- 
tendent. De la même manière que l’on inter roge  l’anthropos de
l’Anthro po cène, il est essen tiel de ques tionner les concepts de
planète, de nature ou de science tels qu’ils sont mobi lisés par les
sciences du système Terre, ainsi que leurs impli ca tions poli tiques. En
effet, la notion d’Anthro po cène est rede vable du milieu tech nos cien‐ 
ti fique qui l’a produite, tant sur le plan histo rique que scien ti fique et
imagi natif. On connaît l’affir ma tion d’Amitav Ghosh (2016) d’après
laquelle la crise écolo gique est avant tout une crise de l’imagi na tion.
Relever le défi que nous pose l’Anthro po cène, et les menaces qu’il fait
peser sur l’huma nité, signifie avant tout remettre en pers pec tive nos
caté go ries pour «  repeu pler le désert de nos imagi na tions  » (Sten‐ 
gers, 2013 : 118).

Au regard des récits géo- constructivistes ou écomo der nistes sur la
crise envi ron ne men tale, la capa cité des huma nités envi ron ne men‐ 
tales à narrer des histoires de qualité et à ouvrir l’imagi na tion devient
essen tielle. Les lettres, la philo so phie, tout comme les sciences
humaines et sociales, jouent un rôle fonda mental à cet égard. Ces
disci plines lèvent le voile sur les condi tions de produc tion de la crise
écolo gique. Ce faisant, elles s’efforcent d’imaginer «  sans les garde- 
fous qui, autre fois, nous rendaient capables de savoir, collec ti ve ment,
où nous étions en train d’aller » (Tsing, 2017 : 32). Ainsi, elles ébranlent
les clivages et les assi gna tions tradi tion nels jusqu’à faire ressentir les
écolo gies enche vê trées qui, même dans les ruines, conti nuent de se
tisser autour de nous.

4

Là où la rési gna tion semble l’emporter, les huma nités envi ron ne men‐ 
tales proposent donc des alter na tives : d’une part, elles imaginent de
nouvelles manières de vivre dans un monde dégradé  ; d’autre part,
elles envi sagent des futurs suscep tibles de ne pas répéter le chemin
qui a conduit aux boule ver se ments sociaux et envi ron ne men taux
actuels. Loin d’exposer des faits qui n’existent que dans l’imagi na tion,
l’imagi naire devient un outil heuris tique et poli tique dans la mesure
où il crée des liens sociaux inédits, par exemple avec les non- 
humains, et mobi lise de nouvelles formes d’intel li gence écolo gique.
Renon çant à toute histoire prééta blie de moder ni sa tion ou de
progrès ou, à l’inverse, d’effon dre ment, les nouveaux imagi naires
écolo giques deviennent ainsi partie prenante du processus de
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guérison visant à resti tuer aux humains la capa cité d’inventer et
d’agir ensemble.

Coha biter et lutter dans un
monde dégradé
Vivre à l’époque de l’Anthro po cène, c’est avant tout exister dans un
monde toxique (Boudia & Jas,  2021) et conta miné (Jarrige &
Leroux, 2017), où la biodi ver sité est en chute libre, le climat déréglé,
et où les substances polluantes et les micro plas tiques se propagent et
se ré- agrègent sans arrêt de manière impré vi sible. Face à ces dégra‐ 
da tions, l’habi ta bi lité devient un enjeu majeur. À défaut de pouvoir
réparer ces dégâts, nous sommes désor mais confronté·es à la néces‐ 
sité de survivre sur une planète de plus en plus abîmée. Plus que de
rési lience ou de décon ta mi na tion, il est alors ques tion d’apprendre à
vivre dans et avec un milieu toxique, ce qui ne signifie pas que l’on
renonce à lutter contre les causes de ces pollu tions. S’il y a bien un
mérite à la notion d’Anthro po cène, c’est de mettre sur le devant de la
scène la maté ria lité occultée du monde, que ce soit sous la forme des
«  limites plané taires »  (Rockström et al.,  2009) ou celle de la multi‐ 
tude d’acteurs avec qui, à partir de nos corps mêmes, nous sommes
appelés à co- évoluer. La ques tion de l’habi ta bi lité est donc aussi celle
de la coha bi ta tion  : avec qui et comment partager cette Terre qui
rétrécit à mesure que les acti vités humaines s’inten si fient ?

6

Outre les dégra da tions envi ron ne men tales et leurs consé quences, la
litté ra ture et les sciences humaines et sociales s’inter rogent quant à
la manière d’habiter la Terre et de coha biter au temps des catas‐ 
trophes globales. Alors que la perte des refuges holo cé niques
entraîne des pertur ba tions majeures (Tsing,  2017), ces disci plines
permettent de saisir les intri ca tions maté rielles et sociales qui déter‐ 
minent les condi tions d’habi ta bi lité sur un monde toxique. De plus,
elles promeuvent de nouvelles éthiques de la Terre, qui placent au
centre une nouvelle sensi bi lité au vivant et embrassent l’injonc tion
de « stay with the trouble » (Haraway, 2016) : il ne s’agit pas de recher‐ 
cher des solu tions miracles dont la radi ca lité a souvent été la cause
de désastres encore plus impor tants pour les humains ou pour les
autres créa tures qui peuplent la Terre, mais d’accepter le trouble  ;
d’apprendre à penser avec lui et non pas seule ment contre lui, pour
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entre voir des possi bi lités inédites d’action et de lutte. À ce propos, la
notion de respon sa bi lité telle qu’elle est déve loppée par Donna
Haraway est centrale, car elle signifie litté ra le ment « accountable »  :
être capable de répondre des consé quences de nos actes. Mais
comment « vivre avec le trouble » tout en étant sûr·es que nous ne
sommes pas en train de tolérer ce que nous ne pouvons pas
accepter ?

Pour répondre à cette ques tion, il faut garder à l’esprit que notre
respon sa bi lité ne doit pas être assumée seule ment sur le plan indi vi‐ 
duel, car le trouble est d’abord le produit de struc tures poli tiques et
écono miques sur lesquelles l’écra sante majo rité des indi vidus n’ont
presque aucune prise. Il est louable d’encou rager chacun·e à « faire sa
part  », mais cette injonc tion à l’action indi vi duelle peut justi fier la
conser va tion d’un système de pouvoir fonciè re ment écoci daire.
Malgré tout, l’accep ta tion du trouble semble néces saire pour survivre
à l’angoisse de la perte du monde. Des philo sophes et des cher‐ 
cheuses et cher cheurs en sciences sociales ont même inventé des
mots pour décrire ce motif d’angoisse inédit  : l’éco- anxiété, qui
désigne l’inquié tude ressentie par les personnes qui éprouvent de la
détresse face aux crises écolo giques, et la solas talgie, l’état de mélan‐ 
colie causée par la rupture des équi libres natu rels (Albrecht,  2005).
Ces maux psycho lo giques peuvent conduire au fata lisme et au renon‐ 
ce ment. Mais l’angoisse est un senti ment ambi va lent : source d’acca‐ 
ble ment, il peut aussi être à l’origine d’un sursaut et motiver la lutte.
C’est d’ailleurs une des premières exigences de l’écologie poli tique
que «  d’orga niser le pessi misme  », d’après l’expres sion que Walter
Benjamin (1929) a emprunté à l’écri vain surréa liste Pierre Naville.

8

Certes, l’écologie est aujourd’hui un thème incon tour nable des
programmes poli tiques, mais force est de constater que la plupart des
pouvoirs en place ne se soucient pas des dégra da tions de la planète à
moyen et long terme. Pire : l’inac tion écolo gique, voire l’action écoci‐ 
daire, est la règle dans un monde où les inté rêts des grandes entre‐ 
prises sont étroi te ment liés aux inté rêts poli tiques. Des histo riens et
des histo riennes comme Erik Conway ou Naomi Oreskes ont mis au
jour la capa cité de ces entre prises à semer le doute et à créer de
fausses contro verses sur la réalité de la crise écolo gique, ceci afin de
convaincre les chefs d’État et les popu la tions qu’il n’y a pas lieu de
s’inquiéter. Le lobby pétro lier, notam ment, a parti cipé à l’émer gence
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du climato- scepticisme, remet tant en cause l’ampleur du réchauf fe‐ 
ment et son carac tère anthro pique. Pour tant, dès les années 1970, les
diri geant·es de ce lobby avaient plei ne ment conscience de leur
respon sa bi lité dans la destruc tion des condi tions de l’habi ta bi lité
clima tique de la Terre (Bonneuil, Choquet & Franta,  2021). Du
réchauf fe ment clima tique au trou dans la couche d’ozone, en passant
par la multi pli ca tion des pluies acides, des entre prises qui comptent
parmi les plus puis santes et les plus polluantes ont donc déli bé ré‐
ment désin formé le public. Ce faisant, elles ont produit de l’igno‐ 
rance, au sens large du terme  : de la mécon nais sance des réalités
scien ti fiques et de l’aveu gle ment face à la catas trophe. Pour cette
raison, l’Anthro po cène peut aussi être décrit comme un «  agno to‐ 
cène », une époque de produc tion indus trielle d’igno rance (Bonneuil
& Fressoz, 2016).

À l’heure actuelle, l’igno rance écolo gique prend aussi des formes
moins agres sives que la mise en avant d’une science dévoyée. Non
seule ment les consensus scien ti fiques sont atta qués mais, en outre,
les consé quences du désastre sont mini mi sées. Dans les milieux poli‐ 
tiques et écono miques conser va teurs et libé raux, le progrès tech no‐ 
lo gique est consi déré comme une planche de salut  : géo- ingénierie,
capture du CO2 dans l’atmo sphère, fusion  nucléaire, etc. Or, ce
« techno- solutionnisme » nous pousse à ignorer les risques de dégra‐ 
da tion envi ron ne men tale en nous faisant croire qu’ils seront
maîtrisés. Il en va de même, sur le plan marke ting, pour  le
greenwashing. Comme le techno- solutionnisme, il parti cipe au
processus de «  désin hi bi tion  » qui a permis le déve lop pe ment du
capi ta lisme indus triel depuis  le XIX   siècle  : aban donner toute
prudence envi ron ne men tale au nom d’une foi aveugle dans une tech‐ 
no logie salva trice (Fressoz, 2020).

10

e

La produc tion de l’igno rance écolo gique passe aussi par la promesse
du déve lop pe ment durable, dont il appa raît de plus en plus clai re‐ 
ment que l’objectif prin cipal est de rendre durable le déve lop pe ment
écono mique, et non les fragiles équi libres qui rendent le monde habi‐ 
table (Latouche, 2019). Comme l’ont égale ment montré Andreas Malm
et Jason Moore, nous vivons le temps du « Capi ta lo cène », l’époque
dans laquelle la produc tion indé finie de marchan dises est un impé‐ 
ratif bien plus impor tant que la préser va tion de l’envi ron ne ment. Les
diri geant·es poli tiques néoli bé raux et conser va teurs ne cachent pas

11
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leur volonté de donner la prio rité aux inté rêts de la grande indus trie.
Certains d’entre eux ont même renoué avec les formes les plus
brutales et primaires de déni écolo gique. Donald Trump aux États- 
Unis, Jair Bolso naro au Brésil, Anthony Abbott en Australie, ou
encore, plus récem ment, Javier Millei en Argen tine ont donné une
nouvelle impul sion au « climato- scepticisme » et au rejet de l’écologie
poli tique. Ils incarnent un popu lisme d’extrême droite qui s’oppose
autant au mouve ment et à la science écolo giques qu’aux droits des
personnes et des commu nautés les plus vulnérables.

Du reste, une écologie poli tique cohé rente prend forcé ment en
compte le fait que l’expo si tion aux toxiques est stra ti fiée en fonc tion
de la race, du genre et de la classe (Keucheyan, 2014). Dans les pays
les plus indus tria lisés, les caté go ries popu laires et les mino rités
raciales sont celles qui ont le plus de chance d’habiter dans une zone
conta minée par les pollu tions indus trielles. Qui plus est, de
nombreuses études ont établi que les premières victimes du chan ge‐ 
ment clima tique sont les personnes vivant dans les pays du Sud, dits
«  en voie de déve lop pe ment  », et que les prin ci paux émet teurs de
dioxyde de carbone proviennent des pays «  déve loppés  » du Nord
(Larrère, 2017). Surtout, ce sont les classes favo ri sées de ces pays qui
ont le plus lourd impact envi ron ne mental. Ces classes ont aussi une
influence dans nos manières d’être et d’habiter, car ce sont elles qui
ont fait de la quête perpé tuelle de richesse, « immense accu mu la tion
de marchan dises », un syno nyme de « progrès » et de « déve lop pe‐ 
ment  ». Pour tant, cette vision étroite de la richesse est histo ri que‐ 
ment située  : c’est un legs de la civi li sa tion occi den tale, capi ta liste,
impé ria liste et patriar cale (Rist, 2013), encore domi nante aujourd’hui,
et dont les popu la tions margi na li sées conti nuent de subir l’influence.
Les huma nités envi ron ne men tales, comme l’écologie poli tique, ne
peuvent donc ignorer la ques tion d’une justice envi ron ne men tale et
inter sec tion nelle, qui croise les reven di ca tions déco lo niales, fémi‐ 
nistes et rela tives aux inéga lités économiques.

12

Présen ta tion du numéro
Ce ving tième numéro de la revue Mosaïque comprend des articles de
jeunes cher cheuses et cher cheurs issu·es de diverses disci plines en
sciences humaines et sociales et qui travaillent sur des ques tions
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rela tives aux huma nités envi ron ne men tales. Le numéro s’arti cule en
trois axes. Le premier regroupe des articles portant sur la réap pro‐ 
pria tion, par les sciences humaines et sociales, des récits de l’Anthro‐ 
po cène. Dans ce cadre, Amaena Guéniot propose une réflexion sur
les rela tions complexes qu’entre tiennent les humains à la Terre, à
partir de l’œuvre d’Hannah Arendt. Elle révèle bien le double versant
du rapport des humains à leur milieu  dans La condi tion de
l'homme  moderne, à travers les notions d’action  (praxis) et
d’œuvre  (poiêsis)  : ces notions prennent sens en raison du travail
néces saire au soin de la Terre, mais c’est juste ment en oubliant ce
soin que les condi tions de l’œuvre et de l’action sont mena cées. Le
deuxième contri bu teur, Ulysse Gadiou, montre comment les huma‐ 
nités envi ron ne men tales sont parve nues à se réap pro prier la notion
d’Anthro po cène, en propo sant d’autres formes de mise en récit de
notre époque, par un véri table «  acti visme  » spécu latif, pour
reprendre la formule d’Isabelle Sten gers (2020). Il s’appuie sur les
travaux de trois autrices – Donna Haraway, Anna Tsing et Isabelle
Sten gers – qui ont cherché à inventer d’autres manières d’envi sager
l’histoire terrestre et nos rapports aux autres vivants. Le troi sième
contri bu teur, Valère Durand, explore quant à lui les courants de
contre- anthropologie critique qui adoptent une pers pec tive indi gène,
afin de penser une écologie capable de proposer d’autres rapports au
monde que ceux de la moder nité occi den tale. Pour cela, il cherche à
dévoiler les types de rela tion na lité liés aux pratiques sociales indi‐ 
gènes afin d’éclairer la manière dont ces courants parviennent à
trans former leurs concepts et leurs méthodes au contact de cette
« pensée sauvage ».

La deuxième partie du numéro inter roge les imagi naires de la crise
écolo gique à travers trois articles consa crés à la litté ra ture et à la
ques tion envi ron ne men tale. Dans cette pers pec tive, Amélie Gouta‐
dier présente une lecture écopoé tique de l’œuvre d’Antoine de Saint- 
Exupéry. Si, comme le souligne l’autrice, il serait anachro nique
d’attri buer à celui- ci une pensée écolo gique à propre ment parler, son
œuvre se carac té rise toute fois par une atten tion inédite à la nature et
au vivant et par une apologie du retour à la terre. D’un côté, l’article
problé ma tise donc le mythe roman tique d’une civi li sa tion rurale
vivant en harmonie avec la nature. De l’autre, il explique comment, au
lieu de se limiter à l’évoca tion nostal gique des sociétés préin dus ‐
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trielles, Saint- Exupéry prône une éthique paysanne qui s’inscrit dans
une proto- écologie tradi tion nelle et sociale. Nicolas Murena, de son
côté, s’inté resse aux récits écoca tas tro phiques tels qu’ils se déploient
au sein du théâtre contem po rain. Pour penser la crise écolo gique, ces
récits réac tivent des mythes anciens liés à la fin du monde, ainsi
que  des topoï escha to lo giques et apoca lyp tiques qui mobi lisent un
imagi naire du désastre  : explo sions, raz- de-marée,  tempêtes, etc.
L’auteur examine les nombreux liens exis tants entre ces pièces, leur
mise en scène et le déve lop pe ment d’une esthé tique tragique. Il
s’inter roge en outre sur la possi bi lité d’un renou veau de la tragédie à
l’heure du dérè gle ment clima tique. Dans le troi sième article de cet
axe, Bronwyn Louw combine des connais sances scien ti fiques et litté‐ 
raires pour observer l’«  écri ture lichen  ». Évoquant à la fois une
poésie à propos des lichens, qui les mime, ou encore qui cherche à
lire leurs compo si tions poétiques, l’«  écri ture lichen  » porte une
atten tion parti cu lière aux processus symbio tiques tels qu’ils sont
décrits par de nombreuses études scien ti fiques. Pour l’analyser,
Bronwyn Louw se sert donc d’une méthode sympoïé tique inspirée de
la philo sophe Donna Haraway et des biolo gistes Lynn Margulis et
Scott Gilbert. Cepen dant, plus encore qu’un concept scien ti fique, la
sympoïèse appelle une manière éthique de «  faire ensemble  » dans
des pers pec tives écosys té miques et inter spé ci fiques. L’autrice s’inter‐ 
roge alors sur ce que serait une véri table écri ture sympoïé tique
capable d’imaginer, invo quer et performer une manière sympoïé tique
de faire monde.

La troi sième partie du numéro aborde plus spéci fi que ment la ques‐ 
tion de l’habi ta bi lité sous l’angle poli tique. Johan Rols, analyse
comment les pensées chinoises tradi tion nelles, d’inspi ra tion taoïste
ou confu céenne, sont instru men ta li sées par le pouvoir actuel afin de
construire le récit d’une «  écologie poli tique indi gène  ». Il prouve
qu’en réalité, ces pensées attachent plus d’impor tance à l’idée reli‐ 
gieuse d’ordre cosmique, qu’à celle, scien ti fique, de limites écolo‐ 
giques. Enfin, le dernier article, écrit par Sylvain Lallier, porte sur une
lutte poli tique locale  : la mobi li sa tion des citoyens montreuillois
contre la pollu tion des sols dans le quar tier des Murs à Pêches. En
effet, entre la fin  du XIX   siècle et le début  du XXI , l’histoire de ce
quar tier est marquée par la présence de  l’usine Europe
Usine Fourniture, spécia lisée dans la produc tion textile. La présence
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NOTES

1  Voir à ce sujet l’article d’Ulysse Gadiou dans ce numéro  : «  Sortir de
l’Anthro po cène par le milieu : l’acti visme spécu latif de Haraway, Sten gers et
Tsing ».

2  Voir l’entre tien croisé entre Soraya Boudia et Frédé rique Aït- Touati en fin
de numéro.

3  Se référer à nouveau à l’entre tien qui clôture ce numéro.
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Le travail humain de la Terre
Réflexions à partir de la philosophie arendtienne

Amaena Guéniot

PLAN

Introduction
Perspective possibiliste : il est possible d’œuvrer et d’agir en assumant le
travail nécessaire de soin de la Terre
Perspective explicative : la dégradation des conditions de l’œuvre et de
l’action a pour cause l’oubli du travail de soin de la Terre
Conclusion

TEXTE

Introduction
Par hypo thèse, la  Terre 1, loin d’être un jardin d’Éden, doit être
travaillée pour devenir propre aux usages que nous dési rons en faire.
Il est vrai que le travail de repro duc tion des condi tions envi ron ne‐ 
men tales d’exis tence a souvent été occulté. Ainsi, la philo so phie aris‐ 
to té li cienne, qui a irrigué la pensée occi den tale pendant plus de deux
millé naires, distin guait la produc tion d’arte facts  (poiêsis) de l’action
poli tique  (praxis), et toutes les acti vités de repro duc tion de nos
condi tions de vie étaient omises. La philo so phie arend tienne, en
parti cu lier dans  la Condi tion de l’homme  moderne (1958), permet de
dépasser une telle occul ta tion en intro dui sant, outre  la poiêsis et  la
praxis, une troi sième caté gorie  : le labeur. Les humains, en tant
qu’êtres de labeur, repro duisent, de manière cyclique, leurs condi‐ 
tions de vie et celles des  leurs 2. Recon naître le labeur humain, c’est
se rappeler que la Terre est un « don » anté rieur à tout projet humain,
dont la perpé tua tion suppose des formes de contre- don, que
l’humain prodigue par le  labeur 3. Cepen dant, il faudrait éviter de
tomber de Charybde en Scylla  : reva lo riser le labeur, ce n’est pas
perdre de vue l’impor tance de l’action (praxis) et de l’œuvre (poiêsis),
qui tendent elles aussi à être négli gées. En effet, à cause de la subor‐ 
di na tion de toute acti vité à la quête d’une accu mu la tion toujours plus

1
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grande de capital, les acti vités humaines pour raient perdre leur
dimen sion d’œuvre et d’action en étant trans for mées systé ma ti que‐ 
ment en moyens au service d’une telle ambi tion ; par exemple, l’impé‐ 
ratif de profi ta bi lité a pu impli quer la program ma tion d’une obso les‐ 
cence, qu’elle soit tech nique ou symbo lique, anti no mique avec la
dimen sion de dura bi lité carac té ris tique de l’œuvre. Dans quelle
mesure pouvons- nous alors penser, de manière norma tive, qu’un
retour à la praxis- poiêsis humaine est indis pen sable, sans pour autant
occulter la part irré duc tible de labeur indis pen sable à la vie en milieu
terrestre ?

Notre objectif est d’actua liser la tricho tomie arend tienne — celle de la
produc tion, de l’action poli tique et du labeur — en lui faisant subir un
double inflé chis se ment. Premiè re ment, la produc tion, l’action et le
labeur, loin d’être trois domaines séparés de l’acti vité humaine, sont
trois dimen sions de chacune de nos acti vités. Consé quem ment,
lorsque nous agis sons en étant privés d’une de ces dimen sions, notre
acti vité est incom plète. Par exemple, les projets paysans sont incom‐ 
plets lorsqu’ils sont sans œuvre, c’est- à-dire sans façon ne ment d’un
bien durable et commun qui fonde notre « monde  » 4 — ainsi
le paysage 5 ou le savoir- faire inhé rent au métier —, ou sans action,
c’est- à-dire sans enga ge ment – par la parole, dans un cadre pluriel et
parfois conflic tuel – qui cherche à donner au monde des orien ta tions
communes. Deuxiè me ment, la produc tion, l’action et labeur n’entre‐ 
tiennent pas un rapport de hiérarchie 6 : il est en parti cu lier essen tiel,
d’un point de vue écolo gique, de reva lo riser le labeur comme un
travail de soin des êtres et du milieu. Soigner, c’est entre tenir et
déve lopper les capa cités du vivant et de l’envi ron ne ment, soit  en
évitant certains actes destruc teurs (la pollu tion sous toutes ses
formes, la mono cul ture…), soit en accomplissant des actes béné fiques
(déve lop pe ment de forêts primaires, trai te ment des eaux à partir
de végétaux…).

2

L’enjeu est donc à la fois théo rique et pratique. D’un point de vue
théo rique, l’enjeu est de redé finir le labeur qui est, selon les termes
d’Arendt, le propre de l’animal laborans. Les humains, par leur labeur,
sont des vivants parmi les vivants, en perpé tuelle rela tion avec leur
milieu ; par leur labeur, ils expriment, de manière toujours recom‐ 
mencée, leur vie biolo gique dans un envi ron ne ment, la Terre. Comme
le souli gnait Escobar (2019)  dans Sentir- Penser avec la  Terre, les

3
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humains entre tiennent une rela tion continue avec le monde humain
et non- humain ; nous pouvons décliner cette idée  de la manière
suivante. Les humains, êtres de labeur, sont en rela tion avec le monde
dans ses quatre dimen sions (Guéniot,  2022)  : la biosphère  (bios, le
vivant), l’hydro sphère  (hudôr, l’eau), l’atmo sphère  (atmôs, le souffle,
l’air) et la litho sphère (lithos, la pierre, le sol et le sous- sol). Ces quatre
dimen sions plané taires précèdent l’huma nité et lui survi vront ; par
exemple, la vie est apparue de manière contin gente, au début de l’éon
proté ro zoïque, c’est- à-dire, selon l’étymo logie grecque, du temps
géolo gique marqué par la vie  (zôon, l’animal) première ou anté‐ 
rieure  (protêros). Toutes leurs acti vités pratiques et théo riques sont
tribu taires du main tien dans le temps de tels liens avec les diffé rentes
dimen sions de la vie humaine. Si la catas trophe envi ron ne men tale
mettait en cause toute vie orga nique ou la vie orga nique telle qu’elle
existe, alors non seule ment advient une nouvelle époque géolo gique
— baptisée anthro po cène, capi ta lo cène ou androcène 7 —, mais aussi
une nouvelle ère, voire un nouvel éon dans lesquelles pour raient
dispa raître toutes les condi tions maté rielles qui ont permis à l’huma‐ 
nité, jusqu’à présent, de produire des arte facts et d’agir poli ti que‐ 
ment. Nous pouvons donc établir un chiasme  : la Terre pour rait se
séparer de l’huma nité, mais l’huma nité telle qu’elle existe est indis so‐ 
ciable de la Terre.

D’un point de vue pratique, l’enjeu est de reva lo riser le labeur comme
compo sante essen tielle de toutes les acti vités humaines. Le labeur,
qui désigne la repro duc tion néces saire des condi tions de la vie, a pu
être connoté néga ti ve ment, notam ment dans la philo so phie arend‐ 
tienne. Enfermer les humains dans le labeur, ce serait les priver des
acti vités qui relèvent davan tage de la produc tion et de l’action, autre‐ 
ment dit de la produc tion de biens durables et de la consti tu tion poli‐ 
tique d’un « monde ». Certes, il importe de consi dérer que réduire
l’humain au rang d’animal  laborans, c’est l’amputer deux dimen sions
fonda men tales de son acti vité  : l’œuvre et l’action. Cepen dant, par
hypo thèse, l’inverse est vrai aussi  : si nous enle vons d’une acti vité
produc tive ou poli tique la dimen sion de labeur, de soin des vivants et
de l’envi ron ne ment, celle- ci devient destruc trice sur le plan envi ron‐ 
ne mental et social. Par exemple, produire des biens manu fac turés
sans inté grer les condi tions de la repro duc tion des ressources néces‐ 
saires à la produc tion dans un cadre pluriel et parfois conflic tuel,

4



Mosaïque, 20 | 2023

4

c’est- à-dire prétendre œuvrer sans labeur ni action, a des consé‐ 
quences parfois drama tiques, notam ment sur l’usage des ressources
envi ron ne men tales. De même, en poli tique, il est essen tiel de réin tro‐ 
duire les condi tions maté rielles d’exis tence, comme le montre Joëlle
Zask  dans Écologie et  démocratie (2022). Dans cette pers pec tive,
assumer la néces sité du travail de soin est essen tiel pour ne pas
briser davan tage la Terre, condi tion de la vie et de l’acti vité humaines.

Nous travaille rons selon deux  axes. Premiè re ment, en assu mant le
travail néces saire de soin de la Terre, les humains œuvrent et
agissent. Deuxiè me ment, si les condi tions de l’œuvre et de l’action
sont mena cées, c’est en raison de l’oubli du travail de soin de la Terre.

5

Pers pec tive possi bi liste : il est
possible d’œuvrer et d’agir en
assu mant le travail néces saire de
soin de la Terre
Il s’agit, dans une pers pec tive possi bi liste, de montrer qu’en contri‐ 
buant aux tâches labo rieuses, les humains peuvent conti nuer à
produire (1) et à agir (2)  : le labeur, l’œuvre et l’action sont compa‐ 
tibles, du moins dans certaines condi tions (3). L’enjeu de cette
première partie est de comprendre que le labeur, quoique néces saire
et imma nent, n’est pas intrin sè que ment anti no mique avec l’exigence
de « trans cen dance », que Simone de Beau voir (2003) consi dère
comme un désir propre ment humain. Il est possible d’assumer sa part
de labeur sans être enfermés dans des tâches toujours recom men‐ 
cées qui semblent nous ancrer à jamais dans un néces saire quoti dien
et nous priver d’un élan vers l’ailleurs.

6

(1) En quoi l'œuvre est- elle en droit une forme de labeur ? Nous
pouvons montrer par l’absurde que l’œuvre et le labeur sont compa‐ 
tibles, en souli gnant que les œuvres et les actions seraient impos‐ 
sibles sans une part de labeur — ce qu’Arendt souli gnait déjà dans la
Condi tion de l’homme  moderne. Même les projets humains qui
relèvent le plus de l’œuvre et de l’action s’inscrivent dans les rela tions
méta bo liques qui unissent les vivants et leur milieu : elles sont intrin‐ 
sè que ment corré lées au milieu terrestre, et supposent à ce titre un
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travail de labeur. Comme le souligne Arendt (1989) dans « La conquête
de l’espace et la dimen sion de l’homme », la Terre n’est pas le fruit de
notre œuvre, de notre action, mais la condi tion de toutes nos acti‐ 
vités. Même les projets d’explo ra tion de l’espace dépendent des
ressources éner gé tiques et maté rielles qu’offre la Terre. Il est déme‐ 
suré de prétendre recons truire la Terre en la rempla çant par des arti‐ 
fices, comme on a pu envi sager de remplacer les abeilles par des
drones pour la  pollinisation 8. Arendt anti cipe l’idée défendue par
Frédéric Neyrat  dans La part incons truc tible de la  Terre (2016)  :
c’est  une hubris, une déme sure, de consi dérer, à la manière des
géocons truc ti vistes, que la Terre  (gê) peut être construite ou
restaurée de nos mains, comme si l’anthro po cène pouvait devenir
davan tage béné fique que nuisible à l’envi ron ne ment. Pour œuvrer
d’une manière propre ment humaine, sans prétendre illu soi re ment à
une forme de surhu ma nité, déta chée de la Terre, il faut assumer la
part de labeur inhé rente à l’œuvre. Œuvrer de manière humaine, c’est
œuvrer à partir d’un déjà- là qu’il nous revient d’entre tenir de manière
cyclique, pour qu’il puisse durer. Si nous le recon nais sons, nous
admet tons que le labeur comprend en droit une part d’œuvre  : il
permet de produire, de manière durable et commune, les condi tions
sans lesquelles l’huma nité ne pour rait ni vivre ni agir. Par exemple, le
travail d’éduca tion, sans cesse recom mencé, est aussi un travail par
lequel on œuvre à la produc tion et à la trans mis sion de savoir- faire et
de savoirs qui déter minent les capa cités humaines et consti tuent une
culture commune.

(2) En quoi l’action est- elle en droit une forme de labeur ? L’hypo thèse
direc trice de ce para graphe est la suivante  : l’action poli tique, qui
consiste à orienter le monde commun — acti vité qui se traduit en
parti cu lier par la créa tion d’insti tu tions — n’est pas une acti vité
propre ment humaine, même si les sociétés humaines ont une façon
parti cu lière de l’accom plir. Les humains co- constituent la Terre avec
d’autres puis sances d’agir (Iovino & Opper mann, 2014) ; ces dernières
parti cipent de la praxis, sous des formes parti cu lières, en ce qu’elles
co- dessinent, de manière auto nome, le visage de leur milieu et donc
celui de la Terre. Par exemple, comme le montre Georges
Canguilhem  dans Le normal et le  pathologique (2013), les animaux
s’orientent dans le monde en fonc tion de normes, de valeurs et de
buts  : ils tendent à pola riser leur milieu en fonc tion de valeurs, eux
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qui pour suivent ce qui est bon et rejettent ce qui est mauvais ; cela
signifie qu’ils recherchent, fût- ce incons ciem ment, la vie comme une
véri table finalité. Aussi la projec tion poli tique humaine des condi tions
de la vie bonne s’inscrit- elle dans le sillage d’une projec tion propre au
vivant, et celle- ci est déter minée par des rela tions à un milieu et par
des rapports à d’autres vivants, qui peuvent, comme le rappe lait
Bataille, avoir des visées rivales, anta go nistes. Par consé quent, la
projec tion poli tique au sein d’un envi ron ne ment, qui consiste à
réaliser des fins, est moins une spéci fi cité humaine qu’une manière
qu’a l’huma nité de prolonger un geste propre à la vie, même si
l’huma nité a parfois choisi d’autres fina lités que le prolon ge ment de la
vie et de la manière propre ment humaine de vivre, et même si la
manière dont les humains se projettent peut être spéci fique. Par
exemple, dans la philo so phie canguil he mienne, la projec tion humaine,
qui passe par la média tion du langage et de la science, est suscep tible
de se déra ciner d’un milieu terrestre spéci fique  : son échelle peut
être celle de la Terre, voire celle de l’univers. Par consé quent, il est
possible de réins crire l’acti vité poli tique dans ses rapports avec l’envi‐ 
ron ne ment et avec les autres vivants sans pour autant renoncer à ce
qui la carac té rise essen tiel le ment  : l’orien ta tion commune d’un
monde partagé. Agir de manière humaine, sans céder à la tenta tion
de la déme sure, de l’hubris, c’est agir en assu mant une part de labeur,
de repro duc tion cyclique des condi tions maté rielles du poli tique, et
c’est renoncer à la volonté de repro duire mais aussi de manœu vrer la
Terre comme si elle était « notre vais seau », comme si nous ne la
parta gions pas avec d’autres puis sances d’agir. Agir de manière
propre ment humaine, c’est agir en admet tant que le monde commun
que l’on cherche à orienter le soit aussi par d’autres norma ti vités,
portées par d’autres formes de vie — humaines ou non — parfois
anta go nistes, et prendre soin d’elles, c’est assumer une part de labeur.

(3) Dans quelles condi tions le labeur, l’œuvre et l’action sont- ils
compa tibles ? Dans les condi tions contem po raines de l’acti vité
humaine, le labeur peut sembler radi ca le ment séparé de l’œuvre et de
l’action. S’il en est ainsi, c’est parce que nous avons prétendu, à
l’excès, pouvoir agir et œuvrer sans prendre en compte les condi tions
de vie, objet du labeur. Le labeur est demeuré, puisqu’il est néces‐ 
saire, mais il a été relégué à des domaines séparés et le plus souvent
déva lo risés  : celui du soin aux personnes, celui de la produc tion de
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notre alimen ta tion… Pour que le labeur parti cipe de l’œuvre et de
l’action, il faut recon naître qu’il est, plutôt qu’une acti vité séparée,
une compo sante néces saire de toutes les acti vités humaines. Il s’agit
aussi, du point de vue des sujets au travail, de recon naître leur triple
capa cité à soigner, à produire et à agir, et à assurer les condi tions de
mise en œuvre de cette triple capa cité. L’enjeu est à la fois anthro po‐ 
lo gique et écolo gique  : en effet, comme nous le verrons dans un
deuxième temps, l’oubli du labeur constitue une menace pour
notre environnement.

Pers pec tive expli ca tive : la dégra ‐
da tion des condi tions de l’œuvre
et de l’action a pour cause l’oubli
du travail de soin de la Terre
Dans cette partie, nous voudrions expli quer la dégra da tion des
condi tions de l’œuvre et de l’action par un facteur parti cu lier : l’oubli
du labeur. En quoi consiste- t-il ? Lorsque nous consi dé rons que la
Terre est entiè re ment mode lable tech ni que ment, ce qui est une idée
propre à l’hégé monie promé théenne (Audier,  2019), nous oublions
qu’il est néces saire de l’entre tenir par notre soin. L’idée promé‐ 
théenne selon laquelle le labeur serait superflu a, par hypo thèse, une
triple origine tech nique (1), écono mique (2) et anthro po lo gique (3).

10

(1) L’idée selon laquelle il serait possible et néces saire de s’éman ciper
du labeur a été diffusée dans un contexte parti cu lier, marqué par
l’acces si bi lité sans précé dent de l’énergie, grâce à l’exploi ta tion du
charbon et du  pétrole 9. Comme tous les êtres vivants, les humains
disposent d’un excé dent d’énergie qu’ils peuvent user pour détruire
ce et ceux qui les entourent  : des humains, des vivants, des compo‐ 
santes de la Terre. Georges Bataille a théma tisé cette possi bi lité dans
La part maudite. Il y a un contraste entre l’énergie solaire que reçoit
notre planète et qui est surabon dante sinon infinie — c’est en tout cas
la prin ci pale source d’énergie 10 —, et les êtres finis qui en usent sur
une Terre finie (Bataille,  2011). Si notre planète dissipe moins de
lumière et de chaleur qu’elle n’en reçoit, c’est parce que les vivants
parviennent, grâce à l’eau dispo nible, à trans former par la photo syn ‐
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thèse puis à dépenser l’énergie solaire qu’ils reçoivent. Il se trouve
que cette énergie est aussi stockée, sous une forme fossi lisée, dans
les bien nommées « éner gies fossiles », qui sont le fruit de dégra da‐ 
tions végé tales et animales pendant plusieurs millions d’années  :
depuis que nous exploi tons le charbon et l’acier, nous avons accès à
l’énergie solaire sous une forme extrê me ment condensée. Dans ce
contexte, nous avons pu croire que le labeur devien drait désor mais
superflu, qu’il suffi rait d’exploiter plus d’énergie pour le remplacer
par un travail machi nique. Nous pouvons consi dérer, au contraire,
que l’exploi ta tion des éner gies fossiles a rendu, plus que jamais, le
labeur néces saire. En effet, comme l’a montré Georges Bataille, les
vivants, dispo sant d’un excé dent d’énergie, le dépensent en gran dis‐ 
sant, en se repro dui sant, en déve lop pant des appa rats et des agré‐ 
ments inutiles, en colo ni sant tous les espaces dispo nibles, et en culti‐ 
vant une forme d’aspi ra tion à l’illi mité. Pour tant, les vivants sont dans
l’inca pa cité de dépasser les limites de leur envi ron ne ment et doivent
partager cet espace limité avec d’autres vivants, qui appa raissent
parfois comme des rivaux. Il y a donc une tension entre leur dépense
déme surée d’énergie et les effets poten tiel le ment destruc teurs qu’elle
a sur une Terre habitée en commun. Plus nous exploi tons d’énergie,
plus nous accrois sons notre capa cité à détruire l’envi ron ne ment et
ceux qui l’habitent, et plus nous devons, de manière répa ra trice sinon
préven tive, nous consa crer au labeur. C’est grâce aux éner gies
fossiles qu’une part de l’huma nité a pu colo niser le monde et mener
des guerres, déve lopper des tech niques et des forces produc tives
nouvelles, ou accroître sans fin sa consom ma tion, avec les consé‐ 
quences envi ron ne men tales que l’on sait. C’est dans ce contexte
éner gé tique que l’humain peut aspirer à croître au- delà des limites
que lui imposent la Terre, les autres vivants, et les autres humains ; ce
faisant, il contribue à ruiner une Terre sans laquelle il ne pour rait
exister ni agir. On a oublié la néces sité du labeur et de la repro duc‐ 
tion des condi tions de vie dans le cadre d’une surabon dance éner gé‐ 
tique, lais sant supposer qu’on pouvait agir et œuvrer en se déta chant
toujours davan tage de la Terre et de ses condi tions de vie, sans jamais
soigner, en contre- don, un envi ron ne ment sans les « dons » duquel
les civi li sa tions humaines seraient impossibles.

(2) L’excé dent d’énergie a certes été rendu acces sible par des avan‐ 
cées tech niques, notam ment en ce qui concerne l’exploi ta tion des
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éner gies fossiles, mais celles- ci sont encas trées dans un certain
modèle écono mique  : le capi ta lisme. Nous défi ni rons de manière
mini male le capi ta lisme comme un modèle qui subor donne toute
produc tion de valeur d’usage à l’extrac tion d’une surva leur,
d’un  profit 11. L’ère de la catas trophe envi ron ne men tale peut, à cet
égard, être nommée « capi ta lo cène » (Malm,  2017). D’après les
analyses que propose Karl Polanyi, en 1944,  dans La
Grande Transformation (Polanyi, 2009), le capi ta lisme repose sur une
triple marchan di sa tion de la monnaie, du travail et de la Terre. Nous
nous concen tre rons sur ce dernier point  : la Terre est devenue une
propriété lucra tive, dont l’exploi ta tion était subor donnée à l’accu mu‐ 
la tion de profit. Dans ce contexte, il deve nait aisé d’oublier qu’elle
doit faire l’objet d’un néces saire et perpé tuel travail de soin  : en
faisant d’elle le moyen d’une accu mu la tion poten tiel le ment illi mitée
de capital, on oubliait ses limites, son impuis sance, sa vulné ra bi lité.
La Terre que nous habi tons en partage avec d’autres vivants a des
limites intrin sèques — il y a une quan tité finie de ressources, par
exemple —, et pâtit d’une limi ta tion progres sive. Cette limi ta tion
prend la forme de l’entropie, du désordre crois sant, à laquelle l’huma‐ 
nité, depuis l’avène ment du capi ta lisme, contribue ample ment. On
extrait à l’excès des ressources utiles (biosphé riques, hydro sphé‐ 
riques, litho sphé riques, atmo sphé riques) et on les trans forme, au prix
d’une dépense éner gé tique, en « ressources » inutiles voire nuisibles,
en pollu tion liquide, solide et gazeuse. Une telle accé lé ra tion de
l’entropie n’est pas seule ment rendue possible par des progrès tech‐ 
niques — dans l’exploi ta tion des ressources éner gé tiques et maté‐ 
rielles — mais elle est aussi motivée par un système écono mique qui
subor donne la Terre à un prin cipe  : la recherche perpé tuelle d’un
excé dent écono mique. Autre ment dit, la puis sance terrestre est
limitée intrin sè que ment, mais les limites sont atteintes plus rapi de‐ 
ment du fait de l’expres sion d’une puis sance humaine quali fiée
écono mi que ment : la puis sance capitaliste.

(3) En même temps, si le capi ta lisme a une telle effi cace, c’est sans
doute parce qu’il s’appuie sur une tendance anthro po lo gique à la
déme sure, sachant que si l’on reprend Georges Bataille comme nous
l’avons fait, cette tendance est elle- même inscrite dans une aspi ra‐ 
tion du vivant à l’illi mité. Pour rendre compte de l’élan de l’huma nité
vers la déme sure, et vers l’oubli de la mesure du labeur néces saire et
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cycli que ment recom mencé, nous pouvons repartir des Grecs et de la
manière dont leur pensée a été trans mise. Sophocle, par la voix du
chœur d’Anti gone, rappe lait déjà que l’homme fait irré mé dia ble ment
partie de la Terre, qu’il pense, à tort, éter nelle et infa ti gable. Selon le
tragé dien, il en est une des merveilles, lui qui sait, par son ingé nio sité,
traverser la mer et labourer les sols, chasser et pêcher, parler, penser
et ensei gner, bâtir, guérir et s’armer, faire naître des cités. Cepen dant,
comme le souligne Sophocle, l’humain peut prendre la route du mal
comme du bien, c’est- à-dire de la loi des cités et de la justice des
dieux : la tech nique peut être mise au service de l’injus tice, comprise
au sens grec du terme comme force de destruc tion, de disso lu tion, et
donc de dispa ri tion du monde commun et durable, qui serait à la fois
celui des cités et de dieu. On retrouve le motif grec du pharmakon : la
tech nique est tantôt remède, tantôt poison. Selon Sophocle, s’il
conta mine la cité par le crime, l’humain s’en exclut aussitôt, ainsi que
du foyer et des amis. Nous ajou te rons que s’il exploite et conta mine la
Terre sans mesure, il en sera exclu, séparé. Pour reprendre le
chiasme que nous avions établi en intro duc tion, l’huma nité qui
s’adonne à l’œuvre, à l’action et au labeur est insé pa rable de la Terre,
mais la Terre pour rait « se séparer » de l’huma nité, c’est- à-dire conti‐ 
nuer à exister alors que les humains auraient disparu, pour des
raisons physiques et orga niques. Pour que cela n’advienne pas, il
convient de repenser la sphère de la justice, des limites communes et
durables qu’on peut se donner pour contrer l’élan vers la déme sure et
l’injus tice. Ce qui nous conduit à notre propos conclusif.

Conclusion
L’un des enjeux philo so phiques et poli tiques de notre temps est de
penser des moyens de nous lier à la Terre, et en parti cu lier d’encas‐ 
trer notre économie dans l’envi ron ne ment en repen sant la place
centrale du labeur. Pour faire face au surex trac ti visme et à la surpol‐ 
lu tion liquide, solide et gazeuse, la Terre pour rait être pensée et insti‐ 
tuée comme un bien commun, ce qui suppose, par l’action poli tique,
de redonner une valeur à l’acti vité de labeur, qui a été effacée au
profit de la produc tion d’œuvres. Par hypo thèse, les communs sont
moins un tiers secteur, en sus du public et du privé, qu’un idéal régu‐ 
la teur pour penser un usage réglé de la propriété publique et privée.
Il s’agit notam ment d’éviter les formes d’abus, de déme sure, de dérè ‐
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gle ment dans l’exploi ta tion des ressources — y compris des
ressources dites « humaines ». C’est à condi tion de régler juri di que‐ 
ment les rapports, et notam ment les rapports de produc tion, que
nous entre te nons avec la Terre, que nous pouvons éviter les déme‐ 
sures les plus destruc trices. Pour autant, la sphère de la justice doit
elle- même être repensée. Par exemple, il pour rait sembler essen tiel
de décor réler l’usage  (usus), l’abus  (abusus) et le profit  (fructus),
contrai re ment à ce que nous faisons suivant une tradi tion inspirée du
droit romain. Les communs, insti tués par la loi, doivent pouvoir
préserver la Terre, d’une préda tion et d’une pollu tion sans limites qui
rendront, à terme, toute projec tion humaine impos sible, qu’elle soit à
domi nante de labeur, d’œuvre ou d’action.
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NOTES

1  Nous employons une majus cule pour distin guer la Terre, qui est notre
planète dans toutes ses dimen sions (atmo sphère, eau, biodi ver sité…), de la
terre suscep tible d’être cultivée, arti fi cia lisée ou laissée en jachère.

2  La caté gorie de labeur subsume des formes de travail variées (agri cul ture,
entre tien des espaces inté rieurs et exté rieurs, soin aux personnes…) dont le
point commun est le suivant  : les fruits du travail dispa raissent régu liè re‐ 
ment et il est donc néces saire de recom mencer inces sam ment, de manière
cyclique, l’effort fourni.

3  Notons qu’un tel don n’est pas un don téléo lo gique : il ne s’agit pas de dire
que la Terre a été faite pour donner la vie et la vie humaine.

4  Nous défi ni rons le concept de monde de manière mini male, à partir de
deux critères : la commu nauté et la dura bi lité. Un monde est d’autant plus
monde qu’il est un koinos kosmos, un monde commun, fondé sur des règles,
des valeurs, des tech niques parta gées, et qu’il est plus durable, c’est- à-dire
suscep tible de se trans mettre de géné ra tion en génération.

5  Par le paysage, se mani feste l’enche vê tre ment entre ce qui nous est
« donné » et ce que nous appor tons en retour, à la fois de manière spéci fi‐ 
que ment humaine (pensons aux terrasses agri coles en milieu alpin, par
exemple) et à la fois en prolon geant un geste du vivant : on sait à quel point
les animaux, par leur exis tence, contri buent à façonner esthé ti que ment le
milieu qui les entoure.

6  Dans la Condi tion de l’homme moderne, la théma ti sa tion du labeur comme
un «  enfer me ment  » dans la condi tion animale et de l’action comme une
« éléva tion » vers une forme plus humaine d’exis tence indique la présence
d’une hiérar chie, fût- elle impli cite  ; voir l’intro duc tion et le chapitre  III de
ce livre.

7  L’anthro po cène est une époque géolo gique où l’huma nité devient la prin‐ 
ci pale force de chan ge ment du système- Terre  ; selon la manière dont est
spéci fiée la part de l’huma nité respon sable d’un tel chan ge ment, on parle
par exemple de capitalocène.

8  Relève égale ment de l’hubris, de la déme sure, la préten tion à recons ti tuer
un milieu de vie arti fi ciel extra ter restre comme une fusée ou une base sur
une autre planète. Ces deux projets illu soires – celui d’une Terre entiè re ‐
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ment arti fi cia lisée ou celui d’une produc tion arti fi cielle d’un lieu extra ter‐ 
restre où vivre et agir comme sur notre planète – sont corrélés.

9  Nous repre nons, dans ce para graphe, des éléments d’analyse  de Terre
brisée, pour une philo so phie de l’environnement (Guéniot, 2022).

10  Même si nous savons qu’une partie infime de cette énergie est effec ti ve‐ 
ment trans formée par les orga nismes vivants et ainsi intro duite dans la
chaîne alimen taire, la réflexion de Bataille permet de conce voir de manière
origi nale le rapport du vivant à l’énergie, parfois qualifié de rapport addictif.

11  Une telle défi ni tion, si elle a pour incon vé nient d’occulter la variété histo‐ 
rique et géogra phique des formes du capi ta lisme, a pour avan tage d’en
montrer les inva riants, ainsi la triple marchan di sa tion de la terre, du travail
et de la monnaie.

RÉSUMÉS

Français
Le travail de soin des êtres et de leur milieu semble être le propre
de  l’animal  laborans. Par ce labeur toujours recom mencé, les humains
expriment leur vie biolo gique dans un milieu, la Terre, avec lequel ils sont en
perpé tuelle rela tion. Enfermer les humains dans le labeur, c’est peut- être
les priver des acti vités qui relèvent davan tage de l’œuvre et de l’action et qui
sont, selon Arendt, propre ment humaines. Pour tant, assumer la néces sité
du travail de soin est essen tiel pour ne pas briser davan tage la Terre, condi‐ 
tion de la vie humaine. La Terre n’est pas le fruit de notre œuvre, de notre
action, mais la condi tion de toutes nos acti vités  : il est déme suré de
prétendre recons truire la Terre ou recons ti tuer un milieu de vie arti fi ciel
extra ter restre. D’un côté, en assu mant le travail néces saire de soin de la
Terre, les humains œuvrent et agissent ; d’un autre côté, si les condi tions de
l’œuvre et de l’action sont mena cées, c’est en raison de l’oubli du travail de
soin de la Terre.

English
The care work for beings and their envir on ment seems to be the nature of
the animal laborans. Through this ever- renewed labour, humans express
their biolo gical life in an envir on ment, the Earth, with which they are in
perpetual rela tion ship. To confine humans to labour is perhaps to deprive
them of activ ities that are more a matter of work and action and which are,
according to Arendt, prop erly human. However, assuming the neces sity of
care work is essen tial in order not to break the Earth, the condi tion of
human life, any further. The Earth is not the fruit of our work, of our action,
but the condi tion of all our activ ities: it is dispro por tionate to claim to
rebuild the Earth or recon sti tute an arti fi cial extra ter restrial living envir on ‐
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ment. On one side, by assuming the neces sary care work for the Earth,
humans are working and acting; on the other side, if the condi tions for work
and action are threatened, it is because of the neglect of the care work for
the Earth.
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travail, soin, environnement, vie, humanité, action
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work, care, environment, life, humanity, action
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TEXTE

Introduction
Ainsi que l’a énoncé Bruno Latour  dans Nous n’avons jamais
été modernes, la situa tion de dérè gle ment écolo gique qui carac té rise
notre époque impose de se déta cher de la dicho tomie habi tuel le ment
faite entre ce qui relève de la culture, de l’humain, et ce qui relève
d’une nature supposée vierge de toute influence humaine  : «  où
classer le trou d’ozone, le réchauf fe ment global de la planète  ? Où
mettre ces hybrides ? Sont- ils humains ? Humains puisque c’est notre
œuvre. Sont- ils natu rels  ? Natu rels puisqu’ils ne sont pas notre fait.
Sont- ils locaux ou globaux ? Les deux » (Latour, 1991 : 72).

1

Cette idée selon laquelle l’humain et le naturel ne pour raient plus être
distin gués tant ils s’inter pé nètrent trou vera un écho impor tant dans
la notion d’«  Anthro po cène  », qui va jusqu’à faire de l’huma nité une
force géolo gique à part entière. On peut néan moins remar quer que la
notion d’« Anthro po cène » main tient une pola rité forte entre ce qui
relève de l’humain et ce qui relève de la nature  : on a d’un côté
l’huma nité comme prin cipe actif d’hybri da tion de la nature, et de
l’autre la nature qui se trouve passi ve ment marquée par l’acti vité
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humaine. Aussi l’Anthro po cène est- il régu liè re ment présenté comme
l’époque de l’Homme,  d’un Anthropos impo sant sa marque sur son
envi ron ne ment. Comme on le verra, une telle concep tion a des impli‐ 
ca tions direc te ment poli tiques  : ce  qu’Anthropos a causé, c’est  à
Anthropos de le réparer, et l’on en vient ainsi aisé ment à l’idée que
c’est à l’acti vité humaine de maîtrise de la nature qu’il revient de nous
faire surmonter les épreuves de notre époque 1.

Je résume ici quelques reproches qui ont pu être faits à certains
discours repo sant sur la notion d’« Anthro po cène », laquelle a de fait
suscité au moins autant de méfiance que d’enthou siasme. Mais cette
méfiance elle- même s’est avérée féconde  : elle a ouvert un champ
spécu latif consis tant à demander comment il convient de penser notre
situa tion dans le monde terrestre que nous habitons. En oppo sant de
façon aussi mani feste les Hommes et leur acti vité d’une part, et
d’autre part tout le reste de la Terre qui s’en trouve affecté, la notion
d’«  Anthro po cène  » invite en effet à se demander s’il n’y aurait pas
d’autres manières de penser notre situa tion actuelle, et notam ment,
s’il ne serait pas possible  de relativiser la place de l’huma nité sur
Terre. De fait, les êtres humains ne sont que des êtres parmi les
autres, et partagent la Terre avec une multi tude d’autres espèces
animales, végé tales, bacté rielles, etc. Ainsi que le résume Donna
Haraway (2016  : 55)  : «  nous sommes humus, pas Homo, pas
anthropos ». Certes, l’acti vité humaine se trouve avoir eu un impact
impor tant sur la situa tion de «  débâcle  » écolo gique qui est
aujourd’hui la  nôtre 2, mais il n’en importe pas moins de ne pas se
préci piter vers la conclu sion que l’huma nité serait devenue l’acteur
prin cipal de l’histoire terrestre. Au contraire, il s’agit là de ques tions
qui demandent à être adres sées en tant que telles  : quel type de
discours implique une telle concep tion, et quelles autres concep tions
de notre impli ca tion dans les écosys tèmes que nous habi tons
pouvons- nous lui opposer ?

3

Par ce qu’elle a de criti quable, la notion d’« Anthro po cène » a donné
lieu à des entre prises spécu la tives présen tant des impli ca tions direc‐ 
te ment pratiques  : ce qui est en jeu, ce n’est pas seule ment ce que
nous pensons de la vie sur Terre et de notre statut en tant qu’êtres
vivants, c’est aussi la manière dont il convient pour nous d’habiter le
monde, dès lors que nous refu sons d’adopter l’atti tude conqué rante
(ou inver se ment, tragique) de l’« Anthro po cène ». Il s’agit alors, par un
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effort spécu latif, de désa morcer le mode de pensée qui nous fait
consi dérer qu’il nous appar tient, en tant qu’Huma nité, de surmonter
des épreuves qui seraient les nôtres. Ce qui revient fina le ment à faire
exister notre  époque autrement que selon les moda lités suggé rées
par la notion d’«  Anthro po cène  ». Pour reprendre une expres sion
deleu zienne, il s’agit de sortir de l’Anthro po cène «  par le milieu  »
(Deleuze & Guat tari, 1980 : 31, 36-37).

Un tel effort relève à propre ment parler d’un « acti visme » spécu latif,
selon l’expres sion proposée par Isabelle Sten gers  : il s’agit
d’« activer » d’autres manières possibles de penser, de ressentir et par
là de vivre concrè te ment dans le monde (Sten gers, 2020 : 28). Le but
de cet article est d’explorer les voies de cet acti visme spécu latif chez
trois autrices qui ont contribué à intro duire d’autres manières de
penser notre époque que celle de l’«  Anthro po cène  »  : Donna
Haraway, Anna Tsing et Isabelle Sten gers. Avec Haraway, le rejet de la
notion d’« Anthro po cène » donne lieu à une propo si tion spécu la tive
origi nale, celle du « Chthu lu cène », qui intro duit une autre manière
de penser le cadre histo rique dans lequel nous nous inscri vons. Chez
Tsing, l’effort pour penser autre ment l’histoire terrestre est insé pa‐ 
rable  d’une méthode pour aborder les situa tions complexes au sein
desquelles les diffé rents êtres peuplant le monde sont amenés à se
rencon trer. Quant à Sten gers, elle inter roge telle quelle l’atti tude de
pensée qui consiste à se rendre sensible à des situa tions précaires et
enche vê trées telles que celle que nous vivons actuellement.

5

L’Anthro po cène et ses critiques
Depuis son intro duc tion par Paul J. Crutzen et Eugene P. Stoermer, le
concept d’«  Anthro po cène  » a contribué à une réorien ta tion des
discus sions portant sur les écosys tèmes terrestres, en mettant en
avant la part qu’y prennent les acti vités humaines (Crutzen &
Stoermer,  2000). Ainsi que le résument Simon L. Lewis et Mark A.
Maslin dans leur article  «  Defi ning the  Anthropocene  », «  l’acti vité
humaine a pris de nos jours une dimen sion globale, et elle est la cause
de la plupart des chan ge ments envi ron ne men taux actuels », en sorte
que «  les consé quences de l’acti vité humaine seront proba ble ment
obser vables dans les relevés stra ti gra phiques de la géologie terrestre
pendant plusieurs millions d’années » (Lewis & Maslin, 2015  : 171). Le
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concept d’«  Anthro po cène  » ne constitue donc pas seule ment une
propo si tion concer nant la déno mi na tion de l’époque géolo gique
actuelle  : en affir mant qu’il est possible de repérer dans les données
stra ti gra phiques la marque tangible des effets de l’acti vité humaine
sur l’envi ron ne ment terrestre, les promo teurs de ce terme proposent
d’inclure dans les discus sions scien ti fiques la ques tion de notre
impact sur l’écologie terrestre, ce qui revient à faire des scien ti fiques
«  les arbitres – jusqu’à un certain point – de la rela tion humains- 
environnement » (Lewis & Maslin, 2015 : 171).

Sur un plan stric te ment géolo gique, la défi ni tion de l’Anthro po cène
dépend de l’iden ti fi ca tion de marqueurs témoi gnant d’un impact
global de l’acti vité humaine sur l’envi ron ne ment terrestre. Le choix de
tel ou tel marqueur amène ainsi à faire commencer l’Anthro po cène à
des dates variables, allant du début du Pléis to cène (usage du feu par
les êtres humains et présence de résidus char bon neux) à l’après- 
Seconde Guerre mondiale (essais nucléaires et présence de radio ac ti‐ 
vité dans les sols), en passant par  le XVII   siècle (défo res ta tions
massives et circu la tion des espèces entre l’Europe et l’Amérique) et
l’époque indus trielle (usage massif de combus tibles fossiles).
L’Anthro po cène ne prend pas la même signi fi ca tion selon la date à
laquelle on le fait commencer  : un Anthro po cène datant des débuts
de l’usage du feu nous amènera à consi dérer l’acti vité humaine dans
ce qu’elle a de plus général, tandis qu’un Anthro po cène datant de la
révo lu tion indus trielle ou encore de la « grande accé lé ra tion » indus‐ 
trielle du milieu du XX  siècle mettra l’accent sur le mode de fonc tion‐ 
ne ment des sociétés capi ta listes occi den tales au cours des deux
derniers siècles. D’où l’intro duc tion de diverses notions concur rentes,
notam ment le « Capi ta lo cène », qui met l’accent sur l’origine capi ta‐ 
liste du dérè gle ment écolo gique (Moore,  2015  ; Haraway,  2016), ou
encore le « Plan ta tio no cène » qui met en avant les effets du colo nia‐
lisme et des modes de produc tion modernes : plan ta tions, défo res ta‐ 
tions, dépla ce ments de popu la tions humaines et non- humaines, etc.
(Haraway & al.,  2015  : 556-557) En somme, «  l’évène ment ou la date
choisie pour faire commencer l’Anthro po cène aura une influence sur
les histoires qui seront racon tées à propos du déve lop pe ment actuel
des sociétés humaines » (Lewis & Maslin, 2015 : 178). L’émer gence de
l’idée d’Anthro po cène contribue ainsi à un rappro che ment entre les
sciences natu relles et les sciences humaines et sociales, en sorte que
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même une penseuse critique de l’«  Anthro po cène  » telle qu’Anna
Tsing a pu recon naître que cette notion présente du moins l’intérêt
de susciter une pensée critique trans ver sale, suscep tible de réunir
des scien ti fiques par- delà les divi sions tradi tion nelles de la science
(Haraway & al., 2015 : 541). Cette trans ver sa lité sur le plan scien ti fique
induit par ailleurs une conver gence entre sciences et poli tique  : le
concept d’«  Anthro po cène  » a intro duit des ques tions qui engagent
les scien ti fiques à arti culer leurs recherches avec les préoc cu pa tions
poli tiques carac té ri sant l’époque de catas trophe écolo gique et clima‐ 
tique à laquelle nous appartenons.

Un intérêt majeur du concept d’«  Anthro po cène  » est donc qu’il
soulève l’enjeu de  la mise en  récit qu’il s’agit de proposer lorsqu’on
consi dère le statut de l’huma nité au sein de son envi ron ne ment
terrestre, la ques tion étant celle de la respon sa bi lité humaine dans la
situa tion écolo gique qui est aujourd’hui celle de la Terre 3. Or, de ce
point de vue, il n’y a pas seule ment débat sur la date à laquelle il
convient de faire commencer l’Anthro po cène : le fait même d’assi gner
une ère géolo gique à l’Huma nité, repré sentée par la
figure d’Anthropos, a suscité de nombreux débats et critiques – ce qui
a permis de ques tionner d’autres aspects du rôle que joue la mise en
récit dans notre façon d’aborder notre rela tion à
notre environnement.

8

Dans son article « On the Poverty of Our Nomenclature », Eileen Crist
souligne ainsi le fait qu’à partir du moment où l’idée d’«  Anthro po‐ 
cène  » se présente comme une «  élabo ra tion discur sive  » indui sant
une certaine forme de mise en récit, il importe d’inter roger, juste‐ 
ment, le genre de discours qui lui est sous- jacent (Crist, 2013 : 129). À
ses yeux, nommer une ère géolo gique en réfé rence  à Anthropos
revient à « refléter et à renforcer la vision du monde dont la mise en
pratique a produit l’‘‘Anthro po cène’’ » (Crist, 2013 : 129-130). Et de fait,
il est notable que dans leur article séminal, Crutzen et Stoermer aient
présenté le concept d’« Anthro po cène » selon des termes tendant à
prendre acte de la domi na tion humaine sur la nature, la ques tion
étant seule ment pour eux de savoir comment exercer cette domi na‐ 
tion de manière viable (sur le mode, donc, d’un déve lop pe ment
durable) :

9
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À moins d’une catas trophe majeure […], l’huma nité conti nuera d’être
une force géolo gique de premier plan pour bien des millé naires,
peut- être même pour des millions d’années. Le déve lop pe ment d’une
stra tégie mondiale suscep tible de défendre la stabi lité des
écosys tèmes contre l’impact de l’acti vité humaine sera l’une des
grandes tâches du futur de l’huma nité. […] C’est ainsi une tâche
exci tante, mais égale ment diffi cile et même inti mi dante, qui
s’annonce pour la recherche mondiale et pour la commu nauté des
ingé nieurs : celle de guider l’huma nité vers une gestion globale et
durable de l’envi ron ne ment (Crutzen & Stoermer, 2000 : 18).

Ce que Crist appelle le « discours » de l’Anthro po cène consiste ainsi
non seule ment à recon naître l’impact de l’acti vité humaine sur les
écosys tèmes, mais aussi à faire de l’huma nité  l’agent  central du
devenir global de la Terre : la respon sa bi lité humaine dans le dérè gle‐ 
ment de l’écologie plané taire est pensée sur le mode mythique
(«  promé théen  ») d’une huma nité s’étant distin guée du reste de la
nature, et assu mant de ce fait la charge de sa gestion (Crist,  2013  :
131). Dans une telle optique, remarque Crist, «  la liberté qu’aurait
l’huma nité de choisir une manière diffé rente d’habiter la Terre est
taci te ment reconnue comme absente » (Crist, 2013 : 138) : si l’Anthro‐ 
po cène est le produit de l’histoire victo rieuse de l’huma nité sur la
nature, alors l’avenir de cette période ne saurait consister en un
chan ge ment de notre rapport à notre envi ron ne ment, mais seule‐ 
ment en un prolon ge ment de la domi na tion des Hommes sur la Terre.

L’article de Crist est en cela repré sen tatif d’un ensemble de critiques
adres sées à la notion d’« Anthro po cène », selon lesquelles il ne s’agit
pas seule ment de discuter l’exten sion de l’époque nommée « Anthro‐ 
po cène » – quand bien même cette ques tion présente déjà des impli‐ 
ca tions d’ordre poli tique – mais de remettre en ques tion les moda‐ 
lités mêmes de mise en récit que ce concept induit dans notre
manière d’appré hender notre statut sur Terre. C’est ce qu’exprime
notam ment Donna Haraway lorsqu’elle demande  : « comment peut- 
on penser dans l’urgence de cette  situation sans avoir recours aux
mythes auto- complaisants et auto réa li sa teurs de l’apoca lypse  ?  »
(Haraway, 2016 : 35). Cette ques tion de Haraway fait écho à la critique
de  Crist 4  : pour elle, si la notion d’«  Anthro po cène  » a permis de
poser la ques tion du rôle de l’acti vité humaine dans les écosys tèmes
terrestres, il convient néan moins de ne pas la laisser suggérer du
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même coup une réponse toute faite à cette ques tion, réponse qui se
rédui rait à «  une version réchauffée et presque risible de la grande
aven ture phal lique de l’huma ni sa tion et de la moder ni sa tion, dans
laquelle l’homme, fait à l’image d’un dieu disparu, assume ses propres
super pou voirs pour opérer son ascen sion à la fois profane et sacrée,
tout ça pour finir (une fois de plus) dans une déban dade tragique »
(Haraway, 2016 : 47).

Ce que suggère donc le concept d’«  Anthro po cène  », selon des
critiques comme Crist et Haraway, c’est l’idée d’une histoire univoque
dont l’huma nité serait le seul élément moteur : on perd alors de vue
le fait que «  les humains ne sont pas les seuls acteurs impor tants »
dans l’histoire plané taire, et que «  tous les autres êtres n’y sont pas
réduits à seule ment réagir  » (Haraway,  2016  : 55). À ce sujet, il
convient juste ment de souli gner cet aspect para doxal de la fécon dité
du concept d’« Anthro po cène » : c’est précisément parce qu’il joue un
rôle de repous soir, en tant qu’il impose l’idée mythique et apoli‐ 
tique d’un Anthropos coupable de la catas trophe actuelle et en même
temps seul capable de la surmonter (Moore, 2016 : 3 ; Larrère, 2018 :
489), que l’« Anthro po cène » a ouvert la voie à tout un ensemble de
propo si tions alter na tives, suggé rant d’autres mises en récit de notre
époque, et par là d’autres modes d’enga ge ment écologique.

11

La plupart de ces propo si tions, ainsi que je l’ai évoqué, se présentent
comme des formes alter na tives de déno mi na tion de notre époque  :
contre l’« Anthro po cène » qui nous invite à ne consi dérer l’huma nité
qu’en tant qu’espèce, ce qui revient à dépo li tiser la ques tion du dérè‐ 
gle ment écolo gique, on assiste à un foison ne ment de termes tels que
le «  Capi ta lo cène  » et le «  Plan ta tio no cène  », ou encore l’«  Anglo‐ 
cène » (Bonneuil & Fressoz, 2016 : 137), qui mettent plutôt l’accent sur
l’émer gence civi li sa tion nelle du capi ta lisme et du colo nia lisme dans
les sociétés occi den tales. Mais parmi ces propo si tions, il en est une
en parti cu lier qui ne se contente pas d’entrer dans ce débat concer‐ 
nant l’attri bu tion de la respon sa bi lité des désastres écolo giques
actuels, mais invite plutôt à intro duire un « autre plan de problé ma ti‐ 
sa tion  » (Zitouni,  2019  : 95-96)  : il s’agit de la figure du «  Chthu lu‐ 
cène  » intro duite par Donna Haraway. Ce que propose Haraway, ce
n’est pas seule ment de quali fier notre époque, fût- ce en oppo si tion
au discours de l’«  Anthro po cène  » mais bien plutôt de la réins crire
dans une conti nuité plus vaste. Il devient alors possible d’inter roger

12
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notre impli ca tion dans le devenir de la Terre sans penser celui- ci sur
un mode anthro po cen trique : ce qui est en ques tion, c’est notre capa‐ 
cité à nous engager dans la conti nuité d’un monde complexe qui nous
dépasse, et qui par consé quent n’attend rien de nous. Autre ment dit,
Haraway nous invite à garder à l’esprit le carac tère irré duc ti ble ment
plura liste de l’histoire terrestre, ce qui impose de rela ti viser le statut
de l’huma nité au sein de son environnement.

De l’Anthro po cène au Chthu lu ‐
cène : la propo si tion spécu la tive
de Donna Haraway
La figure hara wayenne du « Chthu lu cène » peut être vue comme la
synthèse, sur le plan écolo gique, de tout un ensemble de concep tions
déve lop pées par l’autrice au cours de sa trajec toire intel lec tuelle,
mettant tout parti cu liè re ment l’accent sur l’indis so cia bi lité de la
nature et de la culture (elle emploie à ce titre le néolo gisme « natu re‐ 
cul ture  »), et plus géné ra le ment sur l’idée d’enche vê tre ment. Pour
Haraway, il n’est jamais possible de séparer nette ment deux formes
d’exis tence  : tous les êtres s’entre mêlent et s’entre- digèrent, et ce
dans tout écosys tème, y compris ceux compre nant les indi vidus
humains et leurs arte facts. À ses yeux, l’un des problèmes que pose le
concept d’« Anthro po cène » est juste ment qu’il passe sous silence le
rôle des enche vê tre ments entre formes d’exis tence humaines et non- 
humaines dans l’évolu tion des écosys tèmes terrestres – elle s’inscrit
par exemple dans la lignée de Lynn Margulis pour affirmer que
« depuis toujours, les plus grandes terra for ma trices (et réfor ma trices)
qui soient ont été, et sont toujours, les bacté ries et leurs semblables,
sans compter qu’elles sont en perpé tuelle inter/intra- action avec des
myriades d’autres formes d’exis tence (y compris avec les gens et avec
leurs pratiques tech no lo giques ou autres)  » (Haraway,  2016  : 99  ;
Margulis & Sagan, 1997).

13

Cette idée d’« intra- actions » est reprise par Haraway à Karen Barad,
afin de souli gner le fait que «  les puis sances d’agir distinctes ne
précèdent pas, mais plutôt émergent de leurs intra- actions  »
(Barad,  2007  : 33)  : les êtres ne sont ce qu’ils sont qu’en vertu des
enche vê tre ments dans lesquels ils sont impli qués. Haraway emploie
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égale ment à ce sujet le terme de « sympoïèse », qu’elle doit à la biolo‐ 
giste Beth Dempster (Haraway,  2016  : 33,  61). Cette notion de
«  sympoïèse  » vise à décrire la manière dont un écosys tème donné
est l’expres sion des rela tions symbio tiques entre ses membres  : on
insiste alors sur la dimen sion collec tive, plura liste, et par là instable,
non garantie par un prin cipe d’homéo stasie, de l’équi libre des écosys‐ 
tèmes. La vie sur terre se présente dès lors comme un enche vê tre‐ 
ment non centra lisé de rela tions symbio tiques consti tuant d’un
même geste les écosys tèmes et les êtres qui les peuplent, ces
derniers étant de ce fait dépen dants des rela tions dans lesquelles ils
sont engagés – ainsi peut- on affirmer avec le biolo giste Scott Gilbert
que « nous n’avons jamais été des indi vidus » (Gilbert & al., 2012).

C’est avec tout cela à l’esprit que Haraway a intro duit le terme
« Chthu lu cène ». Pour le forger, elle a emprunté le nom taxi no mique
d’une espèce d’arai gnée endé mique de la  Californie, Pimoa  Cthulhu,
l’image de l’arai gnée aux multiples pattes suggé rant l’idée d’une situa‐ 
tion «  tenta cu laire  » au sens étymo lo gique dérivé du  latin temptare
(« toucher », « essayer »), et le nom « Cthulhu » ayant été remanié en
«  Chthulu  » afin de faire écho  au χθών grec («  la terre  »). Le nom
«  Chthu lu cène  » renvoie ainsi à la coexis tence de multiples puis‐ 
sances d’agir contri buant ensemble, à tâtons, à la compo si tion d’une
Terre commune 5 (Haraway,  2016  : 31). Ainsi, avec le Chthu lu cène, il
n’est plus ques tion d’opposer en bloc Anthropos et la Nature :

15

aucune espèce, pas même la nôtre (malgré toute l’arro gance avec
laquelle nous préten dons être de ‘bons’ indi vidus se pliant à des
scéna rios occi den taux soi- disant modernes), n’agit seule ; ce sont
des agen ce ments d’espèces orga niques et d’acteurs abio tiques qui
font l’histoire » (Haraway, 2016 : 100).

Il est à remar quer qu’en insis tant ainsi sur l’entre la ce ment de
l’humain et du non- humain, Haraway a elle- même fait l’objet de
certaines critiques simi laires à celles qui ont été adres sées au
discours de l’«  Anthro po cène  », en parti cu lier de la part de Crist.
Celle- ci a en effet perçu dans la pensée de Haraway, et en parti cu lier
dans la notion de « natu re cul ture », une forme de « réifi ca tion » de la
domi na tion humaine sur la nature : si l’on affirme que tout être non- 
humain est marqué par l’huma nité et que toute nature est en même
temps culture, on est alors en train de prendre acte de l’omni pré ‐
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sence terrestre d’Anthropos sur le mode d’un fait accompli, alors que
c’est préci sé ment cela qu’il s’agit de criti quer (Crist, 2010  : 645-646).
On peut certes remar quer qu’en émet tant cette critique, Crist tend à
mini miser le carac tère symbio tique, et par là non fixe et non centra‐ 
lisé de cette notion hara wayenne : les natu re cul tures sont le produit
des intra- actions entre les êtres humains et non- humains qui sont
amenés à se rencon trer, et elles sont en consé quence chan geantes et
instables. Il n’est donc pas ques tion ici de valider, ni encore moins de
réifier, une huma ni sa tion des milieux natu rels, mais plutôt de suivre à
la trace les rencontres entre humains et non- humains et d’inter roger
ce qu’elles produisent. La critique de Crist date d’ailleurs d’une
période où la figure du « Chthu lu cène » n’a pas encore été élaborée
(Zitouni, 2019 : 91), et où l’idée de sympoïèse n’a pas encore été intro‐ 
duite pour exprimer clai re ment cette dimen sion d’intra- action des
natu re cul tures. Dans des travaux plus tardifs, Crist semble même être
revenue sur sa critique, puisqu’elle emprunte à Haraway le terme de
« natu re cul ture » afin de former le projet d’un « cosmo po li tisme […]
où les fron tières de l’huma nité sont poreuses  », et où chaque
commu nauté cultive un « équi libre dyna mique » en s’appuyant sur les
intra- actions consti tuant sa propre «  natu re cul ture  » (Crist,  2019  :
236). Néan moins, si j’ai voulu évoquer ici la critique que Crist a, dans
un premier temps, adressée à Haraway, c’est qu’elle invite à souli gner
une diver gence impor tante entre ces deux autrices, et qui découle à
mon sens des voies qu’elles empruntent respec ti ve ment pour
s’opposer au discours de l’« Anthro po cène ».

La voie de Crist est celle de la  pensée critique  : il s’agit pour elle
d’iden ti fier une forme de domi na tion et de dési gner des respon sables
afin d’en tirer une orien ta tion poli tique à adopter. De ce point de vue,
il importe bel et bien de ne pas « réifier » l’entre la ce ment de l’humain
et de la nature, puisque son but est juste ment d’iden ti fier ce qui
relève à ses yeux d’une domi na tion humaine sur la nature à laquelle il
s’agit de s’opposer. De fait, Haraway emprunte elle aussi cette voie
critique lorsqu’elle contribue aux discus sions portant sur le « Capi ta‐ 
lo cène » et sur le « Plan ta tio no cène ». Mais elle émet par ailleurs des
réserves par rapport à ce type d’entre prise  : selon elle, le procédé
critique consis tant à «  fixer  » aussi bien le problème que l’ennemi
tend à opposer au discours clos de l’«  Anthro po cène  » un autre
discours clos, avec ses solu tions toutes faites et ses posi tions bien
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défi nies – soit on est inno cent, soit on est  coupable 6 (Caey‐ 
maex & al., 2019 : 64-67, 84-85). En consé quence, elle cherche aussi à
s’opposer à l’« Anthro po cène » sur un autre mode, non pas critique
mais plutôt spéculatif  : il s’agit alors d’élaborer une autre manière de
penser notre situa tion dans le monde, qui tienne juste ment compte
de notre impli ca tion dans des enche vê tre ments sympoïé tiques.
Tandis qu’une propo si tion critique consiste à susciter une « prise de
conscience  » qui  donnerait ensuite lieu à une action concrète, une
propo si tion spécu la tive fonc tionne immé dia te ment sur le mode d’une
«  trans for ma tion prag ma tique  » opérant d’un même geste sur les
manières de penser et sur les manières de vivre 7 (Pieron, 2019 : 294).

La portée spécu la tive de la propo si tion du « Chthu lu cène » est que ce
terme ne prétend pas  désigner notre époque, en concur rence avec
l’«  Anthro po cène  » ou d’autres déno mi na tions du même genre  : le
«  Chthu lu cène  » est «  un temps qui a été, qui est toujours et qui
pour rait encore être » (Haraway, 2016  : 31). Autre ment dit, ce terme
invite à consi dérer les agen ce ments sympoïé tiques compo sant
l’ensemble de la vie terrestre sur le mode  d’une ongoingness
(Haraway, 2016 : 3), d’une « conti nua tion » qui dépasse le cadre limité
de notre époque actuelle. L’ensemble de catas trophes que nous dési‐ 
gnons du nom d’«  Anthro po cène  » relève d’une rupture de  cette
ongoingness, mais ce que propose juste ment la figure du « Chthu lu‐ 
cène », c’est de demeurer sensible à ce qui s’efforce de « conti nuer »,
et de contri buer par là à la conti nua tion au sein même de cette
période de destruc tion. Il n’est donc pas ques tion pour Haraway  de
surmonter la catas trophe au sens où l’on envi sa ge rait un avenir où on
en aurait fait table rase, mais d’en sortir « par le milieu », en contri‐ 
buant à ce que le Chthu lu cène perdure dans les inter stices mêmes
de l’Anthropocène.

17

Lorsque l’on pense avec la figure du «  Chthu lu cène  », il n’est donc
plus ques tion de nous référer à l’époque excep tion nelle de la domi na‐ 
tion  d’Anthropos, mais plutôt d’inter roger notre respon sa bi lité à
l’égard de notre envi ron ne ment dans le cadre sympoïé tique plus vaste
de l’histoire terrestre elle- même. Il ne s’agit plus de voir dans l’huma‐ 
nité le Héros unique du destin de la planète, que ce soit pour lui en
confier la gestion ou pour lui en repro cher la fin tragique  : au
contraire, si les humains se voient assi gner une forme de respon sa bi‐ 
lité, c’est celle qui consiste à renouer des arti cu la tions avec les

18
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multiples « espèces compagnes » qui coha bitent avec eux sur Terre 8

afin de tenter de recons truire la conti nuité d’un monde commun qui
exis tait déjà bien avant l’appa ri tion de l’huma nité. Autre ment dit, ce
que nous avons à assumer n’est plus la tâche trop humaine de réparer
nos fautes à l’égard d’un monde supposé passif, mais celle, plus
qu’humaine, de «  colla borer sans arro gance avec tous les êtres pris
dans la mêlée » (Haraway, 2016 : 56).

Ce qui permet un tel chan ge ment de pers pec tive, c’est que le Chthu‐ 
lu cène ne s’oppose pas à l’Anthro po cène comme un grand récit
s’oppo sant à un autre. Il ne s’agit pas seule ment d’inter préter autre‐ 
ment le récit d’une époque, il s’agit de refuser jusqu’au fait même que
nous serions dans une époque bien déli mitée et suscep tible d’être lue
de manière univoque comme un récit unifié, avec un début et une fin
bien déter minés. Ce modèle- là, on le trouve encore dans des propo‐ 
si tions comme celle du «  Capi ta lo cène  »  : si l’on part de l’idée que
notre époque, avec tout ce qu’elle a de catas tro phique, est le fait du
capi ta lisme, alors on peut être tenté de se dire que le dépas se ment
du capi ta lisme nous permettra de « revenir » à la stabi lité que nous
avons perdue par sa faute (Sten gers,  2019a  : 310). Il n’en va plus de
même avec le « Chthu lu cène »  : avec cette figure, il n’est plus ques‐ 
tion d’une histoire dont Anthropos ou le Capital serait l’(anti-)Héros,
mais d’une multitude d’histoires enche vê trées, irré duc tibles à un sens
global bien défini. De ce point de vue, les histoires suggé rées par
l’«  Anthro po cène  » et par le «  Capi ta lo cène  » sont toutes deux à la
fois « trop petites et trop grandes » (Haraway, 2016 : 101) : trop petites
parce qu’elles se résument l’une comme l’autre à l’histoire unique d’un
seul  personnage, Anthropos ou le Capital, et trop grandes car elles
érigent leur person nage au statut d’un (anti-)Héros dont il serait
inen vi sa geable de se détourner, l’histoire racontée étant fina le ment la
sienne. Plutôt que de proposer un énième grand mythe de ce genre,
Haraway cherche à proposer des histoires «  juste assez grandes » 9,
capables de rendre compte des enche vê tre ments complexes entre les
choses sans prétendre pour autant épuiser cette complexité  : les
histoires concrètes sont toujours « situées quelque part en parti cu‐ 
lier, elles n’ont pas  lieu partout ou nulle- part dans une forme
d’abstrac tion morti fère » (Le Guin, 2019 : 10).

19

On notera en passant que ce souci  pour situer expli ci te ment les
histoires traverse la pensée de Haraway : on évoquera par exemple sa

20
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propo si tion d’opposer au mythe d’une Science objec tive l’idée de
« savoirs partiels, loca li sables et critiques, garan tis sant la possi bi lité
de réseaux de connexion » (Haraway, 1988 : 584). Plutôt que de penser
le discours scien ti fique comme le récit trans pa rent de la réalité,
autre ment dit comme le  récit total permet tant d’assi gner un sens
univoque à tout phéno mène suscep tible de survenir dans l’expé‐ 
rience, Haraway insiste pour rendre compte du carac tère situé  de
chaque discours scien ti fique  : tout comme la fiction, la science
raconte des histoires, et chaque histoire propose une certaine
manière de se situer par rapport aux choses avec lesquelles nous
compo sons un monde commun. C’est cette idée qu’exprime le terme
« SF » tel qu’il est employé par Haraway (« SF » pour science- fiction,
specu la tive fiction, string figures, etc.) : « la SF consiste à raconter des
histoires et à raconter des faits ; elle compose les motifs de mondes
et de temps possibles, de mondes matériels- sémiotiques passés,
présents et futurs » (Haraway, 2016 : 2, 31).

Le Chthu lu cène se carac té rise ainsi par un plura lisme narratif, en ce
qu’il impose de raconter une multi pli cité d’histoires toujours situées,
contrai re ment à l’Anthro po cène qui se résume à l’Histoire
unique  d’Anthropos. Pour concep tua liser un tel plura lisme narratif,
Haraway s’appuie tout parti cu liè re ment sur la «  théorie du sac- à-
provision » par laquelle Ursula Le Guin définit sa vision de la science- 
fiction :

21

La science- fiction (si elle est bien conçue), comme toute fiction
sérieuse, […] est une tenta tive pour décrire ce qui a lieu dans la
réalité, ce que les gens font et ressentent réel le ment, comment les
gens inter agissent avec toutes les autres choses conte nues dans ce
grand sac, ce ventre de l’univers, matrice des choses à venir et tombe
des choses qui ont été, cette histoire sans fin. En son sein, il y a assez
de place pour contenir l’Homme lui- même, et pour le mettre à la
place qui est la sienne dans l’ordre des choses (Le Guin, 2019 : 37).

Le Guin oppose à l’histoire univoque du Héros une histoire plurielle
et irré mé dia ble ment incom plète, qui ne cesse de se tisser entre les
choses qui composent l’univers. Certes, l’histoire du Héros a le
pouvoir de fasciner, centrée qu’elle est sur une figure extra or di naire ;
mais juste ment, elle n’est plus  que son histoire à lui  : elle réduit les
autres prota go nistes à des faire- valoir, et celles et ceux qui
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l’entendent à un public passif (Le  Guin,  2019  : 28). Il n’y a pas de
commu nauté possible entre les êtres avec une telle histoire. D’où la
néces sité, selon Le Guin, de raconter d’autres histoires, des histoires
suscep tibles de soutenir le travail de compo si tion du monde qui est
celui de tous les êtres (Le Guin, 2019 : 33).

Le fait de s’appuyer ainsi sur une théorie de la fiction n’est pas inno‐ 
cent chez Haraway : à partir du moment où les discours scien ti fiques
sont tout aussi situés que les autres formes de discours, il n’y a pas
lieu de refuser aux discours fiction nels la capa cité de produire eux
aussi une forme de savoir, du moment que l’on garde à l’esprit le fait
que ces savoirs seront égale ment situés. Notre rapport aux mondes
que nous habi tons dépend ainsi des histoires dans lesquelles nous
nous inscri vons, en sorte que pour inter roger la manière dont nous
vivons, il importe de nous demander quels concepts nous employons,
quelles histoires nous  racontons 10, qu’il s’agisse d’histoires scien ti‐ 
fiques, de fictions, ou de toute autre forme de récit par laquelle nous
nous effor çons d’être aux prises avec les choses.

22

Là est l’enjeu direc te ment «  prag ma tique  » du plura lisme narratif
auquel invite la figure du Chthu lu cène  : en ces temps d’urgence qui
sont les nôtres, il importe tout parti cu liè re ment de ne (juste ment)
pas se laisser capturer par cette urgence ; il importe de délaisser les
abstrac tions mobi li sa trices et destruc trices telles que risquent sans
cesse de le devenir l’«  Anthro po cène  » et le «  Capi ta lo cène  », ces
grands récits mythiques  ; enfin, il importe de rendre possible une
trans for ma tion (une plura li sa tion) de notre époque, en deve nant
sensibles à la trame enche vê trée du temps long, celui de la réalité
multis pé ci fique et sympoïé tique de la vie terrestre.

23

Alors peut- être (mais seule ment peut- être, et à condi tion de nous
engager, de coopérer, de travailler et de jouer avec les autres
terriens) sera- t-il possible de retrouver une forme d’épanouis se ment
pour les riches agen ce ments multis pé ci fiques qui incluent les êtres
humains. C’est tout cela que j’appelle le Chthu lu cène, passé, présent
et à venir (Haraway, 2016 : 101).
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Retracer des histoires dans les
ruines de l’Anthro po cène : la
méthode poly pho nique
d’Anna Tsing
Contrai re ment à Haraway, l’anthro po logue Anna Tsing reven dique le
fait de conti nuer à penser dans les termes de l’«  Anthro po cène  »
(Haraway, Mitman & Tsing,  2019  : 3). La raison en est d’une part
l’omni pré sence avérée de ce terme dans les discus sions actuelles en
écologie, et d’autre part la possi bi lité, selon elle, de le réin vestir de
manière féconde. Ainsi, dans sa concep tion de l’«  Anthro po cène  »,
elle s’efforce de tenir à distances les orien ta tions fonc tion na listes
rele vant du « capi ta lisme vert » ou de « l’hybris tech no po si ti viste », et
entre volon tiers en dialogue avec des figures telles que le « Chthu lu‐ 
cène » de Haraway (Tsing & al., 2017 : 3).

24

Tout d’abord, l’«  Anthro po cène  » de Tsing n’est pas l’époque  d’un
Anthropos indif fé rencié, et il tient compte de l’impli ca tion des êtres
humains dans des enche vê tre ments multis pé ci fiques d’influences
mutuelles – ainsi, les ravages de l’Anthro po cène ne sont pas le seul
fait des êtres humains mais résultent souvent de la proli fé ra tion
d’êtres non- humains (insectes, plantes,  champignons, etc.) devenus
destruc teurs en raison de l’action humaine (mono cul ture, circu la tion
mondiale des  êtres, etc.) (Tsing,  2018). Ensuite, à la manière du
« Chthu lu cène » de Haraway, cet « Anthro po cène » n’a pas pour fonc‐ 
tion de nommer une époque aux bornes chro no lo giques bien défi‐ 
nies. Dans un texte inti tulé  «  A Threat to Holo cene Resur gence Is a
Threat to  Livability  », Tsing parle en effet d’«  Holo cène  » et
d’«  Anthro po cène  » pour dési gner non pas deux époques se succé‐ 
dant l’une l’autre mais plutôt deux «  modes écolo giques diver gents
qui s’entre mêlent et coexistent à travers le temps histo rique  »
(Tsing, 2017 : 54). On retrouve ici la ques tion d’une conti nua tion « par
le milieu », bien qu’elle soit formulée en des termes diffé rents de ceux
de la spécu la tion hara wayenne  : ici, il s’agit de dépister, afin de les
soutenir, les formes de «  résur gence  » 11 qui subsistent encore au
milieu des catas trophes écolo giques actuelles – c’est cela que désigne
l’expres sion « vivre dans les ruines » (Tsing, 2015 : 98).

25
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C’est dans ce contexte que Tsing théo rise la néces sité d’un travail
anthro po lo gique  : plutôt que de s’arrêter au constat approxi matif
d’une époque de fin du monde, il convient de voir dans notre époque
une « scène écolo gique en patch work, frag mentée » (Tsing, 2017 : 62),
au sein de laquelle il est encore possible de retrouver la trace de
zones  (patches) de résur gence. L’un des enjeux centraux de la
méthode de travail de Tsing est ainsi de ne pas s’arrêter à une
compré hen sion seule ment globale de notre époque, mais de rendre
compte de sa complexité « en patch work » au moyen d’études ethno‐ 
gra phiques portant sur les situa tions locales : plutôt que de résumer
la situa tion globale de la Terre à l’aide de grands discours univer sa li‐ 
sants, elle cherche à mettre en avant l’irré duc tible multi pli cité de
processus cultu rels et natu rels en intrication.

26

Le temps est venu de trouver de nouvelles manières de dire des
histoires vraies qui aillent au- delà des prin cipes premiers de la
civi li sa tion. Une fois qu’on laisse de côté l’Homme et la Nature, toutes
les créa tures peuvent reprendre vie, et les hommes et les femmes
peuvent s’exprimer sans subir les restric tions d’une soi- disant
ratio na lité aux vues courtes. Une fois qu’elles ne sont plus relé guées
au statut de murmures dans la nuit, de telles histoires pour raient
être simul ta né ment vraies et fabu leuses (Tsing, 2015 : VII- VIII).

On retrouve dans ce passage un certain nombre de traits que j’ai déjà
abordés au sujet du « Chthu lu cène » de Haraway : refus des grandes
figures abstraites de l’Homme et de la Nature, prise en compte de la
plura lité des mises en récit expri mant les multiples aspi ra tions des
êtres, mise en paral lèle de la vérité et de la fabu la tion. Mais Tsing ne
s’arrête pas au stade d’une propo si tion spécu la tive  : son but, en
formu lant ces idées, est de mettre en place une méthode permet tant
d’aborder la complexité de la scène écolo gique qui est aujourd’hui la
nôtre. C’est dans cette optique métho do lo gique qu’il convient de lire
le reproche que Tsing fait aux grandes abstrac tions simpli fi ca trices
telles que celle de l’«  Anthro po cène  »  : à ses yeux, ces abstrac tions
présentent la situa tion globale du monde comme un fait général
acquis, invi si bi li sant de ce fait les processus concrets qui le consti‐ 
tuent. En consé quence, elles mettent tant l’accent sur l’unité systé‐ 
ma tique du monde qu’elles se rendent inaptes à rendre compte de la
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précarité de cette unité, pour tant carac té ris tique de notre époque de
débâcle écologique.

Cet « anthropo-  » détourne l’atten tion des paysages en patch work,
des tempo ra lités multiples, des agen ce ments mouvants d’humains et
de non- humains, qui consti tuent pour tant l’étoffe même de la survie
colla bo ra tive. […] Et si, comme je le suggère, la préca rité était la
condi tion de notre époque – ou, pour le dire autre ment : et si notre
époque était mûre pour prendre conscience de la préca rité ? Et si la
préca rité, l’indé ter mi na tion et tout ce que nous imagi nons comme
trivial étaient au cœur même de la systé ma ti cité que nous
cher chons ? (Tsing, 2015 : 20)

C’est donc pour rendre compte des processus concrets consti tu tifs
de ce qui se présente comme une situa tion globale, et pour en souli‐ 
gner le carac tère précaire, que Tsing oppose aux grands discours
abstraits un travail d’enquête ethno gra phique aux prises avec la
complexité de ses objets d’études : si le monde terrestre s’orga ni sait
d’un seul bloc, alors «  il devien drait possible d’orga niser la connais‐ 
sance par la seule logique. Sans la possi bi lité de rencontres trans for‐ 
ma trices, les mathé ma tiques pour raient remplacer l’histoire natu relle
et l’ethno gra phie » (Tsing, 2015 : 28). Mais à partir du moment où l’on
recon naît le carac tère enche vêtré de ce monde, l’enquête empi rique
sur les situa tions natu relles et cultu relles locales devient indis pen‐ 
sable, dans la mesure où tout état de fait est toujours suscep tible de
se trans former au hasard des rencontres entre les êtres.

Il ne s’agit pas seule ment pour Tsing d’opposer les enquêtes empi‐ 
riques parti cu lières aux grandes géné ra li sa tions théo riques  : ces
enquêtes, qu’elles relèvent de l’ethno gra phie ou de l’histoire natu relle,
ont- elles-mêmes besoin d’être abor dées selon une méthode spéci‐ 
fique, permet tant d’arti culer les situa tions locales et les situa tions
globales. Tsing qualifie cette méthode de «  poly pho nique  »
(Tsing, 2015 : 23-25) : il n’est jamais ques tion d’enquêter sur une situa‐ 
tion locale bien déli mitée, mais toujours de mettre en lumière ses
connexions avec de multiples autres situa tions tout aussi locales
(bien qu’à des échelles diverses), ces réseaux compo sant ensemble
une forme de cohé rence globale précaire. Les enquêtes de Tsing se
présentent ainsi comme des entre lacs d’histoires parti cu lières
s’influen çant les unes les autres.

27
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Par exemple,  dans Friction, Tsing étudie l’impact des entre prises
fores tières et des mouve ments envi ron ne men taux sur le devenir des
forêts du Kali mantan du sud, en Indo nésie, au tour nant du XXI  siècle :
elle s’inté resse aussi bien aux actions menées par les popu la tions
locales qu’à l’écologie spéci fique des zones concer nées, aux pratiques
écono miques liées à l’indus trie du bois, aux mouve ments étudiants, à
la situa tion poli tique indo né sienne au moment de la fin du régime du
général Suharto, aux poli tiques envi ron ne men tales  transnationales,
etc. On n’a pas affaire ici à une histoire simple, suscep tible d’être
ramenée à un seul et même processus univoque. Au contraire,
« quelque chose de très étrange a émergé de ces diverses histoires :
elles semblaient toutes décrire des évène ments diffé rents  »
(Tsing, 2005 : X), tout en contri buant fina le ment à l’émer gence d’une
situa tion globale suscep tible d’être  présentée comme si elle pouvait
être pensée abstrac tion faite de la multi tude de processus enche vê‐ 
trés et souvent inco hé rents qui lui avaient fait voir le jour – ce qui
revient à en faire une  globalité efficace, suscep tible d’orienter en
retour les processus locaux dont elle est issue. Ce que Tsing a en vue
dans ce travail, c’est la mise en lumière du fait que notre époque n’est
pas le produit d’un processus global simple : il s’agit de se libérer du
« spectre d’une conquête néoli bé rale unique, univer selle, globale », et
de prêter atten tion aux « fric tions des arti cu la tions contin gentes qui
peuvent nous permettre de décrire l’effi ca cité et en même temps la
fragi lité des formes de capi ta lisme et de globa lisme qui en
émergent » (Tsing, 2005 : 77).

28

e

On retrouve quelque chose de simi laire  dans The Mush room at the
End of the  World, où Tsing inter roge à travers l’étude des cham pi‐ 
gnons matsu take et des diverses pratiques cultu relles, envi ron ne‐ 
men tales et commer ciales qui leur sont asso ciées la façon dont de
multiples êtres s’efforcent d’exister dans « les ruines du capi ta lisme »
– alors même que ce capi ta lisme continue de capter le produit de
leur acti vité pour le trans former en marchan dise. À l’idée abstraite
d’une grande machine unifiée du Capital, Tsing oppose celle d’un
« capi ta lisme de capta tion » repo sant sur tout un réseau de pratiques
qui ne sont pas direc te ment reliées entre elles – et surtout, qui ne
relèvent pas elles- mêmes du capi ta lisme. Encore une fois, cette
propo si tion théo rique se double d’une propo si tion métho do lo gique :

29
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pour comprendre le capi ta lisme […], nous ne pouvons pas rester
dans la logique des capi ta listes : nous avons besoin du regard de
l’ethno graphe pour observer la diver sité écono mique qui rend
l’accu mu la tion possible. Il faut des histoires concrètes pour donner
de la vie à un concept, quel qu’il soit » (Tsing, 2015 : 66).

C’est pour comprendre concrè te ment la façon dont fonc tionne le
capi ta lisme, et dont vivent les êtres impli qués bon gré mal gré dans
ses réseaux (humains, arbres, champignons, etc.), que Tsing propose
une narra tion plurielle dont la trame est consti tuée d’une multi tude
d’histoires. «  Les chapitres [de ce livre] consti tuent un agen ce ment
ouvert, pas une machine logique  ; ils proposent une esquisse du
‘telle ment plus’ qui reste encore à étudier. Ils s’entre mêlent et s’inter‐ 
rompent les uns les autres – à l’image du monde en patch work que
j’essaie de décrire » (Tsing, 2015 : VIII).

30

Cette démul ti pli ca tion des fils narra tifs est ce qui permet à Tsing de
désa morcer l’effet de ratio na li sa tion tota li sante qui est inhé rent à
tout processus d’enquête. Plutôt que d’assumer le statut d’une narra‐ 
trice omni sciente qui serait suscep tible de ramener l’ensemble des
actions décrites à un certain sens global, Tsing se met elle- même,
ainsi que ses lecteurs et lectrices, en posi tion d’être surprise et
informée par chaque nouvelle rencontre surve nant au fil de son
enquête (Vassor & Verquere,  2022). Ce qui est ainsi ménagé, c’est
l’impos si bi lité de prononcer un quel conque juge ment défi nitif sur ce
qui est raconté : toute histoire a ses vain queurs et ses vaincus, et il n’y
a jamais une seule histoire à raconter à la fois. En consé quence, « les
juge ments moraux faciles nous font défaut », et « on ne sait pas si l’on
doit aimer ou haïr les survi vants » (Tsing, 2015 : 33).

31

Avec Tsing, on a donc affaire à la reven di ca tion expli cite d’une perte
de surplomb du narra teur par rapport à ses histoires, et cette reven‐ 
di ca tion exprime juste ment le fait que selon elle, notre époque est
« mûre pour prendre conscience de la préca rité », de l’indé ci da bi lité
de chaque évène ment et de chaque rencontre surve nant dans le
monde (Tsing, 2015 : 20). Son insis tance sur la ques tion de la méthode
traduit l’exigence nouvelle qu’implique notre époque, à savoir la prise
de conscience du carac tère précaire et enche vêtré de notre monde
terrestre  : si nous avons besoin de «  réac tiver nos imagi na tions  »,
c’est à partir du moment où nous nous sentons tenus d’«  appré cier
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l’impré vi si bi lité du patch work qui carac té rise notre condi tion
présente  » (Tsing,  2015  : 5). C’est l’appel de ce rapport nouveau au
monde, de cette prise en compte de notre impli ca tion dans des
réseaux qui nous dépassent, qui fait éprouver la néces sité d’une
nouvelle méthode pour étudier, penser et raconter les histoires
auxquelles nous parti ci pons  : «  écouter et raconter un fatras
d’histoires relève d’une méthode. Et pour quoi n’irait- on pas jusqu’à
proposer carré ment d’appeler ça une science, un apport nouveau au
domaine de la connais sance ? Son objet de recherche est la diver sité
conta minée  ; son unité de base est la rencontre indé ter minée  »
(Tsing, 2015 : 37).

Isabelle Sten gers et l’appel du
sens commun
Avec Tsing, j’ai voulu montrer comment des concep tions faisant
direc te ment écho à la propo si tion spécu la tive de Haraway pouvaient
amener à la formu la tion d’une métho do logie suscep tible de nous
orienter dans notre époque. Cela étant, il convient d’insister sur le
fait qu’il ne s’agit pas là d’une impli ca tion pratique indi recte de la
pensée spécu la tive  : ce qui appa rais sait nette ment avec la figure du
«  Chthu lu cène  », c’est qu’une propo si tion spécu la tive  présente
en elle- même une dimen sion pratique, en ce qu’elle opère un chan ge‐ 
ment d’attitude qui recom pose le monde en même temps qu’il intro‐ 
duit pour nous des exigences nouvelles.
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Ce point a été souligné notam ment par Isabelle Sten gers, qui a puisé
dans les Trois Écologies de Félix Guat tari l’idée que la pensée écolo‐ 
gique porte d’un même geste sur l’écologie envi ron ne men tale,
l’écologie sociale et l’écologie mentale (Guat tari,  1989  ; Sten‐ 
gers, 2019b : 13) : le soin à l’égard de nos rela tions avec notre envi ron‐ 
ne ment, social comme naturel, est insé pa rable pour elle du soin à
l’égard de nos modes de pensée. D’où la néces sité de
penser  l’efficacité pratique de la pensée  spéculative. À ce sujet, Sten‐ 
gers propose de conce voir l’acti vité de penser en recou rant à la « voix
moyenne » des anciennes langues indo- européennes (Sten gers, 2017 :
65-66) : ce n’est pas moi qui constitue le monde lorsque je pense, ce
n’est non plus pas le monde qui s’impose à moi dans son objec ti vité
toute faite. Il y a plutôt entre- capture entre la personne qui pense et
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ce qui donne matière à penser. C’est un tel chan ge ment d’atti tude que
suscite la figure du «  Chthu lu cène  »  : penser notre époque sur ce
mode, c’est se rendre sensible aux exigences carac té ris tiques d’un
monde précaire et enche vêtré, et par là faire exister ce  monde en
tant  que Chthu lu cène. Il en va de même dans le fond théo rique de
l’anthro po logie de Tsing : en pensant notre époque sur le mode d’un
patch work où des zones de résur gence conti nuent d’exister au milieu
des ruines, on se rend « mûr » pour enquêter sur les problèmes posés
par la préca rité de la vie sur Terre. Les propo si tions théo riques de
Haraway et de Tsing relèvent en ce sens d’un véri table « acti visme »
spécu latif, expres sion par laquelle Sten gers désigne le fait
d’« activer » de nouvelles manières de penser et de ressentir (Sten‐ 
gers, 2020 : 28). La néces sité d’un tel effort spécu latif pour se rendre
sensible aux exigences de chaque situa tion est au cœur de la philo so‐ 
phie de Sten gers. Il s’agit essen tiel le ment d’une néces sité de penser,
de ne jamais se satis faire de certi tudes soi- disant défi ni tives : « think
we must » (Despret & Sten gers, 2011 : 28).

On trouve ainsi chez Sten gers la même méfiance que chez Haraway
et Tsing à l’égard des usages du terme «  Anthro po cène  » – elle se
montre parfois même plus sévère encore que Haraway dans sa
manière de criti quer cette notion (Sten gers,  2019a  : 307). La figure
qu’elle a proposée quant à elle pour penser autre ment qu’avec
l’Anthro po cène est celle du « surgis se ment de Gaïa » (Sten gers, 2009),
figure inspirée de l’hypo thèse Gaïa de Love lock et Margulis (Love‐ 
lock,  1979) et visant à rendre compte de l’intru sion, à notre époque,
d’une incer ti tude durable :
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L’intru sion du type de trans cen dance que je nomme Gaïa fait exister
au sein de nos vies une inconnue majeure, et qui est là pour rester.
C’est d’ailleurs peut- être le plus diffi cile à conce voir : il n’existe pas
d’avenir prévi sible où elle nous resti tuera la liberté de l’ignorer. Il ne
s’agit pas d’un « mauvais moment à passer », suivi d’une forme
quel conque de happy end au sens pauvrelet de « problème réglé ».
Nous ne serons plus auto risés à l’oublier. Nous aurons sans cesse à
répondre de ce que nous entre pre nons face à un être impla cable,
sourd à nos justi fi ca tions (Sten gers, 2009 : 55).

Il est à remar quer que la « Gaïa » de Sten gers est, à bien des égards,
diffé rente du « Chthu lu cène » de Haraway. Gaïa exprime le devenir de
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la Terre tel qu’on peut le rapporter aux modé li sa tions clima tiques
globales, et non à la réalité concrète et enche vê trée d’innom brables
écosys tèmes irré duc tibles à une quel conque forme de globa lité : là où
Gaïa est globale et auto poïé tique, le Chthu lu cène est sympoïé tique et
plura liste. Toute fois, Sten gers a par la suite accueilli la propo si tion du
«  Chthu lu cène  » (dont l’élabo ra tion est plus  tardive 12), comme une
figure venant compli quer utile ment sa propre propo si tion spécu la tive
(Sten gers, 2019a : 312-314) – de même qu’elle a repris à son compte la
reven di ca tion d’une concep tion sympoïé tique de la vie sur Terre
(Sten gers, 2019b : 24-27).

De fait, on trouve chez Sten gers le même refus des «  solu tions  »
figées que chez Haraway, pour qui la figure du « Chthu lu cène » vise à
nous apprendre à « vivre dans le trouble » (Haraway, 2016). À ce sujet,
Sten gers a tout parti cu liè re ment à l’esprit les discours arrêtés des
sciences spécia li sées, et à ce titre, une notion qui revient fréquem‐ 
ment chez elle est celle de «  sens commun  ». Par ce terme, elle
désigne d’abord l’ensemble des savoirs qui ne se sont pas consti tués
en sciences spécia li sées, d’où leur capa cité à se rendre sensibles aux
rencontres impré vues et aux incer ti tudes que les sciences ont juste‐ 
ment tendance à s’efforcer d’ignorer – mais d’où égale ment l’inca pa‐ 
cité de ces savoirs à s’affirmer comme légi times face aux discours des
spécia listes. Sten gers évoque par exemple à ce sujet la méfiance du
public à l’égard des cultures OGM : face à celle- ci, le diag nostic habi‐ 
tuel des scien ti fiques porte sur un certain « manque de compré hen‐ 
sion » du public, qui ne « compren drait pas » la perti nence de ce que
proposent les spécia listes, et « ne compren drait pas non plus qu’il y
ait des ques tions que les scien ti fiques n’ont pas à poser  » (Sten‐ 
gers, 2013 : 7-8).
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De ce point de vue, le rôle de la philo so phie est de soutenir cette
pensée non spécia lisée – ou encore, pour reprendre un passage du
philo sophe A. N.  White head souvent cité par Sten gers, de «  souder
l’imagi na tion et le sens commun afin de réfréner les ardeurs des
spécia listes et d’élargir le champ de leur imagi na tion  » (White‐ 
head,  1978  : 17  ; Sten gers,  2017  : 76). Cela étant, il ne s’agit pas là
d’opposer aux sciences spécia li sées un sens commun érigé en sagesse
collec tive à laquelle il faudrait se plier (Sten gers,  2015  : 199-200). Si
c’était le cas, on n’aurait pas affaire à un réel chan ge ment d’atti tude
dans la mesure où la pensée serait encore conçue comme un « champ

37



Mosaïque, 20 | 2023

23

de bataille  » où il s’agirait d’imposer ses propres posi tions
(Despret & Sten gers, 2011  : 65). À l’inverse, la cita tion de White head
précise qu’il s’agit, à l’aide du sens commun, d’« élargir le champ de
l’imagi na tion » des cher cheurs spécia lisés. Autre ment dit, il n'est pas
ques tion de rejeter les savoirs spécia lisés mais plutôt de les amener à
se rendre sensibles à ce qu’ils ont pour habi tude d’ignorer, de
manière à les faire contri buer à une pensée commune qui ne soit ni
close ni tendue vers la recherche de certi tudes défi ni tives. On est ici
au cœur de la propo si tion, formulée par Sten gers dans  ses
Cosmopolitiques, d’une «  écologie des pratiques  » consis tant à tenir
compte de la plura lité irré duc tible des formes de savoir et des
manières d’habiter le monde : ainsi, par exemple, les neutrinos de la
physique moderne et les mondes multiples requis par l’ethno psy chia‐ 
trie ne peuvent pas être rassem blés dans un seul système tota li sant
qui épui se rait la «  vérité  » du monde. «  La pers pec tive ‘écolo gique’
nous invite à ne pas prendre pour idéal une situa tion de consensus
où la popu la tion de nos pratiques se trou ve rait soumise à des critères
trans cen dant leur diver sité au nom d’une inten tion commune, d’un
bien qui leur serait supé rieur » (Sten gers, 2022 : 53).

Par « sens commun », Sten gers ne désigne donc pas un certain savoir
qu’il s’agirait d’imposer face aux autres : il s’agit plutôt d’une atti tude
de pensée consis tant à recon naître le fait que l’on partage le monde
avec d’autres êtres dont les posi tions et les reven di ca tions sont
souvent incom pa tibles avec les nôtres.
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Le ‘sens commun’ ne se réfère pas à un quel conque contenu de
connais sance. Ce qui est commun, c’est plutôt l’intérêt pour la
manière dont les autres font importer leur monde, […] pour le récit
d’autres manières de vivre, pour l’expé rience de tout ce qui relève du
possible » (Sten gers, 2015 : 200).

Comme atti tude, le sens commun relève donc d’un sens du commun,
d’une tour nure d’esprit suscep tible d’opérer « une trans for ma tion des
diver gences en autant de dimen sions enche vê trées par la situa tion
elle- même, une situa tion problé ma tique à laquelle il s'agit de
consentir sans rêver de la réduire à un problème qui impose les
termes de la solu tion » (Sten gers, 2017  : 198). Autre ment dit, il s’agit
d’une capa cité à s’impli quer dans un monde partagé, à main tenir ses
propres affir ma tions et ses propres reven di ca tions tout en se
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confron tant à la tâche infinie de les faire coexister avec celles des
autres. Ce qui, dès lors, confronte les humains à tous les autres êtres
qui peuplent la Terre :

Il n’y a rien d'in congru à ce que d’autres êtres, qui ne parlent pas
mais sont partie prenante de la situa tion commune, parti cipent à la
problé ma ti sa tion. Car ils y parti cipent à travers le mode
d’inflé chis se ment des énoncés que suscite leur présence. Parler en
présence de, […] c'est, contraint par cette présence, parler
autre ment. Car même si sa présence est muette, ce qui est rendu
présent écoute et son écoute oblige à ralentir, à sentir ce qui ne
devait pas l’être, à se laisser toucher, c’est- à-dire modi fier, par une
épreuve qui active le carac tère tenta cu laire de la situa tion
(Sten gers, 2017 : 200).

On peut ainsi recon naître dans la pensée de Sten gers un effort pour
se rendre sensible à un  certain appel  : dans la situa tion de débâcle
écolo gique qui est la nôtre, il est certes possible de rester sourd aux
reven di ca tions des êtres humains et non- humains avec lesquels nous
parta geons un monde commun, mais il est égale ment possible
d’assumer une atti tude rele vant du « sens commun », autre ment dit,
d’un sens de notre appar te nance à un monde partagé. C’est à partir
du moment où l’on adopte une telle atti tude pratique que l’on se rend
sensible aux enche vê tre ments qui consti tuent notre monde, et que
l’on éprouve plei ne ment la néces sité d’emprunter de nouvelles voies
pour l’habiter.

Conclusion
Le but de cet article était de montrer comment la méfiance suscitée
par le terme «  Anthro po cène  » a pu contri buer à l’ouver ture d’un
champ propre ment spécu latif dans la pensée écolo gique. Qu’il
s’agisse de la figure du « Chthu lu cène » déve loppée par Haraway, de
l’anthro po logie poly pho nique de Tsing ou du sens commun que Sten‐ 
gers place au cœur de sa philo so phie, on a affaire à autant de « gestes
spécu la tifs  » (Debaise & Sten gers,  2015  : 3) présen tant une portée
direc te ment pratique, en ce qu’ils appellent à un chan ge ment d’atti‐ 
tude, à une autre manière d’habiter la Terre.
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Cet «  acti visme  » spécu latif passe avant tout par un chan ge ment
radical de pers pec tive à propos de la manière dont il s’agit de consi‐ 
dérer notre époque. L’« Anthro po cène » est le nom d’une époque de
désastre écolo gique qui est ce qu’elle est en raison de l’action
humaine, et qu’il revient à l’huma nité de surmonter d’une manière ou
d’une autre. Comme on l’a vu, ce ques tion ne ment donne déjà lieu à
débat, puisque des termes tels que « Capi ta lo cène » et « Plan ta tio no‐ 
cène » ont pour visée de changer notre regard sur cette époque, sur
notre respon sa bi lité et sur les épreuves auxquelles nous faisons face.
Mais dans leur travail spécu latif, Haraway, Sten gers et Tsing vont
jusqu’à refuser les termes de ce débat, en ce qu’elles s’efforcent de
briser ce cadre de l’inté rieur, d’ouvrir le champ des possibles de
manière à penser autre ment notre impli ca tion dans le monde. Avec
elles, le rôle de l’huma nité dans le devenir de la Terre se
trouve  littéralement relativisé  : l’huma nité n’est plus au cœur de
l’histoire, et l’histoire n’est plus le récit limité de l’époque que nous
connais sons actuellement 13. Ce qui est dès lors en jeu, c’est la conti‐ 
nua tion de la vie sur un temps long qui remonte loin dans le passé de
la Terre et qui durera encore long temps après notre époque. Dans ce
contexte élargi, affranchi des limites de l’anthro po cen trisme, chaque
indi vidu humain et chaque commu nauté humaine a à répondre aux
exigences des situa tions concrètes dans lesquelles il ou elle se trouve
impliqué.e. C’est en nous rendant à nouveau sensibles à la présence
d’autres êtres, à leurs reven di ca tions, ainsi qu’à l’équi libre précaire de
chaque situa tion et à l’issue incer taine de chaque rencontre, qu’il
devient à nouveau possible pour nous de prendre part à la
vie terrestre.
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En cela, s’il n’est certes plus ques tion comme avec l’« Anthro po cène »
d’envi sager une quel conque «  sortie de crise  », il est en revanche
possible d’apprendre à « vivre dans les ruines », selon l’expres sion de
Tsing, c’est- à-dire de nous déta cher des histoires déses pé rantes de
l’Anthro po cène et de tisser de nouvelles histoires, qui fassent à
nouveau sens pour nous. Ainsi que l’écrit Isabelle Stengers,
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peut- être ne pourrons- nous éviter de terribles épreuves. Mais il
dépend de nous, et c’est là que peut se situer notre réponse à Gaïa,
d’apprendre à expé ri menter les dispo si tifs qui nous rendent capables
de vivre ces épreuves sans basculer dans la barbarie, de créer ce qui
nourrit la confiance là où menace l’impuis sance panique. Cette
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NOTES

1  J’abor derai plus loin cet emploi réduc teur de la notion d’« Anthro po cène »
ainsi que les critiques dont il a fait l’objet. Quant à Latour il s’efforce (par
exemple dans Face à Gaïa) de réin vestir le terme «  Anthro po cène  » selon
une pers pec tive plus proche des entre prises spécu la tives que j’évoquerai
dans cet article (Latour, 2015 : 147-161).

2  Terme intro duit par Isabelle Sten gers, qui l’emploie au sens littéral de la
dislo ca tion des glaces  : «  nous enten dons déjà les grin ce ments et les
craque ments sourds marquant la rupture des plaques de glace, déman ti bu‐ 
lant le sol que nous avions défini comme assuré » (Sten gers, 2020 : 189).

3  Comme on le verra, il s’avère juste ment que la ques tion de la respon sa bi‐ 
lité humaine peut donner lieu à des récits très diffé rents  : avec la notion
d’« Anthro po cène », on a l’idée de la respon sa bi lité trans cen dante (« promé‐ 
théenne ») de l’Homme, qui doit prendre en charge la gestion de la Terre, à
moins de devoir assumer la culpa bi lité de sa destruc tion (Crist, 2013,  131)  ;
mais il est aussi possible de parler d’une respon sa bi lité imma nente, au sens
hara wayen d’une «  capa cité à répondre  »  (response- ability)  : il n’est alors
plus ques tion de s’ériger en gestion naires de la nature ou de déplorer notre
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culpa bi lité dans les catas trophes actuelles, mais plus modes te ment
d’assumer notre impli ca tion dans des écosys tèmes au sein desquels nos
actes ont des conséquences.

4  Cette proxi mité est expli ci te ment reven di quée par Haraway (2016  : 97-
98), malgré des diver gences entre ces deux autrices, que j’abor derai par
la suite.

5  Haraway insiste sur le fait que « Chthu lu cène » ne fait pas réfé rence au
Cthulhu de Love craft, ce « mons trueux dieu patriar chal » (Haraway, 2016  :
174). Ce qui n’a pas empêché des commen ta teur.ice.s de tenir compte de
l’aura love craf tienne qu’induit cette déno mi na tion  : même sous une  forme
queer et chto nienne, le Cthulhu de Love craft véhi cule encore l’idée de
forces anciennes suscep tibles de déclen cher des catas trophes
(Zitouni, 2019 : 92 ; Pieron, 2019 : 292 ; Sten gers, 2019a : 313).

6  Voir aussi à ce sujet la critique que Haraway fait des figures martiales
régu liè re ment employées par Bruno Latour dans ses analyses sur l’Anthro‐ 
po cène (Haraway, 2015 : 56-57 ; 2016 : 79-81).

7  Cette idée demande à être ratta chée à toute la réflexion de Haraway sur
le «  matériel- sémiotique  » et sur l’indis so cia bi lité de ce qui relève du
discours et de ce qui relève de la maté ria lité de nos exis tences
(Pieron, 2019 : 289).

8  « L’inter dé pen dance des espèces est le nom qu’on peut donner au jeu de
compo si tion de monde qui se joue sur Terre, et ce jeu implique le respect et
la capa cité à répondre. C’est le jeu des espèces compagnes, qui apprennent
à prêter atten tion » (Haraway, 2007 : 19).

9  Expres sion empruntée à Jim Clif ford (1997 : 8, 64, 201, 212).

10  Haraway reprend à ce sujet l’expres sion de Marilyn Stra thern  : «  il est
impor tant de savoir quelles idées nous employons pour penser d’autres
idées » (Stra thern, 1992 : 10) ; elle écrit ainsi à sa suite qu'« il est impor tant
de savoir quelles histoires nous racon tons pour raconter d’autres histoires »
(Haraway, 2016 : 12).

11  Par ce terme, Tsing désigne les processus par lesquels «  divers orga‐ 
nismes, négo ciant avec leurs diffé rences mutuelles, contri buent à forger des
assem blages multis pé ci fiques de viabi lité au sein même des pertur ba tions »
(Tsing, 2017 : 52)

12  La figure de Gaïa inter vient dans la pensée de Sten gers au moins depuis
1999 (Sten gers,  2006)  et Au temps des  catastrophes est publié en 2009,
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tandis que Haraway semble avoir déve loppé sa concep tion sympoïé tique à
partir de 2009, le terme « Chthu lu cène » étant intro duit expli ci te ment en
2013 (Zitouni, 2019 : 91).

13  On pensera à ce sujet à la façon dont Émilie Hache a souligné le fait que
«  rela ti viser  », ce n’est pas seule ment souli gner le carac tère relatif de
quelque chose, c’est- aussi le « mettre en rapport », autre ment dit l’inscrire
dans des rela tions avec d’autres choses (Hache,  2011  : 40)  : rela ti viser la
place de l’huma nité sur Terre, c’est aussi la réins crire dans un monde
partagé où elle contribue, avec les autres êtres, à un devenir commun.

RÉSUMÉS

Français
La notion d’«  Anthro po cène  » a ouvert en écologie tout un champ de
réflexion arti cu lant étroi te ment science et poli tique, en souli gnant l’impact
des acti vités humaines sur l’envi ron ne ment. Cela étant, il ne s’agit pas d’une
notion neutre, en ce qu’elle est au cœur d’un système discursif qui prête une
impor tance centrale à l’Huma nité dans l’histoire de la Terre. Le but de cet
article est d’aborder la façon dont plusieurs cher cheurs et cher cheuses (en
parti cu lier Donna Haraway, Anna Tsing et Isabelle Sten gers) ont récem ment
proposé d’autres formes de mise en récit de notre époque. Leurs propo si‐ 
tions relèvent de ce qu’on peut appeler avec Sten gers un «  acti visme  »
spécu latif, en ce qu’il s’agit, en pensant autre ment notre situa tion sur Terre,
de faire émerger au sein même de l’Anthro po cène de nouvelles manières
d’habiter notre monde – autre ment dit, il s’agit de sortir de l’Anthro po cène
« par le milieu », pour reprendre une expres sion deleuzienne.

English
The notion of “the Anthro po cene” opened up a new field of reflec tion in
ecology that closely links science and politics, in that it ques tions the
impact of human activ ities on the envir on ment. However, this notion is not
neutral: it is at the heart of a whole discursive system which gives a central
import ance to Humanity in the history of the Earth. The aim of this article is
to discuss the way in which several researchers (including Donna Haraway,
Anna Tsing and Isabelle Stengers) have recently proposed other ways of
telling the story of our time. Theirs propos i tions may be considered as a
form of what Stengers calls a spec u lative “activism”: by chan ging our ways
of thinking about our place on Earth, we may contribute to the rise of new
ways of living in our world within the Anthro po cene itself. Which means we
could escape the Anthro po cene “from the middle”, to use a
deleuzian phrase.
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Contre-anthropologie & pensée sauvage
Pour une écologie des socialités transversales
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TEXTE

« Il n’y a pas de société. »
(Margaret That cher, citée par
Marilyn Stra thern, 1996 : 53)

« Je vis qu’il n’y a pas de Nature,
que la Nature n’existe pas,
qu’il y a des monts, des vallées,
des plaines,
qu’il y a des arbres, des fleurs,
des herbes
qu’il y a des fleuves et
des pierres,
mais qu’il n’y a pas un tout dont
cela fasse partie,
qu’un ensemble réel
et véritable
n’est qu’une maladie de
notre pensée.
La Nature est faite de parties
sans un tout. Peut- être est- ce
là le fameux mystère dont on
parle. »
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(Fernando Pessoa,  1960  :  106-
107)

Introduction
Depuis plusieurs décen nies, les concepts emblé ma tiques de l’anthro‐ 
po logie moderne se trouvent remis en cause par certains de ses héri‐ 
tiers soucieux d’inter roger les présup posés épis té mo lo giques et poli‐ 
tiques qu’ils véhi culent, encou ra geant par- là de nombreux acteurs
des luttes écolo gistes contem po raines à imaginer des formes d’orga‐ 
ni sa tion sociale éman ci pées de la divi sion clas sique entre nature et
culture. Si ces démarches et les inter ac tions qu’elles entre tiennent
entre elles sont multiples et inven tives, permet tant de penser à
nouveaux frais les rapports entre l’homme et son milieu à l’ère
du Capitalocène 1, leurs traduc ta bi lités dans les langages envi ron ne‐ 
men ta liste et écolo giste des ONG ou dans les langages juri diques et
admi nis tra tifs des État- nations posent des problèmes d’ordre tant
théo rique que tactique. Car en rappor tant le monde naturel au
monde social, elles tendent à rabattre sur la nature les iden tités et
struc tures de la société occi den tale moderne  : qu’il s’agisse de la
sanc tua riser pour la préserver des préda tions humaines ou de la
recon naître comme person na lité juri dique ou sujet poli tique, la
nature reste appré hendée dans le contexte culturel de l’ordre social
étatique ; qu’elle prenne la forme d’une Nature objec tivée, pure exté‐ 
rio rité coupée de l’arti fi cia lité humaine, ou celle d’une Nature- sujet
inté grée voire absorbée par la société, elle demeure repré sentée à
partir des notions trans cen dantes de sujet et d’objet, d’indi vidu et de
société, véhi cu lées par la tradi tion poli tique et philo so‐ 
phique européenne 2.

1

Comment conce voir alors une rela tion entre les mondes natu rels et
humains hors des caté go ries de culture et de nature, d’indi vidu et de
société, «  cadres mentaux ultimes  » du natu ra lisme occi dental
(Viveiros de Castro, 2009 : 78) ? Comment connecter des éléments en
appa rence irré duc tibles sans les fondre à nouveau dans les modèles
dualistes de la moder nité ? Ou, en d’autres termes, comment penser
une rela tion où ne prime pas un terme au détri ment de l’autre, qui ne
s’épuise pas en dernière instance dans les réfé rents tota li sants de

2
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culture, de société, d’État ni dans ceux, iden ti fi ca toires, de sujet, de
personne, d’indi vidu, mais fasse jouer au contraire une concep tion
non- hiérarchisante et non- homogénéisante de  la socialité ? C’est la
tâche à laquelle nous invite la contre- anthropologie critique : créant
des alliances inven tives et fécondes entre cosmo lo gies indi gènes (qui
excluent juste ment le partage entre nature et culture), théo ries
anthro po lo giques et philo so phie poli tique, elle a ouvert des brèches
dans l’édifice épis té mique occi dental, intro duit une voie alter na tive
entre ses dualismes fonda teurs. Puisant dans les pensées et pratiques
des commu nautés autoch tones les outils de la critique, elle a
retourné le rapport à son objet – clas si que ment fondé sur la connais‐ 
sance objec tive et préa lable de ses fonda tions cultu relles –, plaçant ce
dernier en posi tion d’anthro po logue, non plus objet de connais sance
mais sujet d’une nouvelle problé ma ti sa tion. Cette «  anthro po logie
inversée  » a permis, à la lumière de la «  pensée sauvage  » 3, de se
départir des cadres analy tiques et des systèmes clas si fi ca toires de la
disci pline et de ques tionner ses fonde ments idéo lo giques ; les formes
d’orga ni sa tions sociales indi gènes (méla né siennes ou amérin diennes)
deviennent de véri tables outils concep tuels capables de subvertir
tant les rela tions scien ti fiques et anthro po lo giques que les rela tions
sociales et poli tiques qui les sous- tendent. Non plus rappor tées à une
tota lité – culture, société, État – ou pola ri sées entre un sujet et un
objet, ces socia lités font valoir une multi pli cité de points de vue qui
s’inter pé nètrent et se déploient entre les parties, entre les mondes,
entre les règnes…

C’est à partir de ces formes multiples de rela tion na lités épis té mo lo‐ 
giques et sociales, mises en lumière par les contre- anthropologies
indi gènes, que cet article se propose de penser une écologie des
socia lités trans ver sales capable de substi tuer aux caté go ries socio- 
politiques de la moder nité de nouvelles figures rela tion nelles et de
nouveaux liens entre terre et humains. À la fois alliances réflexives et
critiques entre domaines hété ro gènes offrant des écarts avec les
moda lités de la connais sance scien ti fique (et avec les divi sions qu’elle
impose), à la fois alliances poli tiques et stra té giques entre puis sances
irré duc tibles ouvrant le champ social à son exté rio rité (hors des iden‐ 
tités qu’il suppose), ces rela tions permet traient de décen trer radi ca‐ 
le ment les concepts de nature et de culture, d’indi vidu et de société,
au point de les rendre « théo ri que ment obso lètes » (Stra thern, 1996).

3
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Contre- anthropologies indi gènes
et épis té mo logie critique
L’anthro po logie moderne avait donné à voir une plura lité de formes
socio cul tu relles radi ca le ment hété ro gènes aux modèles euro- 
américains et permis ainsi de remettre en ques tion l’univer sa lisme
«  impé ria liste  » et «  conser va teur  » de la disci pline (Viveiros de
Castro & Goldman,  2017  : 188). Pour tant, même sous la forme d’un
plura lisme culturel, ses méthodes d’analyse et de clas si fi ca tion
restent large ment impré gnées de ce que nous pour rions appeler,
après Stra thern, la «  pensée- société  » (Lebner,  2016). Ados sées aux
caté go ries concep tuelles héri tées de la philo so phie moderne euro‐ 
péenne et à l’entre prise holis tique de la disci pline, elles figurent un
monde rempli de sociétés et de cultures distinctes, entités closes et
totales qui prennent place dans une nature exté rio risée, toile de fond
du théâtre humain. Aussi pluriel puisse- t-il être pensé, il reste arrimé
à une nature unique, condi tion de cette plura lité  ; aussi multiples
soient les cultures, elles sont entre vues, selon un présup posé de
ressem blance, à partir de notre propre étalon culturel et de notre
propre modèle social.

4

Les anthro po logues en général ont été encou ragés à penser que le
multiple est l’alter na tive à l’un. Par consé quent, nous avons soit à
faire à des uns, c’est- à-dire à des sociétés ou à des attri buts uniques,
soit à une multi pli cité d’uns […]. Les rela tions doivent exister d’une
manière ou d’une autre en dehors ou entre ces phéno mènes […]. Un
monde obsédé par des uns et par des multi pli ca tions et des divi sions
crée des problèmes pour la concep tua li sa tion des rela tions
(Stra thern, 1991 : 52-52).

Cepen dant, depuis un certain temps, la disci pline anthro po lo gique
s’est trouvée ébranlée dans ses fonde ments  ; retournée contre elle- 
même, elle a entre pris, grâce à de nouvelles rela tions analy tiques, une
décons truc tion de ses méthodes, de ses échelles et de ses concepts,
perçus comme des limites épis té mo lo giques. «  Culture, société et
nature reviennent au même : ces notions ne dési gnent pas l’objet de
l’anthro po logie, son sujet, mais plutôt son problème, ce qu’elle ne
peut juste ment pas assumer parce qu’il y a une "tradi tion" supplé ‐
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men taire dont on doit tenir compte, celle qui importe le plus  : la
tradi tion du natif  » (Viveiros de Castro,  2016  : 13). L’Autre, qui était
jusqu’alors main tenu dans sa bulle cultu relle, a été associé à l’entre‐ 
prise anthro po lo gique ; son point de vue, jusque- là occulté derrière la
posi tion surplom bante de l’anthro po logue, est venu trou bler la
hiérar chie des discours afin d’en effec tuer une contre- analyse. En
inté grant la pers pec tive indi gène, les concepts clés de la disci pline
sont devenus des inven tions (Wagner,  1981) ou des construc tions
anthro po lo giques (Stra thern, 1988) ; à ses côtés, la société a perdu ses
droits, la culture n’est que pure créa tion, et la nature n’existe pas.

Engagé par Roy Wagner, ce tour nant disci pli naire prend donc la
forme d’une « reverse anthropology  »  ; avec son ouvrage  précurseur
The Inven tion of Culture (1981), l’anthro po logue et le natif sont placés
sur un pied d’égalité. En pous sant jusqu’à épui se ment le rela ti visme
culturel – qui rend les cultures équi va lentes (bien qu’exté rieures) les
unes aux autres –, il suggère qu’elles doivent donc être néces sai re‐ 
ment prises dans  une relation de points de vue plutôt que dans
l’approche hiérar chique d’un point de vue sur l’autre. Partant de
«  l’épis té mo logie Habu » (Méla nésie) pour laquelle les formes cultu‐ 
relles, en trans for ma tion constante, sont basées sur des actes créa tifs
et inno vants, il en explore les impli ca tions sur notre propre modèle,
et en parti cu lier sur « la culture comme présup posé » (Wagner, 1981 :
12). L’objec ti vité discur sive ou l’inva ria bi lité des réfé rents de l’anthro‐ 
po logue sont battues en brèche par l’inver sion du processus analy‐ 
tique : « l’étude de la culture est de fait notre culture » (1981 : 21). En
chan geant de pers pec tive elle se révèle être une inven tion, « à la fois
compo sante de l’expé rience et quelque chose que notre expé rience
construit  » (1981  : 35)  : inven tion et conven tion. Les autres cultures
«  ne s'op posent pas à notre culture, ni ne lui offrent de contre- 
exemples, en tant que système total de concep tua li sa tion, mais
invitent plutôt à la compa raison en tant qu'"autres façons" de traiter
notre propre réalité. Nous les incor po rons dans notre réalité, et ainsi
incor po rons leurs modes de vie dans notre propre inven tion person‐ 
nelle » (1981 : 100-101). L’anthro po logue, à travers cette mise en rela‐ 
tion épis té mo lo gique, examine et invente sa propre culture en même
temps qu’il se plonge dans une autre culture.

5

Depuis son terrain, lui aussi méla né sien, Marilyn Stra thern a proposé
une approche radi ca le ment rela tion nelle de l’anthro po logie afin

6
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d’inter roger à nouveaux frais les soubas se ments cultu rels de la disci‐ 
pline. « Nos propres méta phores reflètent une méta phy sique profon‐ 
dé ment enra cinée, qui se mani feste dans toutes sortes d'ana lyses. La
ques tion est de savoir comment les décen trer le plus effi ca ce ment
possible » (Stra thern,  1988  : 12). Le point de vue de l’autre, jusque- là
objet de connais sance, est non seule ment intégré à l’entre prise scien‐ 
ti fique mais il est aussi appré hendé comme poten tia lité critique pour
ques tionner en retour les méthodes et présup posés de l’anthro po‐ 
logue. Cette rela tion analy tique, qui s’adosse aux formes de rela tion‐ 
na lités indi gènes, elles- mêmes fondées sur la diffé rence et déga gées
de toute tota lité préexis tante (indi vidu, société ou culture), boule‐ 
verse ainsi notre propre pers pec tive, révèle l’inap pli ca bi lité de nos
concepts et permet de produire de nouvelles topo lo gies concep‐ 
tuelles au croi se ment entre anthro po logie et théorie
sociale (mélanésienne) 4. L’anthro po logie ne consiste plus en une clas‐ 
si fi ca tion des points de vue mais en « un projet rela tionnel plus vaste,
qui est de redé crire l’écri ture ethno gra phique, tout autant que
l’anthro po logue comme auteur(e) – voire comme personne –, à partir
des rela tions qui le ou la composent » (Lebner, 2016 : 121). Il ne s’agit
plus de repré senter correc te ment l’Autre (en fonc tion de ses propres
inva riants cultu rels) ni de plura liser les pers pec tives, mais d’impli quer
les diffé rents points de vue dans une rela tion d’intel li gi bi lité réci‐ 
proque. C’est dans ce sens que Viveiros de Castro en appelle à une
anthro po logie pers pec ti viste sur le modèle de l’épis té mo logie
amérin dienne, qui institue quant à elle une huma nité commune à
tous  : aux hommes, aux plantes et aux animaux, et établit ainsi des
corré la tions onto lo giques entre leurs mondes respectifs.

Le pers pec ti visme amérin dien nous invite à construire d’autres
images théo riques de la théorie. Car l’anthro po logie ne peut pas se
contenter de décrire minu tieu se ment "le point de vue de l’indi gène"
[…] en englo bant ce point de vue dans le point de vue de
l’obser va teur. La tâche que le pers pec ti visme oppose à celle- là est
celle [d’une] rela tion (pers pec tive) avec [l’indi gène]. Cette rela tion est
une rela tion de dislo ca tion réflexive (Viveiros de Castro, 2009 : 43-
44).

Le pers pec ti visme amérin dien ne figure pas une plura lité de cultures
et de repré sen ta tions depuis un monde unique (multi cul tu ra lisme),



Mosaïque, 20 | 2023

7

mais une culture partagée par tous en fonc tion d’une plura lité de
natures (multi na tu ra lisme). Il sous- entend une unité repré sen ta tive
(tous les êtres, humains et non- humains, voient le monde de la même
manière) et une diver sité de pers pec tives (le monde qu’ils voient est
diffé rent) – la diffé rence étant la condi tion de leur mise en relation 5.
Cet agen ce ment onto lo gique entre points de vue hété ro gènes prend
sens au cœur de la méthode anthro po lo gique : la rela tion inter spé ci‐ 
fique sur laquelle se fonde le pers pec ti visme ne se distingue pas
théo ri que ment de la rela tion intras pé ci fique, la ques tion du rapport
entre humain et non- humain se pose donc de la même façon entre
l’onto logie euro péenne et celle de l’indi gène. D’autres manières de
faire monde unissent les diffé rentes espèces, qui subver tissent le
rela ti visme anthro po lo gique et désub stan tia lisent ses caté go ries de
Nature et de Culture. Celles- ci se révèlent pour ce qu’elles sont  : de
simples points de vue, mobiles et altérables.

On a coutume de réunir ces alter- anthropologies, à l’instar de
Holbraad et Pedersen (2017), sous l’étiquette de «  tour nant onto lo‐ 
gique » de la disci pline. Pour tant, en même temps qu’elles suggèrent
la multi pli cité des onto lo gies (variables) contre une onto logie unique
(arché ty pique), elles affirment, à l’encontre du plura lisme culturel qui
main te nait une posi tion d’exté rio rité entre les mondes, une objec ti‐ 
vité rela tive, c’est- à-dire intrin sè que ment et immé dia te ment rela‐ 
tion nelle. Ne risque- t-on pas alors, en privi lé giant la diffé rence onto‐ 
lo gique sur la rela tion épis té mo lo gique, de rabattre les diffé rentes
pers pec tives sur de nouvelles tota lités, aussi multiples et variables
soient- elles ou, pour parler comme Stra thern, de ranger de nouveau
les parties dans des touts  ? Présenter plusieurs onto lo gies  (quatre 6

ou une plura lité), les comparer et les clas si fier, n’implique- t-il pas de
réin tro duire une posi tion de surplomb, un étalon supé rieur de réfé‐ 
rence ou une méta- ontologie à partir desquels la compa raison est
rendue possible ? Ne s’expose- t-on pas, avec le concept poten tiel le‐ 
ment unifiant d’onto logie, à la tenta tion de recon duire le modèle
occi dental de la pensée (ou pensée- société), et par la même occa sion,
de repro duire la sépa ra tion entre ces mondes hété ro gènes que le
pers pec ti visme rendait juste ment obsolète 7  ? C’est en tout cas pour
se sous traire à cette sépa ra tion que les courants de contre- 
anthropologie ont privi légié la mise en rela tion des points de vue ou,
pour reprendre le voca bu laire deleu zien mobi lisé par Viveiros de
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Castro, leur « synthèse disjonc tive », qui permet de les connecter les
uns aux autres dans une rela tion « d’impli ca tion réci proque » sans en
opérer d’unifi ca tion ou d'ho mo gé néi sa tion (Viveiros de Castro, 2009 :
82). De son côté, Stra thern en appelle à remplacer la vision plura liste
du moder nisme par une vision rela tion nelle impli quant ensemble les
diffé rentes pers pec tives dans un monde hybride ou « post- pluriel ».
L’ethno graphe doit ainsi, en se dépla çant entre les mondes, parti ciper
à de nouvelles recom bi nai sons créa tives entre cultures partielles et
compo sites,  sans in  fine les stabi liser en ensembles holis tiques ou
méta phy siques : « des éléments découpés dans des temps et des lieux
diffé rents peuvent être recom binés, mais ne peuvent s’assem bler
comme un tout » (Stra thern, 1992 : 95). Il ne s’agit plus de comparer
des blocs de culture ou des modes de repré sen ta tion du réel, mais de
croiser et de réagencer des frag ments cultu rels et sociaux hété ro‐ 
gènes  ; non pas d’opposer des contre- modèles à la «  méta phy sique
occi den tale » dans un corps- à-corps cosmo lo gique ou un « combat
onto lo gique » (Escobar, 2018), mais de « parti ciper à l’hybri da tion des
cultures  » (Stra thern,  1992) afin «  d’actua liser les innom brables
devenirs- autre qui existent en tant que virtua lités de notre pensée »
(Viveiros de Castro, 2009 : 61).

C’est donc à une redé fi ni tion de la méthode anthro po lo gique et à une
« redes crip tion » de ses concepts que s’attelle ce programme par le
biais de la rela tion épis té mo lo gique. Les dispo si tifs de compa raison et
de traduc tion qui fondaient l’entre prise anthro po lo gique sont mis en
critique en tant qu’ils excluent, par le truche ment d’une
mesure comparative raison nable et équilibrée, l’équi voque ou la diffé‐ 
rence des points de  vue 8. En cher chant à établir des constantes et
des varia tions entre entités socio- culturelles prééta blies, la compa‐ 
raison conven tion nelle institue une symé trie ou syno nymie entre les
pers pec tives à partir d’une échelle commune prédéfinie. A contrario,
la « reverse- anthropologie  » affirme l’a- symétrie des pers pec tives et
l’équi voque comme prin cipes trans cen dan taux qui remettent en
ques tion la notion d’échelle et subver tissent le sens de la compa‐ 
raison. Celle- ci n’opère plus à partir d’un point de vue théo rique
surplom bant mais par dépla ce ments laté raux entre mondes hété ro‐ 
gènes, «  connexions partielles  » sans hypo thèse de compa ra bi lité
(Stra thern, 2004) qui boule versent et trans forment l’appa reil concep‐ 
tuel du traduc teur jusqu’à placer la nature et la culture, jusque- là
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sépa rées, dans un enche vê tre ment critique, une alliance  contre- 
nature.

Le but de la traduc tion pers pec ti viste […] n’est donc pas de trouver
un syno nyme (une repré sen ta tion coré fé ren tielle) dans notre langue
concep tuelle humaine pour les repré sen ta tions que d’autres espèces
utilisent pour parler de la même chose out there ; l’objectif, au
contraire, est de ne pas perdre de vue la diffé rence cachée à
l’inté rieur des homo nymes trom peurs qui connectent- séparent
notre langue à celle des autres espèces. Si l’anthro po logie
occi den tale est fondée sur le prin cipe de la charité inter pré ta tive […]
qui affirme une syno nymie natu relle entre les cultures humaines,
l’alter- anthropologie amérin dienne affirme, bien au contraire, une
homo nymie contre- nature entre le discours des espèces vivantes
(Viveiros de Castro, 2009 : 41).

L’incom men su ra bi lité, l’alté rité absolue, la diffé rence irré duc tible qui
marquaient les obstacles supposés de la disci pline deviennent les
opéra teurs rela tion nels de nouvelles compa rai sons à travers diffé‐ 
rentes échelles, «  compa rai sons dérai son nables, déséqui li brées  » ou
« inap pro priées » (Tsing, 2014a) entre les cultures, entre les natures,
entre les mondes enche vê trés. Cela va dans le sens de la propo si tion
d’Eduardo Kohn d’« une anthro po logie au- delà de l’humain » et même
« au- delà de la vie », qui éten drait la théorie sociale aux non- humains
et aux choses, impli quant de quitter le cadre discursif et concep tuel
de l’homme moderne pour « se plonger dans une écologie sémio tique
complexe  » (Kohn,  2021  : 143), un horizon inter spé ci fique ou
milieu d’indiscernabilité.

Ces projets contre- anthropologiques, en bous cu lant les postu lats du
savoir occi dental, nous invitent à redé crire (hori zon ta le ment) les
rela tions afin d’en extraire de nouvelles poten tia lités, aussi bien
analy tiques que poli tiques. Par ces bifur ca tions épis té mo lo giques, ils
nous permettent de concevoir le monde en partage non plus comme
une super po si tion de diffé rentes pers pec tives mais davan tage comme
un entre croi se ment de ces multi pli cités hété ro gènes qui, dans une
rela tion d’impli ca tion réci proque, pensent et composent ensemble un
espace commun, sans admi nis tra tion centrale, indi vidu ou société. La
rela tion pers pec ti viste comme outil scien ti fique, qui privi légie la mise
en rela tion critique à la clas si fi ca tion des points de vue, prend ainsi

9
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une dimen sion éminem ment poli tique. En décen trant les notions clés
de la disci pline et en dévoi lant ses présup posés méta phy siques, elle
permet de substi tuer aux tota lités orga ni sa tion nelles (scien ti fiques
ou socio po li tiques) et aux rapports hiérar chi sants et indi vi dua li sants
induits par la forme- société de nouvelles socia lités transversales.

Pensée sauvage et socia ‐
lités transversales
Dans les années 1970, Deleuze et Guat tari enga geaient avec les
recherches anthro po lo giques de leur temps un dialogue autour des
théo ries clas siques de la parenté et de la forma tion de l’État, afin d’en
fournir une critique radi cale (Deleuze & Guat tari,  1972  ; 1980). Alors
que chez Lévi- Strauss (1967) l’échange et la prohi bi tion de l’inceste se
trou vaient au fonde ment de toute société humaine, signa lant le
passage de la nature à la culture via les struc tures élémen taires de la
parenté, nos auteurs font appa raître un ordre intensif où la rela tion –
de filia tion puis d’alliance 9 – précède les distinc tions de personne, de
sexe ou d’espèce. En croi sant le dépla ce ment concep tuel opéré par
Deleuze et Guat tari avec la pensée amérin dienne de l’affi nité, Viveiros
de Castro a composé ce qu’il a ironi que ment nommé une «  grande
théorie unifiée  » (GUT pour les physi ciens) de la socia lité amazo‐ 
nienne – ou complexe rela tionnel amérin dien. Véri table méta phy‐ 
sique de l’alliance et du devenir, elle suggère un arrière- fond virtuel
d’affi nité (inter- espèces) à partir duquel se pensent, s’activent et se
déploient les rela tions sociales. Ce champ inter ac tionnel est dominé
par l’affi nité comme prin cipe géné rique, primor dial et trans cen dantal
qui subor donne toutes les autres formes de rela tions ; ce n’est plus la
filia tion qui est première, donnée natu relle, ni l’échange en
tant qu’a  priori de toute forma tion sociale, mais l’alliance – poten‐ 
tielle ou virtuelle – qui n’engage aucune unité holis tique supé rieure.
« Toute filia tion est imagi naire disaient les auteurs de Mille plateaux.
Nous pour rions ajouter  : et toute filia tion projette un État, est une
filia tion d’État. L’alliance inten sive amazo nienne est une alliance
contre l’État » (Viveiros de Castro, 2009 : 149).

10

Qu’elles soient de filia tion, d’alliance, d’ennemis ou d’amis, d’asso cia‐ 
tions rituelles ou de préda tion, toutes les formes de rela tions parti cu‐ 
lières – exten sives et actuelles – découlent de ce fonds virtuel d’affi ‐
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nité, émergent de cet arrière- plan pour s’actua liser en rapports réels,
par un processus de réduc tion, d’extrac tion ou «  d’obvia tion  »
(Wagner, 1981) de l’affi nité première 10. L’affi nité comme rela tion na lité
virtuelle est la condi tion onto lo gique et poli tique qui sous- tend
toutes les rela tions sociales ; celles- ci en sont les résul tats et non les
points de départ.

L'ac cent général mis par l'eth no logie amazo nienne sur le rôle
cosmo lo gi que ment consti tutif de l'al té rité renvoie à un régime dans
lequel l'en glo be ment ne produit ni ne mani feste une unité
méta phy sique supé rieure. Il n'y a pas d'iden tité d'ordre supé rieur
entre la diffé rence et l'iden tité, juste la diffé rence tout court. La
subsomp tion de l'in té rieur par l'ex té rieur, carac té ris tique du
processus cosmo lo gique amazo nien, spécifie une struc ture dans
laquelle l'in té rieur est un mode de l'ex té rieur. […] La synthèse
hiérar chique amazo nienne est disjonc tive, et non conjonc tive.
(Viveiros de Castro, 2002)

Tous les êtres baignent dans ce complexe rela tionnel  : plantes,
animaux, esprits et divi nités sont des affins poten tiels, suscep tibles
d’être engagés dans des rela tions avec les humains. Celles- ci ne se
déploient pas à partir de figures d’iden tité mais depuis un prin cipe de
diffé ren cia tion selon lequel « la diffé rence précède et englobe l’iden‐ 
tité » (Viveiros de Castro, 2002). Elles opèrent, par un mouve ment de
synthèse disjonc tive, une connexion entre les éléments hété ro gènes
parta geant un même espace, sans s’épuiser, comme dans les sociétés
contrac tua listes ou les modèles fondés sur la parenté, dans un troi‐ 
sième terme hiérar chi que ment supé rieur et englo bant, société ou
État : « les commu nautés locales sont défi nies et consti tuées en rela‐ 
tion, non pas avec une société globale mais avec un arrière- plan infini
de socia lités virtuelles  » (Viveiros de Castro,  2002). Le régime de la
diffé rence inten sive et univer selle, exté rieur  au socius, englobe les
rela tions sociales réelles et neutra lise leurs pous sées conjointes
d’iden ti fi ca tion et de tota li sa tion ; ainsi elles échappent à tout plan de
trans cen dance (famille, société, État) et à tout méca nisme d’indi vi‐ 
dua tion (sexe, personne, espèce) pour s’incarner en socia lités souples
et trans ver sales qui désac tivent les termes de la sépa ra tion entre
nature et culture, entre terre et humains.
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Alors que la notion de société préfi gure des indi vidus anté rieurs aux
rela tions et engage une subsomp tion de la rela tion sous l’unité
corpo ra tive, le concept stra ther nien de socia lité définit la personne
(méla né sienne) comme une figure direc te ment rela tion nelle qui
englobe la plura lité, et la rela tion comme prin cipe préexis tant en tant
que diffé rence interne aux personnes. Les diffé rentes espèces et
entités vivantes composent ensemble une «  matrice rela tion nelle  »,
réseau d’inter con nexions trans pé ci fiques qui traverse les corps, les
dési den tifie, les dé- genre et les plura lise. La compo si tion inté rieure
des personnes évolue en fonc tion des événe ments et des rapports
sociaux ; le genre appa raît en ce sens comme un aspect des rela tions
plutôt que comme un attribut indi vi duel donné une fois pour toutes,
comme une moda lité d’action plutôt que comme une propriété en soi.
Les personnes sont appré hen dées «  à la fois comme conte nant un
poten tiel de rela tions et en même temps comme toujours inté grées
dans une matrice de rela tions avec les autres » (Stra thern, 1996 : 55).
Ni exclu si ve ment fémi nines ou mascu lines, ni singu lières ni plurielles,
elles ne s’agrègent pas en entités distinctes mais s’incarnent en
trajec toires inter ac tives, en multi pli cités rela tion nelles ou, comme le
dit Wagner, en personnes fractales 11 ; non pas indi vi duelles mais divi‐ 
duelles, elles deviennent le site compo site des rela tions qui les ont
produites, à la fois masculin et féminin, humain et non- humain… Par
consé quent, ce sont les rela tions, dans lesquelles sont immé dia te‐ 
ment prises les personnes, plutôt que la société consi dérée comme
un tout ou les indi vidus comme parties, qui sont au fonde ment de la
socia lité. Si nous n’avons pas besoin du concept de société (comme
pouvait le suggérer Margaret That cher) pour penser la rela tion, nous
n’avons donc pas non plus besoin du concept d’indi vidu censé le
remplacer :

12

Les rela tions sociales sont intrin sèques à l'exis tence humaine, et non
extrin sèques. […] On ne peut donc pas conce voir les personnes
comme des entités indi vi duelles. Malheu reu se ment, c'est notre idée
même de la société qui en est coupable. Le résultat malheu reux de la
concep tion de la société en tant qu'en tité a en fait été de rendre les
rela tions secon daires et non primaires à l'exis tence humaine. Nous
avons donc tout simple ment atteint le point théo rique où il faut
recon naître que le concept de "société" en est venu à trop inter férer
avec notre appré hen sion de la socia lité. Je propose qu'il soit expédié
comme obso lète (Stra thern, 1996 : 55).
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Cette radi cale redes crip tion du concept de société – et de celui
d’indi vidu qui lui est consub stan tiel – par une concep tion parti cu lière
de la socia lité (virtuelle ou matri cielle) trouve de nombreuses décli‐ 
nai sons et refor mu la tions dans l’anthro po logie contem po raine.
Rupert Stasch en saisit une puis sante illus tra tion en Papouasie occi‐ 
den tale, dans la théorie korowai de la rela tion  ; basée sur la diffé‐ 
rence, elle suppose un champ d’alté rité qui s’exprime en termes de
proxi mités et d’éloi gne ments (terri to riaux) et s’aligne sur l’idée
« qu’une rela tion sociale est une "synthèse disjonc tive" de l’alté rité et
de l’inti mité  » (Stasch,  2009  : 16). Cette anthro po logie de l’alté rité
permet de penser les rapports aux autres êtres humains, mais aussi
aux plantes, esprits ou animaux, par la rela tion qu’ils entre tiennent
chacun avec un espace commun, et de s’extraire des méca nismes
d’iden ti fi ca tion et de tota li sa tion véhi culés par le modèle- 
société  (Gemeinschaft). C’est pour faire face à la tenta tion de cet
holisme trans cen dantal que Gustavo Barbosa propose une relec ture
de l’œuvre clas trienne à l’appui des théo ries de la socia lité : les caté‐ 
go ries de société et d’indi vidu «  n’existent pas à propre ment parler
[chez Clastres]. […] En établis sant la formule "société contre État",
que l'on devrait à mon avis appeler plus préci sé ment "socia lité contre
État", Clastres raisonne non pas en termes d'en tités abstraites - "la
société", "l'État" - mais, de part et d'autre, dans le sens de machines
sociales  » (Barbosa,  2004  : 561). Cette oppo si tion entre la socia lité
primi tive et la société- État est reprise par Viveiros de Castro qui
souligne la tendance surdé ter mi nante du terme de société  : «  la
société primi tive de Clastres est contre l’État, et donc contre la
"société" conçue à son image. Elle prend la forme d’une multi pli cité
asub jec tive, ses compo sants ou asso ciés ne sont pas des indi vi dua‐ 
lités ou des subjec ti vités, mais des singu la rités  » (Viveiros de
Castro, 2019 : 57). Il pousse plus loin sa problé ma ti sa tion en insis tant
sur le carac tère exclu si viste et anthro po cen trique de la concep tion
(clas trienne) de la société, et en appelle à une autre expé rience (inter- 
espèces) de la socia lité sur la base de la non- séparation cosmo lo gique
amérin dienne entre l’homme et la nature.

Décen trer les concepts de société et d’indi vidu au profit de socia lités
trans ver sales implique en effet de penser les rela tions sociales hors
de la conscience et du langage humains, du sujet trans cen dantal et de
son inten tion na lité première, afin de s’affran chir de l’oppo si tion entre
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nature et société (ou d’en expé dier les termes) et d’expé ri menter ce
qu’Anna Tsing a appelé des «  socia lités plus qu’humaines  »
(Tsing, 2014b). Non pas un dialogue entre un Moi humain et un Autre
non- humain – qui pren drait la forme de rela tions symbo liques ou
imagi naires – mais un devenir entre des singu la rités multiples, une
«  rela tion na lité sémio tique  » dirait Eduardo Kohn (2021  : 123),
commu ni ca tion et réflexi vité faites de signes émis et traduits par
tous ou d’affects trans pé ci fiques qui négligent l’ordre naturel des
espèces. En ouvrant les formes de socia lité à leur exté rio rité
supposée – la nature –, de nouveaux agen ce ments (terri to riaux)
s’avèrent non seule ment possibles mais déjà opérants. Tsing en prend
pour exemple le réseau de rela tions sociales que constitue le terri‐ 
toire de la forêt, où humains, animaux, plantes et cham pi gnons (les
fameux  mastutakes 12) inter agissent les uns avec les autres et
composent ensemble un monde commun.

Ce sont les rela tions dyna miques entre ces espèces, et non leur
inscrip tion indi vi duelle en tant qu'ou tils humains, qui créent le
réseau de rela tions sociales de la forêt. […] On pour rait penser les
rela tions qui se déve loppent ensemble dans la forêt comme un mode
de concep tion multi- espèces, mais une concep tion non
inten tion nelle. Ce presque oxymore met en évidence les trajec toires
sociales indé pen dantes des êtres vivants qui se rassemblent dans la
forêt […], créant des mondes pour eux- mêmes et pour les autres. [...]
Chacune a une histoire multi- espèces qui mérite d'être racontée. Le
simple fait de commencer à raconter ces histoires nous rappelle
l'en che vê tre ment d'échelles et de trajec toires multiples dans
l'éla bo ra tion des paysages sociaux […] : De nombreuses histoires,
humaines et autres, se rejoignent dans des sites de socia lité plus
qu'hu maine (Tsing, 2014b : 36).

C’est donc dans des espaces concrets et non entre des entités
abstraites (humain/non- humain, société/nature, espèce/envi ron ne‐ 
ment) que ces socia lités prennent forme. La forêt, comme tous les
terri toires partagés, ou bien plutôt socialisés, est pensée et prati quée
comme un « paysage social », un champ d’alté rités et de trajec toires
enche vê trées. Cette matrice rela tion nelle - ou fonds virtuel d’affi nité
– rend possibles des agen ce ments terri to riaux éman cipés des direc‐ 
tions de la conscience et du langage humains et irré duc tibles aux
dyna miques appro pria tives et iden ti taires de l’État et de sa pensée- 
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société. Les commu nautés Yano mami, « réfrac taires à toute assi gna‐ 
tion à une iden tité et à une loca lité immuable » (Albert, 2022 : 60) leur
opposent en ce sens le concept de terre- forêt  (urihi a), qui fait en
même temps réfé rence au terri toire local, au réseau migra toire du
groupe et à la terre- forêt globale, vaste entité vivante et sociale que
peuplent une multi tude d’humains et de non- humains. Il permet
d’établir une « rela tion de frac ta lité géogra phique » (Albert, 2022 : 56)
entre l’espace cosmo lo gique, l’espace mythique et l’espace socio- 
politique, de faire le pont entre la pensée globale d’un monde
complexe et la réalité locale du monde présent. Ainsi, les pratiques
sociales et mythiques indi gènes, les modes de sémio ti sa tion de
l’espace, et les formes d’inves tis se ment socio- politiques du terri toire
appa raissent à la fois comme des outils stra té giques pour faire face
aux logiques étatiques et colo niales d’appro pria tion et d’expro pria‐ 
tion, et comme des poten tia lités critiques pour échapper aux
modèles tota li sants et iden ti fi ca toires qui les sous- tendent. En s’atta‐ 
chant à rendre compte de ces socia lités et spatia lités dissi dentes,
l’enjeu n’est pas de plura liser les mondes, les cultures ou les onto lo‐ 
gies, mais bien plutôt de les hybrider ou de les recom biner sous la
forme d’une écologie des rela tions  transversales, éman ci pées des
dualismes et divi sions naturalistes.

Conclusion
Si l’histoire du partage entre l’homme et la nature a long temps été
prédo mi nante, tant dans les sciences sociales que dans les imagi‐ 
naires poli tiques occi den taux, elle n’est ni univer selle ni exclu sive. À
ses côtés existe une foule d’histoires multi- espèces – indi gènes ou
mino ri taires – qui ignorent cette sépa ra tion et font vivre à sa place
une infi nité de socia lités trans ver sales. Loin de s’étioler en rela tions
quel conques, de s’épuiser en abstrac tions et en belles narra tions, de
se rabattre sur des terri toires d’appar te nance ou des berceaux iden ti‐ 
taires, elles nous invitent à repenser nos liens poli tiques à la terre et à
expé ri menter de nouvelles topo lo gies sociales et concep tuelles. Non
pas des paysages inertes et homo gènes, objets d’admi ra tion passive et
de repré sen ta tions illu soires, mais des terri toires inten sé ment socia‐ 
lisés, traversés de rela tions mouvantes et diffé ren ciantes, de
connexions partielles et d’alliances trans pé ci fiques  ; non plus des
mondes morcelés entre espèces, cultures et sociétés, ou paci fiés par
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l'Éden africain. Il est à noter que certain- e-s auteur- e-s reven diquent l’utili‐ 
sa tion (ou la refor mu la tion) des concepts natu ra listes pour (re)penser
l’éman ci pa tion de la nature à partir de sa posi tion d’alté rité, d’auto nomie ou
d’exté rio rité  : voir par exemple Virginie Maris  (2015), La part sauvage
du monde ; Carolyn Merchant (2015), Auto no mous Nature.

3  Voir Lévi- Strauss (1962), La pensée sauvage ; et Viveiros de Castro (2009),
Méta phy siques Canni bales. Lignes d’anthro po logie post- structurale.

4  En Méla nésie, «  lors qu'une personne singu lière ou un groupe collectif
entre en rela tion avec un autre, cette rela tion est entre tenue dans la mesure
où chaque partie est irré duc ti ble ment diffé ren ciée de l'autre. […] Le lien ou
l'al liance qui les unit ne peut être subsumé sous une autre collec ti vité, car la
dyade n'est une unité qu'en vertu de sa divi sion interne. Par consé quent, les
entités appa riées ne peuvent pas être réunies, comme nous pour rions être
tentés de le suggérer, sous la rubrique unifiante d'une "société plus large" »
(Stra thern, 1988 : 14). Cette théorie de l’action sociale se voit appli quée à la
stra tégie analy tique de l’anthropologue.

5  « Ce qui pour nous est du sang, est de la bière pour les jaguars  ; ce qui
pour les âmes des morts est un cadavre pourri, est du manioc fermenté
pour nous ; ce que nous voyons comme une mare de boue, est une grande
maison céré mo nielle pour les tapirs… » (Viveiros de Castro, 2009 : 38)

6  Voir les quatre onto lo gies de Descola (2018). Viveiros de Castro, dans sa
longue note sur Descola, suggère que le fait même d’iden ti fier quatre onto‐ 
lo gies est une idée natu ra liste (ou analo giste) et relève d’un « penchant pour
les clas si fi ca tions totales, [d’un] goût pour les iden ti fi ca tions, pour les
systèmes de corres pon dances, pour les propriétés, pour les schémas de
projec tion microcosme- macrocosme… » (2009 : 47-51).

7  Pour une critique du tour nant onto lo gique, du problème de la méta- 
ontologie comme «  chose en soi  » des anthro po logues, et sur sa possible
réso lu tion dans une «  onto- hétérologie  » comme «  science de varia tions
sans unité, sans étalon unique de compa raison », voir Gille, 2018. Voir aussi
Park, 2020. Sur la « critique incons ciente » par Stra thern du concept d’onto‐ 
logie « hanté par la pensée- société », voir Lebner, 2017b.

8  « L’équi voque n’est pas ce qui empêche la rela tion, mais ce qui la fonde et
l’impulse  : une diffé rence de pers pec tive. Traduire, c’est présumer qu’il y a
depuis toujours et pour toujours une équi voque ; c’est commu ni quer par la
diffé rence, au lieu de garder l’Autre sous silence en présu mant une univo ca ‐
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lité origi nelle et une redon dance ultime – une ressem blance essen tielle  »
(Viveiros de Castro, 2009 : 57).

9  L’Anti- Œdipe fait d’abord valoir une filia tion inten sive et germi nale
(Dogon) – intras pé ci fique – avant que Mille Plateaux ne mette l’accent sur
l’alliance inten sive ou devenir (amérin dien) – inter spé ci fique – repo ten tia‐ 
lisée ensuite par Viveiros de Castro. Pour une analyse de ce dépla ce ment
entre les deux tomes  de Capi ta lisme et  Schizophrénie, voir  les Méta phy‐ 
siques Cannibales de Viveiros de Castro et en parti cu lier les chapitres 7 & 10.

10  Toute rela tion parti cu lière « doit être déli bé ré ment extraite de l'af fi nité,
pour émerger de l'arrière- plan affinal en tant que diffé ren cia tion "inven tive"
(c'est- à-dire inten tion nelle) de la diffé rence univer sel le ment donnée. […] La
[rela tion parti cu lière] est construite, et non donnée, parce- que ce qui est
donné est l'af fi nité (poten tielle) » (Viveiros de Castro, 2002  : 26). Sur l’affi‐ 
nité virtuelle ou poten tielle comme caté gorie trans cen dan tale qui subor‐ 
donne les rela tions réelles et conjure leurs « pous sées d’unifi ca tion », voir
égale ment Fausto et Viveiros de Castro (1993) et Taylor (2000).

11  «  Une personne frac tale n'est jamais une unité en rela tion avec un
agrégat, ou un agrégat en rela tion avec une unité, mais toujours une entité
dont la rela tion est inté gra le ment impli quée » (Wagner, 1991 : 163).

12  Voir Anna Lowen haupt Tsing, 2017, Le cham pi gnon de la fin du monde  :
sur la possi bi lité de vivre dans les ruines du capitalisme.
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Les tenta tives pour repenser le lien entre terre et humains à l’ère du Capi ta‐ 
lo cène sont aussi nombreuses que déli cates  : souvent posées dans les
termes exclu sifs du natu ra lisme occi dental, elles tendent à recon duire ses
dualismes fonda teurs – nature et culture, sujet et objet, indi vidu et société.
Les courants de contre- anthropologie critique ont cherché quant à eux, en
adop tant les pers pec tives indi gènes, à décen trer les concepts et méthodes
de leur disci pline et à dévoiler, à la lumière de la « pensée sauvage », leurs
soubas se ments idéo lo giques. En explo rant au sein de ces bifur ca tions disci‐ 
pli naires les formes de rela tion na lités ados sées aux pratiques sociales et aux
épis té mo lo gies indi gènes, cet article se propose de penser une écologie
capable de substi tuer aux entités et iden tités socio- politiques de la moder‐ 
nité de nouvelles socia lités critiques ou transversales.
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reveal, in the light of 'wild thought', their ideo lo gical under pin nings. By
exploring, within these discip linary bifurc a tions, the forms of rela tion ality
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versal socialities.
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L’éthique écopoéticienne chez Antoine
de Saint Exupéry
Amélie Goutaudier

PLAN

L’apologie d’un retour à la terre
Plaidoyer pour une « civilisation horticole »
Empathie corporelle et sensorielle avec le vivant
Conclusion

TEXTE

La termi tière
future m'épouvante.
Et je hais leur vertu de robots.
Moi, j'étais fait pour
être jardinier 1.

La lettre que Saint Exupéry écrit à Pierre Dalloz la veille de sa mort
est un cri de révolte : lais sant entendre son angoisse d’un futur dysto‐ 
pique, l’homme révolté propose une alter na tive tragique car irré‐
solue  : «  Moi, j’étais fait pour être jardi nier.  » Or, ce mélange de
révolte et de nostalgie préca pi ta liste, dans une société menacée par
la moder ni sa tion indus trielle, oriente toute la produc tion exupé‐ 
rienne. S’il n’est pas ques tion de faire de Saint Exupéry «  l’écolo giste
qu’il n’était pas », comme le soutient Virgile Tanase (2020 : 38), nous
pouvons néan moins soutenir avec Jean- Pierre Guéno (2016 : 305) que
l’auteur, en tant qu’«  obser va teur de la planète et de l’univers  », se
révéla sous bien des aspects être un « écolo giste avant la lettre ». Il
serait hasar deux de s’atta cher à déli miter des périodes écolo giques
chez un écri vain qui était non seule ment un pilote – l’avion n’étant
pas l’outil privi légié des écolo gistes pour visiter la terre –mais qui, de
plus travaillait à une époque non encore sensi bi lisée aux risques et
aux menaces envi ron ne men taux. Par ailleurs, selon Pierre Schoentjes
(2020  : 83), «  l’univers roma nesque s’est mis à inté grer la ques tion

1
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envi ron ne men tale à partir des années 70 ». Il serait par consé quent
anachro nique et abusif de passer les textes de Saint Exupéry au filtre
du regard écolo gique actuel  : ni la préoc cu pa tion envi ron ne men tale,
ni le droit des animaux ne s’expriment de façon exclu sive et fron tale
dans l’œuvre exupérienne.

Cepen dant, par le biais d’une écri ture nostal gique, chacune de ses
œuvres laisse entendre l’écho de ques tion ne ments liés à cet intérêt,
chacune de ses œuvres redit sa convic tion d’une liaison cosmique des
êtres et de la nature, de sorte que nous sommes sans cesse conviés à
une réflexion sur la façon dont l’homme habite la terre et, en corol‐ 
laire, sur son rapport à l’envi ron ne ment – socles d’une éthique
écopoé ti cienne. Scru tant en effet, selon Paul Nizan (1939, cité dans
Saint Exupéry, 2018 : 724-725), les « rapports de l’homme à la terre et
à la nature », Saint Exupéry déve loppe toute une « philo so phie d’un
“paysan des escales”  ». Néan moins, cet appel au retour à l’espace
naturel n’est pas exempt d’utopie, puisque «  perce sans cesse [chez
lui, et notam ment dans Terre des hommes] le regret d’une harmonie
vitale dont il est permis de se demander si elle a eu jamais une
réalité » (Gascar, 1963 : 126). Dans cette pers pec tive, l’éthique écopoé‐ 
ti cienne de Saint Exupéry n’est- elle pas mise en péril par les accents
utopistes qui nimbent certains de ses person nages ? Comment conci‐ 
lier, par l’écri ture, l’expres sion d’une écologie tradi tion nelle et sociale
avec l’idéa li sa tion du rapport harmo nique à la nature, atavisme litté‐ 
raire entre tenu par une civi li sa tion rurale volon tiers mythi fiée ?

2

Nous verrons qu’en dépit d’une idéa li sa tion de ce rapport harmo‐ 
nique, Saint  Exupéry mani feste et exprime avec force son atta che‐ 
ment au monde naturel. Nous propo sons d’examiner l’apologie d’un
retour à la terre par le biais de person nages incar nant une éthique de
vie paysanne, apologie qui inscrit Saint  Exupéry dans la quête du
vivant où les rela tions qui se tissent entre les êtres humains et la
nature, dyna mique et éner gique, deviennent la condi tion d’une exis‐ 
tence pleine de sens.

3

L’apologie d’un retour à la terre
Face à la nature profanée que le pilote constate depuis l’avion 2, face à
l’anthro pi sa tion des milieux déser tiques et sauvages qu’il côtoie
en  Argentine 3, face au constat d’un effon dre ment nihi liste de

4
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l’habiter, Saint Exupéry tire la sonnette d’alarme : comment retrouver
une rela tion d’inti mité avec le monde  ? L’apologie d’un retour à la
terre comme alter na tive au modèle de société capi ta liste est alors
une façon pour l’écri vain de contrer le senti ment de dériver dans un
univers atro phié. Comme l’analyse la socio logue Made leine Sallustio
(2018 : § 3), « le ratta che ment à des pratiques, valeurs ou des formes
sociales stables que l'on suppose avoir appar tenu au passé serait une
façon […] d'en di guer l'an goisse d'un futur dysto pique  ». C’est dans
cette logique que Saint Exupéry revient vers le milieu naturel connu
empi ri que ment qui le rattache à la terre et prône un retour aux
sources d’une civi li sa tion qui respec tait l’homme et son envi ron ne‐
ment. C’est ainsi qu’il crée des person nages porteurs d’un idéal
d’équi libre entre l’homme et la nature, qui ont su conserver et
préserver les valeurs authen tiques, tels Gene viève ou le petit prince.

Gene viève, person nage inspiré de l’entou rage fami lial de l’auteur 4, est
une femme cosmique et volon tiers mythi fiée  dans Cour rier  Sud.
Femme « abritée […] par cette  robe vivante de la terre », domp tant
végé taux, animaux et humains, chéris sant le contact de «  la terre
mouillée », Gene viève est une « fée » qui règne sur un parc débor dant
de vita lité (CS 53-56). Souve raine des fleurs (58), prêtresse du cosmos
qui consulte la lune et écoute la nature, elle assiste, spec ta trice
exaltée « accoud[ée] à la fenêtre » (53), au crépus cule qui apaise l’être.

5

Âgée de quinze ans, Gene viève vit en osmose avec la nature et règne
sur l’univers végétal et animal  : «  Vous aviez conclu tant de pactes
avec les tilleuls, avec les chênes, avec les trou peaux que nous vous
nommions leur prin cesse » (53). Initiant les garçons de treize ans aux
secrets de la terre, elle leur demande « d’écouter parce que c’étaient
les bruits de la terre et qu’ils rassu raient et qu’ils étaient bons » (53).
Conteuse avérée, elle leur offre des « ensei gne ments sur le monde »,
« réflé chiss[ant] grave ment » aux ques tions des deux adoles cents et
« cherch[ant] sans doute la réponse chez les fougères, les grillons, les
abeilles » (54). Si le souvenir de Marie de Saint Exupéry ou des sœurs
d’Antoine aiguise la nostalgie de l’écri vain, offrant l’éthique de vie d’un
retour à la terre, le person nage syncré tique, ressus cité par la rémi‐ 
nis cence du narra teur, est volon tiers déifié par ce dernier qui affine
sa dimen sion mythique. En effet, d’une part la nature agit sur elle
comme un antidote 5, mais elle lui procure d’autre part une sève vivi‐ 
fiante et revi ta li sante :

6
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[…] toi tu t’appuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes chèvres, tes
étoiles, tu écou tais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance
de toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne
et en toi- même de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin
inex pri mable et pour tant sûr (55).

« Éter nelle d’être si bien liée aux choses » (54), cette femme- nature
reprend vie au contact de l’air : « Elle s’était fait porter le soir près de
sa fenêtre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un prin temps du
ciel  : elle était leur égale.  » (61). Par le biais de ce person nage,
Saint Exupéry exalte l’éthique d’un retour à la terre et nous invite à
retrouver des joies, un bonheur simple, que la terre peut nous
procurer. Réin ven tant la figure de la femme- nature qui oscille entre
réalisme et recon fi gu ra tion mythique, il insiste sur l’héri tage que sa
mère lui a légué  : le culte de la beauté de la créa tion (Persane- 
Nastorg,  1993  :  38-39). Bien que ce rapport harmo nique à la nature
souligne l’évidence d’un atavisme litté raire en logeant le person nage
dans les terri toires du mythe et de l’utopie, Gene viève nous apprend
à habiter la terre, puisqu’elle suscite un ensemble de réflexions envi‐ 
ron ne men tales qui aiguisent un certain nombre de schèmes cultu rels
bâtis à partir de l’harmonie des règnes humain, animal et végétal.

Mais c’est surtout dans Le Petit Prince que Saint Exupéry déve loppe
une éthique de vie liée au respect de la terre. Cet ouvrage condense
en effet toute la sensi bi lité envi ron ne men tale de Saint  Exupéry, en
renou ve lant «  la conscience roman tique du lien qui unit l’âme
humaine à son envi ron ne ment » (Collot, 2022 : 11) par une approche à
la fois contem pla tive mais aussi très senso rielle avec le vivant. Petit
person nage fasciné par les couchers de soleil, se préoc cu pant des
fleurs ou des volcans et renouant un lien intime avec le monde, le
petit prince est porteur de ce que Michel Collot (2022  :  17) appelle
une « écosen si bi lité », qui est la « dimen sion senso rielle et affec tive »
de l’homme « sensible […] à son envi ron ne ment », qu’il « perçoit par
tous les sens et […] ressent dans son âme et son corps ».

7

Le petit prince est en effet d’emblée présenté comme l’héri tier des
roman tiques, ayant « pour distrac tion […] la douceur des couchers de
soleil » et s’en justi fiant de la manière suivante auprès du narra teur :
«  quand on est telle ment triste on aime les couchers de soleil…  »
(PP  252-253).  Grand contem platif, il est repré senté dès le début du
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conte assis sur sa planète, le visage tourné vers le coucher du soleil
qu’il entre voit derrière un rideau de fleurs (252). Cepen dant, cette
contem pla tion n’exclut pas la parti ci pa tion active du petit prince,
soucieux de la vie de sa planète. Peut- être davan tage engagé dans
l’expé rience directe de la nature que ne l’étaient les  romantiques 6

(Schoentjes,  2015  : 25), le petit prince est peint sous les traits d’un
jardi nier qui protège sa fleur car «  les fleurs sont faibles. Elles sont
naïves. Elle se rassurent comme elles peuvent. Elle se croient
terribles avec leurs épines… » (PP 254). L’acti vité du petit jardi nier est
simple et n’a rien de l’ambi tion des grandes personnes  :
« surveill[ant] de très près cette brin dille qui ne ressem blait pas aux
autres brin dilles » (257), il assiste avec émotion à la lente éclo sion de
la fleur. Ensuite, avec beau coup de déli ca tesse, et en dépit des
caprices de la fleur, il s’occupe d’elle, l’arrose, la protège des courants
d’air grâce à un paravent, et de la fraî cheur du soir grâce à un globe.
Au- delà des multiples symboles de la rose 7 (Lassus, 2014 : 105-107), la
lecture écopoé ti cienne que nous privi lé gions ici nous permet
d’appré cier la fleur en tant qu’élément végétal dont le petit prince se
sent respon sable. Prenant progres si ve ment conscience du carac tère
«  éphé mère  » de cette dernière, l’adjectif signi fiant, comme le lui
apprend le géographe, «  qui est menacé de dispa ri tion prochaine  »
(PP  282), l’inquié tude du petit prince s’accroît tout au long de son
voyage et le conduira à rejoindre sa planète : « Tu sais… ma fleur… j’en
suis respon sable  ! Et elle est telle ment faible  ! Et elle est telle ment
naïve. Elle a quatre épines de rien du tout pour la protéger contre le
monde… » (316).

Contrai re ment à l’adulte, qui n’a pas saisi l’impor tance de cette
respon sa bi lité – d’où la colère du petit prince au chapitre  VII –,
l’enfant est conçu comme un person nage privi légié en raison de son
rapport singu lier à la terre, ce que révèle une variante de la fin du
chapitre XIII : « Moi, si je regarde les étoiles, comme elles sont belles,
ce que je fais est sérieux. Moi, si je respire une fleur, comme elle
embaume, ce que je fais est sérieux 8. » Ce rapport inno cent à la terre
– qu’explo raient déjà, avant Saint Exupéry, Bernardin de Saint- Pierre,
Vallès, George Sand ou Colette, et qu’on retrou vera plus tard chez
Kessel ou Le Clézio – ques tionne la place de l’enfant au cœur du
rapport à l’envi ron ne ment. Être de grande pureté, le petit prince a
des talents de péda gogue, nous appre nant à « faire soigneu se ment la

9
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toilette de la planète  » (PP  250). La première leçon, au
chapitre  V,  concerne le «  drame des baobabs  » (247), lesquels
menacent la planète du petit prince, puisque s’ils «  sont trop
nombreux, ils la font éclater  » (249). Pour préserver sa planète de
cette catas trophe natu relle, l’enfant explique au narra teur comment
habiter la terre :

C’est une ques tion de disci pline, me disait plus tard le petit prince.
Quand on a terminé sa toilette du matin, il faut faire soigneu se ment
la toilette de la planète. Il faut s’astreindre régu liè re ment à arra cher
les baobabs dès qu’on les distingue d’avec les rosiers auxquels ils
ressemblent beau coup quand ils sont très jeunes. C’est un travail très
ennuyeux, mais très facile. (250)

Ce mani feste d’une écosen si bi lité amorcé au chapitre  V se pour suit
au chapitre IX : le petit prince, avant de partir, « m[e]t sa planète bien
en ordre », « ramon[e] soigneu se ment ses volcans en acti vité » pour
éviter «  des tas d’ennuis  »  : «  S'ils sont bien ramonés, les volcans
brûlent douce ment et régu liè re ment, sans érup tions. Les érup tions
volca niques sont comme des feux de cheminée. » (260). Avant même
la leçon du renard, le petit prince apprend donc au narra teur, et à
travers lui au lecteur, à perce voir et à « appri voiser » la nature. Tout
au long du récit le narra teur établit dès lors le portrait de l’enfant qui
se forge en contraste avec les grandes personnes en raison de leurs
rapports anti no miques à la nature. À la figure du «  monsieur
cramoisi [qui] n’a jamais respiré une fleur [et n’a] jamais regardé une
étoile » (254-255), s’oppose celle de l’enfant aux cheveux blonds qui
dit « regarder » et même « respirer » (259) les fleurs. Au busi nessman
qui achète des étoiles, «  les compte et […] les recompte  »  (274) par
pur plaisir de posses sion, le petit prince répond :

Moi, dit- il encore, je possède une fleur que j'ar rose tous les jours. Je
possède trois volcans que je ramone toutes les semaines. Car je
ramone aussi celui qui est éteint. On ne sait jamais. C'est utile à mes
volcans, et c'est utile à ma fleur, que je les possède. Mais tu n'es pas
utile aux étoiles. 
Le busi nessman ouvrit la bouche mais ne trouva rien à répondre, et
le petit prince s'en fut. (275)
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Le Petit Prince aiguise donc une morale de protec tion de la planète :
les réflexions et le compor te ment de l’enfant laissent scin tiller une
conscience envi ron ne men tale qui sensi bi lise le lecteur aux dangers et
aux menaces qui la guettent. Aux côtés du petit prince, qui prend une
place consi dé rable dans la récep tion de l’œuvre exupé rienne,
cheminent des person nages secon daires, anonymes, tout juste
esquissés, mais qui rejoignent l’ethos de l’enfant mythifié. Les figures
du paysan, du jardi nier, du géographe – « Ça c’est enfin un véri table
métier ! » (279) s’exclame le petit prince –, dissé mi nées dans l’œuvre
exupé rienne, sont autant  d’exempla qui dessinent cette compli cité
entre l’homme et la planète. En effet, celui qui écrit à Nelly de Vogüé
(Corr. II : 963) en décembre 1943 qu’il « voudrai[t] être jardi nier parmi
des légumes », déve loppe dans son œuvre, par le biais de ces figures,
une éthique de vie paysanne qui restaure un contact avec le
monde sensible.

Plai doyer pour une « civilisation
horticole »
De Cour rier Sud à Citadelle, l’image contem pla tive du jardi nier revient
en effet comme un leitmotiv, créant ce que Jean- Claude Ibert (1960 :
48) nomme une « civilisation horticole ». L’on y voit le jardi nier arroser
amou reu se ment ses fleurs, tout en douceur, comme  dans Cour‐ 
rier Sud : « La pelouse est fraîche, le jardi nier lent arrose les fleurs »
(CS 46). Dans Citadelle, le vieux jardi nier et son ami, dont il est ques‐ 
tion dans le dernier chapitre, sont esquissés dans une posture de
contem pla tion  : « on les voyait se promener, le travail fini, consi dé‐ 
rant sans prononcer un mot les fleurs, les jardins, le ciel et les arbres.
[…] Et les fleurs bien ouvertes leur procu raient à tous les deux le
même plaisir  » (CI  830-831). Souvent associé à la nais sance
d’une rose 9, le jardi nier incarne une manière de revenir à un mode de
vie un peu idéa lisé –  la réalité du métier étant large ment endi guée.
Ainsi, avant le petit prince, les jardi niers décrits dans la dernière
page  de Terre des  hommes sont émus et assistent, émer veillés, à la
nais sance d’une rose  : «  Quand il naît par muta tion dans les jardins
une rose nouvelle, voilà tous les jardi niers qui s’émeuvent » (TH 284).
Puis l’écri vain suggère dans la phrase suivante, dont l’équi libre ryth‐ 
mique des propo si tions assure une certaine langueur phonique, le
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geste amou reux du jardi nier : « On isole la rose, on cultive la rose, on
la favo rise » (TH 284). Les asso nances en [O] et [ɔ̃] et les alli té ra tions
en [L] et [Z]  magni fient le simple geste du jardi nier qui devient
presque, grâce à cet agen ce ment phonique, une caresse déli cate
et sonore.

De même que le paysan, dont la figure ouvre le prologue  de Terre
des hommes, « arrache peu à peu quelques secrets à la nature » (171),
le jardi nier illustre une façon d’être au monde. Non seule ment il équi‐ 
libre, par sa « lutte perpé tuelle » (VN 141), les forces végétales 10, mais
le contact physique avec la terre le sauve du néant puisque «  pour
celui- là seul qui gratte la terre, plante l’olivier et sème l’orge, sonne
l’heure des méta mor phoses » (CI 795). La vie du jardi nier, telle qu’elle
est distillée dans l’œuvre, est une vie simple, fondée sur des besoins
essen tiels. L’hommage au jardi nier de Saint- Maurice 11, convoqué dans
Terre des hommes (TH 197) et dans Citadelle (CI 726), expli cite ce lien
vital entre l’homme et la terre qui assure préci sé ment la gran deur de
l’agoni sant :

11

[…] je me rappe lais une vraie mort d’homme. Celle d’un jardi nier, qui
me disait : “Vous savez… parfois je suais quand je bêchais. Mon
rhuma tisme me tirait la jambe, et je pestais contre cet escla vage. Eh
bien, aujourd’hui, je voudrais bêcher, bêcher dans la terre. Bêcher ça
me paraît telle ment beau ! On est telle ment libre quand on bêche ! Et
puis, qui va tailler aussi mes arbres ?” Il lais sait une terre en friche. Il
lais sait une planète en friche. Il était lié d’amour à toutes les terres et
à tous les arbres de la terre. C’était lui le géné reux, le prodigue, le
grand seigneur ! (TH 197)

Cet hommage au jardi nier est repris au chapitre CLXXVII  de
Citadelle ; on y retrouve le même ethos de la vie paysanne et rustique
d’un homme réti cent à laisser son « jardin en friche » :

J’ai connu celui- là qui était jardi nier et mourant lais sait un jardin en
friche. Il me disait : “Qui taillera mes arbres… qui sèmera mes
fleurs… ?” Il deman dait des jours pour bâtir son jardin, car il
possé dait les graines de fleurs toutes triées dans sa réserve à graines,
et les instru ments pour ouvrir la terre, dans le magasin, et le couteau
à rajeunir les arbres pendus à sa cein ture […]. (CI 726)
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Saint  Exupéry fait ainsi, par le biais de cette figure, l’éloge de la
simpli cité natu relle et prône un retour à la terre comme condi tion à
la décou verte de soi, puisque « la terre nous en apprend plus long sur
nous que tous les livres  » (TH  171). C’est ainsi qu’au terme  de Terre
des  hommes, il s’attarde sur la figure singu lière, toujours anonyme,
d’un caporal ensei gnant la bota nique  au milieu de la guerre civile
espa gnole :

J’ai visité sur le front de Madrid une école installée à cinq cents
mètres des tran chées, derrière un petit mur de pierres, sur une
colline. Un caporal y ensei gnait la bota nique. Démon tant de ses
mains les fragiles organes d’un coque licot, il atti rait à lui des pèle rins
barbus qui se déga geaient de leur boue tout autour, et montaient
vers lui, malgré les obus, en pèle ri nage. Une fois rangés autour du
caporal, ils l’écou taient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils
fron çaient les sour cils, serraient les dents, ils ne compre naient pas
grand- chose à la leçon, mais on leur avait dit : “Vous êtes des brutes,
vous sortez à peine de vos tanières, il faut rattraper l’huma nité !” et
ils se hâtaient de leurs pas lourds pour la rejoindre. (281)

L’anti thèse entre les deux univers, l’un symbo lisé par les «  tran‐ 
chées », l’autre par la « colline », se résorbe presque immé dia te ment
dans la deuxième phrase par l’image surpre nante du caporal, dont le
grade convoque l’univers guer rier, tandis que son ensei gne ment
convoque celui de la bota nique. Puis l’image du mili taire dispa raît
dans la troi sième phrase : non seule ment le caporal mani feste un soin
parti cu lier à démonter «  les fragiles organes d’un coque licot », mais
ses comparses deviennent, dans la narra tion, des « pèle rins barbus »
qui écoutent « assis en tailleur, le menton au poing », l’étrange leçon,
étape déci sive de la recon quête de « l’huma nité ».

L’intui tion de la néces sité de préserver la «  civilisation horticole  »
conduit l’écri vain à exhiber, dans une lettre qu’il écrit à Yvonne de
Rose en mai  1944, l’abîme qui sépare les «  êtres- jardins  » et les
« êtres- cour » :

12

[…] j’ai toujours divisé l’huma nité en deux parties. Il y a les êtres- 
jardins et les êtres- cour. Ils promènent leur cour avec eux, ceux- là,
et vous font étouffer entre leurs quatre murs. Et on est bien obligé de
parler avec eux pour faire du bruit. C’est pénible, le silence dans
une cour. 
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Mais dans les jardins on se promène. On peut se taire et respirer. On
est à l’aise. Et les surprises heureuses viennent tout simple ment au- 
devant de vous. On n’a rien à cher cher. Un papillon, un scarabée, un
ver luisant se montrent. On ne sait rien sur la civi li sa tion du ver
luisant. On rêve. Le scarabée a l’air de connaître où il va. Il est très
pressé. Ça c’est éton nant et l’on rêve encore. Puis le papillon. Quand
il se pose sur une large fleur, on se dit : c’est pour lui comme s’il se
posait sur une terrasse de Baby lone, un jardin suspendu qui se
balan ce rait… Puis on se tait à cause de trois ou quatre étoiles (Corr.
II 1047-1048).

Si les êtres- cour aiment le « bruit » et font « étouffer » leur compa‐ 
gnie, les seconds, au contraire, préfèrent «  se taire et respirer  » au
contact d’une nature qui leur accorde un bonheur simple et des
«  surprises heureuses  ». Le bestiaire convoqué, et qu’Anne Simon
(2021  : 316) appelle une « infra- animalité 12 », rassemble des insectes
plus ou moins incon grus – « un papillon, un scarabée, un ver luisant »
– devant lesquels Saint Exupéry se met à rêver. La suite de la lettre
prolonge la concep tion d’une philo so phie de vie par le contraste
entre «  gens- route natio nale  » et «  les gens- sentiers  »  qui accroît
l’anta go nisme de deux présences au monde, l’une fondée sur
l’urgence ambi tieuse à fran chir des bornes kilo mé triques, l’autre
fondée sur la séré nité de la flânerie rêveuse et pares seuse :

J’ai aussi pensé autre chose. Il y a les gens- route natio nale et il y a les
gens- sentiers. Les gens- route natio nale m’ennuient. Je m’ennuie sur
le macadam parmi les bornes kilo mé triques. Ils marchent vers
quelque chose de bien précis. Un gain, une ambi tion. Le long des
sentiers, au lieu de bornes kilo mé triques, il y a des noise tiers. Et l’on
flâne pour croquer des noisettes. On est là pour être là. À chaque pas
on est là pour être là, non pour ailleurs. Mais il n’y a abso lu ment rien
à tirer des bornes kilo mé triques… (Corr. II 1048)

Comme l’écrira plus tard Jean- Luc Le  Cleac’h (2017  : 64), «  marcher
c’est instaurer un autre rapport au monde, au temps, c’est déve lopper
une approche sensible, char nelle, à hauteur d’homme  »  ; parmi les
nombreux itiné raires offerts, «  le sentier constitue une approche
privi lé giée de l’espace, entre te nant avec la géogra phie une rela tion de
respect et de conni vence  » (Le  Cleac’h (2017  : 105). C’est bien cette
conni vence, humble et émue, que devine le flâneur emprun tant les
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sentiers bordés de noise tiers, et qui restitue la densité d’une
présence au monde, ce « déli cieux senti ment de “dila ta tion” de notre
exis tence  » que Jean‐Luc Le  Cleac‘h (2017  : 39)  définit comme une
«  sensa tion d’allè ge ment des contraintes et de desser re ment des
mailles du temps que nous ressen tons, sans oublier cette conscience
accrue de nous inscrire dans le monde ».

L’éloge de la flânerie, garante de l’authen ti cité de la présence au
monde, laisse entendre l’écho d’une amer tume gran dis sante d’un
homme préci sé ment nostal gique de la « civi li sa tion du ver luisant » et
qui se présente comme un « vieillard » inca pable de vivre dans une
époque dans laquelle «  on ne s’enferme plus en rien, on n’est plus
nulle part  » (Corr. II 1048). Le regret de l’inau then ti cité d’une
présence au monde conduit dès lors l’écri vain à exalter la philo so phie
de l’être- jardin, comme il l’écrit à Sylvia  : «  Un être humain vaut ce
que vaut le jardin que l’on y trouve. Un jardin n’a que de faibles
moyens  : le bruit de l’eau, le bruit du vent, l’odeur des herbes. C’est
avec ça qu’il fabrique son enchan te ment » 13.

13

Empa thie corpo relle et senso ‐
rielle avec le vivant
La nostalgie de la coexis tence entre l’homme et la terre régente dès
lors le plai doyer pour l’authen ti cité d’une présence au monde. Pour
Saint Exupéry, l’écri ture est une occa sion de frayer une voie vers un
monde qui s’éloigne, celui de la rura lité du XIX  siècle. L’expres sion de
la nostalgie d’une vie au plus près de la nature explique peut- être le
désa mour et le désin térêt qui frap pèrent l’écri vain dès l’après- guerre,
à une époque où, comme l’analyse Pierre Schoentjes (2020  : 77) à
propos de Maurice Gene voix, « se réclamer du passé […] ne plai dait
pas pour la capa cité de l’auteur à prendre le pouls de son époque.
C’était aller contre le sens de l’histoire  ». Cepen dant, loin de se
contenter d’une écri ture archaïque et réac tion naire, Saint  Exupéry
déve loppe dans son œuvre une nouvelle dispo si tion de l’être au
monde permet tant de renouer le contact sensible avec
l’environnement.

14

e

Au géographe du Petit Prince enfermé dans un savoir livresque, qui se
définit comme «  un savant qui connaît où se trouvent les mers, les
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fleuves, les villes, les montagnes et les déserts » mais qui « ne quitte
pas son bureau  », se conten tant de «  rec[evoir] les explo ra teurs  »
(PP  279-281) et, ce faisant, igno rant tout de sa planète, l’écri vain
préfère le vrai géographe, celui qui vit et ressent plei ne ment ce qu’il
voit sur la terre. C’est dans cette pers pec tive qu’il fait du pilote
Guillaumet un géographe et un explo ra teur, donnant une leçon de
géogra phie atypique au novice qu’est alors Saint  Exupéry (TH  176-
177 14). En effet, le novice, devant les cartes dérou lées, reçoit une
leçon de géogra phie ni abstraite ni imper son nelle, mais au contraire
très person nelle et concrète. À la diffé rence du géographe du
Petit Prince, Guillaumet ne décrit pas le réel tel qu’il est mais tel qu’il
appa raît aux yeux du pilote, dans l’évidence des sens. La géogra phie
devient donc plus humaine, animée par le profes seur qui ne s’attache
pas à décrire une réalité objec tive, mais une réalité subjec tive, telle
qu’elle importe au pilote devant se méfier des «  trois oran gers  » de
Guadix, du « ruis seau caché sous les herbes à l’ouest de Motril » qui
devient dans sa bouche un serpent volon tiers séduc teur, comparé
impli ci te ment à Satan, ou de la « menace […] perfide » des «  trente
moutons qui te dévalent sous les roues… » (TH 176). En revanche, la
petite «  ferme vivante »  (ibid.) près de Lorca est à noter soigneu se‐ 
ment sur la carte, puisqu’elle peut servir de refuge. La leçon de
Guillaumet s’inscrit donc bien dans ce qui sera appelé ulté rieu re ment
une démarche géopoé tique – concept fondé par Kenneth White
(fonda teur de l’Inter na tional Insti tute of Geopoetics en 1989) et défini
par Sara Buekens (2019  : § 9) comme étant « une approche qui met
l’accent sur la façon dont l’homme établit une rela tion avec l’espace à
travers ses pensées, ses émotions et ses expé riences senso rielles ».
Déjà, Saint Exupéry affirme la néces sité d’un rapport renou velé entre
l’homme et la planète et reven dique une approche volon ta riste de
la terre.

Cette approche volon ta riste promeut une recon cep tua li sa tion des
rela tions humaines avec la terre et le vivant. En réponse à l’obses sion
de l’homme moderne pour le monde de la tech nique, Saint Exupéry
nous ouvre à une nouvelle réalité, au sein de laquelle l’élégance de
l’homme s’arti cule à la conscience du vivant. Au milieu même du
désert, dans un espace où la nature, indif fé rente et hostile, semble la
plus réfrac taire à l’homme, le pilote, « échoué […] dans une région de

16
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sable épais » (TH 206), éprouve le senti ment d’une inti mité gran dis‐ 
sante entre son corps et la chair du monde :

De la nuque aux talons, je me décou vrais noué à la terre. […] 
Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me
trans porter dans l’espace nocturne. Je me décou vrais appliqué à
l’astre, par une pesée semblable à cette pesée des virages qui vous
appliquent au char, je goûtais cet épau le ment admi rable, cette
soli dité, cette sécu rité, et je devi nais, sous mon corps, ce pont
courbe de mon navire (TH 206).

Ces quelques lignes dessinent avec force le lien nour ri cier avec la
terre, lequel réta blit l’équi libre cosmique menacé par l’exil géogra‐ 
phique. Or, cet équi libre, Saint  Exupéry le retrouve par l’empa thie
corpo relle et senso rielle avec le vivant. Restau rant l’harmonie
cosmique, il réin vestit ainsi la ques tion du rapport primor dial
au monde.

C’est dans cette pers pec tive qu’il accorde une atten tion toute parti‐ 
cu lière, non seule ment aux bruits de la terre et des animaux, mais
aussi à l’intel li gence animale. En effet, dans un passage réécrit et
savam ment travaillé, extrait du chapitre  VII  de Terre des  hommes,
Saint Exupéry célèbre le compor te ment intel li gent d’un fénech dont il
voit les traces dans le sable (252-253 15).

17

Cette scène se passe à l’aurore du deuxième jour dans le désert de
Lybie, suite à un acci dent qui confronte le pilote et son méca ni cien à
un désert hostile, « décor […] funèbre » d’une mort certaine. La veille,
les deux hommes ont «  tendu des collets à l’orifice de quelques
terriers mysté rieux » mais, au matin, les pièges sont vides. Bien loin
de se lamenter sur son sort, ce qui aurait été, somme toute, légi time,
le « bracon nier en [lui] se réveille » et ne « résiste pas à [s]on désir »
de suivre les traces d’un fénech. Après avoir figuré succinc te ment
l’appa ri tion animale, grâce à une esthé tique de l’adjec ti va tion qui nous
permet de visua liser le fénech absent – «  petits carni vores gros
comme des lapins et ornés d’énormes oreilles  » –, le pilote se fait
traqueur, s’enga geant dans un jeu de piste singu lier : celui de la trace.
Le désert est dès lors dépouillé de toute dimen sion funeste et
l’homme, confronté au péril de la mort, s’adonne au plaisir émer veillé
d’une quête d’un animal dont la présence cachée le fascine. Le voilà

18
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donc, comme plus tard Baptiste Morizot, lecteur de signes sur la piste
de l’invi sible  ; non seule ment cette méthode d’enquête lui permet
d’« apprendre à détecter les traces visibles de l’invi sible », à «  trans‐ 
former de l’invi sible en présences » (Despret, 2018 : 10), mais, grâce à
l’atten tion pers pec ti viste qu’elle induit, le pisteur accueille la pers‐ 
pec tive de l’animal pour mieux comprendre son comportement.

L’écri ture exhibe d’abord, grâce à la poétique de l’émer veille ment,
l’animal dont la présence se limite pour tant à une simple trace dans le
sable. En effet, l’écri ture déploie la méto nymie de telle sorte qu’on
assiste à la « prome nade mati nale » qui glisse volon tiers vers un char‐ 
mant ballet «  sur une étroite rivière de sable  », le fénech deve nant
presque un cygne avec sa «  jolie palme que forment trois doigts en
éven tail  », «  trot tant  douce ment  », rejoi gnant un «  compa gnon  » et
« trott[ant] côte à côte ». Par le biais d’une obser va tion qui recourt à
la fiction – le traqueur «  admire  » puis «  imagine  »  –, le désert se
convertit en théâtre au sein duquel l’animal se donne en spec tacle,
spec tacle qui accorde une «  joie bizarre  » au témoin et congédie
sa soif.

19

Mais le ballet prend fin. La traque des traces s’achève lorsque le pilote
s’arrête, intrigué, devant les «  garde- manger  de [s]es renards  ». Le
contem pla teur se fait alors étho logue  : les deux para graphes qui
s’ensuivent se rattachent sans peine à ce qu’Anne Simon – dans un
entre tien avec Denis Bertrand et Raphaël Horrein (2018  : §  10) –
nomme une «  étho logie de  terrain 16  ». À partir de son obser va tion
des arbustes plus ou moins chargés «  de petits escar gots dorés  »,
Saint  Exupéry, dans une logique induc tive, constate que le fénech
semble choisir son « restau rant ». Usant discrè te ment de l’anthro po‐ 
mor phisme, il semble même élever l’instinct animal jusqu’à une
certaine forme d’intel li gence  : le fénech «  dédaigne  » certains
arbustes  et agit «  avec une visible circons pec tion  ». Pour rendre
justice à l’intel li gence animale, qui parvient à vivre dans le désert,
Saint Exupéry se défait, dans une dyna mique d’empa thie, d’une vision
anthro po cen trée et tâche d’élucider le « grand mystère naturel » en
déve lop pant un long para graphe sur le compor te ment intel li gent du
fénech – micro- fiction animale dans laquelle se lisent conjoin te ment
fiction animale et fiction anthro po lo gique. En effet, le narrateur- 
éthologue déve loppe la «  tactique  indis pen sable  » du fénech lequel
devient l’allé gorie de la prudence. Il commence par évoquer les

20
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risques de l’impru dence et de la préci pi ta tion, qui ne peuvent
entraîner qu’un dénoue ment funeste : « S'il se rassa siait sans précau‐ 
tion, il n'y aurait plus d'es car gots. S'il n'y avait point d'es car gots, il n'y
aurait point de fénechs. » Le fénech nous est alors proposé comme
incar nant la vertu de prudence si chère à l’écri vain ; si cette vertu est
une «  tactique indis pen sable  », c’est qu’elle est la condi tion pour
(sur)vivre dans un monde de sécheresse.

Le compor te ment intel li gent du fénech, dont Saint Exupéry tente de
saisir la psycho logie animale, est donc bien lié au «  grand mystère
naturel  » qui sera mis à l’honneur, quelques dizaines d’années plus
tard, par la zoopoé tique. S’il n’est pas ques tion de voir dans ce texte
un plai doyer en faveur d’une quel conque cause animale, l’apologue du
fénech donne une clef de lecture à l’ensemble de l’œuvre exupé‐ 
rienne, l’animal appre nant au lecteur, par la recon fi gu ra tion roma‐ 
nesque, à habiter le monde.

21

Conclusion
En dépit d’une idéa li sa tion du rapport harmo nique à la nature, qui
parti cipe à la fois de l’utopie et du mythe, et bien qu’Antoine de Saint
Exupéry ne se réclame pas ouver te ment d’inten tions écolo giques, la
théma tique envi ron ne men tale affleure de façon ponc tuelle, presque
fortui te ment, dans son œuvre. Confor mé ment à une sensi bi lité
contem po raine – Kessel, Gary, Gascar, Gracq, Simon
(Schoentjes, 2015 : 62-76) ; Exbrayat, Gene voix (Schoentjes, 2020 : 39-
81) ou Giono (L’Homme qui plan tait des arbres,  1953) – Saint Exupéry
amorce un sujet qui allait prendre un poids consi dé rable dans les
décen nies suivantes, de sorte que ses écrits appar tiennent sans peine
aux « anté cé dents litté raires de l’écologie » (Schoentjes, 2020 : 22).

22

L’origi na lité de Saint Exupéry réside dans cette combi naison parti cu‐ 
lière de nostalgie et d’intui tion écolo gique  ; car si Saint  Exupéry,
avant de nombreux écri vains écolo gistes, se met à « chanter la gloire
de l’authen tique, vieux réflexe de l’anthro po logie  » (Suber‐ 
chicot, 2012 : 73), c’est en raison d’une conscience d’un déficit iden ti‐ 
taire. Comme réponse au désarroi d’un monde repu mais dégradé, il
nous offre un regard nostal gique, volon tiers centri fuge, qui va des
temps modernes aux temps passés.

23
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NOTES

1  Antoine de  Saint  Exupéry, «  Lettre à Pierre Dalloz  »,  30  juillet 1944,
dans  les Lettres amicales et professionnelles, in Œuvres  complètes, tome  II,
dir. Michel Autrand et Michel Quesnel, avec la colla bo ra tion de Paule Bounin
et Fran çoise Gerbod, Paris, Galli mard, coll. «  Biblio thèque de la
Pléiade  »,  1999, p.  1051. Toutes les réfé rences, sauf mention contraire,
renver ront à cette édition des œuvres complètes, tome  I (1994) et tome  II
(1999). Les abré via tions utili sées seront les suivantes : CS pour Cour rier Sud
(1929), VN pour Vol de nuit (1931), TH pour Terre des hommes (1939), PP pour
Le Petit Prince (1943), CI pour Citadelle (1948, post hume), Corr. I ou Corr. II
pour les lettres écrites par Saint Exupéry et figu rant dans le tome I ou dans
le tome II, OC I ou OC II pour les autres écrits, suivant la même répar ti tion.
Chaque abré via tion sera suivie du numéro de page ; nous indi que rons seule‐ 
ment le numéro lorsque l’œuvre citée est iden tique à celle de la réfé‐ 
rence précédente.

2  Les premiers récits de Saint Exupéry, Un vol  (1923), L’Aviateur (1926)  ou
Cour rier  Sud (1929), témoignent d’une inquié tude prégnante face aux
aména ge ments agraires et leur signa ture dans le paysage.

3  Survo lant la Pata gonie, le pilote porte un regard désa busé sur un paysage
déser tique et pour tant défi guré par les pylônes de fer et les puits de
pétrole. Voir Marianne, 30 novembre 1932, OC I : 310-311.

4  «  […] la vie d’Antoine, enfant, était en osmose totale avec sa famille, et
aussi avec cet univers plus humble de plantes et d’animaux que consti‐ 
tuaient Saint- Maurice et son parc. Cinq frères et sœurs formaient des
groupes qui variaient au gré des humeurs et des saisons ; comme la Gene ‐
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viève de Cour rier Sud, ils concluaient des pactes avec les tilleuls, avec les
trou peaux, avec les grillons, avec les crapauds musi ciens et la lune
montante » (Simone de Saint Exupéry, 1963 : 53).

5  « Votre visage s’apai sait par degrés quand, le soir, on rangeait le monde
pour la nuit »(CS 53).

6  Pierre Schoentjes (2015  : 25) reproche aux roman tiques l’insuf fi sance de
cet enga ge ment  : selon lui, peu de «  roman tiques […] ont fait l’expé rience
directe de la nature. Leurs évoca tions doivent peu au vécu du corps et
beau coup à la contem pla tion ».

7  Pierre Lassus rappelle dans son essai (2014  : 105-107) que, si la rose du
petit prince fait incon tes ta ble ment réfé rence à Consuelo, l’épouse de
Saint Exupéry – cette dernière s’est elle- même vantée d’être à l’origine du
person nage –, elle peut aussi faire penser à toutes les femmes de
Saint  Exupéry (hormis sa mère, idéal de femme)  telles que Louise de
Vilmorin ou Nelly de Vogüé.

8  «  Notes et variantes  »  du Petit  Prince, établies par Michel Autrand (OC
II : 1365).

9  Voir  :« […] le jardi nier dans son jardin qui sait favo riser la nais sance des
roses  », Antoine de  Saint  Exupéry, Préface au livre de Maurice  Bourdet,
Gran deur et servi tude de l’aviation, 1933 (OC I : 431) ;

10  «  Ainsi la lutte perpé tuelle du jardi nier sur sa pelouse. Le poids de sa
simple main repousse dans la terre, qui la prépare éter nel le ment, la forêt
primi tive »(VN 141).

11  Saint- Maurice-de-Rémens est une gentil hom mière dont le parc offrira le
prin cipal décor de l’enfance d’Antoine.

12  Anne Simon (2021) définit l’infra- animalité comme « une anima lité infé‐ 
rieure en taille et en valeur aux humains » (316) mais dont elle saisit toute la
richesse  : «  Les vivants limi naux ont beau être minus cules, ils portent et
supportent, aux yeux de nombreux poètes, la vie absolue, et des inven tions
formel le ment inouïes. Les insectes notam ment, ces hyper- vivants appa rem‐ 
ment soumis aux lois féroces d’une biologie pure ment instinc tive, ont
fasciné ceux qui ont su repérer l’expert en survie sous la cara pace, la beauté
dans l’immonde, la poésie par- delà l’innom mable, l’artiste en ses ouvrages »
(338). Si l’infra- animalité convo quée dans son essai est «  le plus souvent
néga tive, […] perçue comme rele vant du multiple, de l’invasif et de la
nuisance  » (316), comme la vermine, les blattes ou les rats, elle rassemble
aussi, à l’instar de La Fontaine, des animaux « taillé[s] pour les petits enfants
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et pour les faibles  : grenouilles, oisillons, abeilles, frelons, rats, fourmis,
souris, cigales, tortues, alouettes, scara bées, pois sons, mouche rons, autant
de bestioles dotées de voix, et qui méritent un poème parce qu’elles ont de
grandes choses à nous dire, ou de grandes actions à accom plir » (363).

13  Antoine de  Saint  Exupéry, «  Lettre à Sylvia Hamilton  », New York,
7 octobre 1942, in Saint- Exupéry, 2018 : 981.

14  On trou vait déjà l’empreinte de cette leçon dans Cour rier Sud lors de la
« veillée d’armes » de Bernis (CS 42).

15  Les cita tions suivantes (hormis celle de Vinciane Despret, préfa çant
l’ouvrage de Baptiste Morizot) sont extraites de ces deux pages.

16  Anne Simon distingue deux formes d’étho logie, chacune rendant compte
d’un rapport diffé rent au réel  :  l’étho logie de labo ra toire, «  qui a souvent
tendance à créer des proto coles d’obser va tion ou d’expé ri men ta tion qui
dessinent par avance les contours de la réponse attendue », et l’étho logie de
terrain, qui aban donne le modèle spécu latif au profit d’une recherche sur
le terrain.

RÉSUMÉS

Français
Le regard nostal gique que porte Saint  Exupéry sur le monde permet de
laisser trans pa raître son intérêt incon tes table pour la nature  : bien avant
que l’écologie n’imprègne tous les esprits de  l’intelligentsia, Saint  Exupéry
fait entendre la voix d’un penseur d’une écologie tradi tion nelle et sociale. Au
constat pessi miste d’un déclin et face au désen chan te ment, l’homme nostal‐ 
gique se fait écri vain, rappe lant non seule ment la fusion harmo nieuse
possible et néces saire entre l’homme et la nature, mais renou ve lant aussi
l’aspi ra tion roman tique à inscrire l’homme au sein du vivant. Précur seur
d’une écopoé tique, quoique voilée, Saint Exupéry témoigne de sa sensi bi lité
écolo gique par le biais de l’apologie d’un retour à la terre et d’une éthique de
vie paysanne qui nous invitent à repenser notre rela tion à la nature et ne
cessent de ques tionner les rapports entre  l’oikos et les règnes minéral,
animal et végétal.

English
Saint Exupery's nostalgic view of the world lets his undeni able interest in
nature to come through: long before ecology entered all the intel li gentsia's
thoughts, Saint Exupery made the voice of a thinker heard a tradi tional and
social ecology. The nostalgic man becomes a writer in the face of a pess im‐ 
istic obser va tion of decay and disen chant ment, recalling not only the
possible and neces sary harmo nious integ ra tion of man and nature, but also
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recre ating the romantic aspir a tion to inscribe man within the living. A fore‐ 
runner of ecopo etics, albeit a veiled one, Saint Exupéry demon strates his
ecolo gical aware ness by advoc ating a return to the land and an ethic of
peasant life, inviting us to rethink our rela tion ship with nature and
constantly ques tioning the rela tion ship between the oikos and the mineral,
animal and plant kingdoms.
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Le récit éco-catastrophiste sur la scène
théâtrale
Nicolas Murena
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L’opposition nature / culture comme moteur du tragique
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La scène et la catastrophe comme occasions de dissensus et de
repolitisation
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TEXTE

Introduction
De nombreuses fictions- catastrophes traversent aujourd’hui les arts
contem po rains. Certes, il convient de ne pas ignorer l’exis tence de
fictions compa rables par le passé, des mythes les plus anciens aux
récits les plus modernes  ; cepen dant, comme le suggère Jean- Paul
Engé li bert dans son essai Fabuler la fin du monde (2019), l’imagi naire
éco- catastrophiste connaît aujourd’hui un impor tant renou veau,
puisqu’il s’accorde désor mais à un discours scien ti fique sur l’anthro‐ 
po cène qui fait de la fin du monde – ou tout au moins de la fin d’un
monde – une hypo thèse crédible. Cette arti cu la tion a fait l’objet de
plusieurs études depuis une dizaine d’années (C.  Chélé bourg,  2012  ;
H.-S. Afeissa, 2015 ; J.-P. Engé li bert, 2019). Cepen dant, malgré le déve‐ 
lop pe ment rela ti ve ment récent d’une réflexion critique liant théâtre
et écologie (L.  Buell,  1995  ; U.  Chaud huri,  2014  ; Sermon  2021) et
l’essor, par ailleurs, d’un assez impor tant champ de recherche pluri‐ 
dis ci pli naire sur la notion de catas trophe, la ques tion de l’écoca tas ‐
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tro phisme au théâtre reste moins traitée qu’elle ne peut l’être dans le
domaine roma nesque ou ciné ma to gra phique. Ce vide relatif est
d’autant plus éton nant que la notion même de catas trophe appar tient
pour tant à l’origine au théâtre, et engage souvent la critique sur la
piste du tragique et de la tragédie. L’essai de J.-P. Engé li bert, évoqué
plus haut, en témoigne exem plai re ment :

En repré sen tant notre histoire achevée, l’action poli tique impos sible
ou dépassée, [les fictions de la fin du monde] ne renoncent pas à agir.
Au contraire, elles inventent une forme contem po raine de tragédie
qui place l’huma nité sous son propre regard critique (Engé li bert,
2019 : 11).

De même, J.-C. Cavallin propose de voir dans l’écophobie et l’écho pa‐ 
thie contem po raines deux avatars de l’eleos et du phobos d’Aris tote, ce
qui lui permet d’envi sager une nouvelle grille de lecture poétique des
récits écolo giques à partir de ces notions :

[…] l’écophobie et l’écho pa thie contem po raines trahissent une crise
de la présence au monde qui témoigne du retour d’une pers pec tive
tragique. Face à ce nouveau tragique, les deux modèles
(éco)poétiques trop rapi de ment esquissés corres pondent, pour le
premier, à une « perfor ma tion » cathar tique de l’écopa thie – une
empa thie raisonnée par l’idée d’une connec ti vité univer selle
m’iden tifie et me lie au destin de la biosphère ; et, pour le second, à
une « perfor ma tion » cathar tique de l’écophobie – une terreur
raisonnée en atten tion(s) respec tueuse(s) à l’égard d’un monde
peuplé d’appé tences conflic tuelles et de forces agen tives
(Cavallin, 2021 : § 15).

Face à ces propo si tions intel lec tuel le ment stimu lantes, il est donc
parti cu liè re ment tentant d’observer quelques pièces du réper toire
contem po rain dans lesquelles se déploie un univers écoca tas tro‐ 
phiste. Le choix de cet objet, au théâtre, conduirait- il en effet au
«  retour d’une pers pec tive tragique  », et par consé quent, pour quoi
pas, à un renou veau de la tragédie ? Ou bien la réalité des pratiques
textuelles et scéniques du théâtre échapperaient- elles à cette grille
de lecture ? En outre, peut- on déceler une spéci fi cité de la repré sen‐ 
ta tion des catas trophes au théâtre ? Ces varia tions ou ces diffé rences
entraîneraient- elles, à leur tour, une autre pensée de la catas trophe ?
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Théâtre- catastrophe et tragédie

Quatre pièces d’un théâtre catastrophe

Soit quatre pièces que l’on pour rait toutes ratta cher d’une manière ou
d’une autre à la fibre d’un théâtre- catastrophe  : Après la  neige
(A. Namur, 2018), Du ciel tombaient des animaux (C. Chur chill,  2019),
Les  Enfants (L.  Kirk wood,  2019), Quand viendra la  vague
(A.  Zeniter,  2019). Dans chacune de ces pièces, en effet, une catas‐ 
trophe a eu lieu ou va avoir lieu et joue un rôle déter mi nant dans la
conduite de l’action ou dans les préoc cu pa tions des personnages. Du
ciel tombaient des animaux raconte l’histoire de trois femmes qui se
réunissent à l’heure du thé pour échanger quelques potins. Au début
de la pièce, le trio se trans forme en quatuor avec l’arrivée inat tendue
de M  J., jusqu’alors inconnue du voisi nage. La pièce de Caryl Chur‐ 
chill prend alors la forme d’une alter nance très régu lière entre deux
types de scènes  : des dialogues très ellip tiques et presque décousus
qui, tout en imitant le style de la conver sa tion ordi naire, jouent
avec un nonsense britan nique parti cu liè re ment savou reux, et d’assez
longs mono logues de  M   J., où se dévoile un imagi naire apoca lyp‐ 
tique en appa rence décor rélé du reste de l’intrigue :

2
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Quatre cent mille tonnes de roche finan cées par le patronat se
déta chèrent de la montagne pour s’effon drer sur les toits, chaque
bloc visant préci sé ment la tête d’un enfant. Des villages entiers
furent ense velis et de nouvelles commu nautés de survi vants sous la
terre élabo rèrent des méthodes pour se nourrir de cadavres quand
c’était possible et pour commu ni quer en frap pant et en grognant.
Des anonymes devinrent soudain des stars en grim pant à la corde
jusqu’aux lumières des projec teurs. Le temps passa. Ceux qui avaient
encore un système digestif mangèrent les rats, et on se mit à troquer
des cham pi gnons contre de l’urine. Des bébés nais saient et ne
tardaient pas à devenir aveugles. Certains groupes cessèrent toute
acti vité sexuelle tandis que d’autres déve lop pèrent une nouvelle
éthique fondée sur la baise systé ma tique avec tout corps avoi si nant
(Chur chill, 2019 : 14) ;

Les pièces Après la neige (2018) d’Aurélie Namur et Les Enfants (2019)
de Lucy Kirk wood, appar tiennent quant à elles à un assez impor tant
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corpus de pièces « post Fuku shima », dont elles se distinguent cepen‐
dant par leur part d’inven tion fictive. Loin de s’ancrer dans le genre
du théâtre docu men taire, comme peuvent davan tage le proposer
Nicolas Lambert (Avenir Radieux, une fission française, 2012) ou Bruno
Meyssat  (20 mSv,  2019), ces dernières imaginent en effet les lende‐ 
mains peu glorieux d’une explo sion nucléaire en Europe de l’Ouest, et
scrutent le quoti dien des victimes de ces explo sions. Aurélie Namur,
marquée par la faiblesse du trai te ment média tique réservé aux
déplacés de Fuku shima, prend ainsi pour objet la vie d’une famille
(père, mère et fille) placée dans un Algeco au lende main de l’explo‐ 
sion. En suivant les actions et les pensées de chacun de ses person‐ 
nages au fil des saisons, l’autrice orga nise un jeu de compa raison
entre le temps d’avant la catas trophe, marqué par la nostalgie d’une
vie heureuse, et le temps qui la suit, miné au contraire par une peur
constante de la conta mi na tion. Même scénario, autres person‐ 
nages dans Les Enfants, où Lucy Kirk wood met en scène deux ingé‐ 
nieurs nucléaires désor mais à la retraite  : Hazel et Robin. Après
l’explo sion de la centrale dans laquelle ils ont long temps travaillé, ces
derniers ont choisi de se réfu gier dans  un cottage situé à quelques
kilo mètres de la zone d’exclu sion. Ils auraient égale ment pu rester
dans leur ancienne maison, peu endom magée et située à une distance
raison nable de la centrale, mais ont préféré faire table rase de l’acci‐ 
dent et recom mencer leur vie dans un nouveau lieu. Hazel et Robin,
en effet, ne se sentent pas respon sables de la situa tion et jugent qu’à
leur âge, ils ne sont «  tout simple ment pas capables de gérer ce
merdier » (Kirk wood, 2019  : 26). Leur tran quillité est cepen dant vite
menacée par l’arrivée de Rose, loin taine collègue et autre fois amie du
couple, qui revient sans motif appa rent après de nombreuses années
passées aux États- Unis. Rose, néan moins, n’est pas venue pour
prendre des nouvelles, mais pour leur proposer de l’accom pa gner à la
centrale, afin de relever les équipes de jeunes  ingénieurs. Quand
viendra la vague d’Alice Zeniter, enfin, prend la forme d’un jeu de rôle
bien diffé rent. Mateo et Letizia, qui consti tuent les deux seuls
person nages de cette pièce, ne sont en effet ni des victimes, ni des
personnes confron tées d’une manière ou d’une autre à un événe ment
qui aurait déjà eu lieu. Bien au contraire, ils jouent à imaginer ce qui
pour rait se produire le jour où « viendra la vague », et où il leur faudra
décider, notam ment, du sort des survi vants qui parvien dront à
atteindre leur îlot. La pièce fonc tionne donc sous la forme d’une
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pers pec tive catas tro phiste, et se tisse à l’horizon de cet événe ment
annoncé comme certain.

Dans quelle mesure le choix théma tique de la catas trophe conduit- il
donc ces pièces à « une forme contem po raine de la tragédie » ?

3

De la catas trophe comme « événe ‐
ment » et « retour ne ment »

Comme on l’a déjà briè ve ment évoqué, le mot de «  catas trophe  »
(du  grec kata, «  aller vers le bas  »,  et strophein, «  en tour nant, en
vrillant  ») appar tient à l’origine au voca bu laire du théâtre, où il
désigne le «  renver se ment  » de la situa tion de la situa tion drama‐ 
tique. En toute rigueur, ce mot est donc à la fois distinct de l’idée de
désastre ou de cata clysme, et n’est pas non plus néces sai re ment lié
au genre de la tragédie. Comme le rappelle judi cieu se ment Pierre
Judet de La Combe, en effet, « catas trophe » est d’ailleurs absent de
La Poétique d’Aris tote, où l’on trouve entre autres « péri pétie » pour
dési gner le retour ne ment de l’action, tandis qu’il est au contraire
attesté un peu plus tôt chez un comique (Anti phane), où il prend le
sens de « dénoue ment » (Judet de La Combe, 2012 : 643). Malgré tout,
c’est bien en raison des conno ta tions liées à son sens théâ tral (celui
d’un événe ment soudain, surpre nant et funeste) que ce mot en vient à
dési gner des catas trophes natu relles ou indus trielles, et cette asso‐ 
cia tion du voca bu laire drama tique à de tels phéno mènes mani feste
surtout la pensée que nous avons de ces derniers  : celui d’événe‐ 
ments funestes, dont la fulgu rance relève de l’inat tendu en même
temps qu’elle instaure un chan ge ment radical de la situation.

4

Cette pensée de la catas trophe rend à l’évidence cette dernière
propice à être repré sentée sous une forme drama tique sinon proche
de la tragédie, du moins construite à la façon d’un drame. Les Enfants
de Lucy Kirk wood  et Après la  neige d’Aurélie Namur répondent en
l’occur rence à ce type de construc tion. Dans chacune de ces pièces,
en effet, un événe ment soudain et inat tendu, lié à la catas trophe,
vient trans former l’intrigue et préci piter sa fin vers un dénoue ment
malheu reux. Cet événe ment, toute fois, ne corres pond pas, dans un
cas comme dans l’autre, à la catas trophe en elle- même, c’est- à-dire à
l’acci dent nucléaire, mais plutôt à l’une de ses consé quences. C’est en
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effet à chaque fois la nouvelle de la conta mi na tion radio ac tive d’un
des person nages qui conduit au renversement.

Dans Les  Enfants, une scène de joie entre les trois person nages –
sorte de quatrième acte où il semble que la situa tion puisse aboutir à
une fin heureuse – laisse ainsi place à un passage où Robin, qui est
régu liè re ment retourné dans la zone d’exclu sion malgré le danger,
commence à cracher du sang sous la forme d’une crise de toux. On
découvre alors, dans ce passage, que Robin ne vivra pas long temps.
Or, cet épisode provoque à son tour des révé la tions et préci pite la
pièce vers son dénoue ment. Robin, en effet, décide alors de retourner
travailler à la centrale avec Rose, et met par consé quent fin aux plans
de retraite heureuse imaginée par son  épouse. Après la  neige,
d’Aurélie Namur, suit un schéma drama tique rela ti ve ment iden tique.
Alors que le début de la pièce est marqué par la détresse d’une vie de
réfu giés, un espoir appa raît en milieu d’intrigue  : revenir dans
l’ancienne maison, actuel le ment située dans la zone d’exclu sion de la
centrale. Afin d’y parvenir, « Lui » – héros masculin et père de famille
–, décide de retourner sur les lieux afin de prendre part aux travaux
d’assai nis se ment orga nisés par les auto rités publiques. Le paral lèle
est d’autant plus grand avec Les Enfants que cette initia tive person‐ 
nelle est dans un cas comme dans l’autre objet de réti cences de la
part de l’épouse du person nage prin cipal, qui ne souhaite pas que son
mari s’expose aux radia tions et ne croit pas au miracle de cette
décon ta mi na tion. Au bout de quelques temps, cepen dant, les restric‐ 
tions sont levées et la pers pec tive d’un retour chez soi, désirée depuis
le début de la pièce, semble possible. Cepen dant, on découvre à ce
moment précis que la petite Alice, leur fille, est allée jouer au milieu
des sacs de déchets radio ac tifs que le père a contribué à rassem bler
dans un espace parti cu liè re ment dange reux. Le héros est donc lui- 
même auteur de sa chute, par l’inter mé diaire de celle d’un de ses
proches. Là où son action lui permet tait d’espérer un dénoue ment
heureux, il préci pite au contraire sa famille vers un destin funeste.

6

Cette asso cia tion de la catas trophe au drame n’est pour tant pas auto‐ 
ma tique, comme en témoignent diver se ment les pièces d’Alice
Zeniter et de Caryl Chur chill. Dans Quand viendra la vague, ainsi, tout
élément de drame est absent, dans la mesure où la catas trophe n’a
pas lieu mais est seule ment annoncée comme certaine. L’intrigue, qui
ne comporte pas de retour ne ment de situa tion, se déve loppe donc à
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l’horizon de ce qui n’est pas encore advenu. Sur le plan formel et
géné rique, la pièce d’Alice Zeniter, que le résumé de l’éditeur aux
éditions de l’Arche présente comme une «  comédie humaine aux
allures de Juge ment dernier  » pour rait en effet davan tage être
rappro chée des comé dies de Mari vaux. Cette asso cia tion, que nous
propo sons comme une forme d’hypo thèse, tient non seule ment à la
domi nance d’un registre comique – plutôt que tragique – mais aussi –
et surtout – à la mise en place d’un dispo sitif de type expé ri mental,
c’est- à-dire d’une situa tion dans laquelle les person nages jouent à
faire « comme si » la catas trophe avait lieu. Afin d’y parvenir, Mateo et
Letizia ne se contentent pas d’imaginer ce qu’ils pour raient faire
lorsque surviendra un tel scénario, mais se traves tissent égale ment à
tour de rôle pour se mettre à l’épreuve.

Du ciel tombaient des animaux, enfin, propose encore une tout autre
construc tion drama tique et un tout autre scénario qui éloigne la
pièce de la forme du drame. Deux lignes tempo relles se croisent en
effet. Au premier plan se trouvent comme on l’a évoqué des scènes de
dialogues où les quatre person nages fémi nins échangent des potins.
Ceux- ci permettent d’exprimer (au présent) des sarcasmes et des
plaintes sur le monde d’aujourd’hui, mais font égale ment place à des
moments de confes sion où chacune de ces femmes exprime tel ou tel
événe ment marquant où doulou reux de sa vie passée. Par ailleurs, ces
passages de dialogues alternent avec des mono logues de M  J., où un
scénario de type apoca lyp tique est relaté au passé. Cet entre croi se‐ 
ment pose donc un problème temporel évident  : comment l’apoca‐ 
lypse décrite par M   J. peut- elle déjà avoir eu lieu, alors même que
les quatre femmes peuvent conti nuer à discuter tran quille ment dans
le jardin à l’heure du thé ? Marc Paquien, metteur en scène de la pièce
pour sa créa tion fran çaise, inter prète  M   J. comme une sorte de
«  Cassandre des temps modernes  », ou comme un «  fantôme du
futur » : « cette dernière a vu la catas trophe du monde et vient déli‐ 
vrer sa parole prophé tique, brûlante, pleine d’humour acerbe  » 1.
Cepen dant, il serait tout autant possible d’inter préter le person nage
comme celui d’une simple folle, dont les propos pour raient être
rappro chés d’une sorte de délire. La pièce de Chur chill, en effet, ne
permet pas de tran cher, et nous place dans une situa tion d’incer ti‐ 
tude face à la véra cité des propos tenus par son person nage prin‐ 
cipal. Quoi qu’il en soit, il en résulte d’une part qu’aucune catas trophe
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concrète n’a lieu dans la pièce, et d’autre part que la catas trophe ne
peut être envi sagée comme un événe ment qui vien drait marquer la
chro no logie de la pièce pour permettre une quel conque orga ni sa tion
de l’intrigue. Caryl Chur chill, en réalité, décrit une sorte d’état de
déla bre ment du monde contem po rain, mis en pièces par quelques
respon sables qu’elle ne manque pas de dénoncer  : les « portables »,
les « émis sions de télé », les « substances chimiques », le « patronat »,
les chaines de magasin qui ont remplacé la boutique du «  vieil
épicier  », les «  marchés bour siers  », le «  système bancaire  », les
« drones avec caméra », les « promo teurs immo bi liers ». Dans cette
vision des choses, la catas trophe est donc moins un événe ment –
unique, ponc tuel, repé rable comme peut l’être un acci dent nucléaire
– que la fin d’un certain ordre, mis en état de décom po si tion. La
forme de la pièce, dans sa succes sion de dialogues et de mono logues
peu reliés entre eux, et jusqu’au style très ellip tique des dialogues, en
est l’expression.

Peut- on donc voir dans cette orga ni sa tion parti cu lière une «  forme
contem po raine de la tragédie » ? Sans doute, à condi tion de délier la
tragédie contem po raine du drame comme de toute concep tion d’un
événe ment tragique, pour la rappro cher plutôt de l’écri ture du
théâtre de l’absurde, dont la pièce de Caryl Chur chill peut être
rappro chée. Si « drame » il y a, dans la pièce, celui- ci tient en effet
plutôt dans l’absence de toute action  : rien, sinon le commé rage, ne
vient combler l’ennui de ces après- midis passées à radoter  ; rien ne
semble pouvoir arrêter l’enfon ce ment progressif et insi dieux de la
société tradi tion nelle dans un ordre nouveau fondé sur la rupture des
liens sociaux et la progres sion d’un indi vi dua lisme forcené.

9

De la tragédie au tragique

L’oppo si tion nature / culture comme
moteur du tragique

Les quatre pièces évoquées n’entrent donc pas toujours dans le cadre
du genre de la tragédie clas sique, qu’elle soit conçue sous la forme
tradi tion nelle du drame ou sous une forme plus contem po raine, dont
la pièce de Caryl Chur chill est un exemple possible. Malgré tout, il

10
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semble possible d’évoquer la présence d’un registre tragique assez
palpable, dans la mesure où la catas trophe est toujours asso ciée à un
conflit entre des forces incon ci liables, d’une part, et où ce conflit
engendre des émotions de terreur ou de pitié, d’autre part. En
l’occur rence, cette oppo si tion tragique prend ici la forme d’une
expres sion de l’anti thèse histo rique entre nature et culture, dont on
sait combien elle struc ture la pensée occi den tale de la nature depuis
des siècles, ainsi que l’a très préci sé ment montré Philippe
Descola  dans Par- delà nature et  culture (2005). Mise en place par
étapes progres sives depuis l’Anti quité, cette anti thèse aboutit à
l’avène ment de la société  au XIX   siècle, ainsi qu’à une valo ri sa tion
systé ma tique du « culturel » contre le « naturel ». Michelet, dans son
Intro duc tion à l’histoire  universelle, résume peut- être mieux que
quiconque l’esprit de cette époque  : «  Avec le monde a commencé
une guerre qui doit finir avec le monde, et pas avant  ; celle de
l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la liberté
contre la fata lité.  » (Michelet, 1831  : 5). L’indus trie, d’une part, et le
déve lop pe ment de la tech nique et de la science, de l’autre, viennent
accom plir ce désir de maîtrise et de domi na tion d’une nature mise au
service de l’homme. Cepen dant, la multi pli ca tion des inquié tudes
liées au déve lop pe ment indus triel, d’abord, puis la récur rence de
cata clysmes natu rels de plus en plus nombreux, ont conduit comme
on le sait à une remise en cause progres sive de cette anti thèse ainsi
qu’à la mise en évidence de son carac tère destruc teur pour la nature
comme pour la société :

e

Alors que la moder nité indus trielle triom phante avait promis de nous
arra cher à la nature, à ses cycles et à ses limites, pour nous placer
dans un monde de progrès indé fini, la Terre et ses limites font
aujourd’hui retour. (Bonneuil & Fressoz, 2016 : 34)

Le discours écoca tas tro phiste que l’on retrouve dans les pièces de
Caryl Chur chill, Lucy Kirk wood, Aurélie Namur ou Alice Zeniter met
en avant cette impasse, et pointe parti cu liè re ment les respon sa bi lités
de l’indus trie et de la science moderne dans ces destruc tions. La
« vague » d’Alice Zeniter, en effet, est très expli ci te ment ratta chée au
chan ge ment clima tique  ; Caryl Chur chill, pour sa part, pointe du
doigt la respon sa bi lité de la société capi ta liste dans le désordre
mondial qu’elle cause  ; Lucy Kirk wood et Aurélie Namur, enfin,

11
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dénoncent sans fard l’indus trie nucléaire dans son projet de domes ti‐ 
ca tion de la nature. Plus qu’une simple protes ta tion, on assiste même
parfois à une lecture très fine des causes profondes liées aux catas‐ 
trophes qui sont présen tées.  Dans Les  Enfants, par exemple, Lucy
Kirk wood ne se contente pas de brandir des argu ments pour ou
contre le nucléaire, mais montre comment l’esprit carté sien et scien‐ 
ti fique de Hazel, notam ment, s’applique à d’autres sujets, comme à
celui de son propre vieillis se ment. Hazel, en effet, est sans cesse
obnu bilée par son corps, qu’elle tente de préserver de la mort comme
de toutes les marques du vieillis se ment. Sa stra tégie passe par un
régime de salade et de yoga qui fonc tionne comme un ressort
comique, mais révèle aussi une angoisse profonde de la fini tude ainsi
qu’un désir de lutte qui est l’écho, dans l’intime, du projet histo rique
de maîtrise de la nature qu’expo sait Michelet. Tout le travail drama‐ 
tur gique de Lucy Kirk wood, ainsi, est de confronter le person nage de
Hazel à ses contra dic tions  : de montrer, par exemple, ce qu’un tel
effort de maîtrise engage de souf france, à la fois pour elle- même et
pour autrui.

Le tragique, par consé quent, n’est pas seule ment de mettre en scène
des dénoue ments malheu reux – ils le sont, certes –, mais plus préci‐ 
sé ment de montrer l’impasse d’une confron ta tion  : tant qu’ils
persistent dans le désir scien ti fique d’une maîtrise de la nature, les
person nages sont inca pables de produire une action vertueuse. Leurs
actes ne peuvent mener qu’à un ensemble de ruines, dont la catas‐ 
trophe est en fin de compte l’expression.

12

Le recours au mythes et légendes

La multi pli ca tion de réfé rences à des mythes ou des légendes
antiques dans plusieurs de ces pièces ancre égale ment un peu plus
leur atmo sphère dans celle du tragique, en donnant aux intrigues une
dimen sion prophé tique ou de destin inéluctable. Les Enfants de Lucy
Kirk wood nous en donnent un premier exemple. Au détour d’une
conver sa tion, en effet, Hazel rapporte une légende médié vale dont les
grandes lignes rappellent des récits de la fin du monde comme ceux
du Déluge ou de l’Atlan tide :

13

Hazel. (…) il y avait une ville, Rose, tout près d’ici. 
C’était l’une des villes les plus impor tantes du pays au Moyen Âge. 
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Puis un jour elle est tombée dans la mer, tout entière, d’un coup. 
La falaise s’est désa grégée comme un bout de gâteau mouillé. 
Les maisons, l’école, l’église, la place du marché. 
Tout a atterri dans l’eau. 
Robin. Il paraît qu’à certains moments à la plage tu peux entendre les
cloches de l’église sonner sous la mer. 
Hazel. D’après les dingues. 
Robin. Elle veut dire les gens d’ici. 
Hazel. Eh bien moi je ne les ai jamais entendues. 
Robin. Quand elle dit les dingues, elle veut dire les gens d’ici. 
Hazel. Je suis d’ici, moi. J’y ai vécu quasi ment toute ma vie d’adulte, je
ne les ai jamais entendues. 
Rose. Moi si. 
Hazel. Mais non. N’importe quoi. C’est des histoires de fantômes. 
Rose. Si. Très distinc te ment, au crépus cule. Elles sonnent pour les
prières du soir. 
Hazel. Quand est- ce que tu as entendu ça ? 
Rose. En été. 
(Kirk wood, 2019 : 34)

Rose ment- elle ou est- elle sincère ? Dans ce dernier cas, les cloches
enten dues sont- elles celles de la ville engloutie ? Cette dernière a- t-
elle sombré dans les eaux en raison d’une catas trophe natu relle
ration nel le ment expli cable comme l’érosion des côtes crayeuses du
sud- est de l’Angle terre, ou doit- elle sa fin tragique à un scénario de
faute coupable, comme on peut le trouver dans les mythes du Déluge
ou de l’Atlan tide ? Lucy Kirk wood ne manque pas, avant comme après
la mention de cette légende, de distiller quelques indices qui
permettent d’installer un climat de doute. Dans la didas calie qui
ouvre la pièce, l’autrice précise en effet que le «  sol sous la maison
s’érode » et, plus tard, le person nage de Robin avoue lui- même être
« érodé ». L’intrigue, par ailleurs, a lieu en une fin de journée d’été, et
le son de la mer se fait constam ment entendre à travers la porte,
mena çant les person nages de sa rumeur loin taine. Spec ta teurs et
spec ta trices sont ainsi peu à peu amenés à se demander si ces vieilles
légendes sont unique ment rappor tées et crues par les «  dingues  »,
comme le dit Hazel, ou si elles forment au contraire le récit d’une
malé dic tion bien réelle, qui pour rait donc rattraper à leur tour des
person nages coupables, avec le nucléaire, d’une
forme d’hybris moderne.
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Hazel, Rose et Robin sont en effet, comme on l’a dit, d’anciens ingé‐ 
nieurs nucléaires à la retraite. Par le passé, ils ont parti cipé aux
travaux d’instal la tion et sont donc au moins indi rec te ment respon‐ 
sables de la situa tion de chaos dans laquelle flotte la pièce après
l’explo sion. La dernière page, en l’occur rence, lève le doute, et boucle
l’intrigue sur une fin pour le moins tragique :

14

Par la porte ouverte 
Le bruit de la mer et des vagues qui tombent 
se mêle au mouve ment du balai de Robin 
et des femmes 
qui essaient de conti nuer à respirer. 
De là, le bruit d’une vague qui grossit 
Elle gonfle, gonfle 
Elle s’effondre sur nous. 
Silence. 
Au loin sonne une cloche d’église. 
Comme venant de sous l’eau. 
Le son est déformé mais tout à fait reconnaissable. 
Fin. 
(Kirk wood, 2019 : 93)

La pièce s’achève donc sur une seconde catas trophe – non pas réelle
cette fois (liée à l’acci dent nucléaire) mais symbo lique  : celle d’un
châti ment divin (la «  cloche d’église  ») qui vient donc rappeler la
légende et présenter l’englou tis se ment comme une forme d’expia tion
des fautes commises par cette nouvelle huma nité coupable.

Des éléments mythiques du même acabit sont égale ment bien
présents dans les pièces d’Alice Zeniter et de Caryl Churchill. Du ciel
tombaient des  animaux, notam ment, s’ouvre par une épigraphe  du
Livre de Job, dont le contenu fait direc te ment écho au titre original de
la pièce (Escaped Alone) : « Moi, le seul rescapé, je me suis sauvé pour
te  l’annoncer. Livre de Job. Moby  Dick.  » Dans ce livre, qui traite du
problème du mal et repose sur la mise à l’épreuve du person nage de
Job, c’est en l’occur rence le « feu de Dieu » qui est annoncé, et c’est
donc une prédic tion de la colère divine, en réponse aux pêchés des
hommes, qui fait l’objet du propos. Mais l’attri bu tion de cette cita tion
au roman de Melville est égale ment intéressante. Moby Dick, en effet,
constitue un récit initia tique fondé pour partie à partir de l’imagi ‐

15
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naire biblique du Lévia than, monstre biblique qui appa raît notam‐ 
ment dans le Livre de Job et dont l’évoca tion est syno nyme de chaos.
Le ton est donc donné dès la page de titre, et cette dernière trouve
des relais, dans le reste de la pièce, non seule ment à travers les
mono logues de M  J., dont on a vu qu’ils décri vaient préci sé ment ce
chaos, mais aussi à travers d’autres allu sions à l’univers biblique sous
la forme, ici, d’une allu sion au mythe d’« Abel » et « Caïn » (Chur chill,
2019 : 31), ou là, d’une réécri ture non dissi mulée d’une nouvelle scène
de Déluge :

rs

Les vagues englou tirent les grandes roues et on empila des pneus et
des noyés pour bloquer les portes. Puis ces murs d’eau surgirent de
la mer. Des villages entiers dispa rurent et des villes se relo gèrent sur
leurs toits. (…) Quand le niveau de l’eau baissa ils furent des milliers à
rester sur les toits appro vi sionnés par héli co ptères tandis que des
héros et des travailleurs contraints déblayaient la fange par seaux
entiers qu’on conserva dans les musées du Déluge (Chur chill,
2019 : 20).

Le «  Lévia than  » de la pièce de Caryl Chur chill n’est cepen dant pas
celui de la Bible, l’autrice substi tuant aux pêchers du temps passé un
patchwork d’éléments carac té ris tiques de la société contem po raine,
des banques aux promo teurs immo bi liers, que nous avons déjà
évoqués un peu plus tôt.

Cet imagi naire biblique de la destruc tion par les eaux ou le feu est
égale ment bien présent dans Quand viendra la  vague, puisque Alice
Zeniter ne manque pas, à son tour, de construire l’imagi naire de sa
pièce en écho au mythe dilu vien, dont un extrait est même direc te‐ 
ment retrans crit au milieu d’autres bribes au sein de la scène  6  :
« C’est visible à l’œil nu, les immeubles tanguent. » / « Le terme de
toutes les créa tures est arrivé à mes yeux.  » / «  C’était telle ment
long » (Zeniter, 2019 : 43). La réfé rence au mythe du Déluge, cepen‐ 
dant, ne va pas sans quelques varia tions impor tantes, non seule ment
parce que la réfé rence à Dieu est absente (ce sont les hommes
unique ment qui ont la charge d’un nouveau monde à imaginer), mais
aussi parce que le rapport des hommes à la nature y est bien diffé‐ 
rent. Comme le note Philippe Descola, en effet, le monde chré tien,
dont le mythe du Déluge porte un témoi gnage, a joué un rôle impor‐ 
tant dans la mise en place du clivage entre nature et culture. Dans la

16
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pensée chré tienne, en effet, la divi nité n'est plus conçue comme une
expres sion du monde naturel et de ses puis sances mais comme créa‐ 
trice d’un monde ex nihilo dont l’exis tence est désor mais distincte :

La Créa tion porte témoi gnage de l’exis tence de Dieu, de sa bonté et
de sa perfec tion, mais ses œuvres ne doivent pas être confon dues
avec Lui […]. L’homme étant lui aussi créé, il tire sa signi fi ca tion de
cet événe ment fonda teur. Il n’a donc pas sa place dans la nature
comme un élément parmi d’autres, il n’est pas « par nature » comme
les plantes et les animaux, il est devenu trans cen dant au monde
physique ; son essence et son devenir relèvent désor mais de la grâce,
qui est au- delà de la nature. De cette origine surna tu relle, l’homme
tire le droit et la mission d’admi nis trer la terre, Dieu l’ayant formé au
dernier jour de la genèse pour qu’il exerce son contrôle sur la
Créa tion, pour qu’il l’orga nise et l’aménage selon ses besoins
(Descola, 2005 : 129).

Le rôle dévolu à Noé dans l’épisode du Déluge en est un bon exemple.
Il s’agit en effet par excel lence d’un mythe de créa tion, dans lequel
l’homme se voit confier la tâche de conduire l’huma nité (mais aussi la
faune) au sein d’un monde créé à de nouveaux frais, après une sorte
de première copie ratée. En bon patriarche fidèle à la parole de Dieu,
Noé construit l’Arche, y conduit sa famille ainsi qu’un mâle et une
femelle de toutes les espèces d’animaux, puis utilise une colombe
pour se rensei gner sur l’état de la descente des eaux. Il effectue
ensuite les sacri fices animaux néces saires afin de rendre grâce à son
créa teur, puis transmet son pouvoir tuté laire à sa descen dance. Rien
de tel, cepen dant, dans la reprise du mythe chez Alice Zeniter, Caryl
Chur chill et Lucy Kirk wood, où il n’est non seule ment plus ques tion
de seconde nature – puisque celle- ci est dura ble ment altérée –, mais
où toutes les carac té ris tiques tradi tion nelles du rapport de l’huma‐ 
nité à cette dernière (exté rio rité, maîtrise, exploi ta tion) sont aussi
remises en cause. L’homme, en régis seur du monde chré tien, ne
maîtrise plus rien  : il n’est plus ce bon admi nis tra teur de la créa tion
divine et doit accepter d’être balloté par les remous de la catas trophe
qu’il a lui- même provo quée. Restent seuls, comme prin ci paux
éléments de réfé rence au mythe, la présence d’un élément catas tro‐ 
phique, et parfois l’espoir, au- delà du cata clysme, d’une autre réalité
possible sur laquelle insiste beau coup J.-P. Engé li bert dans son
ouvrage critique :
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[Les fictions de fin du monde] sont des fictions messia niques – bien
que sans messia nisme ni messie –, au sens où elles tiennent ouverte
la possi bi lité d’un autre monde (Engé li bert, 2019 : 21).

L’apoca lypse, comme on le sait, ouvre en effet dans la pensée chré‐ 
tienne sur un acte de révé la tion, dont l’une ou l’autre de ces pièces
offrent quelques varia tions  profanes. Après la  neige, notam ment, en
donne un bon exemple, et cela dès son épigraphe, construite sur une
anti thèse parti cu liè re ment révé la trice  : «  Écrire une violence, mais
pour la paix / qui a saveur d’eau pure  ». Si cette pièce est en effet
violente et sombre, dans la mesure où elle dresse le tableau d’un
monde en pleine déré lic tion, appa raissent égale ment quelques
éléments d’une nature en recon quête ainsi que la possi bi lité d’un
rapport plus équi libré entre humains et non- humains. La zone inter‐ 
dite, par exemple, n'est pas seule ment présentée comme un espace
de chaos, mais égale ment comme une sorte de réserve natu relle qui
laisse entre voir la possi bi lité de cette future « saveur d’eau pure » :

La zone inter dite, tu sais, c’est magni fique. Il n’y a personne, à part
les animaux. Ils sont peinards, sans nous, les animaux ! Alors ils se la
gardent jalou se ment, la zone inter dite. J’ai même vu un veau
sauvage ! Il pais sait, peinard, il n’était pas marqué, il a dû naître après
la catas trophe ! (Namur, 2018 : 26)

Puis, à la fin de la pièce, et malgré l’annonce de l’expo si tion d’Alice aux
radia tions, « Elle » et « Lui » expriment leur inten tion de refaire leur
vie dans un autre espace, où ils seront libérés du danger et pour ront
retrouver l’inno cence de la vie d’avant :

Là où nous irons, nous ne crain drons pas la neige qui tombe ni la
pluie qui ruis selle ni le vent qui vente. 
Nous n’aurons pas besoin d’imagination. 
Nous nous baigne rons dans une source chaude. 
Et nous recom men ce rons tout, 
loin de la tombe de nos ancêtres. 
(Namur, 2018 : 45)

Bien que faible ment, et comme à travers le chas d’une aiguille, la fin
de la pièce s’ouvre donc malgré tout sur une pers pec tive posi tive  :
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celle d’un futur heureux et d’un pur recom men ce ment libé ra teur. On
pour rait soutenir – comme le font le philo sophe Michaël Foessel,
dans son  ouvrage Après la fin du monde. Critique de la
raison apocalyptique (2012), ou bien encore l’histo rien Jean- Baptiste
Fressoz, dans un article inti tulé «  Les leçons de la catas trophe.
Critique histo rique de l’opti misme post mo derne  » (2011) – que ces
nouvelles épipha nies corres pondent peut- être à des schémas de
pensée un peu faciles dont la fonc tion est essen tiel le ment d’exor ciser
nos peurs de la catas trophe sans nous rendre suffi sam ment atten tifs
à leur nouveauté, ni suffi sam ment prompts à un chan ge ment radical
de compor te ment :

Les catas trophes qui s’enchaînent engendrent curieu se ment de
grandes espé rances. Peu après le désastre de Fukushima, Le Monde
publiait une série d’articles aux titres bien sombres mais qui
témoignent en fait d’un opti misme à la fois naïf et para doxal. Ulrich
Beck, le socio logue alle mand mondia le ment connu pour sa théorie
de la Société du risque, expli quait : « C’est le mythe du progrès et de
la sécu rité qui est en train de s’effon drer » ; selon le
psycho so cio logue Harald Walzer, c’est « l’ère de la consom ma tion et
du confort qui va s’achever ». L’annonce que font ces articles de la
clôture d’une époque, l’emploi du futur proche ou de la locu tion « en
train de » trahissent une conception téléologique de l’histoire : la
catas trophe n’est pas même refermée qu’elle présage déjà d’une aube
nouvelle de respon sa bi lité, de réflexi vité et de souci écolo gique
(Fressoz : 2011).

Et pour tant :

Un quart de siècle a passé. L’espoir d’une société devenue enfin
réflexive s’éloigne à mesure que la crise envi ron ne men tale
s’appro fondit. Aussi est- il temps de ques tionner la perti nence du
grand récit, ses lacunes histo riques et sa vision opti miste du
contem po rain (Fressoz : 2011).

L’emploi d’une topique apoca lyp tique et son pendant opti miste à
travers l’idée de révé la tion (ou du moins, d’un autre monde possible)
relè ve raient en effet de cet opti misme post- moderne, d’ailleurs
propre à l’Occi dent – le cinéma de l’après- Fukushima, au Japon,
échappe par exemple en grande partie à cette vision chris tia nisée de
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la catas trophe. Il nous semble néan moins que cet atta che ment à la
culture chré tienne, parti cu liè re ment palpable dans les pièces
évoquées, n’est non seule ment pas syno nyme d’un défaut de réflexi‐ 
vité, mais aussi que le théâtre, par ces moyens propres, contribue
sans doute à déplacer quelque peu les repré sen ta tions que nous
pouvons avoir habi tuel le ment de la catas trophe, et par consé quent à
favo riser un pas de côté dans son appré hen sion. C’est ce que nous
allons tenter de mettre en avant dans la dernière partie de
cette contribution.

Vers un autre régime de repré ‐
sen ta tion de la catas trophe
au théâtre

Du « spec ta cu laire » à la repré sen ta tion
de l’ordinaire

Comme le suggèrent Fran çoise Balibar, Patrizia Lombardo et Philippe
Roger (2012 : 628), « le lien est profond qui unit la catas trophe à son
spectacle  (…) depuis les grands récits fonda teurs de déluges qui
hantent les livres sacrés et l’art reli gieux (ou profane) jusqu’aux inclas‐ 
sables reprises de scéna rios toujours plus cata clys miques par le
cinéma et son indus trie  ». La catas trophe, en effet, suppose en
général des ruines, des gravats, du surpre nant, du bruyant et, par
consé quent, du spec tacle – ou plus exac te ment  du spectaculaire, si
on distingue par- là le tape à l’œil de l’indus trie du cinéma (quelques
fois aussi des médias) d’une plus sobre repré sen ta tion visuelle du réel.
Pour la plupart, les pièces que nous avons évoquées n’échappent pas
à cet aspect spec ta cu laire, et décrivent en effet la catas trophe dans
un fatras d’images de destruc tions. Les scènes de chaos décrites
par M  J. dans Du ciel tombaient des animaux, atteignent même une
forme extrême, on l’a vu :

17

rs

Quatre cent mille tonnes de roche finan cées par le patronat se
déta chèrent de la montagne pour s’effon drer sur les toits, chaque
bloc visant préci sé ment la tête d’un enfant. Des villages entiers
furent ense velis et de nouvelles commu nautés de survi vants sous la
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Du ciel tombaient des animaux, mise en scène de Marc Paquien avec Daniele

Lebrun, Domi nique Valadie, Char lotte Clamens et Gene viève Mnich au Théâtre

Montan sier à Versailles, le 21 novembre 2019.

terre élabo rèrent des méthodes pour se nourrir de cadavres quand
c’était possible et pour commu ni quer en frap pant et en grognant
(Chur chill, 2019 : 14).

Ce porn disaster, cepen dant, est ici à prendre au second degré, dans
la mesure où il est lui- même la satire des repré sen ta tions de l’indus‐ 
trie ciné ma to gra phiques que poin taient plus haut les trois auteurs.
Par ailleurs, si les textes de théâtre que nous avons parcourus
peuvent évoquer des imagi naires catas tro phiques, notons cepen dant
que leurs repré sen ta tions scéniques, elles, sont marquées par une
tout autre sobriété de moyens  dont témoigne exem plai re ment la
créa tion fran çaise de la pièce de Caryl Chur chill, dans la mise en
scène de Marc Paquien :

– mais aussi la plupart des repré sen ta tions de la  pièce Les Enfants,
dont le décor (natu ra liste ou pure ment symbo lique), se limite le plus
souvent à la repré sen ta tion d’un huis- clos ou d’un radeau surmonté
de quelques arbres morts :

https://www.peren-revues.fr/mosaique/docannexe/image/2420/img-1.jpg
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Les Enfants, mise en scène de Marie- Hélène Gendreau, avec Chantal Baril, Germain

Houde et Danielle Proulx au Théâtre Jean- Duceppe, février- mars 2020, Montréal.

Certes, il semble tout à fait possible de repré senter physi que ment, au
théâtre, des univers parti cu liè re ment sinis trés  ; cepen dant, par le
double fait d’une plus grande préca rité de moyens et d’un espace de
repré sen ta tion (la scène) chargé de contraintes, le spectaculaire de la
catas trophe y est par nature plus limité qu’il ne peut l’être dans
l’indus trie ciné ma to gra phique, où la dépense de moyens maté riels et
la casse de ces mêmes éléments parti cipent plus faci le ment encore à
une esthé tique du sublime, soit à une satu ra tion de la forme à travers
l’image, par l’inter mé diaire de la catas trophe (A.  Join- Lambert,
S. Goriely & S. Fevry, 2013). Dans un entre tien accordé à David Born‐ 
stein et Florent Guénard le 21 décembre 2012, Peter Szendy fait ainsi
l’hypo thèse que le genre du film- catastrophe, dans le déchi re ment de
l’image qu’il propose, a peut- être quelque chose à voir avec la nature
même du cinéma qui, dans le passage d’un plan à un autre, fait sans
cesse l’expé rience de la destruc tion et du recom men ce ment d’un
monde. Certes, le genre du film- catastrophe n’est pas tout le cinéma
– et, comme le soulignent diver se ment Élise Dome nach (2022) ou
Michaël Ferrier (2015), l’irrup tion de catas trophes comme celles de
Fuku shima et le danger invi sible qui les accom pagne, poussent au
contraire les réali sa teurs et les réali sa trices d’aujourd’hui à réin ter ‐
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roger le régime de visi bi lité du cinéma pour le recen trer sur un
nouveau para digme. Le théâtre, en revanche, en tant qu’il est un art
de la repré sen ta tion délié de l’indus trie et de sa tech nique optique,
possède peut- être l’avan tage de pouvoir nous plonger dans une
« esthé tique de l’ordi naire », c’est- à-dire dans une esthé tique atten‐ 
tive au petit, au local, au singu lier, à ce qui est présent et palpable
dans l’ici et main te nant de la repré sen ta tion. Notre rapport au chan‐ 
ge ment clima tique, à l’effon dre ment de la biodi ver sité ou à la pertur‐ 
ba tion des grands cycles natu rels ne se résume pas, en effet – ni
même d’ailleurs essen tiel le ment – au surgis se ment d’événe ments
spec ta cu laires (crues, tempêtes…), mais il est égale ment néces saire
de prendre en consi dé ra tion une forme de catas trophe lente et invi‐ 
sible, qui est de l’ordre du constat de la dégra da tion ou du simple
passage à autre chose. Il est parti cu liè re ment remar quable, à ce
propos, qu’aucune des pièces évoquées ne repré sente direc te ment la
catas trophe. Celle- ci peut parfois être racontée (sous la forme d’un
récit au passé tenu par un des person nages), mais elle ne donne pas
lieu – dénoue ment des Enfants mis à part – à une repré sen ta tion au
plateau. Ce qui compte essen tiel le ment, ce sont les discours des
person nages sur la catas trophe, et par consé quent la façon dont ils
vivent avec et réor ga nisent une vie à partir d’elle.

La scène et la catas trophe comme occa ‐
sions de dissensus et de repolitisation
Au- delà de leur dimen sion événe men tielle ou de leur forme spec ta‐ 
cu laire, les catas trophes offrent en effet matière à des discus sions
dont le théâtre, comme espace d’un ici et maintenant, ne manque pas
de se saisir régu liè re ment. Comme l’explique en effet l’anthro po logue
Sandrine Revêt (2012), « les catas trophes ne sont pas natu relles mais
sont des événe ments sociaux, poli tiques, histo riques dont il faut
comprendre le processus ». Plutôt que de les consi dérer seule ment à
travers ce qu’elles détruisent, et dont il est possible de rendre compte
par des images sensa tion nelles d’univers déchus, il est donc au
contraire possible d’être attentif à  tout ce qu’elles
produisent  «  comme recons truc tion, comme dyna mique, comme
repo li ti sa tion, comme émer gence de sujets, comme émer gence de
moments poli tiques, comme moments de dissensus  » (Revet, 2012).

19
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Les catas trophes ouvrent, autre ment dit, à un débat d’idées dont la
scène peut être le reflet et la salle, l’antichambre.

Les  Enfants de Lucy Kirk wood répondent parti cu liè re ment à cette
exigence, dans la mesure où la pièce s’orga nise pour l’essen tiel sous la
forme d’un débat d’idées entre trois person nages qui, face à catas‐ 
trophe, sont amenés à parler et à confronter des logi ciels idéo lo‐ 
giques opposés. Comme on l’imagine, une partie de la discus sion
s’orga nise autour de la ques tion de l’énergie nucléaire et de son
emploi. Il est ques tion, en effet, tout à la fois de la respon sa bi lité de
chacun dans l’explo sion, de l’atti tude qu’il convient d’adopter dans la
gestion de la crise, et de l’orga ni sa tion des lende mains : peut- on, par
exemple, conti nuer à utiliser le nucléaire après ce qu’il vient de se
passer ? Dans la mesure, cepen dant, où l’acci dent entraîne quelques
désa gré ments aux person nages – pénurie d’élec tri cité, impos sible
accès à une alimen ta tion carnée – une partie de la conver sa tion
s’étend aussi à des sujets qui semblent secon daires, mais qui
permettent au contraire d’inter roger une fois de plus la ques tion du
rapport de l’humain à la nature à travers les notions de « confort » ou
de «  consom ma tion  ». Tandis que Rose, par exemple, soutient que
«  l’élec tri cité n’est pas un droit », ou que cet acci dent est peut- être
une bonne occa sion «  d’apprendre à vivre avec moins  », Hazel et
Robin s’opposent en soute nant que les pays encore sans élec tri cité
devraient finir de se déve lopper et que le fait de se priver de viande
est tout simple ment insup por table. Si l’opinion de l’autrice semble
balancer du côté de Rose, la pièce n’est pour tant pas mani chéenne et
laisse à chacun la possi bi lité de s’exprimer. Il ne s’agit donc pas d’une
pièce à thèse, mais peut- être plutôt d’une «  pièce à thèse contre
thèse », que la catas trophe permet de cristalliser.

20

Quand viendra la vague, d’Alice Zeniter, fonc tionne à peu près de la
même façon, au sens où les débats qui opposent Mateo et Letizia
donnent lieu à de petits conflits drama tiques ouverts, qui ne donnent
que rare ment raison à un person nage contre un autre. Une thèse
centrale appa raît certes au spec ta teur, qui tient dans la néces sité de
préserver autant que possible la planète du chan ge ment clima tique.
Mais la certi tude de la catas trophe liée à l’emploi du futur dès le titre
de la pièce, marque le carac tère désor mais irré ver sible de cette
dernière aux yeux de l’autrice, qui prépare déjà ses spec ta teurs et ses
spec ta trices à la situa tion suivante  : celle de la gestion de l’après.
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Comment va- t-on accueillir les prochains réfu giés clima tiques ? Les
accepterons- nous tous, sans aucune distinc tion, ou bien allons- nous
faire un tri en fonc tion, par exemple, de leur casier judi ciaire ? Devra- 
t-on, par exemple, sauver égale ment les violeurs ou les crimi nels ? Ou
serons- nous auto risés à distri buer les bons et les mauvais points, et à
dispenser la vie et la mort selon nos propres critères ?

La catas trophe, en tant qu’elle ouvre au débat et à la discus sion, est
donc un objet parti cu liè re ment théâ tral  : elle offre au théâtre la
possi bi lité d’un conflit et une logique d’oppo si tion entre des person‐ 
nages et des idées dont ne manquent pas de se saisir des drama‐ 
turges soucieux de lier leur pratique aux débats contem po rains. Le
« visuel » du spec tacle de la catas trophe se déplace donc du côté du
«  dire  », la mons tra tion du côté d’une plus sobre repré sen ta tion de
discours antagonistes.

22

Conclusion
L’hypo thèse d’un senti ment tragique lié à la catas trophe, et même
d’une mise en forme de la catas trophe à travers le genre de la
tragédie est donc parti cu liè re ment féconde. Elle permet d’appré cier
les réma nences et les trans for ma tions du genre sous des formes
contem po raines variées, et de montrer combien la vision occi den tale
de la catas trophe qui se détache des pièces reste globa le ment atta‐ 
chée à une concep tion de la catas trophe comme événe ment surpre‐ 
nant à l’origine de renver se ments. Cepen dant, il serait bien hâtif
d’établir un lien direct entre tragédie et catas trophe. De même que le
théâtre contem po rain, dans la variété de ses formes d’écri ture, tend
de plus en plus à se séparer du drame, de même la vision de la catas‐ 
trophe qui en émane permet d’envi sager cette dernière au- delà de
ses aspects spec ta cu laires ou d’une singu la rité événe men tielle.
L’expé rience que nous avons de l’effon dre ment de la biodi ver sité, de
la trans for ma tion des cycles natu rels ou du réchauf fe ment clima‐ 
tique, est en effet proba ble ment moins « brutale » et « soudaine » que
ne le laisse présager notre pensée tradi tion nelle de la catas trophe, et
ouvre sur d’autres formes de tempo ra lité  : celle de la dégra da tion
progres sive, par exemple, ou du constat d’une alté ra tion qui ne
boule verse pas d’un coup les habi tudes, bien qu’elle nous inter roge.
C’est donc à cette tempo ra lité qu’il s’agit peut- être de se rendre
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NOTES

1  Dossier de presse du spec tacle en ligne sur le site du théâtre du Rond- 
point  :  <Du ciel tombaient des animaux - Théâtre du Rond- Point
Paris (theatredurondpoint.fr) (https://www.theatredurondpoint.fr/spectacle/du_ciel_t

ombaient_des_animaux/)>. Dernière consul ta tion le 18/01/2023.

RÉSUMÉS

Français
Depuis quelques années, de nombreux textes drama tiques contem po rains
se sont atta chés à trans former nos imagi naires de la nature afin de provo‐ 
quer un chan ge ment des pratiques. Parmi ceux- ci, on peut notam ment
remar quer une tendance à « l’éco- catastrophisme », c’est- à-dire au déploie‐ 
ment d’un imagi naire de la crise (explo sions, raz- de-marée, tempêtes…),
géné ra le ment alimenté par des réfé rences inter tex tuelles à des mythes,
fables ou légendes de la fin du monde. Cet aspect a été bien étudié dans le
domaine des fictions roma nesques ou ciné ma to gra phiques (C.  Chélé‐ 
bourg, 2012  ; H.-S. Afeissa, 2015  ; J.-P. Engé li bert, 2019), mais reste encore
envi sagé seule ment partiel le ment au théâtre, malgré le déve lop pe ment par
ailleurs d’un champ d’étude liant théâtre et écologie (Sermon, 2021). L’objet
de cet article est donc de revenir sur les spéci fi cités de l’éco- 
catastrophisme sur la scène et d’inter roger ses liens avec le déve lop pe ment
d’une esthé tique tragique, voire d’un possible renou veau de la tragédie.

English
Over the past few years, a lot of dramatic texts have focused on the trans‐ 
form a tion of our under standing of nature in order to provoke change in our
customs. For instance, a tend ency to "eco- catastrophism" can be pointed
out. This word implies the depic tion of an acute crisis (explo sions, land‐ 
slides, storms…), gener ally supplied by inter tex stual refer ences to myths,
legends, fables about the end of the world. This aspect has already been
analysed in novels and films, but still remains a quite unex plored field in
theatre, even if the link between theater and ecology has become more and
more considered over the past few years (Sermon, 2021). This paper aims to
focus on the specificities of eco- catastrophism on stage and to invest igate
its links with the devel op ment of a dramatic aesthetics, or even the devel‐ 
op ment of a poten tial revival of the tragedy.
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Entre lichens et poètes : l’émergence d’une
sympoétique
Bronwyn Louw
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Introduction
Gémellité d’une énigme
Lire lichen
Faire corps, faire tache
Une poétique du contact
« Vies obscures »
Conclusion

TEXTE

Introduction
«  Y aurait- il un rapport, diffi cile à élucider, entre les lichens et les
poètes  ? Un art de vivre/art poétique qui s’appa ren te rait à celui de
ces mysté rieux végé taux  ?  », écrit Fran çoise Le Bouar à Florence
Trocmé, jour na liste, critique litté raire et poète, qui consigne ces mots
dans  son Flotoir du 28  janvier  2020 1. Elle y cite aussi Joël Boustie,
inter viewé dans « Le monde des Sciences » du 8  janvier 2020  : « un
lichen, c’est une algue asso ciée à un cham pi gnon, ou une cyano bac‐ 
térie, la première nour ris sant le second grâce à la photo syn thèse, et
le cham pi gnon proté geant l’algue du rayon ne ment solaire et du
dessè che ment. Dans cette orga ni sa tion très subtile et complexe, la
coopé ra tion est vitale. » Ainsi, les lichens aimantent les problèmes et
possibles de la révo lu tion esthé tique et épis té mo lo gique soulevée par
la biolo giste étasu nienne Lynn Margulis (1938-2011). Margulis a vu en
la symbiose, objet de théo ries long temps contro ver sées formu lées à
la fin du XIX   siècle à partir de cas limites comme les lichens ou les
coraux, une dimen sion majeure et négligée, aux conson nances lamar‐ 
kiennes, de l’évolu tion de la vie sur terre.

1
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J’ai commencé à consi dérer l’espace entre lichens et poètes grâce à
deux compo si tions de critique créa tive, où dimen sions expres sives,
explo ra toires et réflexives de l’écri ture se côtoient  : d’une part cette
compi la tion d’écrits de Trocmé, réunis sous le titre Un mois de lichens
(2020)  ; de l’autre, un essai  appelé Plant Poetics and Beyond  :
Lichen Writing, de Gillian Osborne (2019). C’est à cette dernière que je
dois, par le truche ment d’une traduc tion litté rale, l’expres sion « écri‐ 
ture lichen », qui pour rait évoquer une poésie à propos des lichens,
écrite avec ou sous le signe des lichens, qui mime les lichens, ou
encore qui cherche à lire leurs compo si tions poétiques. Les lichens
affleurent comme « énigme poétique et biologique 2 » à la confluence
des corpus d’Osborne et de Trocmé, qui ont en commun de réunir
des démarches d’écri ture fortes de leur confiance en la litté ra ture
comme mode d’accès à ce que les lichens comportent d’énig ma tique.
Il s’agit des Copeaux de Camillo Sbar baro (1888-1967), du Présage de
Pierre Gascar (1916-1997),  de Lichens,  lichens et Lichens,  encore
d’Antoine Emaz (1955-2019) et de Extra Hidden Life, Among the Days
de Brenda Hillman (1951-).

2

Je propose de lire ces écri tures lichen en termes de sympoïèse, un
néolo gisme de Donna Haraway qui élargit les pensées biolo giques de
la symbiose jusque dans des arts de vivre et de faire, et qui désigne
des processus où il s’agit de co- créer, de faire ou composer avec
(2020  :  115). Que serait, alors, un acte d’écri ture sympoïé tique, une
sympoé tique  ? Comment le cas de la poésie des lichens est- il un
terrain propice pour réflé chir à une sympoé tique ? Et, inver se ment,
comment est- ce que la notion de sympoé tique éclaire les nouages
entre lichens et poésie  ? J’ai cherché dans ces écrits, outre la
présence des lichens qui avait motivé leur rappro che ment, des simi li‐ 
tudes, des motifs récur rents et des affi nités. Je vois dans les
confluences se nouant autour de certains objets, gestes, postures et
approches de l’écri ture des débuts de réponse à la ques tion  : que
serait une écri ture lichen ?

3

Gémel lité d’une énigme
Avant même les propo si tions renver santes de Margulis à propos de la
symbiose, le poète italien Sbar baro écrit dans Copeaux  : « Le lichen
est une énigme. Affirmer qu’il appar tient au règne végétal, c’est dire

4
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tout ce que l’on sait de lui avec certi tude. Recourir pour le dési gner
au terme “d’entité” est déjà un signe d’impru dence, quand d’aucuns
estiment le lichen n’être rien d’autre qu’un phénomène » (1992). À lire
le poète italien – qui était aussi l’auteur de plusieurs articles de liché‐ 
no logie – les lichens sont des énigmes jumelles, en même temps
scien ti fiques et poétiques, entre autres parce qu’ils appar tiennent à
des phéno mènes mettant parti cu liè re ment au défi nos mots pour les
dire. En raison de l’indé fi ni tion de leur statut – qui tient à l’impos si bi‐ 
lité de tran cher entre l’indi vidu et le pluriel et au doute qui pèse sur la
ques tion de leur appar te nance spéci fique –, mais aussi à cause de la
très grande plura lité de leurs formes et couleurs. Il y a plus de vingt
mille espèces, cent nouvelles décou vertes chaque année, et un grand
nombre, estimé aux alen tours de huit mille, qui n’ont pas encore
été découvertes 3. Ce carac tère pluriel est un problème poétique dans
la mesure où il pousse le langage dans ses retran che ments. Ainsi, en
quali fiant les lichens comme les « plus poly chromes des végé taux »,
Sbar baro aborde la diffi culté que rencontrent les liché no logues dans
le face- à-face avec cette diver sité qui met à mal le langage, écri vant :
«  Fâchée de son impré ci sion, la nomen cla ture imite si possible la
Mode qui parle de vert cèdre ou de rouge corail : elle implique dans le
nom de la teinte ou accouple [à] celle- ci une référence précise ». Une
dimen sion sympoé tique se fait jour dans cette lutte langa gière pour
nommer la multi pli cité de diffé rences. Le geste adamique n’est ni
soli taire ni souve rain, mais avance en s’appuyant sur le souvenir de
diffé rents compa gnons de route. Sbar baro fait en effet remar quer
que l’on ne parvient à décrire les minus cules détails des grada tions et
varia tions des lichens qu’à l’aide du reste du monde, le corail ou le
cèdre par exemple, un recours néces saire à d’autres vivants qui
prêtent leur image à l’entre prise diffi cile d’une descrip tion qui
s’attache à faire appa raître des spéci fi cités, allant parfois jusqu’à
nommer des singu la rités. Ces problé ma tiques liées à ce que l’on
pour rait appeler une poétique de la plura lité, ou même une sympoé‐ 
tique, ne sont ni propres aux lichens, ni nouvelles. Henry David
Thoreau, par exemple, évoque la diffi culté de classer en variétés
l’infinie diver sité des pommiers sauvages, et il le fait en détour nant
des vers de Bodaeus, qui citait lui- même Virgile 4. Mais, à lire Sbar‐ 
baro à propos de l’innom mable et l’innom brable diver sité poly chrome
et poly morphe des lichens, on pour rait postuler que ces conglo mé ‐
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rats étranges sont exem plaires des diffé rences impré vi sibles et émer‐ 
gentes d’une planète symbiotique.

Peut- être que cette indé fi ni tion caté go rielle explique partiel le ment le
rejet millé naire des lichens, tout comme leur appré cia tion actuelle
comme énigme scien ti fique et poétique. Jusque dans leur étymo logie,
les lichens sont asso ciés à la maladie. Lichen partage une racine avec
« lèpre » en grec ancien, les deux parais sant « lécher » les surfaces où
ils se propagent. Dans  l’Ancien Testament, le trai te ment des lichens,
qui y sont dési gnés par la méta phore de la « lèpre des maisons », est
dicté par une suite de lois hygié niques visant à puri fier l’espace
domes tique  (Lévitique  14  : 34-57). Selon Gillian Osborne (2019), les
lichens ne suscitent la fasci na tion en litté ra ture que depuis la période
roman tique, où des poètes comme Herman Melville (1819-1891) ont
récu péré la repré sen ta tion péjo ra tive des lichens – oscil lant à la
marge du regard entre invi si bi lité et répro ba tion – pour en faire un
objet de  méditation 5. Elle décrit comment l’auteur  de Moby  Dick
reprend puis détourne une scène écrite aupa ra vant par le roman cier
cano nique Natha niel Hawthorne (1804-1864) dans son poème Le Lila
de Rip Van  Winkle. Alors que Hawthorne loue les lilas et blâme les
lichens sur l’écorce de l’arbuste, voyant dans ces taches des agents de
décom po si tion, Melville note, toujours selon Osborne (2019 : 5) : « La
décom po si tion est souvent jardi nier à son tour  » 6. Il est encore
courant, lors de travaux d’entre tien agri cole ou domes tique, de consi‐ 
dérer les lichens comme une force de dégra da tion para si taire à
gratter, nettoyer, enlever, pour « faire propre » et préserver l’inté grité
et la longé vité d’un mur en pierre, d’un ceri sier… Au verger, si leur
présence a tendance à coïn cider avec des arbres vieux et infruc tueux,
c’est en général parce qu’ils se déve loppent sur des arbres peu taillés,
où l’humi dité de l’eau de pluie qui les nourrit est mieux retenue entre
les branches plus serrées. En rupture avec l’idée répandue que les
lichens seraient une nuisance, on pour rait citer un fait établi, qui va
dans le sens de Melville  : la seule œuvre de décom po si tion dont les
lichens sont auteurs est celle d’une margi nale corro sion à la surface
de certains substrats, qui a l’effet de rendre les pierres habi tables par
des plantes. C’est juste ment cette capa cité qui fait des lichens une
espèce pion nière, créant des condi tions propices à la vie végé tale,
notam ment en milieu minéral.
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Figure 1 : Cette photo gra phie est d’Axel Frisch, le cousin d’une très bonne amie avec

qui je vivais en collo ca tion en banlieue pari sienne. Il est passé de façon inopinée un

matin où j’étais si préoc cupée par l’écri ture de cet article « Entre lichens et poètes »

que je me suis à peine levée du canapé à sa venue. Il a dit Je suis en mission récolte de

lichens, ne sachant pas que ces derniers y étaient pour quelque chose dans la piètre

qualité de mon accueil, je viens d’y passer toute la nuit. J’ai retenu l’envie de dire tout

de suite que j’écri vais juste ment à leur propos, préfé rant lui demander pour quoi des

Il ne s’agit pour tant pas de renvoyer dos à dos faits et super sti tions,
ni d’opposer une répro ba tion antique relayée par des lieux communs
de l’histoire litté raire à des esthé tiques se reven di quant comme
modernes. Logiques scien ti fiques, figu rales, reli gieuses, sensibles et
poétiques sont prises ensemble par les poètes ici réunis, qui les font
se côtoyer, qui les super posent et les fusionnent par et dans leur
écri ture, pour mieux saisir l’énigme intacte des lichens comme réalité
jumelée. Osborne (2019  :  1), par exemple, en appelle à une approche
littérale- littéraire ; Hillman (2018 : 25), quant à elle, écrit à propos des
«  bords jumeaux du vivre  ». Peut- être peut- on voir dans ces
approches hybrides et reven di quées comme telles une véri table
méthode pour mettre en évidence la complexité auto nome des
lichens, leur capa cité à surprendre et à échapper aux tenta tives d’en
fixer une connais sance, rendant moins éton nante la pers pec‐ 
tive d’écrire avec eux. Un certain « rapport de gémel lité » – formule
du philo sophe contem po rain Emanuele Coccia (2020  :  135) pour
carac té riser la co- naissance de l’indi vidu et du monde – semble en
effet fonda teur pour la consti tu tion des lichens en énigme, et pour
les approches qui les consi dèrent ainsi. Trocmé relève que Gascar
comme Sbar baro sont persuadés d’une spéci fi cité de la science bota‐ 
nique, qui ferait une grande place à la rencontre sensible, où l’expé‐ 
rience de cette gémel lité est prégnante. Sbar baro (1992) va jusqu’à
parler de l’«  Épiphanie des rencontres  » végé tales, alors qu’il faisait
« l’amou reux inven taire d’une infime partie du monde ».

6

Les lichens, au moment de la rencontre, seraient ainsi porteurs d’une
force de sugges tion, tels qu’ils se donnent à voir comme visi bi lité
lisible. C’est d’ailleurs comme si le désir si curieu se ment répandu de
« lire lichen » – désir dont la satis fac tion n’a rien d’évident – pouvait
s’explorer dans l’écri ture poétique, en jume lant les connais sances
établies et les images surgies dans la rêverie d’un face- à-face.

7



Mosaïque, 20 | 2023

6

lichens et, surtout, pour quoi la nuit. Il m’a dit mieux voir leurs couleurs grâce à une

lampe à la lumière très blanche. De la cuisine où il est parti se faire un café, je l’ai

entendu ajouter Les lichens, c’est de la couleur vivante.

Lire lichen
Gascar (2015  : 24) se demande  : «  [...] que figu raient les lichens, ces
plantes aux formes indé cises, quel que fois rampantes ou plates
comme des estam pilles ou, encore, pendant en serpen tins [...] ?  ».
Vouloir lire des signes à même le monde n’est pas nouveau, l’image du
«  monde comme livre  » trou vant l’une de ses expres sions célèbres
dans les logiques symbo liques du monde médiéval euro péen (Male,
1891). L’auteur du Présage multi plie pour sa part les logiques figu rales
pour décrire, déchif frer et deviner la présence, l’absence et l’allure
des lichens, en insis tant sur leur double exis tence de faits et de
figures, et en tentant de lire dans ces états de lichen. Non sans
rappeler la phéno mé no logie goethéenne des plantes (Seamon, 2003),
il pose d’abord une descrip tion et expli ca tion biolo gique. Puis, à partir

8
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d’elle, laisse venir une rêverie, qui semble surgir presque malgré lui,
avec une mesure d’auto nomie, à propos de la capa cité des lichens à
faire symp tôme et signe. Ainsi, après avoir décrit en détail les ressorts
de l’into lé rance des lichens buis son nants couvrant les steppes sibé‐ 
riennes à la radio ac ti vité provo quée par des essais nucléaires, il écrit :
«  Les hasards de la biologie ou de la physio logie végé tale sont ici
seuls en cause. Mais qui n’aurait pas été frappé, comme moi, par ce
que ces faits ont de prophé tique ? » (Gascar, 2015 : 31) ; puis pour suit :
«  La mort des lichens, par ce qu’elle annon çait, rendait mon rêve
huma ni ta riste plus déri soire que ne l’avait fait jusqu’alors le renfor ce‐ 
ment des dicta tures et la faillite des révo lu tions » (37). Gascar suggère
donc que les lichens font image, en mourant, de façon non seule ment
symp to ma tique, mais aussi prophé tique. Il soutient que cette mort
des lichens du grand Nord, tout comme le retrait de leurs cousins
crus tacés des villes où l’air est conta miné par certains polluants
(comme l’azote et le dioxyde de soufre), est un présage de mauvais
augure, une parole non pas divine mais de nature, qui formule ainsi,
par la dispa ri tion d’une plante relique, le rejet intrai table que la vie,
sous une forme archaïque, oppose à certaines direc tions enga gées
par les sociétés indus trielles et post- industrielles.

Cette logique de super po si tion des faits biolo giques et figu ra tifs,
cette atti tude addi tive, qui consiste à s’appro cher des lichens en tant
que figures (capables de témoi gner, de dénoncer, de hanter), et,
simul ta né ment, en tant que vies à part entière, est une manière de les
accepter comme parte naires de pensée et de vie, dont les sens nous
renseignent et nous échappent, comme avec n’importe quel inter lo‐ 
cu teur dans une  conversation 7. C’est peut- être même la part qui
échappe qui réveille le plus ce désir de lire lichen. Sbar baro note que
les lichens ont une très grande diver sité formelle, ce qui veut dire
non seule ment que l’on compte beau coup d’espèces, mais aussi que
les dessins qu’ils font de leurs corps ne corres pondent pas à des
motifs repé rables et répétés. Pour lire des lichens à la morpho gé nèse
impré vi sible, il ne suffi rait pas par exemple d’apprendre les carac té‐ 
ris tiques bota niques permet tant la recon nais sance végé tale. Il
faudrait aussi se rapporter à ce que Gascar (2015  :  25) appelle cette
« végé ta tion du regard », en réfé rence à une dimen sion onirique des
lichens pour tant rencon trés en plein paysage dans un état de veille.
Pour penser cette lecture sensible d’une compo si tion hasar deuse, la

9
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dimen sion paysa gère et le mot paysage sont peut- être plus aptes que
la commu ni ca tion ou l’intel li gence inter spé ci fique. Ce terme de
« paysage » se tient en dehors de projets taxi no miques, et, tel qu’il est
déployé dans la philo so phie paysa gère de Jean- Marc Besse, il est à
même d’englober les dimen sions plas tiques, esthé tiques et éthiques
ici en jeu. Besse (2018 : 12) écrit : « Le paysage est avant tout constitué
de rela tions. Plus exac te ment il est l’espace des méta mor phoses [...]
Le paysage est le milieu vivant de compo si tions instables au cœur
desquelles les humains sont plongés et dont ils parti cipent  ». Une
lecture paysa gère des lichens peut renvoyer à un rapport tâton nant
et précau tion neux avec leur part impré vi sible et inconnue. Lire serait
lier ensemble et se lier avec ces éléments dispa rates épelés à même
le paysage.

Des sens nais sants, donc, ou plutôt des sens pour lesquels notre
capa cité de lecture serait nais sante. La lecture paysa gère deman de‐ 
rait ainsi un entraî ne ment se faisant au contact de l’alté rité, dans un
monde où la fin de l’excep tion humaine (Schaeffer,  2007) exige de
déve lopper la dimen sion récep tive dans les rapports avec les autres
habi tants du paysage. Gascar (2015 : 126) écrit, à propos d’une espèce
de lichen nommée d’après sa ressem blance à l’écri ture :

10

pas davan tage ne comprenons- nous les messages que le
lichen appelé graphis scripta, semblable à une écri ture déliée et, en
même temps, renfermée sur elle- même, à la façon d’une devise à
l’inté rieur d’un sceau, multi plie, à notre inten tion, sur le tronc des
arbres. Tout est dit, dans ce monde, mais ce n’est encore que dans
son abécé daire que nous lisons.

Cette sugges tion, que lire lichen n’est pas « encore » acquis, que c’est
une capa cité évolu tive dont nous devien drons peut- être capables,
couronne une nouvelle d’Ursula Le Guin, citée par Haraway pour
étoffer sa notion de sympoïèse. Il y est ques tion de «  thero lin‐ 
guistes », des scien ti fiques imaginé.e.s par Le Guin, qui s’emploient à
déchif frer des «  commu ni ca tions  » plus qu’humaines, notam ment
celles inscrites par des fourmis sur des graines d’acacia :

Avec eux, ou après eux, on pour rait imaginer un aven tu rier plus
témé raire encore. Le premier géolin guiste, par exemple. Igno rant le
chant délicat et fugace du lichen, il décè le rait derrière lui une autre
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forme poétique. Une forme poétique moins commu ni ca tive et plus
passive encore. Une poésie tota le ment intem po relle, froide et
volca nique : la poésie des pierres. Et il dirait ainsi : Chacune d’elles
est un mot prononcé, il y a si long temps, par la Terre elle- même,
dans son immense soli tude au milieu d’une commu nauté plus
immense encore : l’espace (Le Guin, 1988 : 15-25).

Les logiques symbo liques dans l’image médié vale du “monde comme
livre” font seule ment parfois surface dans les reprises contem po‐ 
raines du motif, la lecture des lichens pouvant aussi se comprendre
comme l’entraî ne ment d’une capa cité à décrypter des codes, des
formes, et des compo si tions propres au geste spéci fique d’un type de
lichen, ou d’un lichen parti cu lier. Une écri ture sympoé tique pour rait
alors être le support, la pratique, d’essais de lectures sympoé tiques,
lecture se compre nant au sens de Simone  Weil (2019) comme la
tenta tive – toujours suscep tible d’échouer, toujours à recom mencer
–, de recon naître l’autre pour ce qu’elle est.
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Figure 2 : ©Axel Frisch.

Faire corps, faire tache
Ces écri tures lichen ont en commun d’insister sur la rela tion de
proxi mité, de mélange et de fusion entre poète et monde, et entre
écri ture et surface d’inscrip tion. Osborne évoque My Out- Door Study,
un essai de Thomas Went worth Higginson (1823-1911), homme de
lettres étasu nien qui a corres pondu avec Emily Dickinson et côtoyé
de près, à Cambridge, le grand liché no logue Edward Tuckerman
(1817-1886). Elle écrit que les deux hommes, qui avaient l’habi tude de
se promener ensemble pour observer et iden ti fier des fleurs, s’enten‐ 
daient bien grâce à la «  codé pen dance  des modes de savoir littéral
(scien ti fique) et litté raire » dans l’étude des lichens de Tuckerman, lui
dont le bureau était «  perméable  » à l’exté rieur et aux autres
(Osborne, 2019 : 3). Selon Osborne, Higginson critique dans cet essai

11
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la tendance de la litté ra ture à rester dans un entre- texte à l’exclu sion
du reste, et défend une pratique litté raire qui déborde des livres,
écri vant que « les véri tables modèles litté raires » se trouvent « sur ce
terre- plein fleuri, sur cette côte marquée par l’eau  »
(Osborne,  2019  :  3). Une pratique sympoé tique, dans ce contexte,
consiste à écrire à partir des lichens, plutôt que depuis un maillage de
textes litté raires. Faire valoir cette part sympoé tique de la litté ra ture
a des consé quences pour la critique et la théorie litté raires, qui ne
peuvent, par exemple, si elles prennent acte de la dimen sion sympoé‐ 
tique dans la fabrique d’un texte, se contenter d’en faire une lecture
inter tex tuelle ou de généa logie litté raire. Chez Osborne, les lichens
tiennent parfois une place de modèle dans les écri tures poétiques
qu’elle explore. Certaines de leurs manières de se déployer dans
l’espace et dans le temps sont invo quées comme prin cipes opéra‐ 
toires d’une écri ture lichen. Elle cite en ce sens le célèbre homme de
lettres James Baldwin, dont une cita tion cano nique carac té rise ainsi
la condi tion d’écri vain  : « Vivre une vie de rela tion intrai table [...] la
vie de l’écri ture dépend, litté ra le ment, qu’on l’accepte  ». Dans cette
optique, Osborne (2019  :  5) pense le lichen comme une instance
d’« affi nité irré vo cable, modèle d’une colla bo ra tion inex tri cable, entre
l’humain et le plus qu’humain ; et entre humains cher chant l’une dans
l’autre cette énergie mutuelle, inhu maine ».

Emaz, quant à lui, appelle la  poésie adhésion au monde, et Gascar
s’attarde sur  l’adhérence des lichens à leur support. L’adhé rence et
l’adhé sion peuvent, dans une optique qui insiste sur la maté ria lité de
l’écri ture, se comprendre comme une certaine rela tion entre écri ture
et surface, forme et support. La capa cité des lichens à «  faire corps
avec  » (que ce soit avec leur substrat, ou par la manière des
symbiotes algues et cham pi gnons de faire corps avec d’autres pour
former l’holo bionte lichen) illustre un para doxe de la symbiose
énoncé par Margulis (1998  : 33-49)  : «  l’indi vi dua tion par incor po ra‐ 
tion ». Ce prin cipe, à vue d’œil sympoé tique, fascine à plusieurs titres.
D’abord, à contre- courant des images de l’écri vain coupé du monde,
du dilemme entre l’écri ture et la vie, les lichens exem pli fient une
créa tion de formes, un art de la compo si tion, qui émane non seule‐ 
ment d’un nouage complexe de rela tions symbio tiques et atmo sphé‐ 
riques, mais aussi de leur manière lente et constante de créer une
perméa bi lité dans leur surface d’inscrip tion. Ce rapport avec la

12
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surface rappelle les origines préhis to riques de l’écri ture telles qu’elles
sont explo rées par Anne- Marie Christin. L’œuvre de cette dernière
déve loppe, entre autres, «  une pensée de l’écran  », où l’inter valle
importe autant que la figure. Elle plaide pour la prise en consi dé ra‐ 
tion de la rela tion entre images et surfaces d’inscrip tion pour se faire
une pleine intel li gence des origines de l’écri ture (Christin, 2000 : 10).
Il n’y a pas la vie des rela tions d’un côté, la créa tion soli taire de
l’autre  ; il n’y a pas les formes poten tiel le ment lisibles, en tout cas
visibles, d’un côté, la surface de l’autre. Il y a un mouve ment para‐ 
doxal d’adhé rence et d’émer gence, d’adhé sion et d’individuation.

Ce double mouve ment est saisi de façon tout parti cu liè re ment
imagée par Gascar. La contem pla tion des lichens laisse imaginer,
pour reprendre les termes de Gascar, une écri ture qui fait corps tout
en faisant tache. Il écrit que beau coup de lichens « se présentent sous
la forme de taches, de macules sans épais seur, faisant corps avec le
substrat, en général pierre ou bois, sur lequel ils se déve loppent : une
empreinte, un frottis » (Gascar, 2015 : 25). Trocmé (2020) le cite à ce
propos :

13

Les lichens [...] repré sentent les orga nismes vivants les plus proches
de leur support : avec eux, la vie ne s’est pas dégagée de l’adhé rence,
instinct basé sur la peur, la prudence, besoin éperdu de l’être de se
retenir au monde, non seule ment de toute sa force, mais de tout son
corps. [Mais] il ne fallait pas voire là un refus de l’exis tence, un
mouve ment pour se confondre avec le Tout. En s’incrus tant, les
lichens (ce qu’on appelle, à cause de cela, les lichens crus tacés)
conti nuaient de faire tache » (Gascar, 2015 : 147-148).

Gascar ne fait pas expli ci te ment le lien avec l’écri ture, ne fait pas des
lichens le modèle d’un art poétique. Il fait le constat d’une acti vité des
lichens, double geste d’adhérer profon dé ment au monde et de
s’en démarquer, de s’y opposer. Peut- être peut- on voir un début, une
prémisse ou un prin cipe d’écri ture dans ce double mouve ment : faire
corps/faire tache. Il suggère que les lichens, comme les léopards,
seraient des créa tures «  crépus cu laires  » des lisières, striées et
tache tées par une copré sence d’ombre et de lumière. On devine dans
ce prin cipe esthé tique que Gascar fait de la tache, comme en sous- 
marin, les présences du cham pi gnon et de ses ombres miné rales et
terrestres, de l’algue et de ses affi nités photo syn thé tiques avec la

14
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Figure 3 : ©Axel Frisch.

lumière. Faire corps/faire tache se présente ainsi comme une esthé‐ 
tique symbio tique du clair- obscur déve loppée par et dans la contem‐ 
pla tion des lichens. Les lichens jouent ici davan tage un rôle de
compa gnon de pensée et d’écri ture que de modèle. Ils ne font pas
auto rité. L’obser va tion de leurs manières de vivre et d’appa raître
accom pagne l’acti vité d’écrire de façon à multi plier les possi bi lités
poétiques, mais aussi nos capa cités à iden ti fier ce qu’écrire peut
vouloir dire.

Ces retom bées esthé tiques de la symbiose étoffent la compré hen sion
de ce que serait une « sympoé tique ». Cette esthé tique sympoé tique
passe par une manière de mêler ombre et lumière à la lisière de la
forêt et des pâtures, au crépus cule entre la nuit et le jour, aux
contours d’une parmélie d’or qui brille sur une pierre grise. Elle
combine dans un même mouve ment la conti nuité du tout et le
surgis se ment du singulier.

15
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Une poétique du contact
Les lichens exem pli fient plusieurs manières d’être « au contact de ».
Les holo biontes qu’ils sont existent parce que leurs symbiotes vivent
ensemble dans une proxi mité intime. Margulis (1998 : 2) écrit : « […] la
symbiose est simple ment le vivre ensemble d’orga nismes de diffé‐ 
rentes espèces se trou vant en contact physique les unes avec les
autres. Les parte naires de la symbiose – les symbiotes – demeurent
au même endroit au même moment, et litté ra le ment se touchent ou
vivent les uns dans les autres ». Elle cite une boutade de son ancien
élève Greg Hinkle, pour qui l’hypo thèse Gaïa, selon laquelle la terre
serait un être vivant, n’était que «  la symbiose vue depuis l’espace ».
D’après Margulis (1998 : 2), c’est vrai parce que « tous les orga nismes
se touchent, puisque tous baignent dans le même air, la même eau
courante ». Comme l’écrit Coccia (2016 : 61) :

16

[Ê]tre dans le monde signifie se trouver dans l’impos si bi lité de ne pas
partager l’espace ambiant avec d’autres formes de vie, de ne pas être
exposé à la vie des autres [...] le monde est par défi ni tion la vie des
autres : l’ensemble des autres vivants. Le mystère qui doit être
expliqué est donc celui de l’inclu sion de tous dans un même
monde [...].

Une sympoé tique pour rait alors se penser comme un art poétique né
du contact tactile, où la préoc cu pa tion esthé tique et éthique prin ci‐ 
pale est le mystère de l’inclusion.

Cette ques tion du toucher, au cœur du carac tère symbio tique des
lichens, est aussi centrale dans leur manière de s’inscrire sur leur
substrat et dans l’air. Sans racine, les lichens se déve loppent au
contact le plus intime avec une surface : lichen corti cole sur l’écorce ;
saxi cole sur les rochers, le calcaire  ; musci cole sur la mousse. Le
suffixe «  cole  » vient du  latin colere, qui veut dire «  habiter  ». Les
lichens habitent et jardinent l’espace inter sti tiel où le substrat
rencontre l’air. Cet amour des bords est omni pré sent dans les écri‐ 
tures lichen, traver sées par la récur rence répétée de vraies lisières et
d’entre- deux figurés, notam ment (mais pas seule ment) dans le recueil
Extra Hidden Life, Among the Days de Hillman (2018). En fili grane, y
revient toute une cohorte de mots décli nant les subti lités des points
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de contact : « le rebord du miracle » et « le bord du miracle » (rim et
edge, p.  8)  ; «  rebord de fenêtre  »  (ledge, p.  20)  ; «  le bord du
parc  [...]  le bord du jour  [...] le bord de l’hiver  »  (edge, pp.  27-28)  ;
« peau de l’âme » (p. 8) et « peau des pelouses » (p. 59) ; ou encore :
«  le terrier bordé  »  (rimmed p.  71). La poète étudie les seuils en les
nommant avec la plus grande préci sion, ou plutôt elle situe de façon
répétée son écri ture dans ces zones limi trophes. Une sympoé tique
pour rait donc aussi se comprendre comme une poésie qui s’écrit
dans des situa tions de fron tière, qui s’écrit à partir de l’étude et de la
contem pla tion, des endroits précis où ça devient poreux. Ou encore,
sympoé tique serait la poésie qui se compose en la compa gnie du petit
peuple qui habite ces zones grises, dont les lichens.

Poésie du contact, donc, mais aussi poétique du contact. Emaz
(2003  :  20) évoque sa «  [...] gêne par rapport à tout art poétique  :
aucun désir de formater ». Mais je me permets de le convo quer pour
réflé chir à une sympoé tique, car « poétique » répond ici à un souci
modal, et arti cule dans le domaine de l’écri ture « la ques tion fonciè‐ 
re ment ouverte, requé rante, et toujours réen gagée, du ‘‘comment’’ de
la vie  » (Macé,  2016  :  13). Or, les écrits d’Emaz sur l’écri ture  dans
Lichen, lichen et Lichen, encore ont juste ment une dimen sion réflexive
plutôt que pres crip tive. Il ne cherche pas à formuler une bonne
manière de faire, mais prend sa propre pratique comme labo ra toire,
et tente ainsi de rendre compte de ce qui se passe dans l’écri ture
quand il y a poème, pour qu’il y ait poème. Emaz s’attarde sur la scène
primi tive des poèmes, laquelle est selon lui un contact, un choc qui
déclenche la stupeur, l’inca pa cité à dire, dont l’effort de traduc tion en
mots est ce en quoi consiste l’acte poétique. Il écrit  dans
Lichen, encore (2009 : 90) que :

18

Quel que soit le choc, la situa tion initiale du poème reste la même :
Une brusque et violente souf france d’un déficit de langue face à ce
qui arrive [...] en fait, ce n’est pas la réalité qui importe, c’est son
impact sur la sensi bi lité, mais donc l’émotion. Écrire, c’est arti culer
l’émotion et produire, à partir du choc premier, une sorte de choc en
retour par la langue, une émotion autre, même si la primi tive reste
motrice. »

Choc, impact, émotion. Autant de mots pour dire les points de
contact, pour évoquer le toucher comme contact avec une alté rité
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qui déclenche  l’émotion. Lichen,  lichen. Une répé ti tion gémel laire
pour encaisser la réso nance d’une émotion qui para lyse dans un
premier temps une parole devenue désem parée, impos sible, qui
néces site un soulè ve ment de la langue pour commencer à écrire
depuis la stupeur d’une sensi bi lité ébranlée. Sans attendre un travail
théo rique d’écrits qui ne s’y desti naient pas, j’entre vois dans la
descrip tion que fait Emaz de l’écri ture une poétique du contact, qui
incarne un écrire- avec. Dans l’optique de cette poétique du contact,
une sympoé tique se formu le rait à partir de ce qui est touché, troué,
ouvert, troublé, activé par une rencontre végé tale, animale, atmo‐ 
sphé rique. Peut- être pour carac té riser cet espace double (trouble),
Emaz invente un peu plus loin dans la langue, entre les mots,
le  néologisme extime, qui renvoie à la zone vive se déve lop pant à
travers le contact répété d’habiter  ensemble. L’extime abrite une
espèce de vie née d’une double néga tion : ni celle du monde, ni celle
du poète.

C’est l’espace inté rieur/exté rieur d’une sympoé tique, où on retrouve
la gémel lité comme condi tion cosmique décrite par Coccia
(2020 : 35), où Je et Monde naissent ensemble et l’une de l’autre. Les
diffé rents touchers – le toucher tactile, le toucher de l’émoi –, se
rejoignent dans cette zone de contact, dans l’air commun d’une inti‐ 
mité physique, atmo sphé rique, affec tive et intelligente.

19
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Figure 4 : ©Axel Frisch.

« Vies obscures »
«  Vies obscures  ». L’expres sion est de Hillman, regrou pant sous sa
coupe lichens et poètes, un rappro che ment qui a de l’écho chez les
autres poètes réunis par cette réflexion. L’unique endroit, hormis le
titre, où les lichens sont expli ci te ment nommés dans le  livre
Lichen,  lichen d’Emaz semble par exemple établir un paral lèle entre
les vies obscures des poètes, poèmes, et lichens. Emaz ne les
rapproche ni par un argu ment logique, ni par un mot de liaison. Les
lichens dédou blés (lichen, lichen) surgissent en se succé dant dans
une phrase où il est ques tion de la margi na lité de la poésie, alors qu’il
évoque la singu la rité de la pratique poétique :

20
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J’aime bien l’idée que le poème ne puisse être remplacé par aucune
autre forme d’écri ture [...] Sans cette singu la rité, la poésie serait
morte depuis long temps. On me dira qu’elle ne va pas fort ; c’est bien
certain. Mais lichen, lichen, l’essen tiel pour elle est de durer »
(Emaz, 2021 : 51).

Comme si l’invo ca tion du lichen disait la valeur de ce qui persiste au
ras des jours et sans gloire parti cu lière. Emaz ne semble pas attendre
du lichen qu’il se charge en tant que signe de quan tité de sens. Les
lichens sont plutôt invo qués comme pierre de touche, morceau de
monde, qui rappelle que le petit n’est pas néces sai re ment déri soire,
qu’une vie peut en soutenir d’autres au sein d’une durée partagée
discrè te ment. Il écrit ainsi à propos du « refus assumé » des poètes
«  de voir se perdre ou se rétrécir comme peau de chagrin l’espace
inté rieur néces saire pour que chacun puisse respirer  ». Pour lui,
l’effort qui main tient cet espace ouvert est moins celui de l’espoir que
celui d’une «  conser va tion des infinis visages du vivant  »
(Emaz, 2009 : 27).

Vies obscures, que celles des lichens et des poètes  ? Hillman ne
désigne pas ainsi les vies de tous les poètes, mais seule ment celles et
ceux «  d’esprit radical  » (Hillman,  2018  : 22). Son propos semble
proche d’Emaz, en ce qu’elle suggère que de tels poètes se
comportent en lichens en faisant perma nence, en restant avec les
lieux, les choses et les autres dans une quasi- invisibilité, et en
produi sant des formes ensemble dans la durée, au contact intime des
surfaces du monde. Cette vigi lante veillée des surfaces, que des
poètes auraient en partage avec des lichens, rappelle encore d’autres
écrits d’Emaz autour de l’acte poétique :

21

Veiller, non pas sur nous ou pour nous ; il s’agirait plutôt d’un travail
de main te nance, d’entre tien. Dans la bour rasque durable et
extra or di nai re ment silen cieuse qui emporte, le but n’est pas d’en finir
mais de conti nuer. Veiller la langue, en atten dant : on remar quera
que c’est encore comme une forme mini male d’action et d’espoir »
(Emaz, 2021 : 9).

Il me semble que l’acti vité de veiller ne porte pas seule ment sur la
langue, mais corres pond aussi à une échelle paysa gère du monde où
l’écri ture poétique peut inter venir et qu’elle peut donner à voir. Il
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existe des micro scopes, téles copes et autres instru ments pour
dépasser les limites du regard en pous sant sa lumière rayon nante
toujours plus loin. Mais s’obstiner à veiller les surfaces d’un paysage
en habi tant les confins d’un regard parti cu lier, cerné des obscu rités
de ce qu’il ne peut voir, produit une connais sance avec et par les
limites, et même sur des limites, se dessi nant sur leurs surfaces. Ce
mur, par exemple, ou cet horizon, qui font obstacle à la percée du
regard. Les lichens et certain.e.s poètes passent leur vie obscure et
contrainte à faire des formes dans un corps- à-corps avec des espaces
limi trophes et limi naux, en les perçant de façon mini male, à la marge,
respec ti ve ment avec des envois acides et un regard porté. C’est peut- 
être en vertu de ce savoir des limites et des surfaces, cette percep‐ 
tion/parti ci pa tion paysa gère qui creuse à peine, qui fait avec ce qui
est là dans un temps continu de veillées et de petits entre tiens quoti‐ 
diens, que Hillman recon naît dans les « vies obscures » de lichens et
de poètes quelque chose qui a partie liée avec l’humi lité du petit.
Dans son commen taire du recueil Extra Hidden Life, Among the Days,
Osborne cite le philo sophe David Abram, qui propose avec
son  concept d’humilocène une posture de décen tre ment (se mettre
en marge), d’humi lité quant à la place occupée (rester petit), mais
aussi une humi lité de cadence (adopter dans ses agis se ments une
lenteur précautionneuse).

Un point d’inter sec tion des vies de lichen et de poète semble juste‐ 
ment se faire à l’endroit d’un certain rapport au temps, ou à l’époque.
Celui de se mettre en retrait en émulant les lichens, ou en passant
dans une tempo ra lité de lichen. Gascar a soin de distin guer ce retrait
de toute forme de nostalgie s’expri mant par un rejet de l’époque
actuelle en faveur d’un passé idéa lisé. Pour lui, l’illu sion nostal gique
n’est pas du côté du poète qui se retire un temps pour tenir compa‐ 
gnie aux lichens, mais de celle ou celui qui pense que l’enga ge ment
dans l’époque n’est que l’affaire de l’arène poli tique des insti tu tions
humaines et des conflits sociaux. Il soutient que son retrait auprès
des lichens du grand Nord l’a rendu sensible à leur parole, à sa portée
prophé tique, qui est parvenue à percer, à trouer, les contours épais
de l’illu sion que l’Histoire ne serait que la destinée commune des
humains, avan çant à toute vitesse comme dans un compar ti ment de
train, coupée du reste. Les lichens ont tatoué dans son esprit, devenu
perméable au contact des « char niers végé taux », l’image doulou reuse

22
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de leur mort. En résulte une sympoé tique qui est comme un cri écrit,
témoi gnant d’une conscience proche de l’hyper- empathie décrite par
Octavia E. Butler dans  ses Paraboles, une condi tion chimique,
physique et senso rielle, où la personne est vulné rable à tout moment
à une douleur inex tri cable, provo quée par le fait de témoi gner de
bles sures portées à d’autres corps que le sien (Stark, 2020). L’enga ge‐ 
ment avec l’époque passe pour Gascar par un double mouve ment de
retrait et d’élan. Le retrait serait celui d’un refus, en soli da rité avec la
dispa ri tion intran si geante des lichens en réac tion à la radio ac ti vité ou
à certains polluants, et l’élan le fait d’un désir de rejoindre une
tempo ra lité de lichen. Cette tempo ra lité est para doxale, parce qu’elle
est quoti dienne, imma nente, et paysa gère, tout en étant liée à un
temps si long qu’elle rejoint une quasi- éternité par les deux bouts. Les
lichens, par leurs traits biolo giques et l’imagi naire qu’ils comportent,
sont en même temps archaïques et futu ristes. En effet, les premiers
avérés datent du Dévo nien, ère géolo gique s’éten dant de  -416
à -359 millions d’années (Asta, 2019), et, selon Trocmé, deux espèces
ont survécu à un séjour dans l’espace en 2014 sur les parois de la
Station spatiale inter na tio nale (ISS). Il semble ainsi que, dans les vies
obscures des lichens et des poètes, il y ait hybri da tion de l’instant et
de l’éternel, ou encore, déve lop pe ment d’un senti ment de double
appar te nance  : à l’époque, mais aussi à une vie qui la prédate et y
survivra. Se retirer avec les lichens c’est suivre les traces d’une conti‐ 
nuité possible, tout comme pour Sbar baro (1992) les toucher c’est
« caresser la durée ».

Il me semble que créer ainsi un rapport au temps parti cu lier, grâce au
déve lop pe ment d’une rela tion d’affi nité ou même d’iden ti fi ca tion avec
les lichens, peut se lire comme une manière de s’inscrire dans le
monde, d’y installer un atelier sympoé tique à même son propre corps
augmenté par ses rela tions avec le reste, son manteau de milieu. Une
manière de vivre, deve nant le socle d’une manière de faire et
d’écrire, avec.

23

Conclusion
Il a été ques tion, pour poser la vie des lichens en tant qu’énigme,
d’approches au moins doubles, prenant parfois même pour objet ces
gémel lités de la pensée qui permettent de réin venter son être- au-

24



Mosaïque, 20 | 2023

21

BIBLIOGRAPHIE

monde avec des compa gnons de route aux visages divers. Les lichens
tendent juste ment un miroir où voir un autre visage de la vie, celui
d’un devenir- avec. « Nous sommes toutes et tous lichens », écrivent
Scott G. Gilbert et ses collègues dans un article sur la symbiose qui a
fait date (2012  : 341). Haraway écrit à son tour que la sympoïèse est
« un joug pour devenir avec » (2020 : 271). Joug : situa tion contrainte
d’une mobi lité partagée où la forme se fabrique par la méta mor phose
d’un être au contact d’au moins une autre. C’est l’image d’une confi‐ 
gu ra tion qui avance obli ga toi re ment ensemble, qui se choisit peut- 
être mais qui, en se jume lant, crée une force qui va, une vie, dont
l’exis tence dépend de la rela tion. Ainsi, la part méta mor phique de la
sympoïèse tient au contact, au toucher prolongé, qui carac té rise la
symbiose. C’est l’étude des lichens qui a donné lieu au mot symbiose.
Ce que leur examen/contem pla tion a rendu visible et lisible change
la donne dans notre manière de comprendre la vie. Peut- être
qu’écrire avec les lichens permet aux poètes de penser à nouveaux
frais leur ancienne pratique, faisant de la sympoé tique non pas une
niche où se distin guer en école, mais un prisme pour conti nuer à
penser le comment de la poésie. Poésie comme expres sion donnée
aux méta mor phoses tactiles, migra tions de forme en forme provo‐ 
quées par le contact, le choc, le touché, le touchant, qui traverse la
durée des vies parta gées. Parta gées par et avec qui  ? La sympoïèse
implique par défi ni tion une compa gnie poten tiel le ment infinie. Dans
le cas des lichens, il a long temps été contro versé d’accepter qu’une
algue coha bite avec un cham pi gnon de façon à former une tierce
bestiole. Depuis peu, ce ménage à deux fusionnel et fécond est remué
par la réali sa tion qu’une levure que l’on pensait être une maladie de
lichen est en fait un compo sant néces saire à sa dura bi‐ 
lité  (Spribille  et  al.,  2016). Ainsi, les fron tières de l’orga nisme sont
flou tées par la copré sence de trois formes de vie dissembles dans un
même hyper or ga nisme. Et si un écrire- avec, une sympoé tique, n’était
pas qu’une ques tion de face- à-face, mais une « multiple rencontre »,
comme l’écrit Rainer Maria Rilke (2019 : 55) pour quali fier les vergers
dans son recueil éponyme ?



Mosaïque, 20 | 2023

22

ABRAM D., 2013 [1996], Comment la
terre s'est tue. Pour une écologie des
sens, Paris : La Découverte, tr. fr. :
D. DEMORCY & I. STENGERS.

ASTA J., 2019, « Lichens et qualité de
l’environnement », Encyclopédie de
l’Environnement, URL : http://www.enc
yclopedie-environnement.org/?p=1033
3

BESSE J.-M., 2018, La nécessité du
paysage, Marseille : Parenthèses.

COCCIA E., 2020, Métamorphoses,
Paris : Payot et Rivages.

COCCIA E., 2016, La Vie des plantes. Une
métaphysique du mélange, Paris : Payot
et Rivages.

CHRISTIN A.M., 2000, Poétique du
blanc : vide et intervalle dans la
civilisation de l’alphabet, Paris : Vrin.

DEMPSTER B., 2000, « Sympoietic and
autopoietic systems: A new distinction
for self-organizing systems », in J.
K. ALLEN & J. WILBY (eds.), Proceedings
of the World Congress of the Systems
Sciences and ISS, p. 1-18.

EMAZ A., 2021 [2003], Lichen, Lichen,
Paris : Rehauts.

EMAZ A., 2009, Lichen, encore, Paris :
Rehauts.

GASCAR P., 2015 [1972], Le Présage,
Paris : Gallimard.

GILBERT S.F., SAPP J. & TAUBER A.I.,
2012, « A symbiotic view of life: We have
never been individuals », Quarterly
Review of Biology n° 87, vol. 4, p. 325-
341.

HARAWAY D., 2020 [2016], Vivre avec le
trouble, Vaulx-en-Velin : Ed. Des
mondes à faire, tr. fr. : V. García.

HARAWAY D., 2019 [2013], Manifeste des
espèces compagnes – chiens, humains et
autres partenaires, Paris : Flammarion,
tr. fr. : J. Hansen.

HILLMAN B., 2018, Extra Hidden Life,
Among the Days, Middletown,
Connecticut: Wesleyan University
Press.

LE GUIN U.K., 1988 [1982], « L’auteur
des graines d’acacia », in U. K. LE GUIN,
Les quatre vents du désir, Paris : Presses
Pocket, tr. fr. : M. Laroche & P. Rouille.

LOUW B., 2023, « Ces connaissances
qui passent par la bouche. Une lecture
des Pommes Sauvages d’Henry David
Thoreau », Jardins, n° 12.

MACÉ M., 2022, Une pluie d’oiseaux,
Paris : Éd. Corti.

MACÉ M., 2016, Styles. Critique de nos
formes de vie, Paris : Gallimard.

MARGULIS L., 1999, The symbiotic
Planet: A New Look at Evolution,
Londres : Phoenix.

MELVILLE H., 2022 : Poésies, Nice : Éd.
Unes.

OSBORNE G., 2019, « Plants, Poetics
and Beyond: Lichen Writing »,
EntropyMag.

RILKE R.M., 2019 [1926], Vergers,
Gouville-sur-mer : Le bruit du temps.

SEAMON D., 2003, « Connections That
Have A Quality Of Necessity: Goethe’s
Way Of Science As A Phenomenology
Of Nature », Call to Earth, n° 4, p. 3–11.

SBARBARO C., 1992 [1920], Copeaux,
Paris : Ed. Clémence Hiver, tr. fr. : J.-
B. Para.

SCHAEFFER J.-M., 2007, La fin de
l’exception humaine, Paris : Gallimard.

http://www.encyclopedie-environnement.org/?p=10333


Mosaïque, 20 | 2023

23

NOTES

1  Le  Flotoir (https://flotoir.fr/) est une paru tion régu lière entre tenue par
Florence Trocmé  sur Poesibao (https://www.poesibao.fr/), site qu’elle a fondé
en 2004.

2  L’expres sion est de Marielle Macé, commu ni ca tion person nelle, été 2020.

3  Infor ma tions dispo nibles sur le site de l’Univer sité de Cali fornie de
Berkeley, Musée de Paléon to logie, URL : https://ucmp.berkeley.edu/fungi/l
ichens/lichensy.html.

4  J’ai déve loppé ce point dans l’article « Ces connais sances qui passent par
la bouche. Une lecture  des Pommes  Sauvages d’Henry David Thoreau  »
(Louw, 2023).

5  « Récu péré » au sens de Tiphaine Samoyault, qui explore les « figures de
la récup’ » dans son séminaire La Récup’ à l’EHESS (2021-2023).

6  Toutes les traduc tions de l’anglais sont miennes.

7  Marielle Macé explore le poten tiel du verbe « converser » pour penser un
« vivre avec » élargi dans son livre Une pluie d’Oiseaux (2022 : 349-361).
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plaires de la symbiose, comme les lichens. J’obser verai comment un véri‐ 
table corpus se constitue autour de l’écri ture lichen, en me deman dant en
quoi la poésie des lichens permet d’entre voir, à travers la ques tion de l’écri‐ 
ture, jusqu’à une éthique du faire- avec sympoïétique.

English
If the neolo gism sympoiesis means making or doing with, respect ively in
envir on mental and inter spe cies studies, (Demp ster,  2000; Haraway,  2016),
what would be a sympo etic way of writing? Sympoiesis and sympo etics are
intim ately related to symbi otic processes, and this will lead me, in my
search of a way of writing apt to imagine, invoke and perform a sympoi etic
way of living, to pay careful atten tion to life- forms exem pli fying symbi osis,
such as lichens. I will take stock of a growing and hetero genous corpus of
lichen writing, and read it closely through the lens of the ques tion: how
does lichen poetry allow for imagining, through writing, an ethic of making
together with, of sympoiesis?
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Qu’est-ce que l’éthique environnementale
dans la Chine antique ?
L’histoire d’une morale religieuse et de desseins politiques

Johan Rols
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L’ordre cosmique et les « périodes appropriées »
Une éthique environnementale spécifiquement chinoise ?
L’ordre politique et le désordre naturel dans les calendriers cosmo-
liturgiques
De l’ordre cosmique à la ritualité des interdits de destruction de la nature
Les réglementations calendaires dans les lois sur les activités paysannes
Conclusion

TEXTE

Introduction
En constante évolu tion depuis des millé naires, nos civi li sa tions ont de
nombreuses manières d’iden ti fier ce qui existe dans la nature. En
Chine, l’un des premiers compen diums lexi co gra phiques de l’Anti‐ 
quité (II -I  s. AEC 1), le Erya, propose dans son chapitre expli catif des
terrains et des reliefs une distinc tion de cinq zones terri to riales dans
lesquelles les hommes vivent et se déve loppent, allant du centre
urbain aux terres les plus éloi gnées  : « Le terri toire à l’exté rieur du
bourg s’appelle la banlieue, le terri toire après la banlieue s’appelle les
pâtu rages, le terri toire après les pâtu rages s’appelle les terres
sauvages, après les terres sauvages cela s’appelle les forêts, et après
les forêts il y a les terres recu lées » (Erya, 2010 : 199) 2.

1

e er

En paral lèle d’une clas si fi ca tion topo lo gique, un lexique consacré à la
faune et à la flore y est égale ment mentionné. Les noms de ses
chapitres (du  13  au  19 ) sont énumérés comme suit  : les chapitres
expli ca tifs des noms des herbes et des légumes, des arbres, des
petites bêtes (insectes, reptiles), des animaux aqua tiques, des
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oiseaux, des mammi fères terrestres, et enfin des animaux domes‐ 
tiques. Dans l’histoire chinoise, les termi no lo gies utili sées dans la
plupart des textes antiques et médié vaux sont iden tiques aux clas si fi‐ 
ca tions du Erya. Le terme « les herbes et les arbres » (caomu 草木) est
fréquem ment employé pour dési gner la végé ta tion de manière géné‐ 
rale, tandis que celui des « dix- milles choses »  (wanwu 萬物 ) sert à
nommer l’ensemble des choses de la nature créées par le Ciel et par
la Terre.

Simi lai re ment, de nombreuses sources chinoises telles que les Prin‐ 
temps et Automnes de Messire Lü (Lüshi  chunqiu, III   s. AEC) révèlent
une iden ti fi ca tion de la nature reliée au Ciel et à la Terre. L’idée d’une
connexion entre le Ciel, la Terre et les hommes produit les prin ci‐ 
pales raisons rituelles, cosmo lo giques, poli tiques et agraires régle‐ 
men tant les actes et les périodes de destruc tion de la nature. Nous
nous inté res se rons, dans cet article, aux idées régu la trices de l'ac tion
et de la morale rela tives à la destruc tion de l’envi ron ne ment ainsi que
la manière dont celles- ci évoluent dans les discours norma tifs et
calen daires  du IV   siècle AEC — avant la première unifi ca tion des
royaumes chinois en 221  AEC —  jusqu’au I   siècle EC, pendant les
deux premières dynas ties impé riales (Qin et Han). Les actes inter dits
concernent par exemple les prohi bi tions de couper des arbres ou
d’assé cher des étangs au prin temps. En utili sant des sources de
nature diffé rente  (textes hémé ro lo giques, philo so phiques et poli‐ 
tiques, codes de lois, docu ments récem ment excavés…), cette
recherche se concentre sur les inter dic tions  (jin  禁 ) de porter
atteinte à la faune, à la flore et à certains espaces natu rels. En effet,
les actes inter dits témoignent de repré sen ta tions et de symboles
asso ciés aux connais sances présentes à ces périodes et à une codi fi‐ 
ca tion des actions par rapport aux signes transmis par les envi ron ne‐ 
ments dans lesquels les humains vivent — cela concerne par exemple
les pratiques agri coles en lien avec l’obser va tion des chan ge‐ 
ments saisonniers.

3
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Cette étude complète des travaux anté rieurs portant sur des aspects
plus philo so phiques de la pensée envi ron ne men tale  chinoise (Vogel
&  Dux,  2010). Cepen dant, il ne s’agit pas ici de prouver l’exis tence
d’une écologie indi gène, mais de comprendre comment les discours
sur les régle men ta tions calen daires ont évolué à travers l’Anti quité
selon des consi dé ra tions cosmo- liturgiques et des desseins poli tiques
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propres à chaque texte. Cet article propose une contex tua li sa tion et
une analyse des sources en complé ment des travaux de Gaffric
(2022), de Gaffric et Heur te bise (2013, 2018) et de Goron (2018). Ces
derniers ont montré comment de nombreuses publi ca tions acadé‐ 
miques occi den tales et chinoises, ayant utilisé ces mêmes sources
pour prouver une éthique envi ron ne men tale taoïste ou confu céenne,
servent direc te ment ou indi rec te ment les inté rêts poli tiques d’un
gouver ne ment chinois souhai tant évoquer l’idéal de la coha bi ta tion
harmo nieuse des Chinois de l’Anti quité avec la nature tout en
évacuant les critiques poli tiques et sociales récentes à l’origine du
mouve ment écolo gique. Au cours de cet article, les
ouvrages  académiques Forest Culture & Ecolo gical  Civilization
(Cai, 2011) et Daojiao shengtai sixiang yanjiu 道教生态思想研究 [Étude
sur la pensée écolo gique taoïste]  (Chen et al,  2010) sont cités comme
des exemples de ces publications.

Cette étude pour suit égale ment les recherches de Charles Sanft
(2008-2009, 2010) rela tives à la conser va tion de la faune pendant les
dynas ties Qin et Han. J’utilise son analyse pour étudier  l’Édit des
Ordon nances mensuelles et saison nières en cinquante  articles
(Zhaoshu sishi Yueling wushi tiao 詔書四時月令五十條 ; Huang, 2010)
datant de la fin des Han anté rieurs et décou vert sur une inscrip tion
murale au Gansu. Les inter dits de l’Édit sont une des sources les plus
perti nentes d’un point de vue histo rique, car elles servent un
contexte poli tique parti cu lier dans lequel Wang Mang 王莽  (46 AEC-
23 EC) écha faude son ascen sion jusqu’au trône (Rols, 2021). Grâce à la
compa raison de ce texte avec les écrits anté rieurs de régle men ta‐ 
tions mensuelles, Charles Sanft a relevé l’appli ca bi lité et les limites
d’une conser va tion de la faune pendant la dynastie Han. Toute fois, les
discours  norma tifs sur les régle men ta tions calen daires ne sont pas,
dans cet article, analysés dans le but de comprendre quels sont les
impacts histo riques réels de la société chinoise sur la destruc tion de
la nature. Cette recherche complète cepen dant les études en histoire
envi ron ne men tale de Brian Lander (2021, 2022) et de Ian Miller (2017)
— qui se sont inté ressés à la défo res ta tion, à la sylvi cul ture et à la
dispa ri tion de la faune pendant l’Anti quité chinoise —, en montrant
pour quoi ces discours norma tifs se réfèrent prin ci pa le ment à des
croyances concer nant l’ordre cosmique.

5
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La notion d’ordre et de désordre est une idée constante dans
l’histoire de l’huma nité depuis la Chine antique jusqu’à notre concep‐ 
tion actuelle du désordre lié aux crises envi ron ne men tales. Dans le
cas chinois, il n’est pas simple ment ques tion d’inter dire la destruc tion
de la nature en tant que ressource dans le sens natu ra liste et écolo‐ 
gique du terme, mais plutôt les  attaques contre l’ordre cosmique.
Tuer ou détruire une nature possé dant tempo rai re ment ou de
manière perma nente des carac té ris tiques divines attire le cour roux
céleste et des phéno mènes cata clys miques tels que les épidé mies et
les catas trophes naturelles.

6

Nous verrons, au cours de cet article, comment les discours norma‐ 
tifs produisent des distinc tions de la nature selon les espaces natu‐ 
rels et les périodes saison nières ou rituelles en créant des limites
théo riques et pratiques aux capa cités destruc trices des humains. En
premier lieu, nous regar de rons l’origine d’un système de pensée dans
lequel les acti vités humaines doivent être conduites lors de « 
périodes appro priées »  (yishi  以 時 ) en confor mité avec l’ordre
cosmique. Puis nous nous inté res se rons aux discours poli tiques de
Mencius  (III   s.  AEC) abon dam ment cité comme exemple d’une
éthique envi ron ne men tale. L’utili sa tion à des fins poli tiques des
calen driers cosmo- liturgiques sera ensuite évoquée. Enfin, nous
verrons de quelle manière ces actes inter dits appa raissent dans les
régle men ta tions calen daires des Prin temps et Automnes de Messire Lü
ainsi que leur mention dans les lois de cette période.

7

e

L’ordre cosmique et les « périodes
appro priées »
La nature et les trans for ma tions envi ron ne men tales se retrouvent
pendant l’Anti quité au cœur des problé ma tiques reli gieuses, poli‐ 
tiques et agri coles à propos d’une concor dance harmo nieuse entre
les hommes et l’ordre cosmique. Un système de concor dance avec
des concepts litur giques commence à appa raître  aux III -II   siècles
AEC  ; ses fonde ments sont la cosmo logie corré la tive et l’astro logie
calen daire. Cette dernière se compose, selon Marc Kali nowski
(1996  :  72), de trois éléments  : «  une hémé ro logie sexa gé si male qui
constitue son mode d'ex pres sion, une cosmo gra phie modu laire qui
en est le support instru mental et la doctrine des Cinq Agents qui en

8
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est le cadre inter pré tatif  ».  Ce système de corres pon dance incarne
une vision holis tique de l'uni vers dans laquelle tous les éléments sont
analogues, et dans lequel les actions humaines désac cor dées aux
règles de la cosmo logie corré la tive peuvent déré gler l’ordre cosmique
(Vogel & Dux, 2010 : 215).

La struc ture théo rique de la cosmo logie corré la tive asso ciée à l’astro‐ 
logie calen daire s’est progres si ve ment déve loppée à partir  du IV  –
III  siècles AEC en four nis sant un cadre inter pré tatif des phéno mènes
du Ciel (climat, saison) en lien avec les êtres orga niques et inor ga‐ 
niques de la Terre de façon à orga niser l’ensemble des actions
humaines. Une période allant du  III  au I   siècle AEC voit appa raître
un très grand nombre de textes hémé ro lo giques et de calen driers
cosmo- liturgiques. Des pratiques rituelles, divi na toires et sacri fi‐ 
cielles sont mises en rela tion avec des savoirs agri coles confor mé‐ 
ment aux rythmes saison niers. Les analo gies asso ciant la cosmo logie
corré la tive, la géogra phie, les saisons et les êtres avec les systèmes de
gouver nance et l’orga ni sa tion des acti vités sont à l’origine d’une
culture rituelle dans laquelle l’idée de « périodes appro priées » (yishi)
permet de créer des échelles de rela tions pério diques ou saison nières
entre les actions humaines, les êtres et l’ordre cosmique. Et dans ce
cadre- là, les rela tions de domi na tion et d’exploi ta tion de la nature
sont débat tues et codi fiées dans une grille herméneutique.

9
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Plusieurs termes sont employés pour dési gner l’instant propice où
chaque acti vité (ense men ce ments, récoltes, inter dits rituels, sacri‐ 
fices…) doit être menée. Dans les textes de l’époque des Royaumes
Combat tants et des Han  (IV  – I   s.  AEC), ces termes se réfèrent à
cette idée de période appro priée : yishi donc, shixu 時序 , « suivre le
cycle naturel [des choses]  »  ; shunshi 順時 , «  suivre les saisons  »  ;
ou  encore shuntian 順天 , «  suivre [les phéno mènes] célestes  ». Ils
soulignent l’impor tance de faire corres pondre les acti vités humaines
avec les périodes de crois sance (prin temps et été), de repli (automne)
et de dormance (hiver). L’idée des périodes appro priées rend possible
la créa tion des systèmes de corres pon dance. Par exemple, l’inter dic‐ 
tion de porter atteinte à la flore, qui est effec tive majo ri tai re ment au
prin temps et en été, suit l’idée d’une corres pon dance avec l’ordre
cosmique. Toute fois, l’inter dic tion ou l’auto ri sa tion de détruire l’envi‐ 
ron ne ment dans les discours calen daires varie d’une source à une
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autre, et elle évolue et se décline sous diffé rents modèles  : saison‐ 
niers, mensuels et quotidiens.

Les auteurs des textes norma tifs sur les régle men ta tions calen daires
se sont ingé niés à suivre l’évolu tion des savoirs et des croyances en
les mettant en confor mité avec l’exploi ta tion des ressources. L’idée
géné rale véhi culée dans ces textes est aussi celle de la maîtrise de la
nature. Les espaces natu rels et « sauvages » dans lesquels les inter‐ 
dic tions sont effec tives ne corres pondent pas à une nature vierge.
Bien au contraire, ces textes soulignent qu’il s’agit d’envi ron ne ments
soumis aux hommes, de manière diffé rente que pour les bourgs et les
terres culti vées. L’évoca tion des espaces monta gneux ou fores tiers
dans les régle men ta tions calen daires atteste leur impor tance écono‐ 
mique. La promul ga tion d’ordon nances et d’inter dits provient du fait
qu’ils sont perçus à la fois dans le cadre de l’ordon nan ce ment du
monde, mais égale ment en termes de ressources, de droits et
d’usages. Les êtres humains agissent et modi fient ces espaces au
moyen d’ordon nances et d’inter dits de lieux spéci fiques (mono poles
terri to riaux, terrains surveillés…) et corrélés au rythme saison nier et
à une culture rituelle complexe.

11

Une éthique envi ron ne men tale
spéci fi que ment chinoise ?
Avant de regarder comment les régle men ta tions imposent des limites
aux actions humaines vis- à-vis de la nature, il est néces saire
d’évoquer la ques tion d’une éthique envi ron ne men tale de la Chine
ancienne, puisque nous voyons depuis plus d’une décennie les
systèmes de pensée liés aux discours sur les régle men ta tions calen‐ 
daires de l’Anti quité être asso ciés aux ques tions écolo giques
actuelles. Cette asso cia tion favo rise l’idée d’une portée univer selle
des ensei gne ments fonda men taux de la Chine antique en les compa‐ 
rant sous de multiples prismes aux « pensées occi den tales »  : envi‐ 
ron ne men ta lisme, écologie, écofé mi nisme, décrois sance… Plusieurs
cher cheurs chinois et inter na tio naux (tels que Cai,  2011  ;  Chen
et al, 2010) se sont appuyés sur l’écologie et la philo so phie occi den tale
pour définir une histoire de la pensée écolo gique typi que ment
chinoise. Dans ce procédé discursif, les bases de l’écologie poli tique

12
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avan cées par Lynn White (1967  :  1203-1207) sont inté grées aux
contextes de la Chine ancienne sans souci d’anachronisme.

Parmi les prin ci pales sources valo ri sées dans la recherche depuis
2010, certains discours du Mengzi, un recueil de paroles attri buées à
Mencius (372-289), seraient repré sen ta tifs de la «  civi li sa tion écolo‐ 
gique chinoise » telle qu’elle est promue par le gouver ne ment chinois
depuis 2009 (Goron, 2017  : 44-45). Quand bien même Mencius laisse
paraître des réflexions concer nant le respect du cycle de repro duc‐ 
tion de la nature et la gestion des ressources en s’appuyant sur l’idée
de périodes appro priées impar ties à chaque acti vité, ses propos sont
prin ci pa le ment des exemples qu’il emploie pour présenter sa concep‐ 
tion d’une bonne rela tion entre le souve rain et ses sujets. Par
exemple, dans un passage du livre éponyme, le roi Hui du royaume de
Liang inter roge Mencius à propos de ses efforts visant à augmenter la
popu la tion de son royaume. Mencius lui fait comprendre via une
analogie à la guerre qu’il n’y a aucune raison de vouloir à tout prix
augmenter sa propre popu la tion. Un bon gouver ne ment, poursuit- il à
l’adresse du roi de Liang, doit avant tout s’occuper des condi tions
dans lesquelles vivent ses sujets : il faut gérer de façon préven tive la
produc tion agri cole plutôt qu’inter venir à la suite de catas trophes
natu relles. Mencius conseille alors au roi de Liang de réguler intel li‐ 
gem ment les acti vités agraires, halieu tiques et fores tières en prenant
en compte le respect du cycle de renou vel le ment des ressources
natu relles :

13

[Mencius] dit [au roi Hui de Liang] : « Majesté, puisque vous
comprenez cet exemple, vous n’avez pas à vous étonner si votre
peuple ne s’accroît pas davan tage que celui des royaumes voisins. Si
l’on ne perturbe pas les périodes appro priées aux acti vités agraires, il
y aura bien plus de grains à manger que néces saire ; si l’on ne tend
pas des filets de pêche avec des mailles trop serrées dans les marais
et les étangs, il y aura bien plus de pois sons et de tortues à manger
que néces saire ; si la hache pénètre seule ment dans les forêts de
montagnes aux périodes appro priées, il y aura bien plus de bois
utili sable que néces saire » (Mengzi, 1987 : 53-55) 3.

Le propos de Mencius contre l’épui se ment des ressources natu relles
est une allé gorie conseillant au roi de Liang de s’inté resser davan tage
aux condi tions de vie de sa popu la tion. Sa réflexion sur l’obser vance
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des «  périodes appro priées aux acti vités agraires » ressemble aux
propos de Confu cius suggé rant d’employer le peuple pour réaliser
seule ment des corvées ou guer royer à des périodes spéci fiques de
façon à ne pas empiéter sur les tâches agri coles  (Lunyu  jishi,
1990 : 21). La gestion des acti vités paysannes, stricto sensu, n’est pas le
sujet central des propos de Mencius. Il s’inté resse prin ci pa le ment à la
vertu morale du gouver ne ment. À travers la méta phore de l’exploi ta‐ 
tion trop intense des ressources natu relles, il conseille au roi de Liang
la pondé ra tion de ses ambi tions poli tiques grâce auxquelles ce
dernier essaye de tirer avan tage de ses sujets. Mencius fait donc part
de ses préoc cu pa tions concer nant les ambi tions du roi par rapport
aux condi tions de vie de la popu la tion. Il consi dère favo ra ble ment un
souve rain soucieux de ses sujets plutôt qu’un roi toujours en quête
d’une armée plus puis sante et de terri toires plus
étendus (Mengzi, 1987 : 911).

Après Mencius, les discours de la fin du III  siècle AEC sont marqués
par une volonté d’unifor mi sa tion des systèmes de pensée (proto- 
confucianisme, proto- taoïsme, moïsme, légisme…) qui va impulser,
selon Anne Cheng, une « phase de rumi na tion » sous les Han anté‐
rieurs  (II   – I   s. AEC). Plus exac te ment, l’héri tage intel lec tuel et
scrip tu raire de la période des Royaumes Combat tants permet de
trans former « les inno va tions [des Zhou] en acquis, en tradi tion. […]
et d’élaborer une vision du monde cohé rente et synthé tique propre‐ 
ment chinoise… » (Cheng, 1997 :  293-294). Certains concepts puisant
dans cet héri tage intel lec tuel  du IV   – III   siècles  AEC mais élaborés
sous les Han anté rieurs ont, à l’instar  de Forest Culture & Ecolo‐ 
gical  Civilization (Cai,  2011  :  86-91), aussi été dévoyés par certains
travaux scien ti fiques pour leur donner une signi fi ca tion écolo gique
notam ment concer nant la notion  de tian  ren  he  yi  天 人 合 一   :
« l’harmonie (ou l’unité) entre le Ciel et les hommes ».

14 e
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Fruit d’une inter pré ta tion holis tique pendant la période des Han,
la  formule tian ren he  yi incar ne rait l’éthique envi ron ne men tale
confu céenne puisqu’elle évoque une concor dance des lois morales et
sociales avec l’ordre cosmique. L’une des plus anciennes occur rences
de cette formu la tion a été retrans crite au début de la dynastie des
Han dans les Nouveaux discours (Xinyu, 1986 : 18) de Lu Jia 陸賈 (240-
170). Or, les propos de Lu Jia mettent en avant les saints confu céens
en tant qu’instau ra teurs des rites et des règles sociales en concor ‐
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dance avec les forces du Ciel et de la Terre.  Les Nouveaux discours
ont été, selon Béatrice L’Haridon et Stéphane Feuillas, un manuel
poli tique confu céen à l’atten tion de Liu Bang, fonda teur de la
dynastie des Han. Mais le contenu des Nouveaux discours ne propose
que peu « d’idées neuves », et l’idée selon laquelle « la nature (tian 天)
et le monde des hommes s’accordent dans leurs desseins » (L'Ha ridon
& Feuillas, 2012 : XVII) est essen tiel le ment une manière de justi fier la
place du nouveau gouver ne ment centra lisé des Han en l’inté grant à la
chro no logie des gouver nances harmo nieuses diri gées par les saints
mythiques de  l’Antiquité. Tian ren he  yi en tant que symbole de
l’éthique envi ron ne men tale chinoise sert d’argu ment dans des écrits
acadé miques pour justi fier de manière anachro nique la poli tique
écolo gique des empe reurs en idéa li sant les discours sur la gestion
admi nis tra tive des terri toires et de ses ressources.

Du côté de l’éthique envi ron ne men tale dans les textes «  proto- 
taoïstes  » de l’Anti quité  (Daodejing, Zhuangzi, Huainanzi), les argu‐ 
ments scien ti fiques à propos d’une « philo so phie écolo gique taoïste »
s’appuient géné ra le ment sur une compa raison avec la notion dite
confu céenne du tian ren he  yi, dans le but de mettre en avant une
concep tion roman tique dans laquelle les humains vivent en parfaite
harmonie avec la nature (tel que  Chen et al,  2010). Mais le point de
vue proto- taoïste est en réalité trop radical pour appar tenir aux
mouve ments écolo giques actuels visant à préserver l'épa nouis se ment
des êtres humains dans leur cadre naturel de vie, car selon celui- ci la
civi li sa tion et son déve lop pe ment (dont la culture), exercent une
domi na tion sur la nature et incarnent la décadence.

16

Ce type de discours, plutôt mino ri taire, estime que les sociétés
humaines ne peuvent pas s’établir en harmonie avec l’écosys tème,
puisqu’à travers leurs actes, elles altèrent inéluc ta ble ment l’envi ron‐ 
ne ment naturel pour leur propre profit. La critique se tourne vers
l’ordre social qui va à l’encontre de l’ordre naturel (Vogel &  Dux,
2010  :  209). Elle renvoie à une idée précise  : le réta blis se ment d’un
monde idyl lique sauvage et harmo nieux, sans civi li sa tion. Le tableau
idéal qu’incarnent ses récits est celui de l’homme vivant spon ta né‐ 
ment dans la nature, bien avant que les saints fonda teurs confu céens
ne la perver tissent. Malgré une certaine accoin tance avec des orien‐ 
ta tions écolo giques actuelles telles que la décrois sance autour d’idées
comme la «  sobriété volon taire  », le refus d’un système auto ri taire
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non naturel (rites, lois, insti tu tions…) dans la pensée proto- taoïste
tend davan tage vers l’ascé tisme indi vi duel que vers une autre forme
d’orga ni sa tion poli tique et sociale. Leur idéal ne semble pas par
consé quent des plus construc tifs au regard des ques tions envi ron ne‐ 
men tales et de l’idéal d’une sobriété commune ; même s’il s’appa rente
à une forme de proto- anarcho-primitivisme (doctrine politique).

Diffé rem ment, le légisme incarné par les réformes de Shan Yang 商鞅
(?-338 AEC) marque un tour nant dans l'his toire envi ron ne men tale de
la Chine antique en instau rant un système admi nis tratif centra lisé
qui, par le biais de lois et de règle ments, a mis l’accent sur le contrôle
des indi vidus et des terres en promou vant la colo ni sa tion agri cole et
les taxes sur les céréales (Lander, 2021). Si leurs fonde ments ont eu
une influence consi dé rable sur le système poli tique fondé par la
dynastie Qin, ils ne relèvent pas d’une éthique envi ron ne men tale, car
les légistes n’ont pas tiré avan tage d’argu ments moraux sur le respect
du renou vel le ment de la nature afin de conce voir leur vision du déve‐ 
lop pe ment socio- économique des territoires.

18

L’ordre poli tique et le désordre
naturel dans les calen ‐
driers cosmo- liturgiques
L’éthique envi ron ne men tale n’est censé ment pas la meilleure façon
d’analyser les discours sur les régle men ta tions calen daires. Asso ciée à
l’idée d’un système holis tique de gouver nance idéale, la notion
d’ordre et de désordre dans ces régle men ta tions doit être ques‐ 
tionnée sur sa fonc tion dans l’histoire des aspi ra tions poli tiques. Dans
ce cas de figure, la légi ti ma tion du « mandat céleste » octroyé par le
Ciel au pouvoir royal puis impé rial (à la fin du III  siècle AEC) passe par
des discours norma tifs tels que les calen driers cosmo- liturgiques. À
partir  du III   siècle AEC, les calen driers comme les «  Douze alma‐ 
nachs » des Prin temps et Automnes de Messire Lü répar tissent toutes
sortes d’ordon nances et d’inter dits mensuel le ment dans l’objectif de
proposer une gouver nance modèle. Ils théo risent un système de
concor dance entre l’ordre impé rial et l’ordre cosmique dans lequel
l’empe reur est garant de l’harmonie de toutes les acti vités humaines
(agri coles, cultuelles, sociales…) avec les phéno mènes célestes, les

19
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cycles saison niers et la cosmo logie corré la tive (Vogel &  Dux,
2010 : 181-197).

Les inter pré ta tions holis tiques concer nant l’appa ri tion des catas‐ 
trophes natu relles et des désordres sociaux (révoltes) mentionnent le
non- respect des régle men ta tions calen daires de la part d’un gouver‐ 
ne ment censé être le garant du main tien de l’ordre cosmique. Les
catas trophes et les malheurs sont perçus comme des signes de la
perte du mandat céleste à travers lesquels le Ciel mani fes te rait son
mécon ten te ment vis- à-vis des actions humaines. L’empe reur est ainsi
le premier respon sable d’un désordre qui est à la fois social, naturel,
mais aussi cosmique. Pour réta blir l’ordre cosmique, il doit réaliser
des sacri fices aux divi nités du terri toire ou, selon ses oppo sants, être
remplacé par une personne à la vertu supérieure.

20

Au sein des plus anciennes régle men ta tions calen daires, celles  des
Prin temps et Automnes de Messire Lü ont été éditées pendant le règne
du roi Zheng de Qin  (r. 246-221), quelques années avant la première
unifi ca tion des royaumes chinois par ce dernier, devenu le premier
empe reur Qin Shihuangdi. Puis ces mêmes ordon nances et inter dits
mensuels ont été repu bliés quasi ment à l’iden tique sous d’autres
titres, toujours dans des contextes de luttes poli tiques avec l’ambi tion
commune « d’accéder aux affaires de l’État et parti ciper à l’exer cice
du pouvoir » (Pirazzoli- t’Sers te vens & Bujard,  2017  : 312). Les trois
autres sources prin ci pales connues de ce même texte de régle men ta‐ 
tions calen daires prouvent que l’ambi tion poli tique a un lien étroit
avec sa trans mis sion :

21

���Le texte des « Régle men ta tions calen daires » dans les Écrits du prince

de Huainan (Huainanzi) emprunte l’inté gra lité de son contenu au
« Douze alma nachs ». Les Écrits du prince de Huainan est une collec tion
de traités philo so phiques compilés au II  siècle avant notre ère sous le
patro nage de Liu An 劉安 (179-122), prince de Huainan et oncle de
l’empe reur Wu (157-87). Cette collec tion est présentée devant la cour en
139 avant notre ère, une quin zaine d’années avant que Liu An ne soit
accusé de complot contre l’empe reur et condamné à mort.

���Pendant les Han, l’élabo ra tion progres sive d’une ortho doxie confu ‐
céenne avec ses propres textes cano niques passe à son tour par l’inté ‐
gra tion des régle men ta tions mensuelles. Une version quasi ment iden ‐
tique aux deux autres fait son appa ri tion sous le titre « Ordon nances

e
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mensuelles » (« Yueling 月令 ») dans deux ouvrages essen tiels du canon
confu céen : Les[Chapitres] complémentairesdu Livre des Zhou (Yi

Zhou shu) et le Livre des rites (Liji). L’une des plus anciennes mentions
des « Ordon nances mensuelles » provient du Grand Secré taire impé rial
Sang Hongyang (152-80), lors de sa confron ta tion à la cour avec des
lettrés confu céens en 81 AEC. L’utili sa tion des « Ordon nances
mensuelles » à des fins rhéto riques appa raît parmi les réfé rences de
Sang Hongyang dans ses critiques envers ses adver saires confu céens au
chapitre sur « Les cala mités natu relles » dans La dispute sur le sel et le fer

(Levi, 2010 : 274-275). L’absence de cita tion concer nant les « Ordon ‐
nances mensuelles » de la part des lettrés confu céens dans cet ouvrage
tend à penser que ce n’est pas encore un écrit essen tiel à leur
doctrine au I  siècle AEC. Histo ri que ment, les « Ordon nances
mensuelles » auraient circulé indé pen dam ment du Livre des rites avant
d’y être insé rées par Ma Rong 馬融 (79–166) seule ment au deuxième
siècle de notre ère. Sans doute en raison de l’impor tance accordée aux
régle men ta tions calen daires, l’inclu sion des « Ordon nances mensuelles »
dans l’ortho doxie confu céenne va servir leurs argu men ta tions dans un
des prin ci paux terrains d’affron te ments à la cour impé riale : les inter ‐
pré ta tions des « désastres et prodiges » (zaiyi 災異) pouvant légi timer
l’auto rité impé riale garante de l’ordre céleste ou, a contrario, signi fier un
désaveu du Ciel à l’égard du pour voir en place.

���La menace d’une catas trophe natu relle encourue en cas d’infrac tion aux
régle men ta tions calen daires est devenue pour le gouver ne ment impé rial
une préoc cu pa tion de plus en plus exprimée à la fin du I  siècle AEC.
Elle joue un rôle impor tant dans les débats poli tiques. Cette façon
d’utiliser les régle men ta tions calen daires pour justi fier des boule ver se ‐
ments poli tiques et la néces sité de changer de gouver nance dans le but
de réta blir « l’ordon nan ce ment du monde » est ainsi mise à profit par le
Premier ministre Wang Mang avant son coup d’État en l’an 9 et la fonda ‐
tion de la brève dynastie Xin (9- 25 EC). Wang Mang et sa tante l’impé ra ‐
trice Wang Zhengjun 王政君 (71 AEC-13 EC) vont, parmi leurs réformes
poli tiques avant l’acces sion au trône, réuti liser ces mêmes régle men ta ‐
tions et promul guer l’Édit des Ordon nances mensuelles et saison nières en

cinquante articles en 5 de notre ère (Sanft, 2008-2009). L’Édit corres ‐
pond à une sélec tion d’une cinquan taine d’ordon nances et d’inter dits
mensuels à partir des trois sources évoquées plus haut et rela tifs à
diverses acti vités collec tives (agri cul ture, construc tions, taxes) et aux

er
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inter dits de destruc tion de la faune (chasse et pêche) et de la flore (abat ‐
tage des arbres).

De l’ordre cosmique à la ritua lité
des inter dits de destruc tion de
la nature
Nous venons de voir comment les régle men ta tions mensuelles rela‐ 
tives à la destruc tion de la nature renforcent des discours aux
desseins prin ci pa le ment poli tiques. Il s’agit d’une poli ti sa tion allant de
pair avec les signi fi ca tions reli gieuses des inter dits, car celles- ci sont
en corré la tion avec la crainte d’un effon dre ment de l’ordre cosmique.
L’appli ca tion théo rique des inter dits mensuels s’appuie sur des inter‐ 
pré ta tions cosmo- liturgiques afin d’inter dire diffé rents types d’actes
destruc teurs de la faune ou de la flore selon les mois de l’année.

22

Par exemple, au premier mois de l’année dans les «  Douze alma‐ 
nachs  », plusieurs obser va tions annoncent l’avène ment du prin‐ 
temps : la fonte des neiges (« le vent d’Est libère les glaces »), le réveil
des animaux entrés en hiber na tion pendant l’hiver (« les animaux
hiber nants commencent à bouger ») et le retour des oiseaux migra‐ 
teurs (« les oies sauvages remontent vers le nord »). L’empe reur,
accom pagné de ses ministres, se rend en personne dans la banlieue
Est de la capi tale pour accueillir le prin temps. En tant que garant de
l’ordre cosmique, il ordonne ensuite à ses sujets de préparer les
futurs rituels en «  accor dant les musiques  », «  en étudiant les
danses » et « en répa rant les autels ». Puis, il ordonne la réali sa tion de
sacri fices destinés aux montagnes, aux forêts, aux fleuves et aux
marais. Il interdit subsé quem ment de tuer les animaux sacri fi ciels
femelles, d’abattre les arbres, de détruire les nids et de tuer les
nouveau- nés, les fœtus, les oisillons, les faons et les
œufs (Lüshi chunqiu, 2009 : 5 - 6).

23

Le sens de ces inter dic tions – visant à protéger les femelles unique‐ 
ment lors des sacri fices sanglants, les jeunes animaux et les arbres –
relève d’une repré sen ta tion holis tique pros cri vant la destruc tion des
nais sances (faune) et de la crois sance (flore), de façon à préserver
l’équi libre cosmique, puisque le premier mois du prin temps et de
l’année symbo lise le renou veau du cycle de la vie après la saison

24
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hiver nale. Paral lè le ment, l’ordon nance cultuelle asso ciée à ces inter‐ 
dits se rapporte aux rituels qui doivent être adressés ce mois- ci à
certains espaces natu rels. L’ensemble, ordon nances et inter dits,
montre la construc tion de liens méta pho riques entre le Ciel qui
amène le chan ge ment saison nier, la Terre qui crée le renou veau du
cycle de la vie et leurs corres pon dances avec les actions humaines.

L’orga ni sa tion des acti vités est divisée entre ce qui doit être réalisé
(ordon nances) et ce qui est prohibé (inter dits). D’autre part, les
pratiques rituelles renforcent l’idée d’un système de concor dance
analo gique entre les acti vités humaines et les phéno mènes célestes
en s’appuyant sur la crainte d’un déséqui libre cosmique annon cia teur
de catas trophes. Chaque régle men ta tion mensuelle se conclut par
diverses menaces cata clys miques dans le cas de leur non- 
application :

25

Si au premier mois du prin temps, on applique les ordon nances de
l’été, alors les pluies ne tombe ront plus au bon moment, les plantes
se flétri ront trop tôt, et les royaumes entre ront dans une période de
crainte. Si on applique les ordon nances de l’automne, alors de graves
épidé mies feront leur appa ri tion parmi les popu la tions, il y aura la
venue fréquente de vents glaciaux et violents et des pluies
torren tielles, ainsi que l’émer gence de ronces, d’ivraie, de fétuque et
d’armoise. Si on applique les ordon nances de l’hiver, de grandes
pluies cause ront des destruc tions ; la neige et le givre arri ve ront
abon dam ment ; les semailles [du prin temps] ne pour ront péné trer la
terre (Lüshi chunqiu, 2009 : 12).

Dans ce système de concor dances, l’équi libre cosmique à préserver
au premier mois prin ta nier se rapporte au cycle des nais sances
animales et de la crois sance végé tale. Au second mois du prin temps
annoncé par le «  début d’une période pluvieuse  » et la «  fleu raison
des pêchers et des poiriers  », la préser va tion concerne les milieux
humides : il ne faut pas épuiser les cours d’eau et les marais ou assé‐ 
cher les étangs et les plans d’eau. Ce type d’inter dic tion en pleine
période de la fonte des neiges, le moment de l’année où les
ressources hydriques sont les plus abon dantes, symbo lise une révé‐ 
rence pour ce phéno mène clima tique saison nier. D’un autre côté, ces
inter dic tions peuvent aussi faire réfé rence à des actions préven tives
contre les inon da tions ou à la préser va tion des terri toires du gibier
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d’eau (au regard des inter dits du mois suivant). Une seconde inter dic‐ 
tion concer nant l’acte d’incen dier les forêts de montagnes, peut- être
lors des chasses, semble quant à elle être liée au cycle de floraison
des arbres fruitiers.

Les inter dic tions mensuelles de détruire la nature concordent avec
des phéno mènes saison niers aux deux premiers mois prin ta niers
(fonte des neiges et floraison), puis au troi sième mois, elles
s’appliquent à certains modes de chasse et à la séri ci cul ture :

26

Concer nant les inter dits calen daires [les usten siles suivants] utilisés
pour la chasse ne doivent pas sortir des neuf portes [de la ville] : les
filets avec de longues perches, les flèches harpon neuses, les filets à
petits gibiers, les filets communs (destinés aux oiseaux et animaux),
et les appâts empoi sonnés à l’atten tion des animaux terrestres. Ce
mois- ci [le Fils du Ciel] ordonne aux offi ciers respon sables des zones
sauvages (yelu 野虞) de veiller à ce qu’aucune coupe (ou abat tage) ne
soit faite sur les mûriers et les mûriers tinc to riaux (Lüshi chunqiu,
2009 : 61-62).

L’interdit de couper le mûrier à cette période s’accorde avec l’incu ba‐ 
tion et l’éclo sion des vers à soie de la mi- avril à début mai dans notre
calen drier solaire. D’après Li  Guoqiang (2005  : 197), «  c’était sans
doute pour garantir l’alimen ta tion en feuilles des vers à soie que
l’inter dic tion de l’abat tage  de zhe (le mûrier) a été émise  ». Les
« Douze alma nachs » n’évoquant pas toutes les étapes de la séri ci cul‐ 
ture, cette inter dic tion relève d’une portée haute ment symbo lique à
propos de la confec tion de la soie dans la société chinoise.

La prohi bi tion des modes de chasse avec des filets repré sente une
forme de gestion cyné gé tique du gibier (oiseaux, mammi fères et pois‐ 
sons). Encore une fois, le mois est symbo lique, car les popu la tions
migra trices — essen tiel le ment les oiseaux lors de la migra tion du
prin temps — n’arrivent pas toutes en même temps (ici, au troi sième
mois prin ta nier). Toujours en lien avec le thème de la chasse, il est
évoqué au mois suivant, le premier mois estival, l’idée de protéger les
acti vités agri coles en repous sant les popu la tions de gibier vers des
terres plus éloi gnées :

27

Il est alors défendu de dété riorer ou de détruire tout ce qui continue
à se déve lopper ou à s’agrandir. Il ne faut ni commencer des travaux
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de terras se ment, ni former de grands rassem ble ments ou encore
abattre de grands arbres. Ce mois- ci, le Fils du Ciel ordonne aux
offi ciers respon sables des zones sauvages de sortir super viser les
acti vités des champs et des pâtu rages, de récom penser les acti vités
agraires afin de motiver le peuple, car il est impé ratif de ne pas
contre venir aux périodes appro priées [à l’agri cul ture]. Les animaux
sauvages sont chassés hors des champs et des plaines afin qu’ils ne
dété riorent pas les cinq céréales. On n’entre prend aucu ne ment de
grande chasse (Lüshi chunqiu, 2009 : 86-87).

Après le sujet des terres agri coles, les régle men ta tions du troi sième
mois estival sont desti nées aux contrôles théo riques des zones
humides et fores tières éloi gnées et aux grandes entre prises :

Ordre est donné aux maîtres des pêches d’abattre les croco diles et
d’éliminer les alli ga tors, de remonter les tortues sacri fi cielles et de
capturer les tortues de mer. Le Fils du Ciel commande aux offi ciers
respon sables des eaux et forêts de s’appro vi sionner en roseaux, car
ceux- ci sont utilisés comme maté riaux. Ce mois- ci, alors que les
végé taux sont floris sants, le Fils du Ciel ordonne aux offi ciers
respon sables des eaux et forêts de péné trer dans les montagnes
s’occuper des ressources sylvestres et de veiller à ce que ni coupe ni
abat tage n’aient lieu. Il est défendu de commencer des travaux de
terras se ment, de réunir les feuda taires ou de recruter des soldats et
de les rassem bler. Si de grandes œuvres étaient tout de même
réali sées, alors des cata clysmes célestes
appa raî tront (Lüshi chunqiu, 2009 : 130-132).

Après les inter dits prin ta niers et esti vaux, les ordon nances rela tives à
la gestion cyné gé tique et écono mique des terri toires sont mention‐ 
nées les deux derniers mois de l’année, prin ci pa le ment en hiver
quand l’État récu père théo ri que ment les béné fices des ressources. Le
premier mois hivernal «  est la période où les offi ciers respon sables
des cours d’eau et les maîtres des pêches perçoivent les taxes sur les
rivières, les sources, les plans d’eau et les marais  »  (Lüshi  chunqiu,
2009 : 226).

Au second mois hivernal :28

Ce mois- là, dans les forêts de montagnes, les marais et les étangs,
concer nant tous ceux qui sont auto risés à s’appro vi sionner en
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cueillant des légumes et des plantes sauvages comes tibles ou en
chas sant, les offi ciers respon sables des zones sauvages les dirigent ;
mais pour les autres qui pénètrent [sans auto ri sa tion] et s’en
emparent, ils auront commis un délit et ils ne pour ront pas être
graciés (Lüshi chunqiu, 2009 : 241).

Derrière le contrôle des zones humides et fores tières, l’évoca tion des
ressources animales et végé tales concerne en partie des pratiques
rituelles telles que les tortues sacri fi cielles évoquées au troi sième
mois estival ou l’abat tage du bois au deuxième et troi sième mois
hiver naux  : «  ce n’est fina le ment que le jour du solstice
d’hiver (2  mois) que le bois des forêts peut être coupé et les bambous
récu pérés pour confec tionner des flèches ». « En ce [troi sième] mois,
l’ordre est donné aux maîtres des pêches de procéder à l’ouver ture de
la pêche, et aux Quatre Super vi seurs de récu pérer les bois sacri fi ciels
et de les offrir via le rite du brûlage  (liao 燎 ) au temple ances tral et
aux cent cultes » (Lüshi chunqiu, 2009 : 259-260).

e

Les régle men ta tions calen daires
dans les lois sur les acti ‐
vités paysannes
Les descrip tions ci- dessus relèvent à la fois d’une vision théo rique de
l’admi nis tra tion des terri toires natu rels, et aussi d’une réalité histo‐ 
rique  : l’acca pa re ment de certaines terres monta gneuses et boisées
proches des grands bourgs au profit de la cour impé riale ou des
seigneurs vassaux. La surveillance de parcs inter dits royaux et impé‐ 
riaux est confirmée par les lois et par les textes admi nis tra tifs sur les
acti vités paysannes datant des Qin et des Han (Rols, 2021  :  176-206).
Dans les « Lois sur les acti vités paysannes » (« Tianlü 田律  ») datant
de 195 AEC et retrou vées en 1983 sur le site de fouilles archéo lo giques
de Zhang jia shan au Hubei, on retrouve des inter dic tions calen daires :

29

Il est interdit pendant les saisons prin ta nières et esti vales à toutes
les personnes suivantes : le peuple, les petits fonc tion naires, les
condamnés aux travaux forcés et les esclaves d’oser abattre du bois
dans les forêts de montagne, d’obstruer les cours d’eau et les
sources, de brûler les herbes pour ferti liser [les sols], de prendre les
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nouveau- nés, les faons, les œufs et les oisillons, de tuer les animaux
prêts à mettre bas ou encore empoi sonner les
pois sons (Zhangjiashan, 2006 : 42-43) 4.

À l’instar de la plupart des lois entre mê lant des consi dé ra tions d’ordre
cosmique, d’ordre reli gieux et d’ordre social, l’article de loi ci- dessus
renvoie à l’idée d’un contrôle des acti vités de la popu la tion ordi naire
dans les terri toires réservés aux besoins de la cour ou des seigneu ries
en s’appuyant sur la culture rituelle et calen daire commune. Les
forêts de montagnes évoquées dans cet article de loi dési gnent des
lieux où certaines acti vités (plus que l’accès aux lieux) sont inter dites
pendant les deux premières saisons de l’année aux personnes en bas
de la hiérar chie sociale : le peuple, les fonc tion naires de bas rang, les
condamnés aux travaux forcés et les esclaves. Cette régle men ta tion
histo ri que ment appli quée se soucie non de l’ordre cosmique, mais du
partage des ressources issues des forêts et des zones humides près
des grands bourgs, là où vivent les élites. Il y a d’un côté les acti vités
de la popu la tion contrô lées à l’aide de régle men ta tions calen daires
empreintes d’une culture rituelle, et de l’autre, la cour et ceux auto‐ 
risés par l’État 5 qui peuvent y déroger.

Conclusion
Souvent occultée dans les travaux sur « l’éthique envi ron ne men tale »
et l’histoire envi ron ne men tale de la Chine antique, l’analyse présentée
dans cet article montre comment les textes hémé ro lo giques et les
calen driers cosmo- liturgiques relèvent de la morale reli gieuse à
travers la notion d’ordre cosmique ainsi que de pratiques et de
normes rituelles, au contraire des articles de lois de Zhang jia shan qui
apportent une preuve histo rique d’une poli tique de la terre et du
partage des ressources à cette période. Les discours norma tifs sur les
régle men ta tions calen daires repré sentent des contextes complexes,
imbri quant des dimen sions cosmo lo giques, reli gieuses, agri coles avec
des enjeux liés aux ambi tions poli tiques et écono miques concer nant
les ressources natu relles, prin ci pa le ment dans les terri toires «  éloi‐ 
gnés ». Ils permettent de comprendre l’origine des discours reli gieux
sur l’harmonie cosmique en lien avec l’envi ron ne ment avant leurs
trans for ma tions et leurs évolu tions au cours du temps : avec la reli‐ 
gion d’État à partir  du I   siècle AEC, les révé la tions  des fangshi

30
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NOTES

1  « Avant l’ère commune ».

2  Sauf indi ca tion contraire, les traduc tions présen tées dans cet article sont
les miennes.

3  Ma traduc tion s’appuie sur celles de Charles Le  Blanc et Rémi Mathieu
(2009 : 278-279) et d’Irene Bloom (2009 : 3-4).

4  Je reprends ici la traduc tion de Sanft (2008-2009  :  170) avec
quelques modifications.

5  Voir au 2  mois hivernal ci- dessus.

RÉSUMÉS

Français
Depuis le début du vingt- et-unième siècle, diverses pensées de la Chine
antique sont évoquées comme une voie aux anti podes de la dété rio ra tion
accé lérée de notre envi ron ne ment. C’est à travers l’usage récur rent de
termes tels que « éthique envi ron ne men tale » dans le sens d’une coha bi ta‐ 
tion harmo nieuse entre l’homme et la nature que de nombreuses produc‐ 
tions scien ti fiques, prin ci pa le ment en Chine, édul corent les discours de la
Chine antique au profit d’une réécri ture de l’histoire dans le but d’y faire
appa raître les précur seurs d’une pensée chinoise envi ron ne men tale. Or, en
analy sant et en contex tua li sant les mêmes discours norma tifs datant de
l’Anti quité, cet article vise à décons truire l’idée d’une écologie indi gène de la
Chine antique en montrant comment les discours rela tifs aux actes de
destruc tion de la faune, de la flore et de certains espaces natu rels (zones
humides et fores tières) sont liés à des contextes cosmo lo giques, reli gieux,
agri coles et poli tiques complexes.

English
Since the begin ning of the twenty- first century, various thoughts from
ancient China have been evoked as a way out of the accel er ated deteri or a‐ 
tion of our envir on ment. It is through the recur rent use of terms such as
"envir on mental ethics" in the sense of a harmo nious cohab it a tion between
man and nature that many scientific produc tions, mainly in China, water
down the discourses of ancient China in favour of a rewriting of history in
order to make the precursors of a Chinese envir on mental thought appear.
By analysing and contex tu al ising the same norm ative discourses from
antiquity, this article aims to decon struct the idea of an indi genous ecology
of ancient China by showing how discourses relating to acts of destruc tion
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of fauna, flora and certain natural spaces (wetlands or forests) are linked to
complex cosmo lo gical, reli gious, agri cul tural and polit ical contexts.
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La pollution des sols comme catalyseur pour
l’appropriation citoyenne d’une friche
industrielle à Montreuil
Sylvain Lallier

PLAN

Introduction
La dépollution du site Wipelec à Romainville : un précédent mobilisé à
« EIF »

Le contexte de la dépollution du site Wipelec
Les répercussions et mobilisations citoyennes

Pollutions, controverses et mobilisation citoyenne : l’ancienne usine « EIF »
à Montreuil

La friche industrielle de l’ancienne usine « EIF »
Une mobilisation conjointe des associations pour la dépollution du site

Gestion participative et conflits d’usage sur la friche industrielle
Débats et initiatives au sein de l’association « GLP » face à l’absence de
projets de dépollution
Préservation du patrimoine des Murs à Pêches et valorisation écologique
face à l’urbanisation
Conflits autour de l’occupation et l’émergence d’un tiers-lieu culturel

Conclusion

TEXTE

Introduction
Les sols ne sont pas simple ment des surfaces inertes. Ils sont en
réalité à la fois vivants et troubles. Vivants, ils abritent une myriade
d’entités micro- organiques en action. Les sols repré sentent une
« bioin fra struc ture » (Puig de la Bella casa, 2014) sur laquelle repose la
qualité de notre air et de notre alimen ta tion. Troubles, ils
concentrent égale ment les consé quences invi sibles d’un passé indus‐ 
triel (Croisé, Sierra &  Lysa niuk,  2018). Le dépar te ment de la Seine- 
Saint-Denis est un exemple frap pant de ce phéno mène. Berceau de
l'in dus trie chimique et métal lur gique au cours des deux derniers
siècles (Katz, 2003), ce terri toire, marqué par des dispa rités sociales
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et écono miques, est aujour d'hui carac té risé par la présence de
nombreux sites aux sols conta minés. C’est le cas d’une ancienne usine
située aux Murs à Pêches, un îlot végétal niché au cœur de Montreuil.

À la fin du XIX  siècle, cette ancienne usine s’est déve loppée dans un
tissu indus triel dense, parti ci pant à la trans for ma tion du paysage
urbain du haut plateau montreuillois. Initia le ment spécia lisée dans le
trai te ment chimique de peaux animales, l'usine est acquise en 1972
par la société Europe Indus trie Four ni ture (EIF), après avoir passé
succes si ve ment entre les mains de diffé rents occu pants. L'ac ti vité de
cette entre prise, spécia lisée dans la produc tion de textiles dans les
domaines médical et indus triel, cesse au début des années 2000. Par
la suite, le site est laissé à l’abandon.

2 e

La litté ra ture en sciences sociales a consacré une atten tion parti cu‐ 
lière au quar tier des Murs à Pêches, en se foca li sant sur les pratiques
horti coles passées et présentes. Ces travaux ont souligné le rôle
prédo mi nant des initia tives citoyennes dans le déve lop pe ment récent
d'une agri cul ture urbaine. Ces pratiques, qui trouvent leur origine
dans le système de culture sur murs à palisser (Lafarge, 2012) et qui
coexistent avec des acti vités d’anima tion cultu relle, ont évolué depuis
les années 1980 pour s’inscrire actuel le ment dans une dyna mique de
partage et d’appro pria tion citoyenne de l’espace. Dans ce cadre,
l’analyse réalisée par Damien Deville et Florence Bron deau (2017) est
parti cu liè re ment instruc tive. Leur étude sur la redy na mi sa tion du
quar tier et les défis asso ciés à sa coor di na tion a montré qu'une
synergie accrue des mouve ments asso cia tifs s'est déve loppée récem‐ 
ment, unis dans une oppo si tion à une priva ti sa tion foncière encou‐ 
ragée par les auto rités publiques. Des conflits ont été provo qués par
la présence de l’ancienne usine, proche des Murs à Pêches, sélec‐ 
tionnée pour une recon ver sion par la Métro pole du Grand Paris en
2017. Cette initia tive a suscité une vive résis tance, condui sant à
l'émer gence d'un collectif regrou pant plusieurs asso cia tions et
groupes locaux. Leur demande d'abandon du projet motivée par la
sauve garde de l'in té grité du site a suggéré l'hy po thèse d’une
construc tion d’un commun unifié comme forme d’appro pria tion
citoyenne des Murs à Pêches.

3

Cet article se posi tionne dans le prolon ge ment de l'ana lyse des mobi‐ 
li sa tions qui ont émergé en réac tion au projet de recon ver sion de
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l'usine, commu né ment appelée «  EIF  » par les habi tants locaux. Le
site est passé sous la gestion de l’Établis se ment Public Foncier d’Île- 
de-France (EPFIF) en 2013. Suite à cette reprise, des études conduites
en  2013 et  2018 ont indiqué une pollu tion des sols révé lant la
présence de plus de 15 tonnes de solvants chlorés vola tils (COHV) et
11  tonnes de benzène (BTEX), chacun reconnu pour ses propriétés
cancé ri gènes. En 2020, la complexité de la situa tion s'est accrue
lorsque l'usine a été investie par un collectif d’artistes, d’arti sans, de
rive rains et d’indi vidus sans domi cile fixe, regroupés en une asso cia‐ 
tion appelée « Garde la pê che mon treuil  !  » (GLP). Si l’action mili tante
face à la recon ver sion du site a renforcé une appro pria tion citoyenne
de l’espace des Murs à Pêches, la présence de ces conta mi nants dans
le sol soulève une inter ro ga tion supplé men taire  : comment cette
action s’inscrit- elle dans un contexte de pollu tion des sols  ; et quel
peut être l’impact de cette maté ria lité toxique sur les dyna miques
d’appro pria tion citoyenne et de réha bi li ta tion de la friche ?

Ce travail s'ancre dans la socio logie des contro verses envi ron ne men‐ 
tales rela tives aux risques sani taires et à l'en ga ge ment des citoyens
non experts. Des études dans ce domaine ont souvent mis en lumière
la mobi li sa tion autour des enjeux de santé publique et envi ron ne‐ 
men tale (Chateau rey naud & Torny, 2005, 2013  ; Cefaï, 2009  ; Akrich
et  al., 2010). Ces études ont égale ment souligné comment certains
problèmes scien ti fiques sont négligés pour des raisons poli tiques,
écono miques, et sociales (Hess, 2016), et comment l'ac tion collec tive
tend à émerger lorsque justice sociale et justice envi ron ne men tale se
croisent (Frickel &  Elliott, 2018). Ces dyna miques sont parti cu liè re‐ 
ment visibles dans les contextes de dispa rités écono miques et
sociales marquées, souvent accom pa gnées d'une répar ti tion inégale
des pollu tions. L’héri tage indus triel et le contexte socio- économique
actuel du dépar te ment de la Seine- Saint-Denis le placent au centre
de ces contro verses. En outre, des travaux récents ont exploré la
trans for ma tion écolo gique de l'ur ba ni sa tion, souli gnant le rôle de
l'agri cul ture urbaine et la néces sité d'une gestion éclairée des terri‐ 
toires, parti cu liè re ment dans le contexte du Grand Paris (Salomon- 
Cavin & Granjou, 2021). De même, l’enjeu de la pollu tion des sols dans
les zones rési den tielles et les jardins partagés, ainsi que les risques
asso ciés à la sécu rité alimen taire ont été mis en avant, appe lant à une
approche inté grée impli quant une meilleure compré hen sion des sols
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et une parti ci pa tion citoyenne active (Remy & Cana vese, 2015, 2017  ;
Meule mans & Granjou, 2020).

Les mobi li sa tions sur la friche indus trielle de l’ancienne usine « EIF »
s’inscrivent dans ces pers pec tives. L'im pact de la maté ria lité toxique
des sols sur les dyna miques d'ap pro pria tion citoyenne et de réha bi li‐ 
ta tion de la friche constitue un enjeu central. L'hy po thèse suggérée
est que la maté ria lité des sols pollués agit comme un cata ly seur dans
l'ap pro pria tion citoyenne de la friche indus trielle. Cette appro pria‐ 
tion se mani feste à travers trois dimen sions inter dé pen dantes  : une
résis tance à la priva ti sa tion foncière, une lutte contre la préca rité
sociale, et un acti visme envi ron ne mental axé sur la gestion des pollu‐ 
tions et des méthodes de dépollution.

6

Ce travail s’inscrit dans le cadre d'un stage de Master 2 sur les trajec‐ 
toires de mobi li sa tions portant sur les ques tions de pollu tion des sols
en Seine- Saint-Denis, réalisé dans le cadre du projet  IPAUP- 93 1

«  Ingé nierie pédo lo gique pour l’agri cul ture urbaine parti ci pa tive  »,
sous la direc tion d’Auré lien Féron (IRISSO,  INRAE), Germain Meule‐ 
mans (CAK, CNRS) et Ana Cris tina Torres (Lab’Urba, UPEC). Le dispo‐ 
sitif métho do lo gique comprend plusieurs obser va tions menées entre
février et juillet  2022 auprès d’asso cia tions et lors d'évé ne ments
publics, des entre tiens semi- directifs réalisés avec des mili tants sur
les formes de leur mobi li sa tion, leurs enjeux et leurs pratiques au sein
de la friche indus trielle, ainsi qu’une veille de la presse natio nale à
partir du moteur de  recherche Europresse et une analyse de docu‐ 
ments d’exper tise et associatifs.

7

Une première partie de l’article est consa crée à un rapide examen de
l’influence histo rique d’un acti visme envi ron ne mental sur la confi gu‐ 
ra tion actuelle des mobi li sa tions sur la friche. Une deuxième partie
s’attache à examiner les tensions discur sives qui entourent la ques‐ 
tion de la sécu rité sani taire, mettant en exergue les diver gences entre
les acteurs asso cia tifs et les auto rités publiques. Une troi sième et
dernière partie aborde enfin les contro verses liées aux moyens tech‐ 
niques de dépol lu tion, inter ro geant à la fois leur légi ti mité et le
niveau de parti ci pa tion citoyenne dans les processus déci sion‐ 
nels associés.

8
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La dépol lu tion du site Wipelec à
Romain ville : un précédent mobi ‐
lisé à « EIF »

Le contexte de la dépol lu tion du
site Wipelec

Notre asso cia tion [« Restes Ensemble »] a pris racine en 2020, une
initia tive conjointe d'ha bi tants locaux concernés par le projet
immo bi lier EIF, de personnes fréquen tant régu liè re ment le site, et de
membres actifs d'as so cia tions au sein des Murs à pêches. Dès le
début, on a été conscient de l'im pact poten tiel de ce projet sur le
quar tier. […] [L]a situa tion à Romain ville a été un facteur impor tant.
Il y a eu des compli ca tions lors des travaux de dépol lu tion, une
expé rience que personne ici ne souhai tait vivre. Ce qu’il s’est passé
là- bas, ça a souligné les risques d’une dépol lu tion mal gérée, qui,
c’est là l’ironie, peut se révéler plus… préju di ciable que la pollu tion
en elle- même. 
Extrait d’entre tien avec un membre de l’asso cia tion « Restes
Ensemble », le 22 février 2022.

Les actions menées sur le site de l'an cienne usine «  EIF  » ont fait
appel, à plusieurs occa sions, à un précé dent de mobi li sa tion portant
sur une contro verse liée à un projet de dépol lu tion qui aurait
compromis la santé des rive rains à proxi mité de ce lieu. À Romain‐ 
ville, en Seine- Saint-Denis, un inci dent survenu lors de travaux de
dépol lu tion d’un site indus triel réalisés par l'en tre prise Wipelec a
consi dé ra ble ment accentué l’ambi tion des rive rains d’aborder les
problé ma tiques asso ciées à la pollu tion enfouie dans le sol de
l’ancienne usine (Mandard,  2018). Cet événe ment, consti tuant un
précé dent utilisé par les asso cia tions mobi li sées sur la friche indus‐ 
trielle «  EIF  » à Montreuil, a mis en évidence que l'in ef fi ca cité d'un
programme de dépol lu tion pour rait engen drer des consé quences
plus néfastes sur la santé que la présence origi nelle
des contaminants.
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En 2014, le fonds d'in ves tis se ment Ginkgo a procédé à l'ac qui si tion du
site, appar te nant aupa ra vant à la société Wipelec, qui avait été
utilisé  comme Instal la tion classée pour la protec tion
de l'environnement (ICPE) entre 1990 et 2006. Le site présen tait une
pollu tion liée à des solvants chlorés, tels que le trichlo roé thy lène
(TCE), des cyanures, du benzène et une conta mi na tion des eaux
souter raines au chrome VI. Bien que respon sable de la pollu tion,
selon le journal quoti dien  régional Le Parisien, Wipelec n'au rait pas
mené à bien la dépol lu tion du site (Marnette, 2021). Par consé quent,
Ginkgo s’était engagé à réamé nager le site et à le dépol luer en vue
d’un nouveau projet immobilier.

9

Les réper cus sions et mobi li sa ‐
tions citoyennes
Toute fois, plusieurs rive rains et asso cia tions ont saisi la justice en
2016, puis en 2018, invo quant une mise en danger de la vie d'au trui.
L'as so cia tion «  Romain ville Sud  », ayant égale ment déposé plainte,
avait recensé 23 cas de cancers (dont 21 décès récents) dans le quar‐ 
tier concerné. La société Wipelec a réfuté les accu sa tions portées à
son encontre et a soutenu que l'ori gine de ces cas ne trou vait pas sa
cause dans ses acti vités indus trielles, mais bien dans les acti vités
anté rieures menées sur le site, avant son acqui si tion en 2003
(Mohammad, 2021).

10

Entre  2017 et  2018, une première étape de dépol lu tion a été entre‐ 
prise par Ginkgo, élimi nant 96 % de la pollu tion liée au TCE, selon les
données four nies par l'en tre prise (Cosnard,  2018). Néan moins, la
dépol lu tion n'au rait pas été menée à terme et la situa tion est restée
préoc cu pante pour les riverains.

11

Paral lè le ment à cette contro verse, qui sert de précé dent auquel se
sont réfé rées les asso cia tions mobi li sées sur la friche indus trielle de
l'an cienne usine « EIF » à Montreuil, cette dernière affiche un niveau
de conta mi na tion quatre fois supé rieur au site Wipelec à Romain ville
(Marnette,  2020). En outre, la mobi li sa tion collec tive sur le site de
l’ancienne usine « EIF » ne se limite pas à une gestion anhis to rique de
la pollu tion. Elle s’inscrit égale ment dans une conti nuité d’efforts
asso cia tifs autour d’enjeux rela tifs à la maté ria lité du sol marquée par
une toxi cité indé lé bile. Autre ment dit, le cas de Wipelec fourni aux
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mili tants et aux asso cia tions un cadre de réfé rence pour leurs
actions, guidées par une critique des méthodes de dépol lu tion,
incluant leurs limites, risques et impli ca tions sanitaires.

Pollu tions, contro verses et mobi ‐
li sa tion citoyenne : l’ancienne
usine « EIF » à Montreuil

La friche indus trielle de l’ancienne
usine « EIF »

En avril 2022, une réunion interne s'est tenue au sein de l'as so cia tion
« Restes Ensemble », durant laquelle une version d'un article destiné
à figurer dans le fanzine du Festival des Murs à Pêches (événe ment
annuel orga nisé depuis 2000) a été débattue. Dans cet article, il a été
ques tion des initia tives locales pour une gestion respon sable de la
dépol lu tion du site de l’ancienne usine. Cette impli ca tion de l’asso cia‐ 
tion souligne la réac ti vité des acteurs locaux face aux préoc cu pa tions
envi ron ne men tales. En outre, la ques tion de la pollu tion de l'usine
«  EIF  », qui précé dem ment appa rais sait seule ment en marge des
discus sions stra té giques d'ur ba ni sa tion du secteur des Murs à
Pêches, émerge comme un sujet de préoc cu pa tion central.

13

Donc, cette première version du texte [texte qui appa raîtra dans le
fanzine adressé aux visi teurs lors du Festival des Murs à Pêches 2022]
date du 13 avril. [Elle récite le texte :] « Pour une dépol lu tion
maîtrisée » [bruits de fond]. L’ancienne usine d’EIF est un des sites les
plus pollués d’Île- de-France, avec 24 tonnes de polluants vola tils et
d’hydro car bures présents dans les sols. Au prin temps 2020, face à
l’immi nence d’une dépol lu tion programmée, un collectif d’habi tants
du quar tier des Murs à Pêches a décidé de créer l’asso cia tion Restes
Ensemble pour exiger que les auto rités publiques prennent le
contrôle des impacts sur l’envi ron ne ment et la santé des rive rains. En
paral lèle, EIF a été occupé par le collectif Garde la pêche [réduc tion du
nom d’origine « Garde la pê che mon treuil ! »], ce qui a contribué à
éviter les travaux. De plus, cela a permis trois avan cées majeures :
1. L’EPFIF, proprié taire du site, a demandé à recréer un permis de
démolir initia le ment prévu. Mais, alerté par le plan tragique de
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dépol lu tion de l’ancienne usine Wipelec à Romain ville, la dépol lu tion
se fera donc sous couvert, limi tant le risque de migra tion des
polluants. Une de nos reven di ca tions – le main tien de la dalle de
béton sous laquelle se concentre la pollu tion –, a été entendue et a
pu éviter une possible catas trophe sani taire. 2. La muni ci pa lité a pu
effec tuer des prélè ve ments chez une dizaine de rive rains, prenant
enfin en compte les risques pour leur santé. 3. L’EPFIF s’est
égale ment engagé à réaliser des points de contrôle supplé men taires
en bordure du site, recon nais sant l’insuf fi sance du premier dispo sitif
de surveillance. 
Propos recueillis d’une membre de la Fédé ra tion des Murs à Pêches
et de l’asso cia tion « Restes Ensemble », le 18 avril 2022.

En effet, malgré son implan ta tion dans l'une des parcelles des Murs à
Pêches, l'usine désaf fectée n’a été inté grée que tardi ve ment aux
contro verses liées aux projets d'ur ba ni sa tion de l'îlot végétal. Ce n'est
qu'au commen ce ment d'une contro verse nouvelle, portant sur la mise
en danger éven tuelle des rive rains en raison d'un projet annoncé de
dépol lu tion de la friche indus trielle, que le site a rejoint les mobi li sa‐ 
tions en cours.

Depuis la fin des années  1980, les parcelles des Murs à Pêches sont
sujettes à de multiples projets de réamé na ge ment urbain
(Dolbois, 2020). Cepen dant, en raison de la mobi li sa tion de plusieurs
asso cia tions de rive rains, notam ment l'as so cia tion « Murs à Pêches »,
créée en 1994, cet espace végé ta lisé est déclassé en « zone urbaine »
pour 80 % de sa super ficie à la fin des années 1990. En 2003, les Murs
à Pêches sont défi ni ti ve ment classés au titre des « Sites et paysages ».
Par la suite, entre  2012 et  2017, diverses tenta tives d'amé na ge ment
urbain des parcelles sont succes si ve ment contre car rées par les mobi‐ 
li sa tions. Fina le ment, en 2020, les Murs à Pêches sont classés par la
Direc tion régio nale des affaires cultu relles (DRAC) au titre de « Patri‐ 
moine d'in térêt régional et de sites et jardins remar quables ».

14

Sans occu pants offi ciels depuis environ une décennie, la friche indus‐ 
trielle servait jusqu'alors de refuge pour des personnes sans domi cile
fixe et d'es paces artis tique et culturel. En 2013, l’EPFIF en fait l'ac qui‐ 
si tion. La même année, l'usine a été déclassée en tant que site ICPE.
En 2017, dans un objectif de recon ver sion, la Métro pole du Grand
Paris a lancé un appel à projet auquel la société Urba nEra, filiale de
Bouygues Immo bi lier, a été dési gnée lauréate. Ce projet prévoyait la

15
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construc tion de 83  loge ments neufs ainsi que d'un hôtel écolo gique
sur la friche indus trielle (Hubert, 2017).

L'as so cia tion « Murs à Pêches » – qui s'est depuis trans formée en une
fédé ra tion de 16 asso cia tions engagée dans la préser va tion envi ron‐ 
ne men tale, l’éduca tion commu nau taire, la promo tion cultu relle et
l’inno va tion sociale au sein des espaces urbains – s’est mobi lisée
contre ce projet d'ur ba ni sa tion sur la parcelle de l'îlot végétal où est
située l'an cienne usine. À ses côtés, l'as so cia tion « Restes Ensemble »,
créée en 2020, s’est aussi engagée et a alerté sur les dangers sani‐ 
taires d'une dépol lu tion du site qui ne serait pas maîtrisée. Cette
asso cia tion, composée de 15  membres, résulte de la rencontre de
rive rains du quar tier impactés par le projet immo bi lier, d’usagers du
site et d’acteurs asso cia tifs membres de la Fédé ra tion des Murs à
Pêches. En juin de la même année, le projet a fina le ment été aban‐ 
donné (Hubert, 2017). De plus, les études d'im pact envi ron ne mental,
comman dées initia le ment par la Direc tion régio nale et inter dé par te‐ 
men tale de l'en vi ron ne ment et de l'énergie (DRIEE) pour estimer le
taux de pollu tion des sols ont égale ment été annu lées. Or, de
premières études sur le site, réali sées succes si ve ment en 2013 et 2017
par la société Suez et le bureau d'études indé pen dant Burgeap,
avaient révélé la présence de plus de 15  tonnes de solvants chlorés
vola tils et 11 tonnes de benzène (Marnette, 2020).

16

Ces substances cancé ri gènes, résul tant des acti vités indus trielles de
l'an cienne usine, ont conta miné la nappe phréa tique au fil des décen‐ 
nies. Elles se sont progres si ve ment propa gées hors du site, expo sant
les rive rains aux risques d'in ha la tion et aux consé quences néfastes
pour la santé. En outre, l'Agence natio nale de sécu rité sani taire
(ANSES) a publié un rapport en 2009 concer nant ces substances
toxiques, iden ti fiant plusieurs effets sur la santé humaine. Selon la
durée d'ex po si tion, ces effets peuvent entraîner l'ap pa ri tion de
lésions aux organes et certains types de cancers.

17

Une mobi li sa tion conjointe des asso cia ‐
tions pour la dépol lu tion du site

Paral lè le ment, une autre asso cia tion, «  Garde la pê che mon treuil  !  »
(GLP), a rejoint la Fédé ra tion des Murs à Pêches et l'as so cia tion
«  Restes Ensemble  » pour mener une mobi li sa tion conjointe. Cette

18
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asso cia tion a été le résultat d’une coopé ra tion entre des indi vidus en
situa tion de vulné ra bi lité, des artistes préca risés par la crise sani taire,
des membres de la commu nauté rom et des gens du voyage, ainsi que
des arti sans sans ateliers. Au moment de l’enquête, l’asso cia tion se
compose d’une ving taine d’indi vidus d’âges et d’origines sociales
épars ainsi que d’environ 1  500  adhé rents. En septembre  2020, ils
décident d'oc cuper illé ga le ment les bâti ments désaf fectés, instal lant
leurs équi pe ments de travail et orga ni sant des acti vités artis tiques et
cultu relles dans les zones les moins conta mi nées. Leur objectif est
double  : prévenir physi que ment tout lance ment de processus de
dépol lu tion du site sans une trans pa rence sur les dispo si tifs tech‐ 
niques et de sécu rité mis en place pour protéger les rive rains, et
militer pour le droit à un loge ment décent à l'en contre des logiques
de spécu la tion immo bi lière. Les rési dents ont ainsi aménagé dans les
bâti ments des chambres indi vi duelles, trans féré leurs effets person‐ 
nels, restauré les équi pe ments sani taires et ont orga nisé une
cuisine commune.

Néan moins, la mobi li sa tion pour la dépol lu tion de la friche s'est
avérée diffi cile. Les articles de presse publiés dans les  journaux
Le  Parisien, Les  Echos, et Le  Monde à propos de la mobi li sa tion
concer nant l’usine « EIF » ont davan tage mis l'ac cent sur l'oc cu pa tion
illé gale du site. En effet, les auto rités publiques ont utilisé l’enjeu de la
pollu tion des sols et du risque sani taire pour susciter une contro‐ 
verse sur l'oc cu pa tion illé gale de l'an cienne usine et sur la mise en
danger de ses occu pants et du public accueilli (Goth,  2022). Pour
autant, l’asso cia tion « Restes Ensemble », appuyée sur le terrain par
l'as so cia tion « GLP », a persisté à plaider pour une dépol lu tion opti‐ 
male, en accor dant une prio rité au prin cipe de précau tion afin de
prévenir une poten tielle catas trophe envi ron ne men tale et sani taire.
En cela, les occu pants mobi lisés et les asso cia tions ont réclamé la
mise en œuvre d'une étude d'im pact appro fondie de la part des auto‐ 
rités publiques et des entre prises privées, en colla bo ra tion avec ces
derniers, pour déter miner l'étendue de la pollu tion et des risques
encourus, ainsi qu'une trans pa rence dans la commu ni ca tion
des résultats.

19

L’asso cia tion « GLP » [Garde la pê che mon treuil !] compte parmi ses
membres rési dents de nombreux mili tants écolo gistes et y compris
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parmi ses membres des spécia listes de la justice envi ron ne men tale –
 [noms anonymisés], Docteure […] de [insti tu tion anonymisée],
cher cheuse au [insti tu tion anonymisée] –, des sciences
envi ron ne men tales – [noms anonymisés] – et des sciences urbaines –
 [noms anonymisés]. Les discus sions autour du problème des
conta mi na tions sont foison nantes, mais une chose est certaine :
seule une réelle concer ta tion entre les acteurs publics, les
popu la tions direc te ment concer nées et leurs repré sen tants légi times
(asso cia tions, comités de quar tier,…) et une trans pa rence absolue sur
les moda lités des projets, peuvent garantir un programme de
dépol lu tion acceptable.
Extrait d’un docu ment produit par l’asso cia tion « GLP » à desti na tion
de la muni ci pa lité de Montreuil 2.

Le docu ment émanant de l’asso cia tion « GLP » et destiné à la muni ci‐ 
pa lité de Montreuil témoigne de la teneur des discus sions internes et
de la diver sité des compé tences mobi li sées. Il réaf firme la posi tion
que sans une concer ta tion étroite avec les auto rités publiques, aucun
plan de dépol lu tion ne saurait être jugé satis fai sant pour l’asso cia tion,
souli gnant ici la néces sité d’une parti ci pa tion collec tive dans les
prises de déci sions rela tives à la dépol lu tion du site.

Par ailleurs, ce conflit entre les auto rités publiques et les acteurs
asso cia tifs ne semble pas être unique ment resserré sur les méthodes
de dépol lu tion ou les seuils de conta mi nants tolé rables. Il repré sente
égale ment un affron te ment discursif concer nant la sécu rité sani taire.
Les acteurs asso cia tifs semblent élargir cette notion en dépas sant ses
limites tradi tion nelles – préven tion à l’échelle popu la tion nelle des
mala dies – pour y inté grer le droit des occu pants à un loge ment
décent et à un usage public de l’espace urbain. Ils ajoutent égale ment
une dimen sion de surveillance citoyenne, souli gnant leur rôle dans la
sensi bi lité aux ques tions sani taires et écolo giques ainsi que dans le
suivi de la dépol lu tion du site. En d’autres termes, l’asso cia tion
« GLP » élargit dans son discours les fron tières de la sécu rité sani‐ 
taire, en y inté grant des consi dé ra tions éthiques et politiques.

20
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Gestion parti ci pa tive et conflits
d’usage sur la friche industrielle

Débats et initia tives au sein de l’asso ‐
cia tion « GLP » face à l’absence de
projets de dépollution

Depuis l'émer gence des mobi li sa tions et de l'in ter rup tion du projet de
réamé na ge ment proposé par Urba nEra, aucun autre projet de dépol‐ 
lu tion n'a été soumis par les auto rités publiques. Par consé quent, les
asso cia tions mobi li sées redoutent qu'un nouveau projet soit mis en
œuvre sans consulter préa la ble ment les rive rains, après une éven‐ 
tuelle expul sion des occu pants. En atten dant une nouvelle propo si‐ 
tion de la part des auto rités publiques, les membres de l'as so cia tion
« GLP » ont envi sagé diffé rentes initia tives desti nées à améliorer les
condi tions de vie sur la friche indus trielle. Cela inclut notam ment la
restau ra tion d'une portion de la parcelle sur laquelle se situe l'an‐ 
cienne usine. Ainsi, dans le cadre de cette enquête, un membre de
l’asso cia tion « GLP » a été inter rogé au sujet de la pollu tion des sols.
Ce dernier a indiqué que la zone qu'ils réamé na geaient ne serait pas
affectée par les COHV, tels que le TCE, qui a été décou vert sous
certains bâti ments de l'an cienne usine et sur d'autres parcelles
appar te nant aux Murs à Pêches. Cepen dant, la zone demeu re rait
conta minée par une forte concen tra tion de benzène, une substance
elle- aussi cancé ri gène. L'in ter lo cu teur a évoqué l'uti li sa tion du mycé‐ 
lium de cham pi gnons pour réaliser une biore mé dia tion, une méthode
visant à décom poser les conta mi nants toxiques présents dans
les sols.

21

[(…) La ques tion de la pollu tion des sols, vous vous la posez ou pas du
tout ?] « Oui, elle se pose. En fait, les carot tages qu’ils ont fait [Suez
en 2013 et Burgeap en 2018], ce qu’il y a de plus dange reux, c’est
le trichloroéthylène [TCE], qui serait en fait, par
déduc tion [carac té ri sa tion des sources de pollu tion à partir des
données de Suez et de Burgeap], dans une cuvette. Donc, le trichlo’, il
part s’étaler dans le fond là- bas, sur les autres murs à pêches
malheu reu se ment, les autres parcelles. Et ici, là, l’autre pollu tion la
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plus proche, c’est du benzène, qui est, comment dire, ‘fin… les
cham pi gnons, ça peut être… comment dire, retrans for mable quoi, ça
peut se dépol luer natu rel le ment. Moi, j’ai vu un repor tage là- dessus,
c’est un mec qui cueillait des cham pi gnons que tu trouves au creux
des arbres. C’est des gros, gros cham pi gnons qui sont collés au tronc,
et donc, ça, ça réduit, ‘fin, il paraît que ça bouf fe rait les benzènes
très, très vite. » 
Membre de l’asso cia tion « GLP », le 28 avril 2022.

Néan moins, cette idée ne fait pas consensus au sein de l'association.

(…) Utiliser des cham pi gnons, c'est quand même méga expé ri mental,
voilà… et c'est des grosses quan tités de pollu tion. Une dépol lu tion
avec nos moyens, ça va un peu à contre sens d’une éthique
écolo gique qui voudrait qu'on prenne vrai ment les moyens adaptés à
la taille de la dépollution. 
Membre de l’asso cia tion « GLP », le 28 avril 2022.

Les discus sions internes à l’asso cia tion «  GLP  » révèlent plusieurs
consi dé ra tions entou rant la propo si tion de biore mé dia tion. Cette
tech nique soulève des ques tions parmi les membres de l’asso cia tion.
Ils expriment en outre des inquié tudes non seule ment sur la viabi lité
de l’approche en termes de temps et de ressources mais égale ment
sur l’adéqua tion éthique et écolo gique de la méthode.

D'une part, les membres de l'as so cia tion «  GLP  » recon naissent les
défis inhé rents à la biore mé dia tion, notam ment la lenteur du
processus, qui pour rait être en désac cord avec l'ur gence perçue pour
une dépol lu tion effi cace. Cette tension tempo relle est exacerbée par
une préoc cu pa tion connexe  : la perte de savoir tradi tionnel sur les
plantes ou les cham pi gnons utilisés, en raison de l’impor tante période
néces saire avant de pouvoir constater les résul tats de cette méthode.
De plus, la tech ni cité du processus lui- même est une barrière,
certains membres s'in ter ro geant sur leur capa cité à main tenir et à
gérer effi ca ce ment un tel projet, surtout en l'ab sence d'un consensus
scien ti fique établi ou d'un soutien insti tu tionnel clair.

22

D'autre part, la ques tion de l'éthique écolo gique prend une place
centrale dans les discus sions. L'in quié tude ne porte pas seule ment
sur le fait que cette forme de biore mé dia tion puisse être moins effi‐ 
cace, mais aussi sur le fait qu'elle pour rait égale ment être en contra ‐

23
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dic tion avec les prin cipes écolo giques fonda men taux que l'as so cia‐ 
tion cherche à préserver. Une membre a souligné ainsi la néces sité de
réaliser des pratiques qui non seule ment rédui raient la conta mi na‐ 
tion, mais aussi mini mi se raient les impacts néga tifs sur la santé. En
outre, cette situa tion soulève une réflexion au sein de l’asso cia tion
sur l'adé qua tion des solu tions expé ri men tales avec ces prin cipes et à
consi dérer si les méthodes tradi tion nelles des entre prises spécia li‐ 
sées pour raient fina le ment être plus sûres, à condi tion d'être appli‐ 
quées en colla bo ra tion avec les parties prenantes concernées.

L’enga ge ment collectif autour des méthodes de dépol lu tion pour ce
site illustre de fait une tension inat tendue dans la sphère de l’acti‐ 
visme envi ron ne mental. À l’instar des contro verses rela tives à la
dépol lu tion du site Wipelec à Romain ville, les asso cia tions « GLP » et
« Restes Ensembles » se mobi lisent contre les approches de dépol lu‐ 
tion avan cées jusqu’à présent par les auto rités publiques. Cette dyna‐ 
mique met en lumière la ques tion de la légi ti mité des méthodes de
dépol lu tion et du rôle des citoyens dans les prises de déci sions. En
outre, cette situa tion suggère que la légi ti mité prônée par ces
groupes repose non seule ment sur l’effi ca cité tech nique des solu‐ 
tions, mais égale ment sur l’inclu sion parti ci pa tive dans le
processus décisionnel.

24

Par ailleurs, il semble y avoir au cœur de cette démarche une tenta‐ 
tive d’appro pria tion de connais sances spécia li sées par les acteurs
asso cia tifs non experts. Cela étant, la diver gence d’opinions, mise en
évidence par le débat sur l’usage de la biore mé dia tion, reflète les
obstacles rencon trés dans l’authen ti fi ca tion des tech niques utili sées.
De fait, l'examen de l'ex per tise néces saire pour une dépol lu tion
réussie met en évidence une tension entre le savoir profane et le
savoir scien ti fique dans la mise en œuvre de la dépol lu tion des sols.

25

Préser va tion du patri moine des Murs à
Pêches et valo ri sa tion écolo gique face
à l’urbanisation

Le projet de restau ra tion d’une partie de la parcelle de l'an cienne
friche indus trielle est inscrite dans la conti nuité des acti vités menées
au sein des Murs à Pêches, comme l'ont souligné les membres de l'as ‐

26
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so cia tion « GLP ». Appuyée par la Fédé ra tion des Murs à Pêches, les
asso cia tions « GLP » et « Restes Ensemble » ont milité pour préserver
les sols et les espaces non bâtis, ainsi que pour la recon nais sance et
l'ins ti tu tion na li sa tion de la coges tion entre les asso cia tions et les
habi tants du quar tier de la friche indus trielle, dans le but d'en faire
un lieu commun.

Nous repre nons le flam beau de Montreuilloises et Montreuillois d’il y
a 20 ans qui se sont érigés contre le dépe çage des Murs à Pêches.
Grâce à leur révolte […], les Murs à Pêches existent tels qu’on les
connaît et font unani me ment la fierté de ce lieu. Il nous est urgent et
néces saire de préserver notre héri tage, ce terreau favo rable aux
initia tives humaines. Nous exigeons que la dépol lu tion de ce site se
fasse dans les meilleures condi tions possibles et que la déci sion de la
méthode employée soit consen suelle. Nous exigeons que cette
parcelle ne soit pas vendue à des promo teurs et reste un lieu ouvert
et acces sible aux habi tants du quar tier et au réseau asso ciatif pour
qu’ils et elles soient porteurs d’un projet de proxi mité,
écores pon sable et populaire. 
Extrait d’un docu ment produit par l’asso cia tion « GLP » à desti na tion
de la mairie de Montreuil.

Cette mobi li sa tion fait partie d'une longue tradi tion de luttes contre
les projets de réamé na ge ment urbain des parcelles des Murs à
Pêches, qui ont débuté dans les années  1980. En effet, les mobi li sa‐ 
tions sur la friche indus trielle ont créé des tensions entre les auto‐ 
rités publiques et les asso cia tions enga gées. De fait, ces dernières se
sont mobi li sées contre l'ur ba ni sa tion de la friche indus trielle et une
marchan di sa tion de la terre, une situa tion que la muni ci pa lité de
Montreuil a démentie (Marnette,  2020). Pour ces asso cia tions, de
telles actions pour raient exacerber les inéga lités sociales en entraî‐ 
nant une gentri fi ca tion du quar tier des Murs à Pêches. Face à cela,
elles préco nisent une valo ri sa tion écolo gique du site, en suggé rant la
restau ra tion de la friche et la réha bi li ta tion des murs à verger.

Nous voulons préserver ce lieu unique en région pari sienne et le
protéger contre les divers projets d’urba ni sa tion comme celui,
derniè re ment, de vente de deux hectares de jardins et de friches à
Bouygues Immo bi lier afin de réha bi liter l’ancienne usine EIF et
construire 83 loge ments. En Île- de-France, nous assis tons à
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l’accé lé ra tion de projets immo bi liers malgré des centaines de milliers
de loge ments vacants. Cette urba ni sa tion crois sante va dans le sens
contraire des préco ni sa tions du GIEC (Groupe d’experts
Inter gou ver ne mental sur l’Évolu tion du Climat). Celui- ci demande de
préserver au maximum les espaces verts et d’en aménager de
nouveaux afin de garder des îlots de fraî cheur dans les villes
surchauf fées, d’arrêter cette crois sance expo nen tielle et cette
béto ni sa tion qui s’exercent au détri ment du climat. Nous voulons que
vous consi dé riez les Murs à Pêches comme l’espace unique et
remar quable qu’il repré sente. Il peut être trans formé en un grand
espace commun et partagé, un réser voir de biodi ver sité en ville pour
assurer l’accès à la nature, à la culture et aux loisirs des habitant.e.s. 
Extrait d’un docu ment produit par l’asso cia tion « GLP » à desti na tion
de la mairie de Montreuil.

Lors d'une visite à l'in té rieur de l'an cienne usine, une parcelle en
friche adja cente aux bâti ments ainsi qu'un chan tier de construc tion
pour l'ex ten sion d'une ligne de tramway ont été observés. Sur place,
un repré sen tant de « GLP » a présenté les travaux de restau ra tion en
cours, incluant une palis sade en esca lier et plusieurs bacs de terre
entourés de clôtures en bois tres sées. En outre, l'as so cia tion « GLP »
s’est engagée dans la reva lo ri sa tion de la parcelle adja cente à l'an‐ 
cienne usine. En atten dant la dépol lu tion du site, l'as so cia tion s’est
investie dans la restau ra tion de la partie des anciens vergers à
laquelle elle a accès. Plusieurs membres ont ainsi collecté des
déchets, réalisé du compost, désherbé et regroupé les pierres des
parties effon drées des murs restants.
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Les trois photo gra phies donnent à voir diffé rentes vues de la parcelle adja cente à

l’ancienne usine.

https://www.peren-revues.fr/mosaique/docannexe/image/2457/img-1.jpg
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Dépol luer correc te ment tout en garan tis sant la conti nuité de projets
asso cia tifs, mili tants, artis tiques, plutôt que des projets immo bi liers :
ce double objectif fait l’objet d’un consensus total entre les occu pants
du site, l’asso cia tion « Restes Ensemble » et les porte- paroles de la
Fédé ra tion des murs à pêches […]. De par son rôle dans la
sensi bi li sa tion et la vigi lance citoyenne, l’asso cia tion « GLP » affirme
clai re ment la dimen sion écolo giste de ses acti vités comme de son
projet. Si d’un côté il s’agis sait de surveiller ce qu’il advien drait de ces
déchets du passé, de l’autre, le collectif a toujours été tournée vers
l’avenir et le travail entre pris pour reva lo riser la parcelle des murs à
pêches atte nante à l’ancienne usine en témoigne. 
Extrait d’un docu ment produit par l’asso cia tion « GLP » à desti na tion
de la mairie de Montreuil.

Dès lors, les membres de l'as so cia tion « GLP » ont pour objectif une
restau ra tion écolo gique de la friche, cette démarche s'ins cri vant
selon eux dans le prolon ge ment des prin cipes promus aux Murs à

https://www.peren-revues.fr/mosaique/docannexe/image/2457/img-3.jpg
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Pêches, à savoir la préser va tion des espaces végé ta lisés en concor‐ 
dance avec leur héri tage patrimonial.

Conflits autour de l’occu pa tion et
l’émer gence d’un tiers- lieu culturel
Depuis avril 2022, l'EPFIF menace d'ex pulser l’asso cia tion « GLP » de
l'an cienne usine. La Cour d'appel de Paris a validé la procé dure d'ex‐ 
pul sion et la ville de Montreuil a déposé une plainte contre l’asso cia‐ 
tion pour mise en danger de la vie d'au trui après avoir orga niser des
évène ments artis tiques sur le site. Ses membres ont égale ment été
accusés de porter atteinte aux droits du proprié taire foncier. Les
avocats de l'ac cu sa tion ont soutenu que l'oc cu pa tion poli tique des
lieux allait à l'en contre des reven di ca tions de la part des asso cia tions
mobi lisés dans quar tier des Murs à Pêches (Goth, 2022).

27

En retour, les membres de l'as so cia tion ont tenté de faire valoir leur
droit d'ha biter les lieux en propo sant un projet de tiers- lieu culturel
pour l'éco logie et la culture alter na tive. En mai  2022, l'as so cia tion
«  GLP  » a envi sagé de créer une struc ture pour gérer ce tiers- lieu
une fois les travaux de dépol lu tion terminés. Au moment de l’enquête,
les bâti ments occupés abri taient ainsi divers espaces, tels que des
ateliers d'art, une cuisine collec tive, des espaces de créa tion artis‐ 
tique et des habi ta tions. Une partie des bâti ments était utilisée pour
des spec tacles et des concerts, tandis qu'une autre servait d'ate liers
de travaux. Les occu pants du site, l'as so cia tion « Restes Ensemble »
et les porte- paroles de la Fédé ra tion des Murs à Pêches sont
unanimes quant à l'im por tance de dépol luer le site tout en préser vant
les projets asso cia tifs, mili tants et artis tiques exis tants. Dans cette
pers pec tive, l'as so cia tion « GLP » a joué un rôle de sensi bi li sa tion et
de surveillance citoyenne en mettant en avant l'as pect écolo gique de
ses actions.

28

Néan moins, en septembre  2022, deux mois après la réali sa tion du
terrain de cette enquête, l’asso cia tion «  GLP  » est évacuée de
l’ancienne usine. Leur projet de tiers- lieu culturel n'ayant pas été
retenu, la recon ver sion de la friche indus trielle s’est orientée vers un
espace dédié à d’autres acti vités. Cette déci sion, offi cia lisée par les
auto rités publiques en octobre  2022, prévoit la créa tion d'un pôle
regrou pant des initia tives écono miques, sociales et cultu relles. Parmi

29
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elles, une Maison popu laire est envi sagée, destinée à se posi tionner
en tant que centre d'art contem po rain. Aussi, la recon ver sion du site
s’inscrira de façon plus large dans la dyna mique d’aména ge ment du
Grand Paris, avec le prolon ge ment d’une ligne de tramway en bordure
du site pour son acces si bi lité. Toute fois, les derniers occu pants de la
friche, affi liés à l'as so cia tion « GLP », ne seront pas impli qués dans ce
nouveau projet.

Ce fais ceau de problé ma tiques autour des pratiques de dépol lu tion,
de l’inclu sion citoyenne dans les prises de déci sion et des conflits
d’usage de la parcelle une fois dépol luée de ses conta mi nants, révèle
un enjeu d’arti cu la tion entre des savoirs scien ti fiques et des actions
citoyennes, non seule ment pour la légi ti mité de la mobi li sa tion
collec tive, mais aussi pour sa capa cité à induire un chan ge ment envi‐ 
ron ne mental tangible. En cela, la démarche collec tive pour une
dépol lu tion sûre et maîtrisée engendre ici un nouvel espace de négo‐ 
cia tion épis té mo lo gique et éthique, où la respon sa bi lité écolo gique et
l'ef fi ca cité tech nique sont en jeu. En outre, pour les acteurs asso cia‐ 
tifs, les ques tions envi ron ne men tales doivent être trai tées comme
des ques tions poli tiques, ouvertes à la déli bé ra tion publique afin de
poli tiser non seule ment la tech no logie, mais aussi les «  formes
d’expé rience de réalités urbaines  » (Eliçable, Guil bert
& Lemery, 2020) dési rable ou non sur la friche industrielle.

30

Conclusion
L’examen des dyna miques de la mobi li sa tion rela tive aux contro verses
liées à une friche indus trielle polluée à Montreuil, en Seine- Saint-
Denis, a mis en évidence les inter con nexions entre les enjeux écolo‐ 
giques et sociaux, tout en souli gnant l'im por tance des coopé ra tions
inter- associatives dans la problé ma tique plus géné rale des ques tions
de justice envi ron ne men tale et sociale. En se concen trant sur la
maté ria lité toxique des sols et sur l'en ga ge ment citoyen pour leur
dépol lu tion, les actions coor don nées par les asso cia tions «  GLP  »,
«  Restes Ensemble  » et la Fédé ra tion des Murs à Pêches ont non
seule ment contesté les plans d'ur ba ni sa tion de la friche promue par
les auto rités publiques, mais ont égale ment plaidé pour sa trans for‐ 
ma tion en un commun, c’est- à-dire en un espace culturel et écolo ‐
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socio- économique de la Seine- Saint-Denis et du quar tier des Murs à
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NOTES

1  Ce stage s’inscrit dans le troi sième volet du projet IPAUP- 93 sur les enjeux
de sols pollués hérités du passé indus triel du dépar te ment, en se concen‐ 
trant sur l’aspect socio- anthropologique de la conta mi na tion des sols.

2  Ce docu ment, inti tulé «  Un projet pour l’avenir d’EIF  », est un texte
collectif rédigé par les asso cia tions « GLP » et « Restes Ensemble » à desti‐ 
na tion de la mairie de Montreuil afin de porter leurs reven di ca tions en
présen tant l’histoire de l’usine ainsi que leur projet pour l’avenir de la friche.
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Saint-Denis en bordure du quar tier des Murs à Pêches, à Montreuil. Il
examine comment la toxi cité des sols sert de cata ly seur pour une appro‐ 
pria tion citoyenne et une réha bi li ta tion de la friche. L'ar ticle illustre en
outre les tensions entre les acteurs asso cia tifs et les auto rités publiques,
notam ment en ce qui concerne la sécu rité sani taire et les méthodes de
dépol lu tion. Ce texte se conclut en suggé rant que ces contro verses peuvent
être perçues comme des espaces hybrides où diffé rentes formes de valeur
écono mique, sociale et cultu relle sont en jeu, et dont la pollu tion des sols
est un élément actif qui façonne les formes de la mobilisation.
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on the edge of the Murs à Pêches district in Montreuil. It exam ines how soil
toxicity acts as a cata lyst for citizen appro pri ation and the rehab il it a tion of
the waste land. The article also high lights the tensions between public
author ities and asso ci ative actors, partic u larly regarding health safety and
soil decon tam in a tion methods. The article concludes by suggesting that
these contro ver sies should be seen as hybrid spaces where different forms
of economic, social, and cultural value are at stake, and where soil pollu tion
is an active element shaping the forms of mobilisation.
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« On n’a jamais été des êtres dans une tour
d’ivoire ». Entretien avec Frédérique Aït-
Touati et Soraya Boudia
Samy Bounoua, Lucia della Fontana et Blaise de Saint Phalle

PLAN

Les récits de l’Anthropocène
L’interdisciplinarité dans les humanités environnementales
La question de l’habitabilité dans un monde endommagé
Recherche dans les humanités environnementales et engagement politique

TEXTE

Les récits de l’Anthropocène
Mosaïque  : La première chose que nous avions à l’esprit lorsque
nous avons lancé ce numéro, c’était le thème des récits de l’Anthro‐ 
po cène. Alors que la notion d’Anthro po cène vient des sciences dites
« dures » (Paul Crutzen et Eugene Stoermer), comment, selon vous,
les sciences humaines et sociales ainsi que la litté ra ture peuvent se
la réap pro prier  ? Comment de nouveaux récits peuvent émerger
dans ces disci plines à partir de cette notion ?

Frédé rique  Aït- Touati  : Vous avez raison de préciser de quelles
sciences on parle pour l’Anthro po cène, de préciser que cette notion
trouve ses origines dans les sciences « dures ». Je me suis beau coup
inté ressée au passage de la notion vers les sciences humaines, qui a
eu lieu entre la fin des années 1990 et le début des années 2000. Fina‐ 
le ment, l’Anthro po cène a été assez vite méta bo lisé par les sciences
sociales ; mais il y a aussi eu tout de suite un passage vers les arts, ce
qui est assez inté res sant. J’ai décou vert cette ques tion de l’Anthro po‐ 
cène par Bruno Latour, au moment où on travaillait sur Gaïa (voir
notam ment Aït- Touati & Latour, 2022).

Ce qui m’inté resse dans la notion d’Anthro po cène, c’est qu’elle est très
précise au départ  : elle vient, comme vous le savez, de la stra ti gra ‐
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phie, donc d’une branche de la géologie, et elle définit un chan ge‐ 
ment d’époque géolo gique. Elle nous projette tout de suite dans des
échelles de temps très vastes. Je crois que c’est l’une des raisons pour
lesquelles cela a passionné autant les sciences sociales. En fait, cela
boule verse beau coup de cadres dans lesquels on travaille d’habi tude :
des cadres histo riques, histo rio gra phiques, mais aussi le rapport au
temps et à l’espace. Cela a coïn cidé aussi avec un très grand intérêt
pour ce qu’on a appelé le tour nant spatial  : qu’est- ce que les huma‐ 
nités, les sciences sociales, ont à dire d’un rapport à la géogra phie, à
la géologie, à la carto gra phie, à notre inscrip tion dans le sol ?

Il faut souli gner aussi que la notion d’Anthro po cène a été immé dia te‐ 
ment très discutée et disputée, à juste titre, et j’aurais d’ailleurs pu
commencer par évoquer les débats autour de cette notion : « de quel
anthropos parle- t-on ? », « est- ce que c’est le bon terme ? ». Et puis,
ce qui est assez fasci nant, c’est qu’il y a eu une démul ti pli ca tion des
termes autour du mot Anthro po cène  : Anglo cène, Capi ta lo cène,
Chthu lu cène… Un de mes préférés, c’est celui d’Anna Tsing  : Plan ta‐ 
tio no cène. Je trouve cette idée de Tsing passion nante, parce qu’elle a
une manière très précise d’envi sager la ques tion de la scala bi lité,
autour du colo nia lisme et du rapport à un type d’agri cul ture. Pour
revenir à votre ques tion, c’est à la fois une notion discu table et
discutée, mais aussi extrê me ment produc trice de récits et de discus‐ 
sions. Cela a fait parler, écrire, débattre, en permet tant d’envi sager un
rapport élargi au temps et donc au récit.

Soraya Boudia  : Quant à moi, ma rencontre avec l’idée d’Anthro po‐ 
cène s’est faite de manière un peu diffé rente. Elle a eu lieu d’emblée
autour des débats et des ques tions qui concer naient l’intérêt pour les
sciences sociales de s’appro prier ou pas ce concept. Au Centre
Alexandre Koyré, nous avions pendant des années un sémi naire sur le
gouver ne ment de et par les tech nos ciences avec Domi nique Pestre,
Amy Dahan et d’autres collègues, et c’est dans ce cadre- là qu’on a eu
les premières discus sions avec Chris tophe Bonneuil, qui était l’un des
co- organisateurs du sémi naire, et Jean- Baptiste Fressoz. Les histo‐ 
rien·nes partagent peut- être avec les géologues la ques tion de
l’échelle tempo relle. Ce qui nous inté res sait, c’était la possi bi lité de
passer d’une notion scien ti fique – qui propo sait un récit sur la
géologie de la Terre – à la société qui a contribué, en quelque sorte, à
l’influencer, à faire cette géologie- là. Et, d’emblée, il y a effec ti ve ment
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eu une critique de la notion d’Anthro po cène, de ce qu’elle ne rete nait
pas des dyna miques sociales et poli tiques dans la longue durée ; mais
on voyait aussi la dimen sion produc tive de cette notion. Elle permet‐ 
tait d’encap suler toute une série de dyna miques diffé rentes qui abou‐ 
tissent à un constat : celui de l’état global actuel de la planète. Depuis,
je n’ai pas grande hési ta tion à l’employer parce que fina le ment elle
s’est relevée fruc tueuse au regard des dialogues qu’elle permet. Cela
reste malgré tout et à juste titre une notion extrê me ment discutée,
mais qu’est- ce que l’on a comme alter na tive ? Quel terme les sciences
sociales peuvent- elles proposer, qui permette d’encap suler une telle
série de trans for ma tions ?

La deuxième chose qui continue à faire que cette notion ne soit pas
plus appro priée dans certaines disci plines, en parti cu lier dans les
sciences sociales, c’est la ques tion de la maté ria lité. Le statut de la
maté ria lité dans les sciences humaines et sociales fran çaises me
semble toujours problé ma tique. Les sciences sociales se sont fina le‐ 
ment construites contre cette idée de la maté ria lité. Elles se sont
construites en mettant l’accent sur la dimen sion sociale, humaine, et
n’arrivent pas très bien à tenir compte de cette maté ria lité qui
s’impose à nous par le dérè gle ment clima tique, par la crise envi ron‐ 
ne men tale, à part avec l’entrée par les injus tices envi ron ne men tales.
Il y a donc vrai ment une tension pour tenir compte d’une échelle
longue qui n’écrase pas les échelles inter mé diaires dans lesquelles les
sociétés sont travaillées par des conflic tua lités et des inéga lités
fortes. Et l’horizon qui est donné par les chan ge ments néces saires au
regard de l’Anthro po cène est soit loin tain, soit trop théo rique par
rapport à ce que les groupes sociaux ou les sociétés vivent et expé ri‐ 
mentent au quotidien.

Mosaïque  : Oui, d’ailleurs Dipesh Chakra barty a parlé de la fusion
entre l’histoire de la Terre et l’histoire humaine, une formule qui a
été reprise notam ment par Bruno Latour…

Frédé rique  Aït- Touati  : Effec ti ve ment, une des choses qui nous a
tou·tes passionné·es, je crois, c’est cette rencontre entre des tempo‐ 
ra lités et des échelles de temps diffé rentes, mais aussi la rencontre
avec la maté ria lité du sol. Ces questions- là nous ont replongé·es dans
des ques tions telles que «  de quoi vivez- vous  ?  », «  d’où vient ce
café  ?  », «  quel air respirez- vous  ?  », «  sur quel sol êtes- vous  ?  »,
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c’est- à-dire un rapport à la maté ria lité très large, radical, où chaque
ques tion devient à la fois maté rielle et humaine.

L’inter dis ci pli na rité dans les
huma nités environnementales
Mosaïque  : Vous avez déjà commencé à aborder la ques tion de
l’inter dis ci pli na rité, en souli gnant la diffi culté pour les sciences
humaines d’inté grer la maté ria lité. Pour tant, les huma nités envi‐ 
ron ne men tales ont cherché à s’ouvrir à d’autres approches scien ti‐ 
fiques, et en parti cu lier celle des sciences dites « dures », comme la
géologie ou la biologie. Comment parvenez- vous à inté grer ces
savoirs dans vos recherches, et est- ce que cela boule verse
l’approche de vos domaines respec tifs ?

Soraya  Boudia  : Il y a bien entendu des approches en sciences
sociales, peut- être en raison de leur inter na tio na li sa tion, pour
lesquelles la maté ria lité est quelque chose de central. Moi, j’ai grandi
là- dedans, dans les Science and Tech no logy Studies (STS). La maté ria‐ 
lité, c’est donc une chose à laquelle on a été formé·es, avec toute une
série de débats sur les condi tions maté rielles, les microbes, les
instru ments, les polluants… Ce n’est pas venu avec la propo si tion de
l’Anthro po cène. Par exemple  : comment les microbes travaillent les
sociétés (Latour, 1984) ? Le tour nant géolo gique a certes été influencé
par l’Anthro po cène, mais ce sont des ques tions qui étaient déjà
travaillées ; donc le fait de se saisir de l’Anthro po cène ne boule verse
pas radi ca le ment les choses du point de vue de l’inter dis ci pli na rité
parce qu’un certain nombre de cher cheurs travaillaient déjà avec des
scien ti fiques sur tel ou tel aspect.

Là où il y a une trans for ma tion en revanche, c’est sur la globa lité du
récit qui est proposé, et en consé quence l’échelle à laquelle on va
travailler. C’est une chose de colla borer à titre indi vi duel, de s’inté‐ 
grer dans des groupes sur son domaine, mais le récit de l’Anthro po‐ 
cène concerne la Terre dans son ensemble. Je pense que pour des
humains, qui vivent nécessairement quelque part, c’est quelque chose
qui n’est pas forcé ment simple à saisir. Et puis cela concerne des
dérè gle ments profonds au regard de la pers pec tive qui est la mienne,
c’est- à-dire celle d’un air perturbé par le réchauf fe ment clima tique,
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celle de la toxi fi ca tion de la planète… Je suis venue à ces ques tions
sous l’angle des problèmes de pollu tions et de risques, qui sont extrê‐ 
me ment complexes à régler. Pour ma part, je ne travaille pas sur la
manière dont nos repré sen ta tions pour raient changer pour saisir
cette échelle- là plané taire – et je suis très inté ressée d’entendre
Frédé rique à ce sujet –, mais plutôt sur le fait que, scien ti fi que ment et
poli ti que ment, nous avons besoin de produire de nouvelles formes de
savoir qui soient à la hauteur des problèmes qui se posent. Cela
signifie un grand dépla ce ment du point de vue théo rique : person nel‐ 
le ment, j’ai plutôt été formée à la démarche analy tique, c’est- à-dire
que j’analyse, je critique, j’observe, je regarde. Et là, avec l’Anthro po‐ 
cène – et je pense qu’on le voit dans beau coup de sciences –, nous
faisons un pas vers une autre démarche  : «  quelle solu tion  ?  »,
«  quelle alter na tive  ?  », ce qui n’était pas le cœur de l’approche qui
était la mienne.

Ensuite, qu’est- ce que cela déplace par rapport à l’inter dis ci pli na rité ?
Frédé rique et moi coor don nons deux grands programmes explo ra‐ 
toires. C’est une échelle de colla bo ra tion que l’on ne connais sait pas
jusqu’à main te nant, et dans laquelle les sciences humaines et sociales
ne doivent pas être simple ment un complé ment d’âme ou des
sciences de service, mais doivent aussi contri buer à forger les ques‐ 
tions qui se posent. Je pense qu’une des forces des sciences humaines
et sociales, c’est ce regard plus global, plus inter ro gatif, plus réflexif.
Donc il faut formuler des ques tions et traduire dans des colla bo ra‐ 
tions autour de ques tions précises. Certain·es d’entre nous y réflé‐ 
chissent depuis suffi sam ment long temps pour voir comment on peut
le faire, et je fais partie des gens qui pensent que ce n’est pas toujours
plus facile de colla borer avec des sciences sociales qu’avec des
sciences dites «  dures  ». La discus sion peut s’opérer autour de
certains objets, certaines ques tions, de manière très inté res sante et
stimu lante, au regard des problèmes qui se posent, qui ne peuvent
pas être saisis par une disci pline toute seule.

Frédé rique Aït- Touati : J’ai envie de rebondir sur ce que tu disais très
juste ment à propos du fait que nous, histo rien.nes des sciences
formé·es aux STS, on a toujours été inté ressé·es par des ques tions de
maté ria lité, et on a toujours été assez inter dis ci pli naires. Je reviens
d’un colloque à Boston sur Bruno Latour, avec notam ment Steven
Shapin, Peter Galison et Isabelle Sten gers. En hommage à Latour, ils
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et elles étaient tou·tes en train de raconter cette nais sance de la
disci pline  : qu’est- ce qui s’est passé à la fin des années 1970 et au
début des années 1980 pour que quelque chose advienne, d’un point
de vue de l’histoire des disci plines ? Il y a une histoire récente qui est
assez inté res sante pour notre affaire, parce qu’elle dit quelque chose
d’un contexte intel lec tuel dans lequel on était assez préparé·es, je
crois, à rece voir ces ques tions : le tour nant spatial, le tour nant maté‐ 
riel, un certain rapport à l’enquête, au terrain. J’ai l’impres sion que
cela nous a permis d’aborder ce problème avec le bon outillage, le
bon équi pe ment, comme le disait Bruno Latour. Donc oui, nous
étions déjà inté ressé·es à la matière et oui, nous étions déjà
assez interdisciplinaires.

Qu’est- ce que cela a changé pour moi  ? Pour le dire de façon très
simple  : on n’est pas en train d’inventer l’inter dis ci pli na rité, elle a
toujours déjà été là. Ce qui est bizarre, c’est à quel point on a pu à un
moment arrêter d’être inter dis ci pli naires pour comprendre le monde.
Comment on a pu faire pendant des siècles – pas très long temps en
fait, trois siècles – pour croire qu’on pouvait mettre d’un côté
l’analyse des êtres de la nature et, de l’autre, des êtres humains et du
social ? Quelle drôle d’idée d’avoir à ce point séparé les choses. Donc
moi, dès le début des années 2000, quand j’ai commencé à faire de la
recherche, je me suis passionnée pour ce moment où les choses
étaient déjà liées et déjà inter dis ci pli naires. Ce que je veux dire, c’est
que l’arrivée des ques tions envi ron ne men tales et anthro po cé niques –
où les sciences sociales sont de fait retis sées aux sciences dures, aux
sciences de la Terre, à la ques tion du vivant, des  récits, etc. – nous
oblige à revenir à une espèce d’inter dis ci pli na rité première et oubliée,
une inter dis ci pli na rité prémo derne. J’ai vécu comme une espèce de
néces sité le fait de se replonger dans ces méthodes- là.

Au niveau plus large, comme le disait tout à l’heure Soraya, on a senti
à un moment que les sciences n’en pouvaient plus d’être sépa rées. Il y
a eu cette espèce d’hyper spé cia li sa tion ; on a senti qu’il y avait là une
limite à nos disci plines, qu’elles ne permet taient pas une bonne
descrip tion : il faut décrire le monde, et pour décrire le monde on ne
peut pas se couper un bras. On a donc commencé à déve lopper les
ques tions envi ron ne men tales et là on s’est retrouvé·es face à une
situa tion telle ment drama tique que ce n’est pas simple ment de
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l’inter dis ci pli na rité, c’est une autre manière de faire de la recherche
qu’on nous demande de saisir.

Un premier exemple est mon  livre Terra Forma (2019) que j’ai écrit
avec deux archi tectes paysa gistes, Alexandra Arènes et Axelle
Grégoire. Avant, j’étudiais les repré sen ta tions du monde au XVII  siècle,
je m’équi pais de notions en histoire des sciences, en icono gra phie et
en histoire de l’art pour comprendre comment on avait décrit le
cosmos. Mais là, j’ai fait quelque chose qui n’est pas du tout ortho‐ 
doxe : j’ai produit moi- même des images. Je suis donc passée du côté
analy tique, descriptif et histo rique, à l’autre côté, parce que la situa‐ 
tion m’y forçait. Je me suis dit : « On manque d’images, commen çons
par nous poser la ques tion de nos repré sen ta tions du monde, des
cartes, des données ». J’ai eu besoin d’en passer par là, de renou veler
la carto gra phie, de repré senter autre ment les sols, de me demander
ce qu’était Gaïa, ce qu’était la « Zone Critique 1 ».

e

Ce sont davan tage des ques tions que des repré sen ta tions, mais l’idée
que ça peut bouger, que l’on n’a pas un réper toire fini de formes, est
pour moi une manière de supporter ce qui nous arrive, de me dire
qu’il n’y a pas que du drame, du tragique et de l’horreur, que ce
n’est pas La route de McCarthy (2008).  La libido  sciendi, le désir de
faire et d’agir en tant que cher cheur·ses, je les trouve juste ment en
faisant du théâtre ou des livres de carto gra phie spécu la tive avec des
archi tectes et donc en allant large ment au- delà de ce qu’on atten drait
d’un cher cheur qui reste dans sa disci pline, avec ses méthodes tradi‐ 
tion nelles. Donc il y a quelque chose qui est de l’ordre du dépas se‐ 
ment des bornes qui, au fond, me plaît beau coup et qui nous oblige à
recom poser les choses.

Un deuxième exemple, ce sont ces gros projets PEPR (Programmes et
équi pe ments prio ri taires de recherche) qui nous ont été confiés à
toutes les deux, Soraya et moi, pour coor donner la recherche d’une
manière  nouvelle 2. Le projet que je coor donne s’appelle «  Trans‐ 
form » et a comme objet même la ques tion des modes de savoir que
nous produi sons et de leur efficacité.

Soraya Boudia : Je voudrais conti nuer dans cette voie, parce qu’il est
vrai que nous avons besoin de revenir histo ri que ment sur ce clivage
qui est fina le ment une créa tion récente. Nous avons suffi sam ment de
travaux en histoire des sciences qui montrent comment les disci ‐
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plines se sont struc tu rées, qui montrent que le modèle de la
recherche qui s’est imposé est celui du labo ra toire, tout parti cu liè re‐ 
ment du labo ra toire de physique, à savoir la créa tion d’un espace
coupé du monde pour ne pas perturber les condi tions d’expé rience.
Cette moda lité compor tait un réduc tion nisme impor tant dans la
manière d’appro cher les ques tions et les résul tats qu’on produi sait,
mais avait sa raison d’être. Bien entendu, toutes les sciences ne fonc‐
tion naient pas sur ce modèle, en parti cu lier les sciences de terrain.
Cepen dant, cette pratique de la science maîtri sant les condi tions
initiales, que l’on retrouve dans les logiques indus trielles, a été extrê‐ 
me ment produc tive à un certain niveau : la bombe atomique (si nous
pouvons appeler ça productif), les trains, les avions, les satel lites…
Nous avons de beaux travaux, insuf fi sam ment connus, de Simon
Schaffer, Bruno Latour et Michel Callon qui montrent comment on
fait pour conti nuer à maîtriser les choses lorsque l’on sort du labo ra‐ 
toire  ; c’est une litté ra ture STS extrê me ment impor tante, qui s’est
atta chée à étudier les chaînes métro lo giques et de traduc tion et qui
n’est pas encore assez appro priée par les sciences sociales.

Cette litté ra ture avait égale ment le mérite de ques tionner les fron‐ 
tières disci pli naires. Pour ma part, je pense qu’il n’y a jamais eu de
sépa ra tion véri table entre sciences « dures » et sociales. La ques tion
qui se pose aujourd’hui, c’est plutôt  : comment réagir, en tant que
cher cheur·ses, lorsque l’on est mis sous tension par les condi tions
dans lesquelles nous vivons  ? C’est quelque chose que l’on expé ri‐ 
mente d’abord avec nos corps. Face à toutes ces trans for ma tions, on
peut dire que les sciences, qui sont des construc tions histo riques,
sont en crise  : de nombreux scien ti fiques se posent des ques tions,
voient la limite de ce qu’ils font, réflé chissent aux condi tions de
produc tion qui sont les leurs. On est donc dans une période de
recom po si tion où l’on cherche à comprendre comment prati quer la
recherche diffé rem ment, mais aussi comment struc turer les savoirs
sur un mode nouveau, avec des tenta tives d’émer gence de toute une
série de nouvelles sciences inter dis ci pli naires, sans qu’on arrive très
bien à savoir exac te ment comment faire, ni ce que cela donnera.

Les cher cheur·ses ont toujours eu besoin d’un récit public pour justi‐ 
fier ce qu’ils et elles font. Par exemple, au moment de la guerre froide,
alors que la majo rité des physi ciens étaient financés par le mili taire,
on a tenu un discours sur les sciences comme déta chées d’inté rêts
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maté riels. Aujourd’hui, la crise envi ron ne men tale globale nous met
face à l’exigence d’un nouveau récit, pour conti nuer à faire ce qu’on
fait. Faisons en sorte que le type de science qu’on produit ne soit pas
que pour nous, pour nos communautés.

Frédé rique  Aït- Touati  : De mon côté, alors que je venais avec un
bagage d’agrégée de lettres, je suis née à l’histoire des sciences avec
Simon Schaffer à Cambridge, où j’ai passé 13 ans. Je me suis rendue
compte à ce moment- là que tous mes outils assez tech niques de
litté raire étaient non seule ment valides mais aussi perti nents pour
étudier les sciences. En paral lèle, il a fallu bien entendu que je
travaille sur l’histoire de l’astro nomie, de l’optique, des instru ments…
mais au fond il y avait cette possi bi lité d’une rencontre entre les
outils litté raires et ceux de l’histoire des sciences par une étude très
précise des textes, ce qui m’a d’ailleurs par la suite reliée à Bruno
Latour qui, lui, s’était passionné pour la sémio tique et l’étude des
articles scien ti fiques dans les années 1980.

Ces années à Cambridge ont donc été pour moi un point de départ
essen tiel pour comprendre ce qui nous arrive du point de vue de
l’histoire des disci plines. Schaffer a étudié notam ment les raisons
pour lesquelles certaines d’entre elles sont nées  au XVII   siècle. Cela
peut nous éclairer quant aux boule ver se ments cosmo lo giques
auxquels nous assis tons et qui nous imposent de repenser tota le ment
notre manière de faire science. Au- delà des paral lèles que Latour
faisait entre le XVII  siècle et l’actua lité écolo gique, nous avons besoin
de nouveaux savoirs. Cela est notam ment dû au fait qu’aujourd’hui,
comme le disait Soraya, on est obligé·e de penser la Terre dans sa
tota lité. Pour ma part, je me suis beau coup inté ressée à la manière
dont,  au  XVI  et  au XVII   siècles, on réunis sait tous les savoirs du
monde, ainsi qu’aux dispo si tifs maté riels de cette tota li sa tion (le
«  théâtre de la mémoire  » de Giulio Camillo, par  exemple 3).
Aujourd’hui, cette ancienne ques tion de la tota li sa tion nous est posée
par le terrestre et j’ai l’impres sion que nous nous débat tons tous avec
cette ques tion  : comment rendre compte de ce que Chakra barty
(2023) appelle le plané taire ?

e

e

e e

Soraya  Boudia  : Je me rends compte qu’avec Frédé rique, on a été
dans le même chau dron  : celui des STS très marquées par l’histoire
des sciences. Schaffer et Pestre ont vrai ment eu une influence
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énorme dans la manière dont on étudie les sciences. Mais il y a des
résis tances face à l’essor d’une histoire sociale et poli tique
des sciences.

Je fais partie d’une géné ra tion qui passait de l’épis té mo logie à
l’histoire des sciences. Notre inter dis ci pli na rité, déjà, aidait proba ble‐ 
ment à résoudre un certain nombre de problèmes. Très vite, j’ai beau‐ 
coup travaillé avec Jeff Hughes, qui était le premier docto rant de
Schaffer et un très grand ami. Cette litté ra ture histo rique est donc
très impor tante. Elle avait donné lieu à un programme que Pestre
avait dirigé pendant des années sur les régimes de produc tion de
savoir. Préci sé ment, je vois bien qu’on est dans une période où on a
besoin de redes siner les manières dont la recherche se fait, les
manières dont les disci plines se construisent. Ce travail a été fait en
partie, de manière extrê me ment métho dique, avec de nombreux
travaux sur le déve lop pe ment des sciences  aux XVII -XVIII   siècles. Je
pense que ça peut faire un très beau chan tier collectif de travail.

e e

La ques tion de l’habi ta bi lité dans
un monde endommagé
Mosaïque : Nous voulons main te nant aborder la ques tion de l’habi‐ 
ta bi lité. Comment tous ces savoirs peuvent- ils nous aider à
apprendre à vivre dans un monde toxique, pollué, «  endom magé »
aussi, comme le disent Anna Tsing et Donna Haraway ?

Soraya  Boudia  : La ques tion de l’habi ta bi lité se pose notam ment à
cause du problème du dérè gle ment clima tique. Aujourd’hui, effec ti ve‐ 
ment, il y a beau coup de monde qui s’inté resse au chan ge ment clima‐ 
tique, mais la toxi fi ca tion du monde tient plutôt à une super po si tion
et une intri ca tion des problèmes, et cela à diffé rentes échelles. J’ai
vrai ment le senti ment qu’on est face à ce genre de combi naison de
problèmes. Quels types de solu tions apporter ? À quelle échelle ? On
voit bien à quel point on est effrayé par l’ampleur de la tâche. Je ne
suis pas déprimée pour autant. Je pars du constat de l’état de la
planète car je fais partie des gens qui aiment bien regarder les choses
en face. Ma manière de raisonner, c’est de dire : listons les problèmes,
comment ils se posent, etc.



Mosaïque, 20 | 2023

11

Mais reve nons sur le rôle des savoirs, ou plutôt sur celui de  la
production des savoirs. Pendant long temps, on a critiqué l’idée du
« vivre avec », de l’adap ta tion au chan ge ment clima tique notam ment.
Quand cela a été mis en avant, il y a déjà un certain nombre d’années
(notam ment par Amy Dahan, qui a animé beau coup de travaux sur le
climat), l’adap ta tion consis tait à dire qu’on accep tait ce qui se passait
et que, fina le ment, on faisait avec. Aujourd’hui, l’idée d’adap ta tion ne
concerne plus seule ment le chan ge ment clima tique mais aussi la
ques tion de la toxi cité. La critique de l’adap ta tion était une critique
du fait accompli. Mais je me rends compte que, dans les sciences
sociales, on en n’est plus là. L’ampleur des dérè gle ments, les condi‐ 
tions maté rielles font qu’il va falloir s’adapter. Mais quelle adap ta‐ 
tion  ? Qui décide de quoi  ? Comment définir quels sont les
problèmes  ? À quelle échelle  ? La ques tion des échelles, c’est une
ques tion qui me travaille énor mé ment. Est- ce que des adap ta tions
locales à des chan ge ments globaux peuvent résoudre les problèmes ?

Pour moi, les savoirs qui sont à produire ne sont pas simple ment des
savoirs de l’adap ta tion et de la rési lience. Ce sont des savoirs qui
ques tionnent comment on en arrive là, quels sont les modes d’orga ni‐ 
sa tion sociaux et poli tiques qu’il faut trans former, et des savoirs qui
peuvent apporter des réponses à la fois locales et systé miques.
Comme il y a suffi sam ment de collègues en sciences sociales qui
travaillent sur le local, ce n’est pas ce que je privi légie person nel le‐ 
ment (même si en fait j’y travaille par beau coup d’aspects). Je ne veux
pas me situer qu’à cette échelle, parce que je veux rappeler que les
sciences humaines et sociales sont en mesure de penser global et
qu’il faut le faire malgré la réti cence à penser à l’échelle planétaire.

Combiner les échelles me parait néces saire, c’est notam ment ce que
je souhai te rais voir se mettre en place dans des recherches sur la
ques tion de la réduc tion durable d’un certain nombre de risques et de
problèmes. L’objectif n’est pas simple ment de construire des solu‐ 
tions, mais de réflé chir à la manière dont les problèmes se posent, à
la manière dont ils sont produits, et ainsi de comprendre comment
on peut déjà agir, en quelque sorte, à la racine de certains de
ces problèmes.

Frédé rique Aït  Touati  : Je voudrais rebondir sur ce que tu as dit,
parce que ça me donne à penser à nouveau. Je suis assez fascinée par
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la rapi dité des chan ge ments qui fait que dans nos rapports aux
savoirs, aux struc tures de pensée, à la façon dont on doit faire de la
recherche, les choses sont sans cesse tota le ment bous cu lées. Pour
des raisons sans doute poli tiques ou idéo lo giques que je n’ai pas trop
creu sées, je faisais partie de ces gens pour qui c’était plus inté res sant
de parler du local que du global, avec cette espèce de petit soupçon à
l’égard du global, alors même que, para doxa le ment, je m’inté resse au
Thea trum  Mundi dans l’histoire, à ses effets de tota li sa tion
des savoirs.

Quand on a commencé à travailler sur la COP21 avec Bruno Latour,
j’avais beau coup de mal avec le terme de rési lience, mais c’était à la
mode de l’utiliser, comme celui d’adap ta tion. Tous ces termes- là ont
été criti qués, mais là où je te rejoins tota le ment, c’est qu’aujourd’hui
ces espèces de petits scru pules intel lec tuels explosent en vol. La
situa tion drama tique qui est la nôtre nous saisit et rend caduques
certaines disputes intel lec tuelles et idéo lo giques internes, afin de se
concen trer sur les vraies ques tions, et, il faut le dire, sur les vrais
ennemis… Autre ment dit, il y a une rapi dité des trans for ma tions
catas tro phiques qui nous oblige à être davan tage mobiles dans nos
atta che ments intellectuels.

Je réponds main te nant plus préci sé ment à votre ques tion, qui rejoint
celle des régimes de produc tion. On a peu de temps  : où met- on
notre énergie ? On en est là, tou·tes. S’il n’y avait pas eu la crise envi‐ 
ron ne men tale, peut- être que j’aurais passé ma vie à travailler sur des
textes enfouis et sublimes  du XVII   siècle. Le fait est que je me
retrouve à coor donner un énorme projet qui est assez éloigné de mon
premier domaine de recherche. Mais pour moi, il n’y a pas de doute :
c’est ça qu’il faut faire, on n’a pas le choix. Ce qui est en train de se
passer, et qui est passion nant, c’est cette rencontre entre un état du
monde et nos visions de cher cheur·ses cloîtré·es dans notre tour
d’ivoire. Et au fond, on n’a jamais été des êtres dans une tour d’ivoire.
C’est une idée fausse.

e
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Recherche dans les huma nités
envi ron ne men tales et enga ge ‐
ment politique
Mosaïque  : Ce que vous dites rejoint une autre ques tion qu’on
voulait vous poser, une ques tion plus poli tique juste ment  :
comment envisagez- vous ce rôle de cher cheuses par rapport à
votre enga ge ment poli tique ? Est- ce que votre recherche implique
d’emblée une forme d’enga ge ment ?

Frédé rique  Aït- Touati  :  Je vais répondre en m’appuyant sur les
travaux de Simon Schaffer, qui a étudié, dans Le Lévia than et la pompe
à air (avec Steven Chapin, 1993), le moment où on a séparé la science
et la poli tique. C’est peut- être l’un des livres les plus impor tants pour
nous, aujourd’hui. Cette sépa ra tion est construite. C’est un chiasme,
car Hobbes faisait de la science, et Boyle faisait de la politique.

Comment en est- on arrivé là ? C’est ce que Soraya disait, on a
constitué des mondes clos : le monde clos de la poli tique, le monde
clos du laboratoire, etc. Et évidem ment que ça a eu des effets impres‐ 
sion nants. Évidem ment que ce n’était pas mal d’être moderne, c’était
assez effi cace. Mais il y a un moment où ces choses- là explosent
aussi. J’ai effec ti ve ment l’impres sion que mon enga ge ment est entier,
total. En fait, je ne peux plus du tout séparer ce que je fais, ce que je
pense, la recherche, les ques tions poli tiques… Je trouve passion nant
de décou vrir au détour d’une conver sa tion, que certains de mes
collègues, qui ont fait des grandes carrières en clima to logie, qui sont
de grands scien ti fiques, sont engagé·es dans des mouve ments de
rébel lion de cher cheur·ses. Et là on se dit : « Oui, cette bascule dans
le mili tan tisme et dans l’acti visme est évidente ». Isabelle Sten gers en
parle, elle évoque ce « saut » dans le mili tan tisme. Je crois qu’on en
est tous là, que les vieilles sépa ra tions entre recherche et poli tique,
de même que les vieilles sépa ra tions entre disci plines, ce n’est vrai‐ 
ment plus d’actualité.

Soraya  Boudia  :  Effec ti ve ment, la sépa ra tion entre science et poli‐ 
tique a été construite à un moment donné. Mais quand on regarde les
choses d’un point de vue histo rique, ces fron tières ne sont pas si
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étanches. On oublie comment le CNRS a été créé. J’ai beau coup
travaillé sur Marie Curie, Jean Perrin, tout ce milieu des physi cien·nes
fran çais·es du début du XX  siècle. J’ai remarqué à quel point ces gens
faisaient de la poli tique  : ils et elles se mobi li saient sur plusieurs
terrains, et pour construire leur recherche, il leur a fallu faire de la
poli tique. Certain·es sont même devenu·es député·es.

e

J’ai l’impres sion que le débat sur la néces sité de séparer la recherche
de l’enga ge ment est un débat récent et peut- être très fran çais. Dans
les années 1950 ou 1970, de nombreux·ses cher cheur·es étaient
engagé·es. Le Parti commu niste fran çais était très puis sant dans le
milieu de la recherche, pour le meilleur et pour le pire. C’est pour quoi
ce serait inté res sant de faire une histoire de la construc tion de la
«  neutra lité axio lo gique  » et ses mobi li sa tions. À partir de quel
moment l’enga ge ment poli tique est devenu, en France, un motif
d’exclu sion pour les cher cheur·ses  ? On observe des confi gu ra tions
diffé rentes aux États- Unis  : on connaît un certain nombre de
collègues qui sont dans les meilleures univer sités améri caines, et qui
par ailleurs sont des mili tant·es radi caux sur plus plusieurs questions.

Frédé rique Aït- Touati : Et ça ne gêne personne.
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portent sur les rapports entre litté ra ture, arts et savoirs. Elle s’inté resse aux
usages de la fiction et du récit en astro nomie  au XVII   siècle, ainsi qu’à
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l’histoire des images et des instru ments scien ti fiques. Plus récem ment, ses
recherches se sont orien tées vers les récits et les esthé tiques de l’Anthro po‐ 
cène, ainsi que vers les rapports entre théâtre, philo so phie et écologie. Elle
a notam ment  publié Terra Forma  : Manuel de Carto gra phies  Potentielles
(2019). Elle pour suit par ailleurs un travail de mise en scène autour des
ques tions écologiques.

Soraya Boudia est histo rienne et socio logue des sciences, des tech niques et
de l’envi ron ne ment à l’Univer sité Paris Cité. Ses travaux portent sur la
théma tique « science, poli tique et économie », en parti cu lier sur le gouver‐ 
ne ment global des et par les tech nos ciences. Elle s’est parti cu liè re ment
inté ressée aux risques sani taires, envi ron ne men taux et tech no lo giques, en
propo sant d’abord une socio- histoire du risque et de la société du risque,
puis une analyse des trans for ma tions des modes de gouver ne ment des
toxiques. Elle a notam ment publié, avec Nathalie Jas, un ouvrage  intitulé
Gouverner un monde toxique (2019) et co- édité avec Emma nuel Henry, Poli‐ 
tiques de l’ignorance (2015). Elle travaille sur les savoirs et les poli tiques des
risques à l’âge des chan ge ments globaux.

NOTES

1  Voir le livre de Jérôme Gaillardet, Habiter la zone critique ou l'épopée de la
zone critique (2023), et sa recen sion par Hélène Kowalski en fin de numéro.

2  PEPR explo ra toires « Irima » (https://www.cnrs.fr/fr/pepr/pepr- explora
toire-irima-science-du-risque) et « Tran form » (https://fered.unistra.fr/rec
herches/projets/pepr- transform).

3  Sur ce thème, voir F.  Aït- Touati., Théâtres du monde. Fabriques de la
nature en Occident (2024).

RÉSUMÉS

Français
Même si leurs parcours se distinguent, Soraya Boudia et Frédé rique Aït- 
Touati ont toutes deux été formées « dans le même chau dron », celui des
Sciences and Tech no lo gies  Studies (STS). C’est pour quoi, lorsqu’il est ques‐ 
tion d’inter dis ci pli na rité et de mise en récit de l’Anthro po cène par les
huma nités envi ron ne men tales, l’une des notions qui ressort est celle de
maté ria lité, trop souvent mise de côté par les sciences humaines et sociales.
Dans cet entre tien, les deux cher cheuses abordent la néces sité pour les

https://www.cnrs.fr/fr/pepr/pepr-exploratoire-irima-science-du-risque
https://fered.unistra.fr/recherches/projets/pepr-transform
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huma nités envi ron ne men tales de rouvrir un dialogue avec toutes les
sciences, mais aussi de formuler à leur manière les ques tions liées à la crise
sociale et écolo gique. Elles nous donnent des pistes pour penser les ques‐ 
tions qui émergent dans un monde rendu toxique par les pollu tions indus‐ 
trielles, et les nouvelles échelles qu’il convient de prendre en consi dé ra tion.
Dans ce contexte, leur enga ge ment en tant que cher cheuses est un enga ge‐ 
ment « entier », qui ne permet plus de sépa ra tion étanche entre la produc‐ 
tion de savoirs et les ques tions politiques.

English
Although their back grounds differ, Soraya Boudia and Frédérique Aït- Touati
were both trained in Sciences and Tech no lo gies Studies (STS). That is why,
when it comes to inter dis cip lin arity and the Anthro po cene narrat ives by the
envir on mental human ities, one of the concepts that stands out is that of
mater i ality, all too often side lined by the human ities and social sciences. In
this inter view, the two researchers discuss the need for envir on mental
human ities to reopen a dialogue with all the sciences, but also to formu late
in their own way the ques tions linked to the social and ecolo gical crisis.
They suggest ways of thinking about the issues that emerge in a world made
toxic by indus trial pollu tion, and the new scales that need to be taken into
account. In this context, their commit ment as researchers is a “whole”
commit ment, which no longer allows for a strict separ a tion between the
produc tion of know ledge and polit ical issues.

INDEX

Mots-clés
Anthropocène, humanités environnementales, interdisciplinarité, Science
and Technology Studies, habitabilité, engagement politique

Keywords
Anthropocene, environmental humanities, interdisciplinarity, Science and
Technology Studies, habitability, political commitment
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Jérôme Gaillardet, La Terre habitable, ou
l’épopée de la zone critique
Hélène Kowalski

RÉFÉRENCE(S) :

Jérôme Gaillardet, La Terre habitable, ou l’épopée de la zone critique, Paris : La
Découverte, 2023, 256 p.

TEXTE

Du lit de l’Amazone aux cimes alpines, des cycles des éléments à la
tecto nique des plaques, le géochi miste Jérôme Gaillardet (profes seur
à l’Institut de physique du globe de Paris) remet en pers pec tive notre
ancrage à la Terre, non comme planète, mais comme «  Terre habi‐ 
table  », en s’inté res sant notam ment à la notion de zone critique. Il
invite dans son livre à une «  néces saire recon nexion  », entre les
humains et leur envi ron ne ment, dans la lignée d’une nouvelle géné ra‐ 
tion de scientifiques.

1

La démons tra tion en huit chapitres commence par une leçon
d’histoire : la décou verte de la « rota tion » (aujourd’hui cycle biogéo‐ 
chi mique) du carbone par le chimiste Jacques- Joseph Ebelmen (1814-
1852), qui publie en 1845 « Sur les produits de la décom po si tion des
sili cates », un article rela ti ve ment peu remarqué par ses contem po‐ 
rains. Ebelmen fait plusieurs constats  : premiè re ment, les roches
volca niques se muent en oxyde de fer et en kaolin, sous l’action de
l’eau et de ce que l’on appelle alors l’« acide carbo nique » ; deuxiè me‐ 
ment, les calcaires des fonds marins recèlent une quan tité énorme de
carbone  ; enfin, qu’un méca nisme plané taire doit redis tri buer cet
« acide » dans l’atmo sphère. Ainsi, il iden tifie l’exis tence d’un cycle du
carbone, appro fon dis sant donc le travail de Lavoi sier sur lequel il s’est
appuyé et donnant corps à un cycle essen tiel à l’établis se ment de
la vie.

2

Dans les pas d’Ebelman, Jérôme Gaillardet nous entraîne ensuite sur
les eaux de l’Amazone pour une initia tion à la pota mo logie, narrant

3
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une mission scien ti fique à laquelle il a parti cipé en 2005. L’objectif
était de retrouver dans ces eaux la trace des réac tions chimiques
décrites par Ebelmen. L’auteur décrit donc la recherche de kaolins,
témoins et produits de l’«  opéra tion répa ra trice de la nature  », la
décom po si tion du carbone à la suite du « duel air- roche » (en l’occur‐ 
rence des alpes andines et leurs volcans). Grâce au traçage isoto‐ 
pique, il est établi que la cordillère des Andes est un régu la teur clima‐ 
tique planétaire.

C’est à la ciné tique (c’est- à-dire la vitesse à laquelle se produit une
réac tion chimique), ainsi qu’aux bases de la ther mo dy na mique que
l’auteur nous initie ensuite. Les processus à l’échelle du globe sont
très lents, et il existe un impor tant déca lage de percep tion ciné tique
entre le labo ra toire et le terrain. « Et si le labo ra toire ne permet tait
pas de comprendre le monde naturel  ?  »  : une ques tion qui, au
début  du XX siècle, provoque beau coup de discus sions autour de
l’oppo si tion laboratoire- terrain, et qui finit par donner nais sance au
concept de zone critique. En usant poéti que ment des figures d’Hadès
et d’Hélios, luttant comme des «  gladia teurs  », l’auteur prend le
temps, dans un nouveau chapitre, de décrire l’engen dre ment de
ladite zone critique. Par zone critique, il faut entendre la manière
dont la Terre est façonnée par la tecto nique des plaques et le phéno‐ 
mène de refroi dis se ment par convec tion d’un côté, par les éléments
météo ro lo giques mis en mouve ment par l’énergie solaire de l’autre.
La Terre n’est ainsi ni plane, ni sèche, permet tant par endroit la nais‐ 
sance de cette zone habitable.

4

e 

Elle naît en parti cu lier de la « succes sion écolo gique », c’est- à-dire de
l’instal la tion du vivant sur la roche volca nique, rendue perméable par
l’érosion. Un mouve ment de l’eau est néces saire pour que se main‐ 
tienne le « cercle vertueux » de la zone critique. L’auteur la décrit de
manière très scéno gra phique  : «  une zone limite, une inter face
instable et de perma nente trans for ma tion, une zone de rési dence
dans le mouve ment de la matière ». Le terme « critique » renvoie à
son carac tère essen tiel pour l’habi ta bi lité, ainsi qu’à l’impor tance de la
ménager et d’en faire un sujet scien ti fique et poli tique. Les éléments
qui la composent sont diffi ciles à définir dans une
approche interdisciplinaire.

5
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Jérôme Gaillard prend alors du recul pour en revenir à la ques tion des
cycles de la matière, arti culés en grands et petits cycles, carac té risés
par des imper fec tions et des méca nismes de rééqui li brage. Par
exemple, le cycle du carbone n’est pas « étanche », le carbone est un
«  fuyard », repré sen tant 0,2 milliards de tonnes par an dans l’atmo‐ 
sphère qui enclenchent des méca nismes de compen sa tion. C’est
l’iden ti fi ca tion de ces cycles et de leur inscrip tion tempo relle dans les
sols qui a mené à la nais sance de la géologie  au XIX   siècle et à
l’établis se ment du calen drier géologique.

6

e

« Chaque coin du monde est le reflet de la nature entière » selon les
mots que le géochi miste emprunte  au Cosmos d’Alexander von
Humboldt (1859). La zone critique, en effet, «  reçoit d’Hadès et
d’Hélios du maté riel ‘‘géné tique’’ » mais sa « combi naison est à chaque
fois unique et origi nale  ». Jérôme Gaillardet évoque l’initia tive
ObsERA, un des obser va toires de la zone critique. Son étude doit
passer par un réseau «  d’endroits instru mentés  », permet tant de
récolter des données et d’inventer des modèles numé riques prédic‐
tifs. La première initia tive d’obser va tion de la zone critique est lancée
en 2009 aux États- Unis par National Science Foun da tion  ; d’autres
initia tives émanent ensuite du CNRS, de l’INRAE ou de l’IRD. En 2016,
c’est le tour d’OZCAR de voir le jour, «  une infra struc ture de
recherche natio nale dédiée à l’obser va tion et à l’étude de la zone
critique » 1. Un des enjeux de cette compré hen sion est notam ment
l’étude des sous- sols, pour l’instant très méconnus.

7

Le dernier chapitre est un appel à trans former notre vision de la
« Terre globe » en Terre habi table, et ainsi de devenir « terrestres »
parmi d’autres, vivant non pas «  sur  » Terre, mais «  avec  » elle. Le
terme «  Anthro po cène  » est proposé en 2000 par le chimiste Paul
Crutzen et le biolo giste Eugène Stoermer, recon nais sant ainsi l’être
humain comme une «  force géolo gique », dont la ciné tique est trop
rapide pour la Terre. Il s’agit main te nant de faire un pas de côté et de
tenter de «  comprendre  » le monde, sur le conseil du philo sophe
Michel Serres. Pour cela, une colla bo ra tion réelle est néces saire entre
les disci plines scien ti fiques, laquelle doit prendre le pas sur la
compé ti tion qui domine dans la recherche inter na tio nale. De plus,
l’ensei gne ment des sciences de la Terre à tous les niveaux doit être
repensé et décloi sonné. Enfin, il faut sortir de cette convic tion que la
nature est infinie et puri fi ca trice. « [Et] si la crise que nous traver sons

8
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NOTES

1  Voir le site de ce programme : https://www.ozcar- ri.org/fr/accueil/

AUTEUR
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était une crise de la repré sen ta tion  », nous empê chant de mieux
habiter la Terre, demande enfin Jérôme Gaillardet.
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1

Christelle Gramaglia, Habiter la pollution
industrielle. Expériences et métrologies
citoyennes de la contamination
Léo Heuguebart

RÉFÉRENCE(S) :

Christelle Gramaglia, Habiter la pollution industrielle. Expériences et métrologies
citoyennes de la contamination, Paris : Presses des Mines,2023, 270 p.

TEXTE

Chris telle Grama glia, socio logue des sciences et de l’envi ron ne ment,
étudie les terri toires pollués, et parti cu liè re ment les compor te ments
des habi tants face aux pollu tions. Son livre Habiter la pollu tion indus‐ 
trielle. Expé riences et métro lo gies citoyennes de la  contamination
présente les résul tats croisés de plusieurs enquêtes. Ces travaux
portent sur la « façon dont les personnes qui habitent des terri toires
lour de ment indus tria lisés […] vivent ». Les enquêtes menées à Viviez
(Aveyron), Salindres (Gard), Fos- sur-Mer, Port- Saint-Louis-du-Rhône
(Bouches- du-Rhône), Estar reja (Portugal) et dans la Sierra Minera
(Espagne) ont permis de mettre en lumière le coût de la pollu tion
pour les populations.

1

Chris telle Grama glia propose d’étudier les éthno mé thodes, c’est- à-
dire les pratiques sociales des popu la tions ayant pour objet de limiter
l’effet des pollu tions sur leur quoti dien, ainsi que la percep tion qu’ils
en ont. Quatre chapitres empi riques sont asso ciés à quatre extraits
du journal de terrain afin de répondre à plusieurs ques tion ne ments :
Comment les habi tants se protègent- ils de la pollu tion  ? Pour quoi
acceptent- ils les risques ? Par quel biais la pollu tion s’insèrent- t-elle
dans leur quoti dien ? L’analyse porte sur les compor te ments alimen‐ 
taires, sociaux, ou encore en matière d’hygiène, mis en place pour
limiter les coûts.

2

La pollu tion salit et abîme les milieux. Elle peut être invi sible ou non,
comme dans la zone indus trielle de Fos- sur-Mer. Dans le golfe de
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Fos, on trouve toujours des pêcheurs, bien que le paysage y soit
«  moins joli  qu’avant  ». De la même manière, on jardine toujours à
Estar reja malgré les rejets de l’indus trie pétro chi mique et on cueille
toujours dans les montagnes de la Sierra Minera en dépit de l’arsenic
et du plomb présents dans les sols. Cepen dant, la pollu tion a bien un
coût social. Celui- ci se mani feste notam ment sous la forme d’un
isole ment des habi tants vis- à-vis de leurs proches ne vivant pas sur le
terri toire pollué, par la peur des acci dents. La pollu tion est une forme
de charge mentale, elle « pollue » les moindres faits et gestes.

Les indus tries sont mises en cause par les popu la tions. Elles étaient
et sont aujourd’hui toujours respon sables de la dété rio ra tion du
milieu de vie des popu la tions voisines. Chris telle Grama glia explique
que les entre prises indem nisent les popu la tions en compen sa tion des
dégra da tions  : cette pratique est avérée dans de très nombreuses
zones indus tria li sées. La coha bi ta tion avec les usines est subie par les
popu la tions (émana tions de pous sières, d’odeur, de fumées, de
bruit…) et les méde cins alertent sur le déve lop pe ment anormal de
certaines patho lo gies, de troubles respi ra toires, ou encore sur la
mauvaise qualité de l’eau ou de l’air. Les méde cins et les popu la tions
recon naissent que les indus tries ont fait des efforts, mais ceux- ci
restent insuf fi sants. Les risques indus triels n’épargnent personne
dans les zones polluées. Les élites poli tiques locales tentent d’y remé‐ 
dier par diffé rents procédés : elles ordonnent l’exca va tion et le confi‐ 
ne ment des terres polluées, qui sont rempla cées par des terres
saines, du potas sium et de l’argiles sont épandus pour neutra liser
les radioéléments…

4

Mais qu’en pensent- les popu la tions elles- mêmes  ? Les avis sont
partagés. Une partie des personnes inter ro gées estiment que l’indus‐ 
trie a souillé leur milieu de vie et éprouvent une certaine rancœur à
son encontre. Ces personnes s’orga nisent et se rassemblent au sein
d’asso cia tions de citoyens contre la pollu tion. À Fos- sur-Mer, René
Raimondi est élu maire dans les années 2000 en mettant la dépol lu‐ 
tion au cœur de son programme de campagne. Mais la majo rité des
habi tants des terri toires pollués sont plus réservés. Ils ont conscience
du problème des pollu tions et estiment qu’avoir une vie heureuse
dans ces zones reste possible, ce qui leur suffit. Deux idées se
confrontent donc parmi la popu la tion : celle que la pollu tion a dété‐ 
rioré l’envi ron ne ment, et celle nuan çant les troubles apportés par la
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pollu tion, laquelle ne déran ge rait pas tant que cela le quoti dien. La
popu la tion se rejoint autour d’une autre réflexion  : ailleurs, ce n’est
pas mieux. Pour eux, il n’existe plus de terri toires épar gnés par les
pollu tions, et partir revien drait forcé ment à rejoindre une autre
ville insalubre.

En effet, d’après Chris telle Grama glia, les pollu tions n’engendrent que
peu de démé na ge ments. Elle indique que ces popu la tions ont des
« atta che ments » à leur milieu. Elle définit ces atta che ments comme
«  les choses auxquelles on tient et par lesquelles on tient  ». Ils les
retiennent sur le terri toire et leur permettent de surmonter les diffi‐ 
cultés. Les popu la tions étudiées dans cet ouvrage ne consi dèrent pas
leur lieu de vie comme un « repous soir », un lieu qu’il faudrait quitter
à n’importe quel prix.

6

Le pater na lisme indus triel et l’apport écono mique (emplois, taxes…)
sont évidem ment des facteurs modé rant le ressen ti ment des popu la‐ 
tions envers les indus tries. Cela n’a pas empêché les habi tants de
prendre conscience du problème des pollu tions, et ne les a pas non
plus protégés face aux exter na lités indus trielles. C’est pour cela qu’ils
ont déve loppé diverses pratiques et habi tudes pour s’en prémunir au
quoti dien, à la maison ou dans leurs loisirs. Les quar tiers les moins
exposés aux vents sont très prisés. Le balayage humide est privi légié
en inté rieur, afin de limiter le soulè ve ment de pous sières. Le ménage
et le nettoyage sont égale ment plus appro fondis et plus fréquents sur
les terrasses et sur les posses sions qui se trouvent à l’exté rieur
(bateau, piscine, table de jardin…). Les popu la tions se posent des
ques tions sur les systèmes d’aéra tion des maisons, qui apportent de
l’air de l’exté rieur. Les loisirs en exté rieur sont aussi altérés : le jardi‐ 
nage peut fina le ment être aban donné en raison de la pollu tion de
l’eau et des sols, la cueillette décon seillée ou la pratique des sports
exté rieurs perturbée.

7

L’ouvrage de Chris telle Grama glia expose fina le ment un élément
majeur  : les tactiques des habi tants des milieux pollués pour
préserver leur quoti dien. La pollu tion struc ture leur vie quoti dienne,
leur inflige de nombreux désa gré ments et les oblige à s’adapter conti‐ 
nuel le ment, au rythme des rejets polluants quoti diens et des acci‐ 
dents ponc tuels. Malgré le déve lop pe ment de quelques moyens
présentés par l’auteure pouvant permettre de surveiller les pollu tions,
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ces habi tants n’ont que peu de pers pec tives d’amélio ra tion futures de
leur quoti dien. Pour tant, ce que l’autrice met en évidence, c’est que
l’écra sante majo rité d’entre eux préfèrent faire- avec les condi tions de
vie diffi ciles de leur terri toire plutôt que de démé nager vers une ville
qui n’est pas la leur. Cet inté res sant ouvrage permet de mieux
connaître les expé riences ordi naires des habi tants qui doivent
composer avec des pollu tions indus trielles  ; des compa rai sons
précises avec d’autres types de pollu tion, comme par exemple celles
venant du secteur agri cole, seraient à présent bienvenues.

https://www.peren-revues.fr/mosaique/2487
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François Jarrige. La ronde des bêtes – Le
moteur animal et la fabrique de la modernité
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TEXTE

L'ouvrage La ronde des bêtes – Le moteur animal et la fabrique de
la  modernité, écrit par Fran çois Jarrige, maître de confé rences en
histoire contem po raine à l’univer sité de Bourgogne- Franche-Comté,
est le fruit d'une enquête minu tieuse menée par ce dernier dans le
cadre de son habi li ta tion à diriger des recherches,  intitulée Dans les
failles de la moder nité. Travail, tech niques et envi ron ne ments à
l'âge  industriel et défendue le  1   avril 2023. Publié aux éditions La
Décou verte, cet ouvrage nous invite à un voyage à travers l'his toire
méconnue des manèges à bêtes, de l'An ti quité à nos jours, bien que le
cœur du livre se concentre sur l’âge indus triel  (XIX  – XX   siècles).
L’auteur fait un récit capti vant révé lant l'évo lu tion complexe de ces
méca nismes, souvent négligés dans l'ombre des récits plus conven‐ 
tion nels sur l'industrialisation.

1

er

e e

Les manèges à bêtes, égale ment appelés manèges à trac tion animale,
dési gnent des dispo si tifs méca niques utilisés pour mobi liser la force
de travail des animaux, géné ra le ment des chevaux ou des bœufs,
parfois des chiens, afin de fournir de l'énergie pour effec tuer diverses
tâches. Dans La ronde des bêtes, Fran çois Jarrige se penche sur l'oc‐ 
cul ta tion des machines à bêtes dans l'his to rio gra phie de l'in dus tria li‐ 
sa tion. L’auteur examine la manière dont ces dispo si tifs ont accom‐ 
pagné les muta tions produc tives durant plusieurs siècles. Il souligne
que l'in dus tria li sa tion n'a pas relégué les vivants à l'arrière- plan, mais
a au contraire inten sifié leur utili sa tion dans la machine de produc‐ 
tion capi ta liste. À travers ces machines, les animaux deviennent les

2



Mosaïque, 20 | 2023

2

engre nages déci sifs de ce que Jason Moore a appelé le « réseau de la
vie », qui met la nature au service de la production.

L'au teur struc ture son ouvrage en huit chapitres, couvrant une vaste
chro no logie, depuis l’appa ri tion des premières machines jusqu’à
l'abandon progressif des manèges à bêtes. Les quatre premiers
chapitres retracent l'évo lu tion de ces machines, depuis leur utili sa‐ 
tion dans l'An ti quité pour monter l'eau et écraser les végé taux jusqu'à
leur rôle crucial dans les mines, carrières, fila tures, bras se ries, sucre‐ 
ries, et même dans l'agri cul ture au XIX  siècle. Fran çois Jarrige met en
lumière l'im por tance souvent négligée de ces dispo si tifs dans le tissu
indus triel. Le cinquième chapitre propose une pers pec tive critique,
en montrant comment les bêtes ont pu résister à ceux qui les exploi‐ 
taient. Parmi ces résis tances, qui ont parti cipé à la dépré cia tion
graduelle de ces moteurs animaux, l’auteur met en avant la propen‐ 
sion des bêtes à ralentir les cadences qui leur été impo sées voir à
«  refuser de travailler si la chaleur ou l’inten sité de la tâche se
montraient trop oppres santes  ». Les derniers chapitres examinent
l'ob so les cence progres sive des manèges à bêtes, que l’auteur attribue
non seule ment à la supé rio rité tech nique des moteurs fossiles, mais
égale ment à un chan ge ment de percep tion sur ces manèges. Il
montre comment ces tech niques sont progres si ve ment consi dé rées
comme archaïques, contraires à la moder nité. Malgré cela, les
manèges perdurent tout au long du XX  siècle en Europe occi den tale.
Pendant les deux guerres mondiales, les bêtes sont remises au travail
pour pallier les pénu ries, tandis que les manèges restent plus systé‐ 
ma ti que ment utilisés dans certains pays « des Suds » tout au long du
XX   siècle. Le huitième chapitre conclut l’ouvrage par un appel à
réécrire l’histoire de ces machines «  au temps des crises écolo‐ 
giques », inci tant à revi siter des tech niques oubliées pour répondre
aux défis actuels.

3

e

e

e

La ronde des bêtes est bien plus qu'une simple rééva lua tion histo rique
de la place de ces machines à trac tion animale. C'est égale ment une
explo ra tion profonde de l'évo lu tion du statut des animaux et du
rapport que les êtres humains entre tiennent avec ces derniers. Pour
l’auteur, par la géné ra li sa tion des manèges, les chevaux et les bœufs
se muent en «  animaux prolé taires  ». La pers pec tive critique de ce
travail est nourrie par une recherche histo rique extrê me ment riche.
Les sources mobi li sées par l’auteur sont très variées, les publi ca tions
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tech niques des diffé rentes époques étudiées sont parti cu liè re ment
mises à profit, ce qui ancre l’ouvrage dans une histoire des tech niques
rigou reuse. Fran çois Jarrige ne se contente par ailleurs pas d’étudier
cette histoire sur le terri toire fran çais mais compile des sources
issues de plusieurs pays d’Europe occi den tale. L’auteur met l’accent
sur la très grande diver sité des machines qui furent utili sées pour
mettre les animaux au travail pour les humains, pour les faire tourner
en rond. Il décrit égale ment avec préci sion les amélio ra tions tech‐ 
niques qui sont appor tées à ces machines. Ce travail est d’autant plus
remar quable que faire l’histoire d’une tech nique minorée, relé guée à
la marge de la moder nité, est délicat, puisque les traces lais sées dans
les archives sont faibles. À ce titre, le lecteur ne pourra qu’appré cier
la richesse des sources icono gra phiques propo sées dans l’ouvrage qui
recèle de multiples gravures, dessins et photos qui permettent de
constater la diver sité de ces machines.

https://www.peren-revues.fr/mosaique/2490

