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TEXT

Introduction
Ainsi que l’a énoncé Bruno Latour  dans Nous n’avons jamais
été modernes, la situa tion de dérè gle ment écolo gique qui carac té rise
notre époque impose de se déta cher de la dicho tomie habi tuel le ment
faite entre ce qui relève de la culture, de l’humain, et ce qui relève
d’une nature supposée vierge de toute influence humaine  : «  où
classer le trou d’ozone, le réchauf fe ment global de la planète  ? Où
mettre ces hybrides ? Sont- ils humains ? Humains puisque c’est notre
œuvre. Sont- ils natu rels  ? Natu rels puisqu’ils ne sont pas notre fait.
Sont- ils locaux ou globaux ? Les deux » (Latour, 1991 : 72).

1

Cette idée selon laquelle l’humain et le naturel ne pour raient plus être
distin gués tant ils s’inter pé nètrent trou vera un écho impor tant dans
la notion d’«  Anthro po cène  », qui va jusqu’à faire de l’huma nité une
force géolo gique à part entière. On peut néan moins remar quer que la
notion d’« Anthro po cène » main tient une pola rité forte entre ce qui
relève de l’humain et ce qui relève de la nature  : on a d’un côté
l’huma nité comme prin cipe actif d’hybri da tion de la nature, et de
l’autre la nature qui se trouve passi ve ment marquée par l’acti vité
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humaine. Aussi l’Anthro po cène est- il régu liè re ment présenté comme
l’époque de l’Homme,  d’un Anthropos impo sant sa marque sur son
envi ron ne ment. Comme on le verra, une telle concep tion a des impli‐ 
ca tions direc te ment poli tiques  : ce  qu’Anthropos a causé, c’est  à
Anthropos de le réparer, et l’on en vient ainsi aisé ment à l’idée que
c’est à l’acti vité humaine de maîtrise de la nature qu’il revient de nous
faire surmonter les épreuves de notre époque 1.

Je résume ici quelques reproches qui ont pu être faits à certains
discours repo sant sur la notion d’« Anthro po cène », laquelle a de fait
suscité au moins autant de méfiance que d’enthou siasme. Mais cette
méfiance elle- même s’est avérée féconde  : elle a ouvert un champ
spécu latif consis tant à demander comment il convient de penser notre
situa tion dans le monde terrestre que nous habitons. En oppo sant de
façon aussi mani feste les Hommes et leur acti vité d’une part, et
d’autre part tout le reste de la Terre qui s’en trouve affecté, la notion
d’«  Anthro po cène  » invite en effet à se demander s’il n’y aurait pas
d’autres manières de penser notre situa tion actuelle, et notam ment,
s’il ne serait pas possible  de relativiser la place de l’huma nité sur
Terre. De fait, les êtres humains ne sont que des êtres parmi les
autres, et partagent la Terre avec une multi tude d’autres espèces
animales, végé tales, bacté rielles, etc. Ainsi que le résume Donna
Haraway (2016  : 55)  : «  nous sommes humus, pas Homo, pas
anthropos ». Certes, l’acti vité humaine se trouve avoir eu un impact
impor tant sur la situa tion de «  débâcle  » écolo gique qui est
aujourd’hui la  nôtre 2, mais il n’en importe pas moins de ne pas se
préci piter vers la conclu sion que l’huma nité serait devenue l’acteur
prin cipal de l’histoire terrestre. Au contraire, il s’agit là de ques tions
qui demandent à être adres sées en tant que telles  : quel type de
discours implique une telle concep tion, et quelles autres concep tions
de notre impli ca tion dans les écosys tèmes que nous habi tons
pouvons- nous lui opposer ?

3

Par ce qu’elle a de criti quable, la notion d’« Anthro po cène » a donné
lieu à des entre prises spécu la tives présen tant des impli ca tions direc‐ 
te ment pratiques  : ce qui est en jeu, ce n’est pas seule ment ce que
nous pensons de la vie sur Terre et de notre statut en tant qu’êtres
vivants, c’est aussi la manière dont il convient pour nous d’habiter le
monde, dès lors que nous refu sons d’adopter l’atti tude conqué rante
(ou inver se ment, tragique) de l’« Anthro po cène ». Il s’agit alors, par un
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effort spécu latif, de désa morcer le mode de pensée qui nous fait
consi dérer qu’il nous appar tient, en tant qu’Huma nité, de surmonter
des épreuves qui seraient les nôtres. Ce qui revient fina le ment à faire
exister notre  époque autrement que selon les moda lités suggé rées
par la notion d’«  Anthro po cène  ». Pour reprendre une expres sion
deleu zienne, il s’agit de sortir de l’Anthro po cène «  par le milieu  »
(Deleuze & Guat tari, 1980 : 31, 36-37).

Un tel effort relève à propre ment parler d’un « acti visme » spécu latif,
selon l’expres sion proposée par Isabelle Sten gers  : il s’agit
d’« activer » d’autres manières possibles de penser, de ressentir et par
là de vivre concrè te ment dans le monde (Sten gers, 2020 : 28). Le but
de cet article est d’explorer les voies de cet acti visme spécu latif chez
trois autrices qui ont contribué à intro duire d’autres manières de
penser notre époque que celle de l’«  Anthro po cène  »  : Donna
Haraway, Anna Tsing et Isabelle Sten gers. Avec Haraway, le rejet de la
notion d’« Anthro po cène » donne lieu à une propo si tion spécu la tive
origi nale, celle du « Chthu lu cène », qui intro duit une autre manière
de penser le cadre histo rique dans lequel nous nous inscri vons. Chez
Tsing, l’effort pour penser autre ment l’histoire terrestre est insé pa‐ 
rable  d’une méthode pour aborder les situa tions complexes au sein
desquelles les diffé rents êtres peuplant le monde sont amenés à se
rencon trer. Quant à Sten gers, elle inter roge telle quelle l’atti tude de
pensée qui consiste à se rendre sensible à des situa tions précaires et
enche vê trées telles que celle que nous vivons actuellement.

5

L’Anthro po cène et ses critiques
Depuis son intro duc tion par Paul J. Crutzen et Eugene P. Stoermer, le
concept d’«  Anthro po cène  » a contribué à une réorien ta tion des
discus sions portant sur les écosys tèmes terrestres, en mettant en
avant la part qu’y prennent les acti vités humaines (Crutzen &
Stoermer,  2000). Ainsi que le résument Simon L. Lewis et Mark A.
Maslin dans leur article  «  Defi ning the  Anthropocene  », «  l’acti vité
humaine a pris de nos jours une dimen sion globale, et elle est la cause
de la plupart des chan ge ments envi ron ne men taux actuels », en sorte
que «  les consé quences de l’acti vité humaine seront proba ble ment
obser vables dans les relevés stra ti gra phiques de la géologie terrestre
pendant plusieurs millions d’années » (Lewis & Maslin, 2015  : 171). Le
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concept d’«  Anthro po cène  » ne constitue donc pas seule ment une
propo si tion concer nant la déno mi na tion de l’époque géolo gique
actuelle  : en affir mant qu’il est possible de repérer dans les données
stra ti gra phiques la marque tangible des effets de l’acti vité humaine
sur l’envi ron ne ment terrestre, les promo teurs de ce terme proposent
d’inclure dans les discus sions scien ti fiques la ques tion de notre
impact sur l’écologie terrestre, ce qui revient à faire des scien ti fiques
«  les arbitres – jusqu’à un certain point – de la rela tion humains- 
environnement » (Lewis & Maslin, 2015 : 171).

Sur un plan stric te ment géolo gique, la défi ni tion de l’Anthro po cène
dépend de l’iden ti fi ca tion de marqueurs témoi gnant d’un impact
global de l’acti vité humaine sur l’envi ron ne ment terrestre. Le choix de
tel ou tel marqueur amène ainsi à faire commencer l’Anthro po cène à
des dates variables, allant du début du Pléis to cène (usage du feu par
les êtres humains et présence de résidus char bon neux) à l’après- 
Seconde Guerre mondiale (essais nucléaires et présence de radio ac ti‐ 
vité dans les sols), en passant par  le XVII   siècle (défo res ta tions
massives et circu la tion des espèces entre l’Europe et l’Amérique) et
l’époque indus trielle (usage massif de combus tibles fossiles).
L’Anthro po cène ne prend pas la même signi fi ca tion selon la date à
laquelle on le fait commencer  : un Anthro po cène datant des débuts
de l’usage du feu nous amènera à consi dérer l’acti vité humaine dans
ce qu’elle a de plus général, tandis qu’un Anthro po cène datant de la
révo lu tion indus trielle ou encore de la « grande accé lé ra tion » indus‐ 
trielle du milieu du XX  siècle mettra l’accent sur le mode de fonc tion‐ 
ne ment des sociétés capi ta listes occi den tales au cours des deux
derniers siècles. D’où l’intro duc tion de diverses notions concur rentes,
notam ment le « Capi ta lo cène », qui met l’accent sur l’origine capi ta‐ 
liste du dérè gle ment écolo gique (Moore,  2015  ; Haraway,  2016), ou
encore le « Plan ta tio no cène » qui met en avant les effets du colo nia‐
lisme et des modes de produc tion modernes : plan ta tions, défo res ta‐ 
tions, dépla ce ments de popu la tions humaines et non- humaines, etc.
(Haraway & al.,  2015  : 556-557) En somme, «  l’évène ment ou la date
choisie pour faire commencer l’Anthro po cène aura une influence sur
les histoires qui seront racon tées à propos du déve lop pe ment actuel
des sociétés humaines » (Lewis & Maslin, 2015 : 178). L’émer gence de
l’idée d’Anthro po cène contribue ainsi à un rappro che ment entre les
sciences natu relles et les sciences humaines et sociales, en sorte que
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même une penseuse critique de l’«  Anthro po cène  » telle qu’Anna
Tsing a pu recon naître que cette notion présente du moins l’intérêt
de susciter une pensée critique trans ver sale, suscep tible de réunir
des scien ti fiques par- delà les divi sions tradi tion nelles de la science
(Haraway & al., 2015 : 541). Cette trans ver sa lité sur le plan scien ti fique
induit par ailleurs une conver gence entre sciences et poli tique  : le
concept d’«  Anthro po cène  » a intro duit des ques tions qui engagent
les scien ti fiques à arti culer leurs recherches avec les préoc cu pa tions
poli tiques carac té ri sant l’époque de catas trophe écolo gique et clima‐ 
tique à laquelle nous appartenons.

Un intérêt majeur du concept d’«  Anthro po cène  » est donc qu’il
soulève l’enjeu de  la mise en  récit qu’il s’agit de proposer lorsqu’on
consi dère le statut de l’huma nité au sein de son envi ron ne ment
terrestre, la ques tion étant celle de la respon sa bi lité humaine dans la
situa tion écolo gique qui est aujourd’hui celle de la Terre 3. Or, de ce
point de vue, il n’y a pas seule ment débat sur la date à laquelle il
convient de faire commencer l’Anthro po cène : le fait même d’assi gner
une ère géolo gique à l’Huma nité, repré sentée par la
figure d’Anthropos, a suscité de nombreux débats et critiques – ce qui
a permis de ques tionner d’autres aspects du rôle que joue la mise en
récit dans notre façon d’aborder notre rela tion à
notre environnement.

8

Dans son article « On the Poverty of Our Nomenclature », Eileen Crist
souligne ainsi le fait qu’à partir du moment où l’idée d’«  Anthro po‐ 
cène  » se présente comme une «  élabo ra tion discur sive  » indui sant
une certaine forme de mise en récit, il importe d’inter roger, juste‐ 
ment, le genre de discours qui lui est sous- jacent (Crist, 2013 : 129). À
ses yeux, nommer une ère géolo gique en réfé rence  à Anthropos
revient à « refléter et à renforcer la vision du monde dont la mise en
pratique a produit l’‘‘Anthro po cène’’ » (Crist, 2013 : 129-130). Et de fait,
il est notable que dans leur article séminal, Crutzen et Stoermer aient
présenté le concept d’« Anthro po cène » selon des termes tendant à
prendre acte de la domi na tion humaine sur la nature, la ques tion
étant seule ment pour eux de savoir comment exercer cette domi na‐ 
tion de manière viable (sur le mode, donc, d’un déve lop pe ment
durable) :
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À moins d’une catas trophe majeure […], l’huma nité conti nuera d’être
une force géolo gique de premier plan pour bien des millé naires,
peut- être même pour des millions d’années. Le déve lop pe ment d’une
stra tégie mondiale suscep tible de défendre la stabi lité des
écosys tèmes contre l’impact de l’acti vité humaine sera l’une des
grandes tâches du futur de l’huma nité. […] C’est ainsi une tâche
exci tante, mais égale ment diffi cile et même inti mi dante, qui
s’annonce pour la recherche mondiale et pour la commu nauté des
ingé nieurs : celle de guider l’huma nité vers une gestion globale et
durable de l’envi ron ne ment (Crutzen & Stoermer, 2000 : 18).

Ce que Crist appelle le « discours » de l’Anthro po cène consiste ainsi
non seule ment à recon naître l’impact de l’acti vité humaine sur les
écosys tèmes, mais aussi à faire de l’huma nité  l’agent  central du
devenir global de la Terre : la respon sa bi lité humaine dans le dérè gle‐ 
ment de l’écologie plané taire est pensée sur le mode mythique
(«  promé théen  ») d’une huma nité s’étant distin guée du reste de la
nature, et assu mant de ce fait la charge de sa gestion (Crist,  2013  :
131). Dans une telle optique, remarque Crist, «  la liberté qu’aurait
l’huma nité de choisir une manière diffé rente d’habiter la Terre est
taci te ment reconnue comme absente » (Crist, 2013 : 138) : si l’Anthro‐ 
po cène est le produit de l’histoire victo rieuse de l’huma nité sur la
nature, alors l’avenir de cette période ne saurait consister en un
chan ge ment de notre rapport à notre envi ron ne ment, mais seule‐ 
ment en un prolon ge ment de la domi na tion des Hommes sur la Terre.

L’article de Crist est en cela repré sen tatif d’un ensemble de critiques
adres sées à la notion d’« Anthro po cène », selon lesquelles il ne s’agit
pas seule ment de discuter l’exten sion de l’époque nommée « Anthro‐ 
po cène » – quand bien même cette ques tion présente déjà des impli‐ 
ca tions d’ordre poli tique – mais de remettre en ques tion les moda‐ 
lités mêmes de mise en récit que ce concept induit dans notre
manière d’appré hender notre statut sur Terre. C’est ce qu’exprime
notam ment Donna Haraway lorsqu’elle demande  : « comment peut- 
on penser dans l’urgence de cette  situation sans avoir recours aux
mythes auto- complaisants et auto réa li sa teurs de l’apoca lypse  ?  »
(Haraway, 2016 : 35). Cette ques tion de Haraway fait écho à la critique
de  Crist 4  : pour elle, si la notion d’«  Anthro po cène  » a permis de
poser la ques tion du rôle de l’acti vité humaine dans les écosys tèmes
terrestres, il convient néan moins de ne pas la laisser suggérer du
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même coup une réponse toute faite à cette ques tion, réponse qui se
rédui rait à «  une version réchauffée et presque risible de la grande
aven ture phal lique de l’huma ni sa tion et de la moder ni sa tion, dans
laquelle l’homme, fait à l’image d’un dieu disparu, assume ses propres
super pou voirs pour opérer son ascen sion à la fois profane et sacrée,
tout ça pour finir (une fois de plus) dans une déban dade tragique »
(Haraway, 2016 : 47).

Ce que suggère donc le concept d’«  Anthro po cène  », selon des
critiques comme Crist et Haraway, c’est l’idée d’une histoire univoque
dont l’huma nité serait le seul élément moteur : on perd alors de vue
le fait que «  les humains ne sont pas les seuls acteurs impor tants »
dans l’histoire plané taire, et que «  tous les autres êtres n’y sont pas
réduits à seule ment réagir  » (Haraway,  2016  : 55). À ce sujet, il
convient juste ment de souli gner cet aspect para doxal de la fécon dité
du concept d’« Anthro po cène » : c’est précisément parce qu’il joue un
rôle de repous soir, en tant qu’il impose l’idée mythique et apoli‐ 
tique d’un Anthropos coupable de la catas trophe actuelle et en même
temps seul capable de la surmonter (Moore, 2016 : 3 ; Larrère, 2018 :
489), que l’« Anthro po cène » a ouvert la voie à tout un ensemble de
propo si tions alter na tives, suggé rant d’autres mises en récit de notre
époque, et par là d’autres modes d’enga ge ment écologique.

11

La plupart de ces propo si tions, ainsi que je l’ai évoqué, se présentent
comme des formes alter na tives de déno mi na tion de notre époque  :
contre l’« Anthro po cène » qui nous invite à ne consi dérer l’huma nité
qu’en tant qu’espèce, ce qui revient à dépo li tiser la ques tion du dérè‐ 
gle ment écolo gique, on assiste à un foison ne ment de termes tels que
le «  Capi ta lo cène  » et le «  Plan ta tio no cène  », ou encore l’«  Anglo‐ 
cène » (Bonneuil & Fressoz, 2016 : 137), qui mettent plutôt l’accent sur
l’émer gence civi li sa tion nelle du capi ta lisme et du colo nia lisme dans
les sociétés occi den tales. Mais parmi ces propo si tions, il en est une
en parti cu lier qui ne se contente pas d’entrer dans ce débat concer‐ 
nant l’attri bu tion de la respon sa bi lité des désastres écolo giques
actuels, mais invite plutôt à intro duire un « autre plan de problé ma ti‐ 
sa tion  » (Zitouni,  2019  : 95-96)  : il s’agit de la figure du «  Chthu lu‐ 
cène  » intro duite par Donna Haraway. Ce que propose Haraway, ce
n’est pas seule ment de quali fier notre époque, fût- ce en oppo si tion
au discours de l’«  Anthro po cène  » mais bien plutôt de la réins crire
dans une conti nuité plus vaste. Il devient alors possible d’inter roger
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notre impli ca tion dans le devenir de la Terre sans penser celui- ci sur
un mode anthro po cen trique : ce qui est en ques tion, c’est notre capa‐ 
cité à nous engager dans la conti nuité d’un monde complexe qui nous
dépasse, et qui par consé quent n’attend rien de nous. Autre ment dit,
Haraway nous invite à garder à l’esprit le carac tère irré duc ti ble ment
plura liste de l’histoire terrestre, ce qui impose de rela ti viser le statut
de l’huma nité au sein de son environnement.

De l’Anthro po cène au Chthu lu ‐
cène : la propo si tion spécu la tive
de Donna Haraway
La figure hara wayenne du « Chthu lu cène » peut être vue comme la
synthèse, sur le plan écolo gique, de tout un ensemble de concep tions
déve lop pées par l’autrice au cours de sa trajec toire intel lec tuelle,
mettant tout parti cu liè re ment l’accent sur l’indis so cia bi lité de la
nature et de la culture (elle emploie à ce titre le néolo gisme « natu re‐ 
cul ture  »), et plus géné ra le ment sur l’idée d’enche vê tre ment. Pour
Haraway, il n’est jamais possible de séparer nette ment deux formes
d’exis tence  : tous les êtres s’entre mêlent et s’entre- digèrent, et ce
dans tout écosys tème, y compris ceux compre nant les indi vidus
humains et leurs arte facts. À ses yeux, l’un des problèmes que pose le
concept d’« Anthro po cène » est juste ment qu’il passe sous silence le
rôle des enche vê tre ments entre formes d’exis tence humaines et non- 
humaines dans l’évolu tion des écosys tèmes terrestres – elle s’inscrit
par exemple dans la lignée de Lynn Margulis pour affirmer que
« depuis toujours, les plus grandes terra for ma trices (et réfor ma trices)
qui soient ont été, et sont toujours, les bacté ries et leurs semblables,
sans compter qu’elles sont en perpé tuelle inter/intra- action avec des
myriades d’autres formes d’exis tence (y compris avec les gens et avec
leurs pratiques tech no lo giques ou autres)  » (Haraway,  2016  : 99  ;
Margulis & Sagan, 1997).

13

Cette idée d’« intra- actions » est reprise par Haraway à Karen Barad,
afin de souli gner le fait que «  les puis sances d’agir distinctes ne
précèdent pas, mais plutôt émergent de leurs intra- actions  »
(Barad,  2007  : 33)  : les êtres ne sont ce qu’ils sont qu’en vertu des
enche vê tre ments dans lesquels ils sont impli qués. Haraway emploie
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égale ment à ce sujet le terme de « sympoïèse », qu’elle doit à la biolo‐ 
giste Beth Dempster (Haraway,  2016  : 33,  61). Cette notion de
«  sympoïèse  » vise à décrire la manière dont un écosys tème donné
est l’expres sion des rela tions symbio tiques entre ses membres  : on
insiste alors sur la dimen sion collec tive, plura liste, et par là instable,
non garantie par un prin cipe d’homéo stasie, de l’équi libre des écosys‐ 
tèmes. La vie sur terre se présente dès lors comme un enche vê tre‐ 
ment non centra lisé de rela tions symbio tiques consti tuant d’un
même geste les écosys tèmes et les êtres qui les peuplent, ces
derniers étant de ce fait dépen dants des rela tions dans lesquelles ils
sont engagés – ainsi peut- on affirmer avec le biolo giste Scott Gilbert
que « nous n’avons jamais été des indi vidus » (Gilbert & al., 2012).

C’est avec tout cela à l’esprit que Haraway a intro duit le terme
« Chthu lu cène ». Pour le forger, elle a emprunté le nom taxi no mique
d’une espèce d’arai gnée endé mique de la  Californie, Pimoa  Cthulhu,
l’image de l’arai gnée aux multiples pattes suggé rant l’idée d’une situa‐ 
tion «  tenta cu laire  » au sens étymo lo gique dérivé du  latin temptare
(« toucher », « essayer »), et le nom « Cthulhu » ayant été remanié en
«  Chthulu  » afin de faire écho  au χθών grec («  la terre  »). Le nom
«  Chthu lu cène  » renvoie ainsi à la coexis tence de multiples puis‐ 
sances d’agir contri buant ensemble, à tâtons, à la compo si tion d’une
Terre commune 5 (Haraway,  2016  : 31). Ainsi, avec le Chthu lu cène, il
n’est plus ques tion d’opposer en bloc Anthropos et la Nature :

15

aucune espèce, pas même la nôtre (malgré toute l’arro gance avec
laquelle nous préten dons être de ‘bons’ indi vidus se pliant à des
scéna rios occi den taux soi- disant modernes), n’agit seule ; ce sont
des agen ce ments d’espèces orga niques et d’acteurs abio tiques qui
font l’histoire » (Haraway, 2016 : 100).

Il est à remar quer qu’en insis tant ainsi sur l’entre la ce ment de
l’humain et du non- humain, Haraway a elle- même fait l’objet de
certaines critiques simi laires à celles qui ont été adres sées au
discours de l’«  Anthro po cène  », en parti cu lier de la part de Crist.
Celle- ci a en effet perçu dans la pensée de Haraway, et en parti cu lier
dans la notion de « natu re cul ture », une forme de « réifi ca tion » de la
domi na tion humaine sur la nature : si l’on affirme que tout être non- 
humain est marqué par l’huma nité et que toute nature est en même
temps culture, on est alors en train de prendre acte de l’omni pré ‐
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sence terrestre d’Anthropos sur le mode d’un fait accompli, alors que
c’est préci sé ment cela qu’il s’agit de criti quer (Crist, 2010  : 645-646).
On peut certes remar quer qu’en émet tant cette critique, Crist tend à
mini miser le carac tère symbio tique, et par là non fixe et non centra‐ 
lisé de cette notion hara wayenne : les natu re cul tures sont le produit
des intra- actions entre les êtres humains et non- humains qui sont
amenés à se rencon trer, et elles sont en consé quence chan geantes et
instables. Il n’est donc pas ques tion ici de valider, ni encore moins de
réifier, une huma ni sa tion des milieux natu rels, mais plutôt de suivre à
la trace les rencontres entre humains et non- humains et d’inter roger
ce qu’elles produisent. La critique de Crist date d’ailleurs d’une
période où la figure du « Chthu lu cène » n’a pas encore été élaborée
(Zitouni, 2019 : 91), et où l’idée de sympoïèse n’a pas encore été intro‐ 
duite pour exprimer clai re ment cette dimen sion d’intra- action des
natu re cul tures. Dans des travaux plus tardifs, Crist semble même être
revenue sur sa critique, puisqu’elle emprunte à Haraway le terme de
« natu re cul ture » afin de former le projet d’un « cosmo po li tisme […]
où les fron tières de l’huma nité sont poreuses  », et où chaque
commu nauté cultive un « équi libre dyna mique » en s’appuyant sur les
intra- actions consti tuant sa propre «  natu re cul ture  » (Crist,  2019  :
236). Néan moins, si j’ai voulu évoquer ici la critique que Crist a, dans
un premier temps, adressée à Haraway, c’est qu’elle invite à souli gner
une diver gence impor tante entre ces deux autrices, et qui découle à
mon sens des voies qu’elles empruntent respec ti ve ment pour
s’opposer au discours de l’« Anthro po cène ».

La voie de Crist est celle de la  pensée critique  : il s’agit pour elle
d’iden ti fier une forme de domi na tion et de dési gner des respon sables
afin d’en tirer une orien ta tion poli tique à adopter. De ce point de vue,
il importe bel et bien de ne pas « réifier » l’entre la ce ment de l’humain
et de la nature, puisque son but est juste ment d’iden ti fier ce qui
relève à ses yeux d’une domi na tion humaine sur la nature à laquelle il
s’agit de s’opposer. De fait, Haraway emprunte elle aussi cette voie
critique lorsqu’elle contribue aux discus sions portant sur le « Capi ta‐ 
lo cène » et sur le « Plan ta tio no cène ». Mais elle émet par ailleurs des
réserves par rapport à ce type d’entre prise  : selon elle, le procédé
critique consis tant à «  fixer  » aussi bien le problème que l’ennemi
tend à opposer au discours clos de l’«  Anthro po cène  » un autre
discours clos, avec ses solu tions toutes faites et ses posi tions bien

16
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défi nies – soit on est inno cent, soit on est  coupable 6 (Caey‐ 
maex & al., 2019 : 64-67, 84-85). En consé quence, elle cherche aussi à
s’opposer à l’« Anthro po cène » sur un autre mode, non pas critique
mais plutôt spéculatif  : il s’agit alors d’élaborer une autre manière de
penser notre situa tion dans le monde, qui tienne juste ment compte
de notre impli ca tion dans des enche vê tre ments sympoïé tiques.
Tandis qu’une propo si tion critique consiste à susciter une « prise de
conscience  » qui  donnerait ensuite lieu à une action concrète, une
propo si tion spécu la tive fonc tionne immé dia te ment sur le mode d’une
«  trans for ma tion prag ma tique  » opérant d’un même geste sur les
manières de penser et sur les manières de vivre 7 (Pieron, 2019 : 294).

La portée spécu la tive de la propo si tion du « Chthu lu cène » est que ce
terme ne prétend pas  désigner notre époque, en concur rence avec
l’«  Anthro po cène  » ou d’autres déno mi na tions du même genre  : le
«  Chthu lu cène  » est «  un temps qui a été, qui est toujours et qui
pour rait encore être » (Haraway, 2016  : 31). Autre ment dit, ce terme
invite à consi dérer les agen ce ments sympoïé tiques compo sant
l’ensemble de la vie terrestre sur le mode  d’une ongoingness
(Haraway, 2016 : 3), d’une « conti nua tion » qui dépasse le cadre limité
de notre époque actuelle. L’ensemble de catas trophes que nous dési‐ 
gnons du nom d’«  Anthro po cène  » relève d’une rupture de  cette
ongoingness, mais ce que propose juste ment la figure du « Chthu lu‐ 
cène », c’est de demeurer sensible à ce qui s’efforce de « conti nuer »,
et de contri buer par là à la conti nua tion au sein même de cette
période de destruc tion. Il n’est donc pas ques tion pour Haraway  de
surmonter la catas trophe au sens où l’on envi sa ge rait un avenir où on
en aurait fait table rase, mais d’en sortir « par le milieu », en contri‐ 
buant à ce que le Chthu lu cène perdure dans les inter stices mêmes
de l’Anthropocène.

17

Lorsque l’on pense avec la figure du «  Chthu lu cène  », il n’est donc
plus ques tion de nous référer à l’époque excep tion nelle de la domi na‐ 
tion  d’Anthropos, mais plutôt d’inter roger notre respon sa bi lité à
l’égard de notre envi ron ne ment dans le cadre sympoïé tique plus vaste
de l’histoire terrestre elle- même. Il ne s’agit plus de voir dans l’huma‐ 
nité le Héros unique du destin de la planète, que ce soit pour lui en
confier la gestion ou pour lui en repro cher la fin tragique  : au
contraire, si les humains se voient assi gner une forme de respon sa bi‐ 
lité, c’est celle qui consiste à renouer des arti cu la tions avec les

18
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multiples « espèces compagnes » qui coha bitent avec eux sur Terre 8

afin de tenter de recons truire la conti nuité d’un monde commun qui
exis tait déjà bien avant l’appa ri tion de l’huma nité. Autre ment dit, ce
que nous avons à assumer n’est plus la tâche trop humaine de réparer
nos fautes à l’égard d’un monde supposé passif, mais celle, plus
qu’humaine, de «  colla borer sans arro gance avec tous les êtres pris
dans la mêlée » (Haraway, 2016 : 56).

Ce qui permet un tel chan ge ment de pers pec tive, c’est que le Chthu‐ 
lu cène ne s’oppose pas à l’Anthro po cène comme un grand récit
s’oppo sant à un autre. Il ne s’agit pas seule ment d’inter préter autre‐ 
ment le récit d’une époque, il s’agit de refuser jusqu’au fait même que
nous serions dans une époque bien déli mitée et suscep tible d’être lue
de manière univoque comme un récit unifié, avec un début et une fin
bien déter minés. Ce modèle- là, on le trouve encore dans des propo‐ 
si tions comme celle du «  Capi ta lo cène  »  : si l’on part de l’idée que
notre époque, avec tout ce qu’elle a de catas tro phique, est le fait du
capi ta lisme, alors on peut être tenté de se dire que le dépas se ment
du capi ta lisme nous permettra de « revenir » à la stabi lité que nous
avons perdue par sa faute (Sten gers,  2019a  : 310). Il n’en va plus de
même avec le « Chthu lu cène »  : avec cette figure, il n’est plus ques‐ 
tion d’une histoire dont Anthropos ou le Capital serait l’(anti-)Héros,
mais d’une multitude d’histoires enche vê trées, irré duc tibles à un sens
global bien défini. De ce point de vue, les histoires suggé rées par
l’«  Anthro po cène  » et par le «  Capi ta lo cène  » sont toutes deux à la
fois « trop petites et trop grandes » (Haraway, 2016 : 101) : trop petites
parce qu’elles se résument l’une comme l’autre à l’histoire unique d’un
seul  personnage, Anthropos ou le Capital, et trop grandes car elles
érigent leur person nage au statut d’un (anti-)Héros dont il serait
inen vi sa geable de se détourner, l’histoire racontée étant fina le ment la
sienne. Plutôt que de proposer un énième grand mythe de ce genre,
Haraway cherche à proposer des histoires «  juste assez grandes » 9,
capables de rendre compte des enche vê tre ments complexes entre les
choses sans prétendre pour autant épuiser cette complexité  : les
histoires concrètes sont toujours « situées quelque part en parti cu‐ 
lier, elles n’ont pas  lieu partout ou nulle- part dans une forme
d’abstrac tion morti fère » (Le Guin, 2019 : 10).

19

On notera en passant que ce souci  pour situer expli ci te ment les
histoires traverse la pensée de Haraway : on évoquera par exemple sa

20
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propo si tion d’opposer au mythe d’une Science objec tive l’idée de
« savoirs partiels, loca li sables et critiques, garan tis sant la possi bi lité
de réseaux de connexion » (Haraway, 1988 : 584). Plutôt que de penser
le discours scien ti fique comme le récit trans pa rent de la réalité,
autre ment dit comme le  récit total permet tant d’assi gner un sens
univoque à tout phéno mène suscep tible de survenir dans l’expé‐ 
rience, Haraway insiste pour rendre compte du carac tère situé  de
chaque discours scien ti fique  : tout comme la fiction, la science
raconte des histoires, et chaque histoire propose une certaine
manière de se situer par rapport aux choses avec lesquelles nous
compo sons un monde commun. C’est cette idée qu’exprime le terme
« SF » tel qu’il est employé par Haraway (« SF » pour science- fiction,
specu la tive fiction, string figures, etc.) : « la SF consiste à raconter des
histoires et à raconter des faits ; elle compose les motifs de mondes
et de temps possibles, de mondes matériels- sémiotiques passés,
présents et futurs » (Haraway, 2016 : 2, 31).

Le Chthu lu cène se carac té rise ainsi par un plura lisme narratif, en ce
qu’il impose de raconter une multi pli cité d’histoires toujours situées,
contrai re ment à l’Anthro po cène qui se résume à l’Histoire
unique  d’Anthropos. Pour concep tua liser un tel plura lisme narratif,
Haraway s’appuie tout parti cu liè re ment sur la «  théorie du sac- à-
provision » par laquelle Ursula Le Guin définit sa vision de la science- 
fiction :

21

La science- fiction (si elle est bien conçue), comme toute fiction
sérieuse, […] est une tenta tive pour décrire ce qui a lieu dans la
réalité, ce que les gens font et ressentent réel le ment, comment les
gens inter agissent avec toutes les autres choses conte nues dans ce
grand sac, ce ventre de l’univers, matrice des choses à venir et tombe
des choses qui ont été, cette histoire sans fin. En son sein, il y a assez
de place pour contenir l’Homme lui- même, et pour le mettre à la
place qui est la sienne dans l’ordre des choses (Le Guin, 2019 : 37).

Le Guin oppose à l’histoire univoque du Héros une histoire plurielle
et irré mé dia ble ment incom plète, qui ne cesse de se tisser entre les
choses qui composent l’univers. Certes, l’histoire du Héros a le
pouvoir de fasciner, centrée qu’elle est sur une figure extra or di naire ;
mais juste ment, elle n’est plus  que son histoire à lui  : elle réduit les
autres prota go nistes à des faire- valoir, et celles et ceux qui
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l’entendent à un public passif (Le  Guin,  2019  : 28). Il n’y a pas de
commu nauté possible entre les êtres avec une telle histoire. D’où la
néces sité, selon Le Guin, de raconter d’autres histoires, des histoires
suscep tibles de soutenir le travail de compo si tion du monde qui est
celui de tous les êtres (Le Guin, 2019 : 33).

Le fait de s’appuyer ainsi sur une théorie de la fiction n’est pas inno‐ 
cent chez Haraway : à partir du moment où les discours scien ti fiques
sont tout aussi situés que les autres formes de discours, il n’y a pas
lieu de refuser aux discours fiction nels la capa cité de produire eux
aussi une forme de savoir, du moment que l’on garde à l’esprit le fait
que ces savoirs seront égale ment situés. Notre rapport aux mondes
que nous habi tons dépend ainsi des histoires dans lesquelles nous
nous inscri vons, en sorte que pour inter roger la manière dont nous
vivons, il importe de nous demander quels concepts nous employons,
quelles histoires nous  racontons 10, qu’il s’agisse d’histoires scien ti‐ 
fiques, de fictions, ou de toute autre forme de récit par laquelle nous
nous effor çons d’être aux prises avec les choses.

22

Là est l’enjeu direc te ment «  prag ma tique  » du plura lisme narratif
auquel invite la figure du Chthu lu cène  : en ces temps d’urgence qui
sont les nôtres, il importe tout parti cu liè re ment de ne (juste ment)
pas se laisser capturer par cette urgence ; il importe de délaisser les
abstrac tions mobi li sa trices et destruc trices telles que risquent sans
cesse de le devenir l’«  Anthro po cène  » et le «  Capi ta lo cène  », ces
grands récits mythiques  ; enfin, il importe de rendre possible une
trans for ma tion (une plura li sa tion) de notre époque, en deve nant
sensibles à la trame enche vê trée du temps long, celui de la réalité
multis pé ci fique et sympoïé tique de la vie terrestre.

23

Alors peut- être (mais seule ment peut- être, et à condi tion de nous
engager, de coopérer, de travailler et de jouer avec les autres
terriens) sera- t-il possible de retrouver une forme d’épanouis se ment
pour les riches agen ce ments multis pé ci fiques qui incluent les êtres
humains. C’est tout cela que j’appelle le Chthu lu cène, passé, présent
et à venir (Haraway, 2016 : 101).
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Retracer des histoires dans les
ruines de l’Anthro po cène : la
méthode poly pho nique
d’Anna Tsing
Contrai re ment à Haraway, l’anthro po logue Anna Tsing reven dique le
fait de conti nuer à penser dans les termes de l’«  Anthro po cène  »
(Haraway, Mitman & Tsing,  2019  : 3). La raison en est d’une part
l’omni pré sence avérée de ce terme dans les discus sions actuelles en
écologie, et d’autre part la possi bi lité, selon elle, de le réin vestir de
manière féconde. Ainsi, dans sa concep tion de l’«  Anthro po cène  »,
elle s’efforce de tenir à distances les orien ta tions fonc tion na listes
rele vant du « capi ta lisme vert » ou de « l’hybris tech no po si ti viste », et
entre volon tiers en dialogue avec des figures telles que le « Chthu lu‐ 
cène » de Haraway (Tsing & al., 2017 : 3).

24

Tout d’abord, l’«  Anthro po cène  » de Tsing n’est pas l’époque  d’un
Anthropos indif fé rencié, et il tient compte de l’impli ca tion des êtres
humains dans des enche vê tre ments multis pé ci fiques d’influences
mutuelles – ainsi, les ravages de l’Anthro po cène ne sont pas le seul
fait des êtres humains mais résultent souvent de la proli fé ra tion
d’êtres non- humains (insectes, plantes,  champignons, etc.) devenus
destruc teurs en raison de l’action humaine (mono cul ture, circu la tion
mondiale des  êtres, etc.) (Tsing,  2018). Ensuite, à la manière du
« Chthu lu cène » de Haraway, cet « Anthro po cène » n’a pas pour fonc‐ 
tion de nommer une époque aux bornes chro no lo giques bien défi‐ 
nies. Dans un texte inti tulé  «  A Threat to Holo cene Resur gence Is a
Threat to  Livability  », Tsing parle en effet d’«  Holo cène  » et
d’«  Anthro po cène  » pour dési gner non pas deux époques se succé‐ 
dant l’une l’autre mais plutôt deux «  modes écolo giques diver gents
qui s’entre mêlent et coexistent à travers le temps histo rique  »
(Tsing, 2017 : 54). On retrouve ici la ques tion d’une conti nua tion « par
le milieu », bien qu’elle soit formulée en des termes diffé rents de ceux
de la spécu la tion hara wayenne  : ici, il s’agit de dépister, afin de les
soutenir, les formes de «  résur gence  » 11 qui subsistent encore au
milieu des catas trophes écolo giques actuelles – c’est cela que désigne
l’expres sion « vivre dans les ruines » (Tsing, 2015 : 98).

25
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C’est dans ce contexte que Tsing théo rise la néces sité d’un travail
anthro po lo gique  : plutôt que de s’arrêter au constat approxi matif
d’une époque de fin du monde, il convient de voir dans notre époque
une « scène écolo gique en patch work, frag mentée » (Tsing, 2017 : 62),
au sein de laquelle il est encore possible de retrouver la trace de
zones  (patches) de résur gence. L’un des enjeux centraux de la
méthode de travail de Tsing est ainsi de ne pas s’arrêter à une
compré hen sion seule ment globale de notre époque, mais de rendre
compte de sa complexité « en patch work » au moyen d’études ethno‐ 
gra phiques portant sur les situa tions locales : plutôt que de résumer
la situa tion globale de la Terre à l’aide de grands discours univer sa li‐ 
sants, elle cherche à mettre en avant l’irré duc tible multi pli cité de
processus cultu rels et natu rels en intrication.

26

Le temps est venu de trouver de nouvelles manières de dire des
histoires vraies qui aillent au- delà des prin cipes premiers de la
civi li sa tion. Une fois qu’on laisse de côté l’Homme et la Nature, toutes
les créa tures peuvent reprendre vie, et les hommes et les femmes
peuvent s’exprimer sans subir les restric tions d’une soi- disant
ratio na lité aux vues courtes. Une fois qu’elles ne sont plus relé guées
au statut de murmures dans la nuit, de telles histoires pour raient
être simul ta né ment vraies et fabu leuses (Tsing, 2015 : VII- VIII).

On retrouve dans ce passage un certain nombre de traits que j’ai déjà
abordés au sujet du « Chthu lu cène » de Haraway : refus des grandes
figures abstraites de l’Homme et de la Nature, prise en compte de la
plura lité des mises en récit expri mant les multiples aspi ra tions des
êtres, mise en paral lèle de la vérité et de la fabu la tion. Mais Tsing ne
s’arrête pas au stade d’une propo si tion spécu la tive  : son but, en
formu lant ces idées, est de mettre en place une méthode permet tant
d’aborder la complexité de la scène écolo gique qui est aujourd’hui la
nôtre. C’est dans cette optique métho do lo gique qu’il convient de lire
le reproche que Tsing fait aux grandes abstrac tions simpli fi ca trices
telles que celle de l’«  Anthro po cène  »  : à ses yeux, ces abstrac tions
présentent la situa tion globale du monde comme un fait général
acquis, invi si bi li sant de ce fait les processus concrets qui le consti‐ 
tuent. En consé quence, elles mettent tant l’accent sur l’unité systé‐ 
ma tique du monde qu’elles se rendent inaptes à rendre compte de la
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précarité de cette unité, pour tant carac té ris tique de notre époque de
débâcle écologique.

Cet « anthropo-  » détourne l’atten tion des paysages en patch work,
des tempo ra lités multiples, des agen ce ments mouvants d’humains et
de non- humains, qui consti tuent pour tant l’étoffe même de la survie
colla bo ra tive. […] Et si, comme je le suggère, la préca rité était la
condi tion de notre époque – ou, pour le dire autre ment : et si notre
époque était mûre pour prendre conscience de la préca rité ? Et si la
préca rité, l’indé ter mi na tion et tout ce que nous imagi nons comme
trivial étaient au cœur même de la systé ma ti cité que nous
cher chons ? (Tsing, 2015 : 20)

C’est donc pour rendre compte des processus concrets consti tu tifs
de ce qui se présente comme une situa tion globale, et pour en souli‐ 
gner le carac tère précaire, que Tsing oppose aux grands discours
abstraits un travail d’enquête ethno gra phique aux prises avec la
complexité de ses objets d’études : si le monde terrestre s’orga ni sait
d’un seul bloc, alors «  il devien drait possible d’orga niser la connais‐ 
sance par la seule logique. Sans la possi bi lité de rencontres trans for‐ 
ma trices, les mathé ma tiques pour raient remplacer l’histoire natu relle
et l’ethno gra phie » (Tsing, 2015 : 28). Mais à partir du moment où l’on
recon naît le carac tère enche vêtré de ce monde, l’enquête empi rique
sur les situa tions natu relles et cultu relles locales devient indis pen‐ 
sable, dans la mesure où tout état de fait est toujours suscep tible de
se trans former au hasard des rencontres entre les êtres.

Il ne s’agit pas seule ment pour Tsing d’opposer les enquêtes empi‐ 
riques parti cu lières aux grandes géné ra li sa tions théo riques  : ces
enquêtes, qu’elles relèvent de l’ethno gra phie ou de l’histoire natu relle,
ont- elles-mêmes besoin d’être abor dées selon une méthode spéci‐ 
fique, permet tant d’arti culer les situa tions locales et les situa tions
globales. Tsing qualifie cette méthode de «  poly pho nique  »
(Tsing, 2015 : 23-25) : il n’est jamais ques tion d’enquêter sur une situa‐ 
tion locale bien déli mitée, mais toujours de mettre en lumière ses
connexions avec de multiples autres situa tions tout aussi locales
(bien qu’à des échelles diverses), ces réseaux compo sant ensemble
une forme de cohé rence globale précaire. Les enquêtes de Tsing se
présentent ainsi comme des entre lacs d’histoires parti cu lières
s’influen çant les unes les autres.

27
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Par exemple,  dans Friction, Tsing étudie l’impact des entre prises
fores tières et des mouve ments envi ron ne men taux sur le devenir des
forêts du Kali mantan du sud, en Indo nésie, au tour nant du XXI  siècle :
elle s’inté resse aussi bien aux actions menées par les popu la tions
locales qu’à l’écologie spéci fique des zones concer nées, aux pratiques
écono miques liées à l’indus trie du bois, aux mouve ments étudiants, à
la situa tion poli tique indo né sienne au moment de la fin du régime du
général Suharto, aux poli tiques envi ron ne men tales  transnationales,
etc. On n’a pas affaire ici à une histoire simple, suscep tible d’être
ramenée à un seul et même processus univoque. Au contraire,
« quelque chose de très étrange a émergé de ces diverses histoires :
elles semblaient toutes décrire des évène ments diffé rents  »
(Tsing, 2005 : X), tout en contri buant fina le ment à l’émer gence d’une
situa tion globale suscep tible d’être  présentée comme si elle pouvait
être pensée abstrac tion faite de la multi tude de processus enche vê‐ 
trés et souvent inco hé rents qui lui avaient fait voir le jour – ce qui
revient à en faire une  globalité efficace, suscep tible d’orienter en
retour les processus locaux dont elle est issue. Ce que Tsing a en vue
dans ce travail, c’est la mise en lumière du fait que notre époque n’est
pas le produit d’un processus global simple : il s’agit de se libérer du
« spectre d’une conquête néoli bé rale unique, univer selle, globale », et
de prêter atten tion aux « fric tions des arti cu la tions contin gentes qui
peuvent nous permettre de décrire l’effi ca cité et en même temps la
fragi lité des formes de capi ta lisme et de globa lisme qui en
émergent » (Tsing, 2005 : 77).

28

e

On retrouve quelque chose de simi laire  dans The Mush room at the
End of the  World, où Tsing inter roge à travers l’étude des cham pi‐ 
gnons matsu take et des diverses pratiques cultu relles, envi ron ne‐ 
men tales et commer ciales qui leur sont asso ciées la façon dont de
multiples êtres s’efforcent d’exister dans « les ruines du capi ta lisme »
– alors même que ce capi ta lisme continue de capter le produit de
leur acti vité pour le trans former en marchan dise. À l’idée abstraite
d’une grande machine unifiée du Capital, Tsing oppose celle d’un
« capi ta lisme de capta tion » repo sant sur tout un réseau de pratiques
qui ne sont pas direc te ment reliées entre elles – et surtout, qui ne
relèvent pas elles- mêmes du capi ta lisme. Encore une fois, cette
propo si tion théo rique se double d’une propo si tion métho do lo gique :
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pour comprendre le capi ta lisme […], nous ne pouvons pas rester
dans la logique des capi ta listes : nous avons besoin du regard de
l’ethno graphe pour observer la diver sité écono mique qui rend
l’accu mu la tion possible. Il faut des histoires concrètes pour donner
de la vie à un concept, quel qu’il soit » (Tsing, 2015 : 66).

C’est pour comprendre concrè te ment la façon dont fonc tionne le
capi ta lisme, et dont vivent les êtres impli qués bon gré mal gré dans
ses réseaux (humains, arbres, champignons, etc.), que Tsing propose
une narra tion plurielle dont la trame est consti tuée d’une multi tude
d’histoires. «  Les chapitres [de ce livre] consti tuent un agen ce ment
ouvert, pas une machine logique  ; ils proposent une esquisse du
‘telle ment plus’ qui reste encore à étudier. Ils s’entre mêlent et s’inter‐ 
rompent les uns les autres – à l’image du monde en patch work que
j’essaie de décrire » (Tsing, 2015 : VIII).
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Cette démul ti pli ca tion des fils narra tifs est ce qui permet à Tsing de
désa morcer l’effet de ratio na li sa tion tota li sante qui est inhé rent à
tout processus d’enquête. Plutôt que d’assumer le statut d’une narra‐ 
trice omni sciente qui serait suscep tible de ramener l’ensemble des
actions décrites à un certain sens global, Tsing se met elle- même,
ainsi que ses lecteurs et lectrices, en posi tion d’être surprise et
informée par chaque nouvelle rencontre surve nant au fil de son
enquête (Vassor & Verquere,  2022). Ce qui est ainsi ménagé, c’est
l’impos si bi lité de prononcer un quel conque juge ment défi nitif sur ce
qui est raconté : toute histoire a ses vain queurs et ses vaincus, et il n’y
a jamais une seule histoire à raconter à la fois. En consé quence, « les
juge ments moraux faciles nous font défaut », et « on ne sait pas si l’on
doit aimer ou haïr les survi vants » (Tsing, 2015 : 33).
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Avec Tsing, on a donc affaire à la reven di ca tion expli cite d’une perte
de surplomb du narra teur par rapport à ses histoires, et cette reven‐ 
di ca tion exprime juste ment le fait que selon elle, notre époque est
« mûre pour prendre conscience de la préca rité », de l’indé ci da bi lité
de chaque évène ment et de chaque rencontre surve nant dans le
monde (Tsing, 2015 : 20). Son insis tance sur la ques tion de la méthode
traduit l’exigence nouvelle qu’implique notre époque, à savoir la prise
de conscience du carac tère précaire et enche vêtré de notre monde
terrestre  : si nous avons besoin de «  réac tiver nos imagi na tions  »,
c’est à partir du moment où nous nous sentons tenus d’«  appré cier
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l’impré vi si bi lité du patch work qui carac té rise notre condi tion
présente  » (Tsing,  2015  : 5). C’est l’appel de ce rapport nouveau au
monde, de cette prise en compte de notre impli ca tion dans des
réseaux qui nous dépassent, qui fait éprouver la néces sité d’une
nouvelle méthode pour étudier, penser et raconter les histoires
auxquelles nous parti ci pons  : «  écouter et raconter un fatras
d’histoires relève d’une méthode. Et pour quoi n’irait- on pas jusqu’à
proposer carré ment d’appeler ça une science, un apport nouveau au
domaine de la connais sance ? Son objet de recherche est la diver sité
conta minée  ; son unité de base est la rencontre indé ter minée  »
(Tsing, 2015 : 37).

Isabelle Sten gers et l’appel du
sens commun
Avec Tsing, j’ai voulu montrer comment des concep tions faisant
direc te ment écho à la propo si tion spécu la tive de Haraway pouvaient
amener à la formu la tion d’une métho do logie suscep tible de nous
orienter dans notre époque. Cela étant, il convient d’insister sur le
fait qu’il ne s’agit pas là d’une impli ca tion pratique indi recte de la
pensée spécu la tive  : ce qui appa rais sait nette ment avec la figure du
«  Chthu lu cène  », c’est qu’une propo si tion spécu la tive  présente
en elle- même une dimen sion pratique, en ce qu’elle opère un chan ge‐ 
ment d’attitude qui recom pose le monde en même temps qu’il intro‐ 
duit pour nous des exigences nouvelles.
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Ce point a été souligné notam ment par Isabelle Sten gers, qui a puisé
dans les Trois Écologies de Félix Guat tari l’idée que la pensée écolo‐ 
gique porte d’un même geste sur l’écologie envi ron ne men tale,
l’écologie sociale et l’écologie mentale (Guat tari,  1989  ; Sten‐ 
gers, 2019b : 13) : le soin à l’égard de nos rela tions avec notre envi ron‐ 
ne ment, social comme naturel, est insé pa rable pour elle du soin à
l’égard de nos modes de pensée. D’où la néces sité de
penser  l’efficacité pratique de la pensée  spéculative. À ce sujet, Sten‐ 
gers propose de conce voir l’acti vité de penser en recou rant à la « voix
moyenne » des anciennes langues indo- européennes (Sten gers, 2017 :
65-66) : ce n’est pas moi qui constitue le monde lorsque je pense, ce
n’est non plus pas le monde qui s’impose à moi dans son objec ti vité
toute faite. Il y a plutôt entre- capture entre la personne qui pense et
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ce qui donne matière à penser. C’est un tel chan ge ment d’atti tude que
suscite la figure du «  Chthu lu cène  »  : penser notre époque sur ce
mode, c’est se rendre sensible aux exigences carac té ris tiques d’un
monde précaire et enche vêtré, et par là faire exister ce  monde en
tant  que Chthu lu cène. Il en va de même dans le fond théo rique de
l’anthro po logie de Tsing : en pensant notre époque sur le mode d’un
patch work où des zones de résur gence conti nuent d’exister au milieu
des ruines, on se rend « mûr » pour enquêter sur les problèmes posés
par la préca rité de la vie sur Terre. Les propo si tions théo riques de
Haraway et de Tsing relèvent en ce sens d’un véri table « acti visme »
spécu latif, expres sion par laquelle Sten gers désigne le fait
d’« activer » de nouvelles manières de penser et de ressentir (Sten‐ 
gers, 2020 : 28). La néces sité d’un tel effort spécu latif pour se rendre
sensible aux exigences de chaque situa tion est au cœur de la philo so‐ 
phie de Sten gers. Il s’agit essen tiel le ment d’une néces sité de penser,
de ne jamais se satis faire de certi tudes soi- disant défi ni tives : « think
we must » (Despret & Sten gers, 2011 : 28).

On trouve ainsi chez Sten gers la même méfiance que chez Haraway
et Tsing à l’égard des usages du terme «  Anthro po cène  » – elle se
montre parfois même plus sévère encore que Haraway dans sa
manière de criti quer cette notion (Sten gers,  2019a  : 307). La figure
qu’elle a proposée quant à elle pour penser autre ment qu’avec
l’Anthro po cène est celle du « surgis se ment de Gaïa » (Sten gers, 2009),
figure inspirée de l’hypo thèse Gaïa de Love lock et Margulis (Love‐ 
lock,  1979) et visant à rendre compte de l’intru sion, à notre époque,
d’une incer ti tude durable :
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L’intru sion du type de trans cen dance que je nomme Gaïa fait exister
au sein de nos vies une inconnue majeure, et qui est là pour rester.
C’est d’ailleurs peut- être le plus diffi cile à conce voir : il n’existe pas
d’avenir prévi sible où elle nous resti tuera la liberté de l’ignorer. Il ne
s’agit pas d’un « mauvais moment à passer », suivi d’une forme
quel conque de happy end au sens pauvrelet de « problème réglé ».
Nous ne serons plus auto risés à l’oublier. Nous aurons sans cesse à
répondre de ce que nous entre pre nons face à un être impla cable,
sourd à nos justi fi ca tions (Sten gers, 2009 : 55).

Il est à remar quer que la « Gaïa » de Sten gers est, à bien des égards,
diffé rente du « Chthu lu cène » de Haraway. Gaïa exprime le devenir de
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la Terre tel qu’on peut le rapporter aux modé li sa tions clima tiques
globales, et non à la réalité concrète et enche vê trée d’innom brables
écosys tèmes irré duc tibles à une quel conque forme de globa lité : là où
Gaïa est globale et auto poïé tique, le Chthu lu cène est sympoïé tique et
plura liste. Toute fois, Sten gers a par la suite accueilli la propo si tion du
«  Chthu lu cène  » (dont l’élabo ra tion est plus  tardive 12), comme une
figure venant compli quer utile ment sa propre propo si tion spécu la tive
(Sten gers, 2019a : 312-314) – de même qu’elle a repris à son compte la
reven di ca tion d’une concep tion sympoïé tique de la vie sur Terre
(Sten gers, 2019b : 24-27).

De fait, on trouve chez Sten gers le même refus des «  solu tions  »
figées que chez Haraway, pour qui la figure du « Chthu lu cène » vise à
nous apprendre à « vivre dans le trouble » (Haraway, 2016). À ce sujet,
Sten gers a tout parti cu liè re ment à l’esprit les discours arrêtés des
sciences spécia li sées, et à ce titre, une notion qui revient fréquem‐ 
ment chez elle est celle de «  sens commun  ». Par ce terme, elle
désigne d’abord l’ensemble des savoirs qui ne se sont pas consti tués
en sciences spécia li sées, d’où leur capa cité à se rendre sensibles aux
rencontres impré vues et aux incer ti tudes que les sciences ont juste‐ 
ment tendance à s’efforcer d’ignorer – mais d’où égale ment l’inca pa‐ 
cité de ces savoirs à s’affirmer comme légi times face aux discours des
spécia listes. Sten gers évoque par exemple à ce sujet la méfiance du
public à l’égard des cultures OGM : face à celle- ci, le diag nostic habi‐ 
tuel des scien ti fiques porte sur un certain « manque de compré hen‐ 
sion » du public, qui ne « compren drait pas » la perti nence de ce que
proposent les spécia listes, et « ne compren drait pas non plus qu’il y
ait des ques tions que les scien ti fiques n’ont pas à poser  » (Sten‐ 
gers, 2013 : 7-8).
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De ce point de vue, le rôle de la philo so phie est de soutenir cette
pensée non spécia lisée – ou encore, pour reprendre un passage du
philo sophe A. N.  White head souvent cité par Sten gers, de «  souder
l’imagi na tion et le sens commun afin de réfréner les ardeurs des
spécia listes et d’élargir le champ de leur imagi na tion  » (White‐ 
head,  1978  : 17  ; Sten gers,  2017  : 76). Cela étant, il ne s’agit pas là
d’opposer aux sciences spécia li sées un sens commun érigé en sagesse
collec tive à laquelle il faudrait se plier (Sten gers,  2015  : 199-200). Si
c’était le cas, on n’aurait pas affaire à un réel chan ge ment d’atti tude
dans la mesure où la pensée serait encore conçue comme un « champ
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de bataille  » où il s’agirait d’imposer ses propres posi tions
(Despret & Sten gers, 2011  : 65). À l’inverse, la cita tion de White head
précise qu’il s’agit, à l’aide du sens commun, d’« élargir le champ de
l’imagi na tion » des cher cheurs spécia lisés. Autre ment dit, il n'est pas
ques tion de rejeter les savoirs spécia lisés mais plutôt de les amener à
se rendre sensibles à ce qu’ils ont pour habi tude d’ignorer, de
manière à les faire contri buer à une pensée commune qui ne soit ni
close ni tendue vers la recherche de certi tudes défi ni tives. On est ici
au cœur de la propo si tion, formulée par Sten gers dans  ses
Cosmopolitiques, d’une «  écologie des pratiques  » consis tant à tenir
compte de la plura lité irré duc tible des formes de savoir et des
manières d’habiter le monde : ainsi, par exemple, les neutrinos de la
physique moderne et les mondes multiples requis par l’ethno psy chia‐ 
trie ne peuvent pas être rassem blés dans un seul système tota li sant
qui épui se rait la «  vérité  » du monde. «  La pers pec tive ‘écolo gique’
nous invite à ne pas prendre pour idéal une situa tion de consensus
où la popu la tion de nos pratiques se trou ve rait soumise à des critères
trans cen dant leur diver sité au nom d’une inten tion commune, d’un
bien qui leur serait supé rieur » (Sten gers, 2022 : 53).

Par « sens commun », Sten gers ne désigne donc pas un certain savoir
qu’il s’agirait d’imposer face aux autres : il s’agit plutôt d’une atti tude
de pensée consis tant à recon naître le fait que l’on partage le monde
avec d’autres êtres dont les posi tions et les reven di ca tions sont
souvent incom pa tibles avec les nôtres.
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Le ‘sens commun’ ne se réfère pas à un quel conque contenu de
connais sance. Ce qui est commun, c’est plutôt l’intérêt pour la
manière dont les autres font importer leur monde, […] pour le récit
d’autres manières de vivre, pour l’expé rience de tout ce qui relève du
possible » (Sten gers, 2015 : 200).

Comme atti tude, le sens commun relève donc d’un sens du commun,
d’une tour nure d’esprit suscep tible d’opérer « une trans for ma tion des
diver gences en autant de dimen sions enche vê trées par la situa tion
elle- même, une situa tion problé ma tique à laquelle il s'agit de
consentir sans rêver de la réduire à un problème qui impose les
termes de la solu tion » (Sten gers, 2017  : 198). Autre ment dit, il s’agit
d’une capa cité à s’impli quer dans un monde partagé, à main tenir ses
propres affir ma tions et ses propres reven di ca tions tout en se
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confron tant à la tâche infinie de les faire coexister avec celles des
autres. Ce qui, dès lors, confronte les humains à tous les autres êtres
qui peuplent la Terre :

Il n’y a rien d'in congru à ce que d’autres êtres, qui ne parlent pas
mais sont partie prenante de la situa tion commune, parti cipent à la
problé ma ti sa tion. Car ils y parti cipent à travers le mode
d’inflé chis se ment des énoncés que suscite leur présence. Parler en
présence de, […] c'est, contraint par cette présence, parler
autre ment. Car même si sa présence est muette, ce qui est rendu
présent écoute et son écoute oblige à ralentir, à sentir ce qui ne
devait pas l’être, à se laisser toucher, c’est- à-dire modi fier, par une
épreuve qui active le carac tère tenta cu laire de la situa tion
(Sten gers, 2017 : 200).

On peut ainsi recon naître dans la pensée de Sten gers un effort pour
se rendre sensible à un  certain appel  : dans la situa tion de débâcle
écolo gique qui est la nôtre, il est certes possible de rester sourd aux
reven di ca tions des êtres humains et non- humains avec lesquels nous
parta geons un monde commun, mais il est égale ment possible
d’assumer une atti tude rele vant du « sens commun », autre ment dit,
d’un sens de notre appar te nance à un monde partagé. C’est à partir
du moment où l’on adopte une telle atti tude pratique que l’on se rend
sensible aux enche vê tre ments qui consti tuent notre monde, et que
l’on éprouve plei ne ment la néces sité d’emprunter de nouvelles voies
pour l’habiter.

Conclusion
Le but de cet article était de montrer comment la méfiance suscitée
par le terme «  Anthro po cène  » a pu contri buer à l’ouver ture d’un
champ propre ment spécu latif dans la pensée écolo gique. Qu’il
s’agisse de la figure du « Chthu lu cène » déve loppée par Haraway, de
l’anthro po logie poly pho nique de Tsing ou du sens commun que Sten‐ 
gers place au cœur de sa philo so phie, on a affaire à autant de « gestes
spécu la tifs  » (Debaise & Sten gers,  2015  : 3) présen tant une portée
direc te ment pratique, en ce qu’ils appellent à un chan ge ment d’atti‐ 
tude, à une autre manière d’habiter la Terre.
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Cet «  acti visme  » spécu latif passe avant tout par un chan ge ment
radical de pers pec tive à propos de la manière dont il s’agit de consi‐ 
dérer notre époque. L’« Anthro po cène » est le nom d’une époque de
désastre écolo gique qui est ce qu’elle est en raison de l’action
humaine, et qu’il revient à l’huma nité de surmonter d’une manière ou
d’une autre. Comme on l’a vu, ce ques tion ne ment donne déjà lieu à
débat, puisque des termes tels que « Capi ta lo cène » et « Plan ta tio no‐ 
cène » ont pour visée de changer notre regard sur cette époque, sur
notre respon sa bi lité et sur les épreuves auxquelles nous faisons face.
Mais dans leur travail spécu latif, Haraway, Sten gers et Tsing vont
jusqu’à refuser les termes de ce débat, en ce qu’elles s’efforcent de
briser ce cadre de l’inté rieur, d’ouvrir le champ des possibles de
manière à penser autre ment notre impli ca tion dans le monde. Avec
elles, le rôle de l’huma nité dans le devenir de la Terre se
trouve  littéralement relativisé  : l’huma nité n’est plus au cœur de
l’histoire, et l’histoire n’est plus le récit limité de l’époque que nous
connais sons actuellement 13. Ce qui est dès lors en jeu, c’est la conti‐ 
nua tion de la vie sur un temps long qui remonte loin dans le passé de
la Terre et qui durera encore long temps après notre époque. Dans ce
contexte élargi, affranchi des limites de l’anthro po cen trisme, chaque
indi vidu humain et chaque commu nauté humaine a à répondre aux
exigences des situa tions concrètes dans lesquelles il ou elle se trouve
impliqué.e. C’est en nous rendant à nouveau sensibles à la présence
d’autres êtres, à leurs reven di ca tions, ainsi qu’à l’équi libre précaire de
chaque situa tion et à l’issue incer taine de chaque rencontre, qu’il
devient à nouveau possible pour nous de prendre part à la
vie terrestre.

40

En cela, s’il n’est certes plus ques tion comme avec l’« Anthro po cène »
d’envi sager une quel conque «  sortie de crise  », il est en revanche
possible d’apprendre à « vivre dans les ruines », selon l’expres sion de
Tsing, c’est- à-dire de nous déta cher des histoires déses pé rantes de
l’Anthro po cène et de tisser de nouvelles histoires, qui fassent à
nouveau sens pour nous. Ainsi que l’écrit Isabelle Stengers,
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peut- être ne pourrons- nous éviter de terribles épreuves. Mais il
dépend de nous, et c’est là que peut se situer notre réponse à Gaïa,
d’apprendre à expé ri menter les dispo si tifs qui nous rendent capables
de vivre ces épreuves sans basculer dans la barbarie, de créer ce qui
nourrit la confiance là où menace l’impuis sance panique. Cette
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NOTES

1  J’abor derai plus loin cet emploi réduc teur de la notion d’« Anthro po cène »
ainsi que les critiques dont il a fait l’objet. Quant à Latour il s’efforce (par
exemple dans Face à Gaïa) de réin vestir le terme «  Anthro po cène  » selon
une pers pec tive plus proche des entre prises spécu la tives que j’évoquerai
dans cet article (Latour, 2015 : 147-161).

2  Terme intro duit par Isabelle Sten gers, qui l’emploie au sens littéral de la
dislo ca tion des glaces  : «  nous enten dons déjà les grin ce ments et les
craque ments sourds marquant la rupture des plaques de glace, déman ti bu‐ 
lant le sol que nous avions défini comme assuré » (Sten gers, 2020 : 189).

3  Comme on le verra, il s’avère juste ment que la ques tion de la respon sa bi‐ 
lité humaine peut donner lieu à des récits très diffé rents  : avec la notion
d’« Anthro po cène », on a l’idée de la respon sa bi lité trans cen dante (« promé‐ 
théenne ») de l’Homme, qui doit prendre en charge la gestion de la Terre, à
moins de devoir assumer la culpa bi lité de sa destruc tion (Crist, 2013,  131)  ;
mais il est aussi possible de parler d’une respon sa bi lité imma nente, au sens
hara wayen d’une «  capa cité à répondre  »  (response- ability)  : il n’est alors
plus ques tion de s’ériger en gestion naires de la nature ou de déplorer notre
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culpa bi lité dans les catas trophes actuelles, mais plus modes te ment
d’assumer notre impli ca tion dans des écosys tèmes au sein desquels nos
actes ont des conséquences.

4  Cette proxi mité est expli ci te ment reven di quée par Haraway (2016  : 97-
98), malgré des diver gences entre ces deux autrices, que j’abor derai par
la suite.

5  Haraway insiste sur le fait que « Chthu lu cène » ne fait pas réfé rence au
Cthulhu de Love craft, ce « mons trueux dieu patriar chal » (Haraway, 2016  :
174). Ce qui n’a pas empêché des commen ta teur.ice.s de tenir compte de
l’aura love craf tienne qu’induit cette déno mi na tion  : même sous une  forme
queer et chto nienne, le Cthulhu de Love craft véhi cule encore l’idée de
forces anciennes suscep tibles de déclen cher des catas trophes
(Zitouni, 2019 : 92 ; Pieron, 2019 : 292 ; Sten gers, 2019a : 313).

6  Voir aussi à ce sujet la critique que Haraway fait des figures martiales
régu liè re ment employées par Bruno Latour dans ses analyses sur l’Anthro‐ 
po cène (Haraway, 2015 : 56-57 ; 2016 : 79-81).

7  Cette idée demande à être ratta chée à toute la réflexion de Haraway sur
le «  matériel- sémiotique  » et sur l’indis so cia bi lité de ce qui relève du
discours et de ce qui relève de la maté ria lité de nos exis tences
(Pieron, 2019 : 289).

8  « L’inter dé pen dance des espèces est le nom qu’on peut donner au jeu de
compo si tion de monde qui se joue sur Terre, et ce jeu implique le respect et
la capa cité à répondre. C’est le jeu des espèces compagnes, qui apprennent
à prêter atten tion » (Haraway, 2007 : 19).

9  Expres sion empruntée à Jim Clif ford (1997 : 8, 64, 201, 212).

10  Haraway reprend à ce sujet l’expres sion de Marilyn Stra thern  : «  il est
impor tant de savoir quelles idées nous employons pour penser d’autres
idées » (Stra thern, 1992 : 10) ; elle écrit ainsi à sa suite qu'« il est impor tant
de savoir quelles histoires nous racon tons pour raconter d’autres histoires »
(Haraway, 2016 : 12).

11  Par ce terme, Tsing désigne les processus par lesquels «  divers orga‐ 
nismes, négo ciant avec leurs diffé rences mutuelles, contri buent à forger des
assem blages multis pé ci fiques de viabi lité au sein même des pertur ba tions »
(Tsing, 2017 : 52)

12  La figure de Gaïa inter vient dans la pensée de Sten gers au moins depuis
1999 (Sten gers,  2006)  et Au temps des  catastrophes est publié en 2009,
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tandis que Haraway semble avoir déve loppé sa concep tion sympoïé tique à
partir de 2009, le terme « Chthu lu cène » étant intro duit expli ci te ment en
2013 (Zitouni, 2019 : 91).

13  On pensera à ce sujet à la façon dont Émilie Hache a souligné le fait que
«  rela ti viser  », ce n’est pas seule ment souli gner le carac tère relatif de
quelque chose, c’est- aussi le « mettre en rapport », autre ment dit l’inscrire
dans des rela tions avec d’autres choses (Hache,  2011  : 40)  : rela ti viser la
place de l’huma nité sur Terre, c’est aussi la réins crire dans un monde
partagé où elle contribue, avec les autres êtres, à un devenir commun.

ABSTRACTS

Français
La notion d’«  Anthro po cène  » a ouvert en écologie tout un champ de
réflexion arti cu lant étroi te ment science et poli tique, en souli gnant l’impact
des acti vités humaines sur l’envi ron ne ment. Cela étant, il ne s’agit pas d’une
notion neutre, en ce qu’elle est au cœur d’un système discursif qui prête une
impor tance centrale à l’Huma nité dans l’histoire de la Terre. Le but de cet
article est d’aborder la façon dont plusieurs cher cheurs et cher cheuses (en
parti cu lier Donna Haraway, Anna Tsing et Isabelle Sten gers) ont récem ment
proposé d’autres formes de mise en récit de notre époque. Leurs propo si‐ 
tions relèvent de ce qu’on peut appeler avec Sten gers un «  acti visme  »
spécu latif, en ce qu’il s’agit, en pensant autre ment notre situa tion sur Terre,
de faire émerger au sein même de l’Anthro po cène de nouvelles manières
d’habiter notre monde – autre ment dit, il s’agit de sortir de l’Anthro po cène
« par le milieu », pour reprendre une expres sion deleuzienne.

English
The notion of “the Anthro po cene” opened up a new field of reflec tion in
ecology that closely links science and politics, in that it ques tions the
impact of human activ ities on the envir on ment. However, this notion is not
neutral: it is at the heart of a whole discursive system which gives a central
import ance to Humanity in the history of the Earth. The aim of this article is
to discuss the way in which several researchers (including Donna Haraway,
Anna Tsing and Isabelle Stengers) have recently proposed other ways of
telling the story of our time. Theirs propos i tions may be considered as a
form of what Stengers calls a spec u lative “activism”: by chan ging our ways
of thinking about our place on Earth, we may contribute to the rise of new
ways of living in our world within the Anthro po cene itself. Which means we
could escape the Anthro po cene “from the middle”, to use a
deleuzian phrase.
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