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TEXT

La termi tière
future m'épouvante.
Et je hais leur vertu de robots.
Moi, j'étais fait pour
être jardinier 1.

La lettre que Saint Exupéry écrit à Pierre Dalloz la veille de sa mort
est un cri de révolte : lais sant entendre son angoisse d’un futur dysto‐ 
pique, l’homme révolté propose une alter na tive tragique car irré‐
solue  : «  Moi, j’étais fait pour être jardi nier.  » Or, ce mélange de
révolte et de nostalgie préca pi ta liste, dans une société menacée par
la moder ni sa tion indus trielle, oriente toute la produc tion exupé‐ 
rienne. S’il n’est pas ques tion de faire de Saint Exupéry «  l’écolo giste
qu’il n’était pas », comme le soutient Virgile Tanase (2020 : 38), nous
pouvons néan moins soutenir avec Jean- Pierre Guéno (2016 : 305) que
l’auteur, en tant qu’«  obser va teur de la planète et de l’univers  », se
révéla sous bien des aspects être un « écolo giste avant la lettre ». Il
serait hasar deux de s’atta cher à déli miter des périodes écolo giques
chez un écri vain qui était non seule ment un pilote – l’avion n’étant
pas l’outil privi légié des écolo gistes pour visiter la terre –mais qui, de
plus travaillait à une époque non encore sensi bi lisée aux risques et
aux menaces envi ron ne men taux. Par ailleurs, selon Pierre Schoentjes
(2020  : 83), «  l’univers roma nesque s’est mis à inté grer la ques tion
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envi ron ne men tale à partir des années 70 ». Il serait par consé quent
anachro nique et abusif de passer les textes de Saint Exupéry au filtre
du regard écolo gique actuel  : ni la préoc cu pa tion envi ron ne men tale,
ni le droit des animaux ne s’expriment de façon exclu sive et fron tale
dans l’œuvre exupérienne.

Cepen dant, par le biais d’une écri ture nostal gique, chacune de ses
œuvres laisse entendre l’écho de ques tion ne ments liés à cet intérêt,
chacune de ses œuvres redit sa convic tion d’une liaison cosmique des
êtres et de la nature, de sorte que nous sommes sans cesse conviés à
une réflexion sur la façon dont l’homme habite la terre et, en corol‐ 
laire, sur son rapport à l’envi ron ne ment – socles d’une éthique
écopoé ti cienne. Scru tant en effet, selon Paul Nizan (1939, cité dans
Saint Exupéry, 2018 : 724-725), les « rapports de l’homme à la terre et
à la nature », Saint Exupéry déve loppe toute une « philo so phie d’un
“paysan des escales”  ». Néan moins, cet appel au retour à l’espace
naturel n’est pas exempt d’utopie, puisque «  perce sans cesse [chez
lui, et notam ment dans Terre des hommes] le regret d’une harmonie
vitale dont il est permis de se demander si elle a eu jamais une
réalité » (Gascar, 1963 : 126). Dans cette pers pec tive, l’éthique écopoé‐ 
ti cienne de Saint Exupéry n’est- elle pas mise en péril par les accents
utopistes qui nimbent certains de ses person nages ? Comment conci‐ 
lier, par l’écri ture, l’expres sion d’une écologie tradi tion nelle et sociale
avec l’idéa li sa tion du rapport harmo nique à la nature, atavisme litté‐ 
raire entre tenu par une civi li sa tion rurale volon tiers mythi fiée ?

2

Nous verrons qu’en dépit d’une idéa li sa tion de ce rapport harmo‐ 
nique, Saint  Exupéry mani feste et exprime avec force son atta che‐ 
ment au monde naturel. Nous propo sons d’examiner l’apologie d’un
retour à la terre par le biais de person nages incar nant une éthique de
vie paysanne, apologie qui inscrit Saint  Exupéry dans la quête du
vivant où les rela tions qui se tissent entre les êtres humains et la
nature, dyna mique et éner gique, deviennent la condi tion d’une exis‐ 
tence pleine de sens.

3

L’apologie d’un retour à la terre
Face à la nature profanée que le pilote constate depuis l’avion 2, face à
l’anthro pi sa tion des milieux déser tiques et sauvages qu’il côtoie
en  Argentine 3, face au constat d’un effon dre ment nihi liste de
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l’habiter, Saint Exupéry tire la sonnette d’alarme : comment retrouver
une rela tion d’inti mité avec le monde  ? L’apologie d’un retour à la
terre comme alter na tive au modèle de société capi ta liste est alors
une façon pour l’écri vain de contrer le senti ment de dériver dans un
univers atro phié. Comme l’analyse la socio logue Made leine Sallustio
(2018 : § 3), « le ratta che ment à des pratiques, valeurs ou des formes
sociales stables que l'on suppose avoir appar tenu au passé serait une
façon […] d'en di guer l'an goisse d'un futur dysto pique  ». C’est dans
cette logique que Saint Exupéry revient vers le milieu naturel connu
empi ri que ment qui le rattache à la terre et prône un retour aux
sources d’une civi li sa tion qui respec tait l’homme et son envi ron ne‐
ment. C’est ainsi qu’il crée des person nages porteurs d’un idéal
d’équi libre entre l’homme et la nature, qui ont su conserver et
préserver les valeurs authen tiques, tels Gene viève ou le petit prince.

Gene viève, person nage inspiré de l’entou rage fami lial de l’auteur 4, est
une femme cosmique et volon tiers mythi fiée  dans Cour rier  Sud.
Femme « abritée […] par cette  robe vivante de la terre », domp tant
végé taux, animaux et humains, chéris sant le contact de «  la terre
mouillée », Gene viève est une « fée » qui règne sur un parc débor dant
de vita lité (CS 53-56). Souve raine des fleurs (58), prêtresse du cosmos
qui consulte la lune et écoute la nature, elle assiste, spec ta trice
exaltée « accoud[ée] à la fenêtre » (53), au crépus cule qui apaise l’être.

5

Âgée de quinze ans, Gene viève vit en osmose avec la nature et règne
sur l’univers végétal et animal  : «  Vous aviez conclu tant de pactes
avec les tilleuls, avec les chênes, avec les trou peaux que nous vous
nommions leur prin cesse » (53). Initiant les garçons de treize ans aux
secrets de la terre, elle leur demande « d’écouter parce que c’étaient
les bruits de la terre et qu’ils rassu raient et qu’ils étaient bons » (53).
Conteuse avérée, elle leur offre des « ensei gne ments sur le monde »,
« réflé chiss[ant] grave ment » aux ques tions des deux adoles cents et
« cherch[ant] sans doute la réponse chez les fougères, les grillons, les
abeilles » (54). Si le souvenir de Marie de Saint Exupéry ou des sœurs
d’Antoine aiguise la nostalgie de l’écri vain, offrant l’éthique de vie d’un
retour à la terre, le person nage syncré tique, ressus cité par la rémi‐ 
nis cence du narra teur, est volon tiers déifié par ce dernier qui affine
sa dimen sion mythique. En effet, d’une part la nature agit sur elle
comme un antidote 5, mais elle lui procure d’autre part une sève vivi‐ 
fiante et revi ta li sante :
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[…] toi tu t’appuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes chèvres, tes
étoiles, tu écou tais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance
de toute cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne
et en toi- même de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin
inex pri mable et pour tant sûr (55).

« Éter nelle d’être si bien liée aux choses » (54), cette femme- nature
reprend vie au contact de l’air : « Elle s’était fait porter le soir près de
sa fenêtre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un prin temps du
ciel  : elle était leur égale.  » (61). Par le biais de ce person nage,
Saint Exupéry exalte l’éthique d’un retour à la terre et nous invite à
retrouver des joies, un bonheur simple, que la terre peut nous
procurer. Réin ven tant la figure de la femme- nature qui oscille entre
réalisme et recon fi gu ra tion mythique, il insiste sur l’héri tage que sa
mère lui a légué  : le culte de la beauté de la créa tion (Persane- 
Nastorg,  1993  :  38-39). Bien que ce rapport harmo nique à la nature
souligne l’évidence d’un atavisme litté raire en logeant le person nage
dans les terri toires du mythe et de l’utopie, Gene viève nous apprend
à habiter la terre, puisqu’elle suscite un ensemble de réflexions envi‐ 
ron ne men tales qui aiguisent un certain nombre de schèmes cultu rels
bâtis à partir de l’harmonie des règnes humain, animal et végétal.

Mais c’est surtout dans Le Petit Prince que Saint Exupéry déve loppe
une éthique de vie liée au respect de la terre. Cet ouvrage condense
en effet toute la sensi bi lité envi ron ne men tale de Saint  Exupéry, en
renou ve lant «  la conscience roman tique du lien qui unit l’âme
humaine à son envi ron ne ment » (Collot, 2022 : 11) par une approche à
la fois contem pla tive mais aussi très senso rielle avec le vivant. Petit
person nage fasciné par les couchers de soleil, se préoc cu pant des
fleurs ou des volcans et renouant un lien intime avec le monde, le
petit prince est porteur de ce que Michel Collot (2022  :  17) appelle
une « écosen si bi lité », qui est la « dimen sion senso rielle et affec tive »
de l’homme « sensible […] à son envi ron ne ment », qu’il « perçoit par
tous les sens et […] ressent dans son âme et son corps ».

7

Le petit prince est en effet d’emblée présenté comme l’héri tier des
roman tiques, ayant « pour distrac tion […] la douceur des couchers de
soleil » et s’en justi fiant de la manière suivante auprès du narra teur :
«  quand on est telle ment triste on aime les couchers de soleil…  »
(PP  252-253).  Grand contem platif, il est repré senté dès le début du
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conte assis sur sa planète, le visage tourné vers le coucher du soleil
qu’il entre voit derrière un rideau de fleurs (252). Cepen dant, cette
contem pla tion n’exclut pas la parti ci pa tion active du petit prince,
soucieux de la vie de sa planète. Peut- être davan tage engagé dans
l’expé rience directe de la nature que ne l’étaient les  romantiques 6

(Schoentjes,  2015  : 25), le petit prince est peint sous les traits d’un
jardi nier qui protège sa fleur car «  les fleurs sont faibles. Elles sont
naïves. Elle se rassurent comme elles peuvent. Elle se croient
terribles avec leurs épines… » (PP 254). L’acti vité du petit jardi nier est
simple et n’a rien de l’ambi tion des grandes personnes  :
« surveill[ant] de très près cette brin dille qui ne ressem blait pas aux
autres brin dilles » (257), il assiste avec émotion à la lente éclo sion de
la fleur. Ensuite, avec beau coup de déli ca tesse, et en dépit des
caprices de la fleur, il s’occupe d’elle, l’arrose, la protège des courants
d’air grâce à un paravent, et de la fraî cheur du soir grâce à un globe.
Au- delà des multiples symboles de la rose 7 (Lassus, 2014 : 105-107), la
lecture écopoé ti cienne que nous privi lé gions ici nous permet
d’appré cier la fleur en tant qu’élément végétal dont le petit prince se
sent respon sable. Prenant progres si ve ment conscience du carac tère
«  éphé mère  » de cette dernière, l’adjectif signi fiant, comme le lui
apprend le géographe, «  qui est menacé de dispa ri tion prochaine  »
(PP  282), l’inquié tude du petit prince s’accroît tout au long de son
voyage et le conduira à rejoindre sa planète : « Tu sais… ma fleur… j’en
suis respon sable  ! Et elle est telle ment faible  ! Et elle est telle ment
naïve. Elle a quatre épines de rien du tout pour la protéger contre le
monde… » (316).

Contrai re ment à l’adulte, qui n’a pas saisi l’impor tance de cette
respon sa bi lité – d’où la colère du petit prince au chapitre  VII –,
l’enfant est conçu comme un person nage privi légié en raison de son
rapport singu lier à la terre, ce que révèle une variante de la fin du
chapitre XIII : « Moi, si je regarde les étoiles, comme elles sont belles,
ce que je fais est sérieux. Moi, si je respire une fleur, comme elle
embaume, ce que je fais est sérieux 8. » Ce rapport inno cent à la terre
– qu’explo raient déjà, avant Saint Exupéry, Bernardin de Saint- Pierre,
Vallès, George Sand ou Colette, et qu’on retrou vera plus tard chez
Kessel ou Le Clézio – ques tionne la place de l’enfant au cœur du
rapport à l’envi ron ne ment. Être de grande pureté, le petit prince a
des talents de péda gogue, nous appre nant à « faire soigneu se ment la
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toilette de la planète  » (PP  250). La première leçon, au
chapitre  V,  concerne le «  drame des baobabs  » (247), lesquels
menacent la planète du petit prince, puisque s’ils «  sont trop
nombreux, ils la font éclater  » (249). Pour préserver sa planète de
cette catas trophe natu relle, l’enfant explique au narra teur comment
habiter la terre :

C’est une ques tion de disci pline, me disait plus tard le petit prince.
Quand on a terminé sa toilette du matin, il faut faire soigneu se ment
la toilette de la planète. Il faut s’astreindre régu liè re ment à arra cher
les baobabs dès qu’on les distingue d’avec les rosiers auxquels ils
ressemblent beau coup quand ils sont très jeunes. C’est un travail très
ennuyeux, mais très facile. (250)

Ce mani feste d’une écosen si bi lité amorcé au chapitre  V se pour suit
au chapitre IX : le petit prince, avant de partir, « m[e]t sa planète bien
en ordre », « ramon[e] soigneu se ment ses volcans en acti vité » pour
éviter «  des tas d’ennuis  »  : «  S'ils sont bien ramonés, les volcans
brûlent douce ment et régu liè re ment, sans érup tions. Les érup tions
volca niques sont comme des feux de cheminée. » (260). Avant même
la leçon du renard, le petit prince apprend donc au narra teur, et à
travers lui au lecteur, à perce voir et à « appri voiser » la nature. Tout
au long du récit le narra teur établit dès lors le portrait de l’enfant qui
se forge en contraste avec les grandes personnes en raison de leurs
rapports anti no miques à la nature. À la figure du «  monsieur
cramoisi [qui] n’a jamais respiré une fleur [et n’a] jamais regardé une
étoile » (254-255), s’oppose celle de l’enfant aux cheveux blonds qui
dit « regarder » et même « respirer » (259) les fleurs. Au busi nessman
qui achète des étoiles, «  les compte et […] les recompte  »  (274) par
pur plaisir de posses sion, le petit prince répond :

Moi, dit- il encore, je possède une fleur que j'ar rose tous les jours. Je
possède trois volcans que je ramone toutes les semaines. Car je
ramone aussi celui qui est éteint. On ne sait jamais. C'est utile à mes
volcans, et c'est utile à ma fleur, que je les possède. Mais tu n'es pas
utile aux étoiles. 
Le busi nessman ouvrit la bouche mais ne trouva rien à répondre, et
le petit prince s'en fut. (275)
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Le Petit Prince aiguise donc une morale de protec tion de la planète :
les réflexions et le compor te ment de l’enfant laissent scin tiller une
conscience envi ron ne men tale qui sensi bi lise le lecteur aux dangers et
aux menaces qui la guettent. Aux côtés du petit prince, qui prend une
place consi dé rable dans la récep tion de l’œuvre exupé rienne,
cheminent des person nages secon daires, anonymes, tout juste
esquissés, mais qui rejoignent l’ethos de l’enfant mythifié. Les figures
du paysan, du jardi nier, du géographe – « Ça c’est enfin un véri table
métier ! » (279) s’exclame le petit prince –, dissé mi nées dans l’œuvre
exupé rienne, sont autant  d’exempla qui dessinent cette compli cité
entre l’homme et la planète. En effet, celui qui écrit à Nelly de Vogüé
(Corr. II : 963) en décembre 1943 qu’il « voudrai[t] être jardi nier parmi
des légumes », déve loppe dans son œuvre, par le biais de ces figures,
une éthique de vie paysanne qui restaure un contact avec le
monde sensible.

Plai doyer pour une « civilisation
horticole »
De Cour rier Sud à Citadelle, l’image contem pla tive du jardi nier revient
en effet comme un leitmotiv, créant ce que Jean- Claude Ibert (1960 :
48) nomme une « civilisation horticole ». L’on y voit le jardi nier arroser
amou reu se ment ses fleurs, tout en douceur, comme  dans Cour‐ 
rier Sud : « La pelouse est fraîche, le jardi nier lent arrose les fleurs »
(CS 46). Dans Citadelle, le vieux jardi nier et son ami, dont il est ques‐ 
tion dans le dernier chapitre, sont esquissés dans une posture de
contem pla tion  : « on les voyait se promener, le travail fini, consi dé‐ 
rant sans prononcer un mot les fleurs, les jardins, le ciel et les arbres.
[…] Et les fleurs bien ouvertes leur procu raient à tous les deux le
même plaisir  » (CI  830-831). Souvent associé à la nais sance
d’une rose 9, le jardi nier incarne une manière de revenir à un mode de
vie un peu idéa lisé –  la réalité du métier étant large ment endi guée.
Ainsi, avant le petit prince, les jardi niers décrits dans la dernière
page  de Terre des  hommes sont émus et assistent, émer veillés, à la
nais sance d’une rose  : «  Quand il naît par muta tion dans les jardins
une rose nouvelle, voilà tous les jardi niers qui s’émeuvent » (TH 284).
Puis l’écri vain suggère dans la phrase suivante, dont l’équi libre ryth‐ 
mique des propo si tions assure une certaine langueur phonique, le
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geste amou reux du jardi nier : « On isole la rose, on cultive la rose, on
la favo rise » (TH 284). Les asso nances en [O] et [ɔ̃] et les alli té ra tions
en [L] et [Z]  magni fient le simple geste du jardi nier qui devient
presque, grâce à cet agen ce ment phonique, une caresse déli cate
et sonore.

De même que le paysan, dont la figure ouvre le prologue  de Terre
des hommes, « arrache peu à peu quelques secrets à la nature » (171),
le jardi nier illustre une façon d’être au monde. Non seule ment il équi‐ 
libre, par sa « lutte perpé tuelle » (VN 141), les forces végétales 10, mais
le contact physique avec la terre le sauve du néant puisque «  pour
celui- là seul qui gratte la terre, plante l’olivier et sème l’orge, sonne
l’heure des méta mor phoses » (CI 795). La vie du jardi nier, telle qu’elle
est distillée dans l’œuvre, est une vie simple, fondée sur des besoins
essen tiels. L’hommage au jardi nier de Saint- Maurice 11, convoqué dans
Terre des hommes (TH 197) et dans Citadelle (CI 726), expli cite ce lien
vital entre l’homme et la terre qui assure préci sé ment la gran deur de
l’agoni sant :

11

[…] je me rappe lais une vraie mort d’homme. Celle d’un jardi nier, qui
me disait : “Vous savez… parfois je suais quand je bêchais. Mon
rhuma tisme me tirait la jambe, et je pestais contre cet escla vage. Eh
bien, aujourd’hui, je voudrais bêcher, bêcher dans la terre. Bêcher ça
me paraît telle ment beau ! On est telle ment libre quand on bêche ! Et
puis, qui va tailler aussi mes arbres ?” Il lais sait une terre en friche. Il
lais sait une planète en friche. Il était lié d’amour à toutes les terres et
à tous les arbres de la terre. C’était lui le géné reux, le prodigue, le
grand seigneur ! (TH 197)

Cet hommage au jardi nier est repris au chapitre CLXXVII  de
Citadelle ; on y retrouve le même ethos de la vie paysanne et rustique
d’un homme réti cent à laisser son « jardin en friche » :

J’ai connu celui- là qui était jardi nier et mourant lais sait un jardin en
friche. Il me disait : “Qui taillera mes arbres… qui sèmera mes
fleurs… ?” Il deman dait des jours pour bâtir son jardin, car il
possé dait les graines de fleurs toutes triées dans sa réserve à graines,
et les instru ments pour ouvrir la terre, dans le magasin, et le couteau
à rajeunir les arbres pendus à sa cein ture […]. (CI 726)
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Saint  Exupéry fait ainsi, par le biais de cette figure, l’éloge de la
simpli cité natu relle et prône un retour à la terre comme condi tion à
la décou verte de soi, puisque « la terre nous en apprend plus long sur
nous que tous les livres  » (TH  171). C’est ainsi qu’au terme  de Terre
des  hommes, il s’attarde sur la figure singu lière, toujours anonyme,
d’un caporal ensei gnant la bota nique  au milieu de la guerre civile
espa gnole :

J’ai visité sur le front de Madrid une école installée à cinq cents
mètres des tran chées, derrière un petit mur de pierres, sur une
colline. Un caporal y ensei gnait la bota nique. Démon tant de ses
mains les fragiles organes d’un coque licot, il atti rait à lui des pèle rins
barbus qui se déga geaient de leur boue tout autour, et montaient
vers lui, malgré les obus, en pèle ri nage. Une fois rangés autour du
caporal, ils l’écou taient, assis en tailleur, le menton au poing. Ils
fron çaient les sour cils, serraient les dents, ils ne compre naient pas
grand- chose à la leçon, mais on leur avait dit : “Vous êtes des brutes,
vous sortez à peine de vos tanières, il faut rattraper l’huma nité !” et
ils se hâtaient de leurs pas lourds pour la rejoindre. (281)

L’anti thèse entre les deux univers, l’un symbo lisé par les «  tran‐ 
chées », l’autre par la « colline », se résorbe presque immé dia te ment
dans la deuxième phrase par l’image surpre nante du caporal, dont le
grade convoque l’univers guer rier, tandis que son ensei gne ment
convoque celui de la bota nique. Puis l’image du mili taire dispa raît
dans la troi sième phrase : non seule ment le caporal mani feste un soin
parti cu lier à démonter «  les fragiles organes d’un coque licot », mais
ses comparses deviennent, dans la narra tion, des « pèle rins barbus »
qui écoutent « assis en tailleur, le menton au poing », l’étrange leçon,
étape déci sive de la recon quête de « l’huma nité ».

L’intui tion de la néces sité de préserver la «  civilisation horticole  »
conduit l’écri vain à exhiber, dans une lettre qu’il écrit à Yvonne de
Rose en mai  1944, l’abîme qui sépare les «  êtres- jardins  » et les
« êtres- cour » :

12

[…] j’ai toujours divisé l’huma nité en deux parties. Il y a les êtres- 
jardins et les êtres- cour. Ils promènent leur cour avec eux, ceux- là,
et vous font étouffer entre leurs quatre murs. Et on est bien obligé de
parler avec eux pour faire du bruit. C’est pénible, le silence dans
une cour. 
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Mais dans les jardins on se promène. On peut se taire et respirer. On
est à l’aise. Et les surprises heureuses viennent tout simple ment au- 
devant de vous. On n’a rien à cher cher. Un papillon, un scarabée, un
ver luisant se montrent. On ne sait rien sur la civi li sa tion du ver
luisant. On rêve. Le scarabée a l’air de connaître où il va. Il est très
pressé. Ça c’est éton nant et l’on rêve encore. Puis le papillon. Quand
il se pose sur une large fleur, on se dit : c’est pour lui comme s’il se
posait sur une terrasse de Baby lone, un jardin suspendu qui se
balan ce rait… Puis on se tait à cause de trois ou quatre étoiles (Corr.
II 1047-1048).

Si les êtres- cour aiment le « bruit » et font « étouffer » leur compa‐ 
gnie, les seconds, au contraire, préfèrent «  se taire et respirer  » au
contact d’une nature qui leur accorde un bonheur simple et des
«  surprises heureuses  ». Le bestiaire convoqué, et qu’Anne Simon
(2021  : 316) appelle une « infra- animalité 12 », rassemble des insectes
plus ou moins incon grus – « un papillon, un scarabée, un ver luisant »
– devant lesquels Saint Exupéry se met à rêver. La suite de la lettre
prolonge la concep tion d’une philo so phie de vie par le contraste
entre «  gens- route natio nale  » et «  les gens- sentiers  »  qui accroît
l’anta go nisme de deux présences au monde, l’une fondée sur
l’urgence ambi tieuse à fran chir des bornes kilo mé triques, l’autre
fondée sur la séré nité de la flânerie rêveuse et pares seuse :

J’ai aussi pensé autre chose. Il y a les gens- route natio nale et il y a les
gens- sentiers. Les gens- route natio nale m’ennuient. Je m’ennuie sur
le macadam parmi les bornes kilo mé triques. Ils marchent vers
quelque chose de bien précis. Un gain, une ambi tion. Le long des
sentiers, au lieu de bornes kilo mé triques, il y a des noise tiers. Et l’on
flâne pour croquer des noisettes. On est là pour être là. À chaque pas
on est là pour être là, non pour ailleurs. Mais il n’y a abso lu ment rien
à tirer des bornes kilo mé triques… (Corr. II 1048)

Comme l’écrira plus tard Jean- Luc Le  Cleac’h (2017  : 64), «  marcher
c’est instaurer un autre rapport au monde, au temps, c’est déve lopper
une approche sensible, char nelle, à hauteur d’homme  »  ; parmi les
nombreux itiné raires offerts, «  le sentier constitue une approche
privi lé giée de l’espace, entre te nant avec la géogra phie une rela tion de
respect et de conni vence  » (Le  Cleac’h (2017  : 105). C’est bien cette
conni vence, humble et émue, que devine le flâneur emprun tant les
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sentiers bordés de noise tiers, et qui restitue la densité d’une
présence au monde, ce « déli cieux senti ment de “dila ta tion” de notre
exis tence  » que Jean‐Luc Le  Cleac‘h (2017  : 39)  définit comme une
«  sensa tion d’allè ge ment des contraintes et de desser re ment des
mailles du temps que nous ressen tons, sans oublier cette conscience
accrue de nous inscrire dans le monde ».

L’éloge de la flânerie, garante de l’authen ti cité de la présence au
monde, laisse entendre l’écho d’une amer tume gran dis sante d’un
homme préci sé ment nostal gique de la « civi li sa tion du ver luisant » et
qui se présente comme un « vieillard » inca pable de vivre dans une
époque dans laquelle «  on ne s’enferme plus en rien, on n’est plus
nulle part  » (Corr. II 1048). Le regret de l’inau then ti cité d’une
présence au monde conduit dès lors l’écri vain à exalter la philo so phie
de l’être- jardin, comme il l’écrit à Sylvia  : «  Un être humain vaut ce
que vaut le jardin que l’on y trouve. Un jardin n’a que de faibles
moyens  : le bruit de l’eau, le bruit du vent, l’odeur des herbes. C’est
avec ça qu’il fabrique son enchan te ment » 13.

13

Empa thie corpo relle et senso ‐
rielle avec le vivant
La nostalgie de la coexis tence entre l’homme et la terre régente dès
lors le plai doyer pour l’authen ti cité d’une présence au monde. Pour
Saint Exupéry, l’écri ture est une occa sion de frayer une voie vers un
monde qui s’éloigne, celui de la rura lité du XIX  siècle. L’expres sion de
la nostalgie d’une vie au plus près de la nature explique peut- être le
désa mour et le désin térêt qui frap pèrent l’écri vain dès l’après- guerre,
à une époque où, comme l’analyse Pierre Schoentjes (2020  : 77) à
propos de Maurice Gene voix, « se réclamer du passé […] ne plai dait
pas pour la capa cité de l’auteur à prendre le pouls de son époque.
C’était aller contre le sens de l’histoire  ». Cepen dant, loin de se
contenter d’une écri ture archaïque et réac tion naire, Saint  Exupéry
déve loppe dans son œuvre une nouvelle dispo si tion de l’être au
monde permet tant de renouer le contact sensible avec
l’environnement.

14

e

Au géographe du Petit Prince enfermé dans un savoir livresque, qui se
définit comme «  un savant qui connaît où se trouvent les mers, les

15
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fleuves, les villes, les montagnes et les déserts » mais qui « ne quitte
pas son bureau  », se conten tant de «  rec[evoir] les explo ra teurs  »
(PP  279-281) et, ce faisant, igno rant tout de sa planète, l’écri vain
préfère le vrai géographe, celui qui vit et ressent plei ne ment ce qu’il
voit sur la terre. C’est dans cette pers pec tive qu’il fait du pilote
Guillaumet un géographe et un explo ra teur, donnant une leçon de
géogra phie atypique au novice qu’est alors Saint  Exupéry (TH  176-
177 14). En effet, le novice, devant les cartes dérou lées, reçoit une
leçon de géogra phie ni abstraite ni imper son nelle, mais au contraire
très person nelle et concrète. À la diffé rence du géographe du
Petit Prince, Guillaumet ne décrit pas le réel tel qu’il est mais tel qu’il
appa raît aux yeux du pilote, dans l’évidence des sens. La géogra phie
devient donc plus humaine, animée par le profes seur qui ne s’attache
pas à décrire une réalité objec tive, mais une réalité subjec tive, telle
qu’elle importe au pilote devant se méfier des «  trois oran gers  » de
Guadix, du « ruis seau caché sous les herbes à l’ouest de Motril » qui
devient dans sa bouche un serpent volon tiers séduc teur, comparé
impli ci te ment à Satan, ou de la « menace […] perfide » des «  trente
moutons qui te dévalent sous les roues… » (TH 176). En revanche, la
petite «  ferme vivante »  (ibid.) près de Lorca est à noter soigneu se‐ 
ment sur la carte, puisqu’elle peut servir de refuge. La leçon de
Guillaumet s’inscrit donc bien dans ce qui sera appelé ulté rieu re ment
une démarche géopoé tique – concept fondé par Kenneth White
(fonda teur de l’Inter na tional Insti tute of Geopoetics en 1989) et défini
par Sara Buekens (2019  : § 9) comme étant « une approche qui met
l’accent sur la façon dont l’homme établit une rela tion avec l’espace à
travers ses pensées, ses émotions et ses expé riences senso rielles ».
Déjà, Saint Exupéry affirme la néces sité d’un rapport renou velé entre
l’homme et la planète et reven dique une approche volon ta riste de
la terre.

Cette approche volon ta riste promeut une recon cep tua li sa tion des
rela tions humaines avec la terre et le vivant. En réponse à l’obses sion
de l’homme moderne pour le monde de la tech nique, Saint Exupéry
nous ouvre à une nouvelle réalité, au sein de laquelle l’élégance de
l’homme s’arti cule à la conscience du vivant. Au milieu même du
désert, dans un espace où la nature, indif fé rente et hostile, semble la
plus réfrac taire à l’homme, le pilote, « échoué […] dans une région de

16
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sable épais » (TH 206), éprouve le senti ment d’une inti mité gran dis‐ 
sante entre son corps et la chair du monde :

De la nuque aux talons, je me décou vrais noué à la terre. […] 
Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me
trans porter dans l’espace nocturne. Je me décou vrais appliqué à
l’astre, par une pesée semblable à cette pesée des virages qui vous
appliquent au char, je goûtais cet épau le ment admi rable, cette
soli dité, cette sécu rité, et je devi nais, sous mon corps, ce pont
courbe de mon navire (TH 206).

Ces quelques lignes dessinent avec force le lien nour ri cier avec la
terre, lequel réta blit l’équi libre cosmique menacé par l’exil géogra‐ 
phique. Or, cet équi libre, Saint  Exupéry le retrouve par l’empa thie
corpo relle et senso rielle avec le vivant. Restau rant l’harmonie
cosmique, il réin vestit ainsi la ques tion du rapport primor dial
au monde.

C’est dans cette pers pec tive qu’il accorde une atten tion toute parti‐ 
cu lière, non seule ment aux bruits de la terre et des animaux, mais
aussi à l’intel li gence animale. En effet, dans un passage réécrit et
savam ment travaillé, extrait du chapitre  VII  de Terre des  hommes,
Saint Exupéry célèbre le compor te ment intel li gent d’un fénech dont il
voit les traces dans le sable (252-253 15).

17

Cette scène se passe à l’aurore du deuxième jour dans le désert de
Lybie, suite à un acci dent qui confronte le pilote et son méca ni cien à
un désert hostile, « décor […] funèbre » d’une mort certaine. La veille,
les deux hommes ont «  tendu des collets à l’orifice de quelques
terriers mysté rieux » mais, au matin, les pièges sont vides. Bien loin
de se lamenter sur son sort, ce qui aurait été, somme toute, légi time,
le « bracon nier en [lui] se réveille » et ne « résiste pas à [s]on désir »
de suivre les traces d’un fénech. Après avoir figuré succinc te ment
l’appa ri tion animale, grâce à une esthé tique de l’adjec ti va tion qui nous
permet de visua liser le fénech absent – «  petits carni vores gros
comme des lapins et ornés d’énormes oreilles  » –, le pilote se fait
traqueur, s’enga geant dans un jeu de piste singu lier : celui de la trace.
Le désert est dès lors dépouillé de toute dimen sion funeste et
l’homme, confronté au péril de la mort, s’adonne au plaisir émer veillé
d’une quête d’un animal dont la présence cachée le fascine. Le voilà

18
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donc, comme plus tard Baptiste Morizot, lecteur de signes sur la piste
de l’invi sible  ; non seule ment cette méthode d’enquête lui permet
d’« apprendre à détecter les traces visibles de l’invi sible », à «  trans‐ 
former de l’invi sible en présences » (Despret, 2018 : 10), mais, grâce à
l’atten tion pers pec ti viste qu’elle induit, le pisteur accueille la pers‐ 
pec tive de l’animal pour mieux comprendre son comportement.

L’écri ture exhibe d’abord, grâce à la poétique de l’émer veille ment,
l’animal dont la présence se limite pour tant à une simple trace dans le
sable. En effet, l’écri ture déploie la méto nymie de telle sorte qu’on
assiste à la « prome nade mati nale » qui glisse volon tiers vers un char‐ 
mant ballet «  sur une étroite rivière de sable  », le fénech deve nant
presque un cygne avec sa «  jolie palme que forment trois doigts en
éven tail  », «  trot tant  douce ment  », rejoi gnant un «  compa gnon  » et
« trott[ant] côte à côte ». Par le biais d’une obser va tion qui recourt à
la fiction – le traqueur «  admire  » puis «  imagine  »  –, le désert se
convertit en théâtre au sein duquel l’animal se donne en spec tacle,
spec tacle qui accorde une «  joie bizarre  » au témoin et congédie
sa soif.

19

Mais le ballet prend fin. La traque des traces s’achève lorsque le pilote
s’arrête, intrigué, devant les «  garde- manger  de [s]es renards  ». Le
contem pla teur se fait alors étho logue  : les deux para graphes qui
s’ensuivent se rattachent sans peine à ce qu’Anne Simon – dans un
entre tien avec Denis Bertrand et Raphaël Horrein (2018  : §  10) –
nomme une «  étho logie de  terrain 16  ». À partir de son obser va tion
des arbustes plus ou moins chargés «  de petits escar gots dorés  »,
Saint  Exupéry, dans une logique induc tive, constate que le fénech
semble choisir son « restau rant ». Usant discrè te ment de l’anthro po‐ 
mor phisme, il semble même élever l’instinct animal jusqu’à une
certaine forme d’intel li gence  : le fénech «  dédaigne  » certains
arbustes  et agit «  avec une visible circons pec tion  ». Pour rendre
justice à l’intel li gence animale, qui parvient à vivre dans le désert,
Saint Exupéry se défait, dans une dyna mique d’empa thie, d’une vision
anthro po cen trée et tâche d’élucider le « grand mystère naturel » en
déve lop pant un long para graphe sur le compor te ment intel li gent du
fénech – micro- fiction animale dans laquelle se lisent conjoin te ment
fiction animale et fiction anthro po lo gique. En effet, le narrateur- 
éthologue déve loppe la «  tactique  indis pen sable  » du fénech lequel
devient l’allé gorie de la prudence. Il commence par évoquer les

20
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risques de l’impru dence et de la préci pi ta tion, qui ne peuvent
entraîner qu’un dénoue ment funeste : « S'il se rassa siait sans précau‐ 
tion, il n'y aurait plus d'es car gots. S'il n'y avait point d'es car gots, il n'y
aurait point de fénechs. » Le fénech nous est alors proposé comme
incar nant la vertu de prudence si chère à l’écri vain ; si cette vertu est
une «  tactique indis pen sable  », c’est qu’elle est la condi tion pour
(sur)vivre dans un monde de sécheresse.

Le compor te ment intel li gent du fénech, dont Saint Exupéry tente de
saisir la psycho logie animale, est donc bien lié au «  grand mystère
naturel  » qui sera mis à l’honneur, quelques dizaines d’années plus
tard, par la zoopoé tique. S’il n’est pas ques tion de voir dans ce texte
un plai doyer en faveur d’une quel conque cause animale, l’apologue du
fénech donne une clef de lecture à l’ensemble de l’œuvre exupé‐ 
rienne, l’animal appre nant au lecteur, par la recon fi gu ra tion roma‐ 
nesque, à habiter le monde.

21

Conclusion
En dépit d’une idéa li sa tion du rapport harmo nique à la nature, qui
parti cipe à la fois de l’utopie et du mythe, et bien qu’Antoine de Saint
Exupéry ne se réclame pas ouver te ment d’inten tions écolo giques, la
théma tique envi ron ne men tale affleure de façon ponc tuelle, presque
fortui te ment, dans son œuvre. Confor mé ment à une sensi bi lité
contem po raine – Kessel, Gary, Gascar, Gracq, Simon
(Schoentjes, 2015 : 62-76) ; Exbrayat, Gene voix (Schoentjes, 2020 : 39-
81) ou Giono (L’Homme qui plan tait des arbres,  1953) – Saint Exupéry
amorce un sujet qui allait prendre un poids consi dé rable dans les
décen nies suivantes, de sorte que ses écrits appar tiennent sans peine
aux « anté cé dents litté raires de l’écologie » (Schoentjes, 2020 : 22).

22

L’origi na lité de Saint Exupéry réside dans cette combi naison parti cu‐ 
lière de nostalgie et d’intui tion écolo gique  ; car si Saint  Exupéry,
avant de nombreux écri vains écolo gistes, se met à « chanter la gloire
de l’authen tique, vieux réflexe de l’anthro po logie  » (Suber‐ 
chicot, 2012 : 73), c’est en raison d’une conscience d’un déficit iden ti‐ 
taire. Comme réponse au désarroi d’un monde repu mais dégradé, il
nous offre un regard nostal gique, volon tiers centri fuge, qui va des
temps modernes aux temps passés.

23
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NOTES

1  Antoine de  Saint  Exupéry, «  Lettre à Pierre Dalloz  »,  30  juillet 1944,
dans  les Lettres amicales et professionnelles, in Œuvres  complètes, tome  II,
dir. Michel Autrand et Michel Quesnel, avec la colla bo ra tion de Paule Bounin
et Fran çoise Gerbod, Paris, Galli mard, coll. «  Biblio thèque de la
Pléiade  »,  1999, p.  1051. Toutes les réfé rences, sauf mention contraire,
renver ront à cette édition des œuvres complètes, tome  I (1994) et tome  II
(1999). Les abré via tions utili sées seront les suivantes : CS pour Cour rier Sud
(1929), VN pour Vol de nuit (1931), TH pour Terre des hommes (1939), PP pour
Le Petit Prince (1943), CI pour Citadelle (1948, post hume), Corr. I ou Corr. II
pour les lettres écrites par Saint Exupéry et figu rant dans le tome I ou dans
le tome II, OC I ou OC II pour les autres écrits, suivant la même répar ti tion.
Chaque abré via tion sera suivie du numéro de page ; nous indi que rons seule‐ 
ment le numéro lorsque l’œuvre citée est iden tique à celle de la réfé‐ 
rence précédente.

2  Les premiers récits de Saint Exupéry, Un vol  (1923), L’Aviateur (1926)  ou
Cour rier  Sud (1929), témoignent d’une inquié tude prégnante face aux
aména ge ments agraires et leur signa ture dans le paysage.

3  Survo lant la Pata gonie, le pilote porte un regard désa busé sur un paysage
déser tique et pour tant défi guré par les pylônes de fer et les puits de
pétrole. Voir Marianne, 30 novembre 1932, OC I : 310-311.

4  «  […] la vie d’Antoine, enfant, était en osmose totale avec sa famille, et
aussi avec cet univers plus humble de plantes et d’animaux que consti‐ 
tuaient Saint- Maurice et son parc. Cinq frères et sœurs formaient des
groupes qui variaient au gré des humeurs et des saisons ; comme la Gene ‐
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viève de Cour rier Sud, ils concluaient des pactes avec les tilleuls, avec les
trou peaux, avec les grillons, avec les crapauds musi ciens et la lune
montante » (Simone de Saint Exupéry, 1963 : 53).

5  « Votre visage s’apai sait par degrés quand, le soir, on rangeait le monde
pour la nuit »(CS 53).

6  Pierre Schoentjes (2015  : 25) reproche aux roman tiques l’insuf fi sance de
cet enga ge ment  : selon lui, peu de «  roman tiques […] ont fait l’expé rience
directe de la nature. Leurs évoca tions doivent peu au vécu du corps et
beau coup à la contem pla tion ».

7  Pierre Lassus rappelle dans son essai (2014  : 105-107) que, si la rose du
petit prince fait incon tes ta ble ment réfé rence à Consuelo, l’épouse de
Saint Exupéry – cette dernière s’est elle- même vantée d’être à l’origine du
person nage –, elle peut aussi faire penser à toutes les femmes de
Saint  Exupéry (hormis sa mère, idéal de femme)  telles que Louise de
Vilmorin ou Nelly de Vogüé.

8  «  Notes et variantes  »  du Petit  Prince, établies par Michel Autrand (OC
II : 1365).

9  Voir  :« […] le jardi nier dans son jardin qui sait favo riser la nais sance des
roses  », Antoine de  Saint  Exupéry, Préface au livre de Maurice  Bourdet,
Gran deur et servi tude de l’aviation, 1933 (OC I : 431) ;

10  «  Ainsi la lutte perpé tuelle du jardi nier sur sa pelouse. Le poids de sa
simple main repousse dans la terre, qui la prépare éter nel le ment, la forêt
primi tive »(VN 141).

11  Saint- Maurice-de-Rémens est une gentil hom mière dont le parc offrira le
prin cipal décor de l’enfance d’Antoine.

12  Anne Simon (2021) définit l’infra- animalité comme « une anima lité infé‐ 
rieure en taille et en valeur aux humains » (316) mais dont elle saisit toute la
richesse  : «  Les vivants limi naux ont beau être minus cules, ils portent et
supportent, aux yeux de nombreux poètes, la vie absolue, et des inven tions
formel le ment inouïes. Les insectes notam ment, ces hyper- vivants appa rem‐ 
ment soumis aux lois féroces d’une biologie pure ment instinc tive, ont
fasciné ceux qui ont su repérer l’expert en survie sous la cara pace, la beauté
dans l’immonde, la poésie par- delà l’innom mable, l’artiste en ses ouvrages »
(338). Si l’infra- animalité convo quée dans son essai est «  le plus souvent
néga tive, […] perçue comme rele vant du multiple, de l’invasif et de la
nuisance  » (316), comme la vermine, les blattes ou les rats, elle rassemble
aussi, à l’instar de La Fontaine, des animaux « taillé[s] pour les petits enfants
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et pour les faibles  : grenouilles, oisillons, abeilles, frelons, rats, fourmis,
souris, cigales, tortues, alouettes, scara bées, pois sons, mouche rons, autant
de bestioles dotées de voix, et qui méritent un poème parce qu’elles ont de
grandes choses à nous dire, ou de grandes actions à accom plir » (363).

13  Antoine de  Saint  Exupéry, «  Lettre à Sylvia Hamilton  », New York,
7 octobre 1942, in Saint- Exupéry, 2018 : 981.

14  On trou vait déjà l’empreinte de cette leçon dans Cour rier Sud lors de la
« veillée d’armes » de Bernis (CS 42).

15  Les cita tions suivantes (hormis celle de Vinciane Despret, préfa çant
l’ouvrage de Baptiste Morizot) sont extraites de ces deux pages.

16  Anne Simon distingue deux formes d’étho logie, chacune rendant compte
d’un rapport diffé rent au réel  :  l’étho logie de labo ra toire, «  qui a souvent
tendance à créer des proto coles d’obser va tion ou d’expé ri men ta tion qui
dessinent par avance les contours de la réponse attendue », et l’étho logie de
terrain, qui aban donne le modèle spécu latif au profit d’une recherche sur
le terrain.

ABSTRACTS

Français
Le regard nostal gique que porte Saint  Exupéry sur le monde permet de
laisser trans pa raître son intérêt incon tes table pour la nature  : bien avant
que l’écologie n’imprègne tous les esprits de  l’intelligentsia, Saint  Exupéry
fait entendre la voix d’un penseur d’une écologie tradi tion nelle et sociale. Au
constat pessi miste d’un déclin et face au désen chan te ment, l’homme nostal‐ 
gique se fait écri vain, rappe lant non seule ment la fusion harmo nieuse
possible et néces saire entre l’homme et la nature, mais renou ve lant aussi
l’aspi ra tion roman tique à inscrire l’homme au sein du vivant. Précur seur
d’une écopoé tique, quoique voilée, Saint Exupéry témoigne de sa sensi bi lité
écolo gique par le biais de l’apologie d’un retour à la terre et d’une éthique de
vie paysanne qui nous invitent à repenser notre rela tion à la nature et ne
cessent de ques tionner les rapports entre  l’oikos et les règnes minéral,
animal et végétal.

English
Saint Exupery's nostalgic view of the world lets his undeni able interest in
nature to come through: long before ecology entered all the intel li gentsia's
thoughts, Saint Exupery made the voice of a thinker heard a tradi tional and
social ecology. The nostalgic man becomes a writer in the face of a pess im‐ 
istic obser va tion of decay and disen chant ment, recalling not only the
possible and neces sary harmo nious integ ra tion of man and nature, but also
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recre ating the romantic aspir a tion to inscribe man within the living. A fore‐ 
runner of ecopo etics, albeit a veiled one, Saint Exupéry demon strates his
ecolo gical aware ness by advoc ating a return to the land and an ethic of
peasant life, inviting us to rethink our rela tion ship with nature and
constantly ques tioning the rela tion ship between the oikos and the mineral,
animal and plant kingdoms.
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