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Introduction
«  Y aurait- il un rapport, diffi cile à élucider, entre les lichens et les
poètes  ? Un art de vivre/art poétique qui s’appa ren te rait à celui de
ces mysté rieux végé taux  ?  », écrit Fran çoise Le Bouar à Florence
Trocmé, jour na liste, critique litté raire et poète, qui consigne ces mots
dans  son Flotoir du 28  janvier  2020 1. Elle y cite aussi Joël Boustie,
inter viewé dans « Le monde des Sciences » du 8  janvier 2020  : « un
lichen, c’est une algue asso ciée à un cham pi gnon, ou une cyano bac‐ 
térie, la première nour ris sant le second grâce à la photo syn thèse, et
le cham pi gnon proté geant l’algue du rayon ne ment solaire et du
dessè che ment. Dans cette orga ni sa tion très subtile et complexe, la
coopé ra tion est vitale. » Ainsi, les lichens aimantent les problèmes et
possibles de la révo lu tion esthé tique et épis té mo lo gique soulevée par
la biolo giste étasu nienne Lynn Margulis (1938-2011). Margulis a vu en
la symbiose, objet de théo ries long temps contro ver sées formu lées à
la fin du XIX   siècle à partir de cas limites comme les lichens ou les
coraux, une dimen sion majeure et négligée, aux conson nances lamar‐ 
kiennes, de l’évolu tion de la vie sur terre.
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J’ai commencé à consi dérer l’espace entre lichens et poètes grâce à
deux compo si tions de critique créa tive, où dimen sions expres sives,
explo ra toires et réflexives de l’écri ture se côtoient  : d’une part cette
compi la tion d’écrits de Trocmé, réunis sous le titre Un mois de lichens
(2020)  ; de l’autre, un essai  appelé Plant Poetics and Beyond  :
Lichen Writing, de Gillian Osborne (2019). C’est à cette dernière que je
dois, par le truche ment d’une traduc tion litté rale, l’expres sion « écri‐ 
ture lichen », qui pour rait évoquer une poésie à propos des lichens,
écrite avec ou sous le signe des lichens, qui mime les lichens, ou
encore qui cherche à lire leurs compo si tions poétiques. Les lichens
affleurent comme « énigme poétique et biologique 2 » à la confluence
des corpus d’Osborne et de Trocmé, qui ont en commun de réunir
des démarches d’écri ture fortes de leur confiance en la litté ra ture
comme mode d’accès à ce que les lichens comportent d’énig ma tique.
Il s’agit des Copeaux de Camillo Sbar baro (1888-1967), du Présage de
Pierre Gascar (1916-1997),  de Lichens,  lichens et Lichens,  encore
d’Antoine Emaz (1955-2019) et de Extra Hidden Life, Among the Days
de Brenda Hillman (1951-).

2

Je propose de lire ces écri tures lichen en termes de sympoïèse, un
néolo gisme de Donna Haraway qui élargit les pensées biolo giques de
la symbiose jusque dans des arts de vivre et de faire, et qui désigne
des processus où il s’agit de co- créer, de faire ou composer avec
(2020  :  115). Que serait, alors, un acte d’écri ture sympoïé tique, une
sympoé tique  ? Comment le cas de la poésie des lichens est- il un
terrain propice pour réflé chir à une sympoé tique ? Et, inver se ment,
comment est- ce que la notion de sympoé tique éclaire les nouages
entre lichens et poésie  ? J’ai cherché dans ces écrits, outre la
présence des lichens qui avait motivé leur rappro che ment, des simi li‐ 
tudes, des motifs récur rents et des affi nités. Je vois dans les
confluences se nouant autour de certains objets, gestes, postures et
approches de l’écri ture des débuts de réponse à la ques tion  : que
serait une écri ture lichen ?

3

Gémel lité d’une énigme
Avant même les propo si tions renver santes de Margulis à propos de la
symbiose, le poète italien Sbar baro écrit dans Copeaux  : « Le lichen
est une énigme. Affirmer qu’il appar tient au règne végétal, c’est dire
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tout ce que l’on sait de lui avec certi tude. Recourir pour le dési gner
au terme “d’entité” est déjà un signe d’impru dence, quand d’aucuns
estiment le lichen n’être rien d’autre qu’un phénomène » (1992). À lire
le poète italien – qui était aussi l’auteur de plusieurs articles de liché‐ 
no logie – les lichens sont des énigmes jumelles, en même temps
scien ti fiques et poétiques, entre autres parce qu’ils appar tiennent à
des phéno mènes mettant parti cu liè re ment au défi nos mots pour les
dire. En raison de l’indé fi ni tion de leur statut – qui tient à l’impos si bi‐ 
lité de tran cher entre l’indi vidu et le pluriel et au doute qui pèse sur la
ques tion de leur appar te nance spéci fique –, mais aussi à cause de la
très grande plura lité de leurs formes et couleurs. Il y a plus de vingt
mille espèces, cent nouvelles décou vertes chaque année, et un grand
nombre, estimé aux alen tours de huit mille, qui n’ont pas encore
été découvertes 3. Ce carac tère pluriel est un problème poétique dans
la mesure où il pousse le langage dans ses retran che ments. Ainsi, en
quali fiant les lichens comme les « plus poly chromes des végé taux »,
Sbar baro aborde la diffi culté que rencontrent les liché no logues dans
le face- à-face avec cette diver sité qui met à mal le langage, écri vant :
«  Fâchée de son impré ci sion, la nomen cla ture imite si possible la
Mode qui parle de vert cèdre ou de rouge corail : elle implique dans le
nom de la teinte ou accouple [à] celle- ci une référence précise ». Une
dimen sion sympoé tique se fait jour dans cette lutte langa gière pour
nommer la multi pli cité de diffé rences. Le geste adamique n’est ni
soli taire ni souve rain, mais avance en s’appuyant sur le souvenir de
diffé rents compa gnons de route. Sbar baro fait en effet remar quer
que l’on ne parvient à décrire les minus cules détails des grada tions et
varia tions des lichens qu’à l’aide du reste du monde, le corail ou le
cèdre par exemple, un recours néces saire à d’autres vivants qui
prêtent leur image à l’entre prise diffi cile d’une descrip tion qui
s’attache à faire appa raître des spéci fi cités, allant parfois jusqu’à
nommer des singu la rités. Ces problé ma tiques liées à ce que l’on
pour rait appeler une poétique de la plura lité, ou même une sympoé‐ 
tique, ne sont ni propres aux lichens, ni nouvelles. Henry David
Thoreau, par exemple, évoque la diffi culté de classer en variétés
l’infinie diver sité des pommiers sauvages, et il le fait en détour nant
des vers de Bodaeus, qui citait lui- même Virgile 4. Mais, à lire Sbar‐ 
baro à propos de l’innom mable et l’innom brable diver sité poly chrome
et poly morphe des lichens, on pour rait postuler que ces conglo mé ‐
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rats étranges sont exem plaires des diffé rences impré vi sibles et émer‐ 
gentes d’une planète symbiotique.

Peut- être que cette indé fi ni tion caté go rielle explique partiel le ment le
rejet millé naire des lichens, tout comme leur appré cia tion actuelle
comme énigme scien ti fique et poétique. Jusque dans leur étymo logie,
les lichens sont asso ciés à la maladie. Lichen partage une racine avec
« lèpre » en grec ancien, les deux parais sant « lécher » les surfaces où
ils se propagent. Dans  l’Ancien Testament, le trai te ment des lichens,
qui y sont dési gnés par la méta phore de la « lèpre des maisons », est
dicté par une suite de lois hygié niques visant à puri fier l’espace
domes tique  (Lévitique  14  : 34-57). Selon Gillian Osborne (2019), les
lichens ne suscitent la fasci na tion en litté ra ture que depuis la période
roman tique, où des poètes comme Herman Melville (1819-1891) ont
récu péré la repré sen ta tion péjo ra tive des lichens – oscil lant à la
marge du regard entre invi si bi lité et répro ba tion – pour en faire un
objet de  méditation 5. Elle décrit comment l’auteur  de Moby  Dick
reprend puis détourne une scène écrite aupa ra vant par le roman cier
cano nique Natha niel Hawthorne (1804-1864) dans son poème Le Lila
de Rip Van  Winkle. Alors que Hawthorne loue les lilas et blâme les
lichens sur l’écorce de l’arbuste, voyant dans ces taches des agents de
décom po si tion, Melville note, toujours selon Osborne (2019 : 5) : « La
décom po si tion est souvent jardi nier à son tour  » 6. Il est encore
courant, lors de travaux d’entre tien agri cole ou domes tique, de consi‐ 
dérer les lichens comme une force de dégra da tion para si taire à
gratter, nettoyer, enlever, pour « faire propre » et préserver l’inté grité
et la longé vité d’un mur en pierre, d’un ceri sier… Au verger, si leur
présence a tendance à coïn cider avec des arbres vieux et infruc tueux,
c’est en général parce qu’ils se déve loppent sur des arbres peu taillés,
où l’humi dité de l’eau de pluie qui les nourrit est mieux retenue entre
les branches plus serrées. En rupture avec l’idée répandue que les
lichens seraient une nuisance, on pour rait citer un fait établi, qui va
dans le sens de Melville  : la seule œuvre de décom po si tion dont les
lichens sont auteurs est celle d’une margi nale corro sion à la surface
de certains substrats, qui a l’effet de rendre les pierres habi tables par
des plantes. C’est juste ment cette capa cité qui fait des lichens une
espèce pion nière, créant des condi tions propices à la vie végé tale,
notam ment en milieu minéral.
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Figure 1 : Cette photo gra phie est d’Axel Frisch, le cousin d’une très bonne amie avec

qui je vivais en collo ca tion en banlieue pari sienne. Il est passé de façon inopinée un

matin où j’étais si préoc cupée par l’écri ture de cet article « Entre lichens et poètes »

que je me suis à peine levée du canapé à sa venue. Il a dit Je suis en mission récolte de

lichens, ne sachant pas que ces derniers y étaient pour quelque chose dans la piètre

qualité de mon accueil, je viens d’y passer toute la nuit. J’ai retenu l’envie de dire tout

de suite que j’écri vais juste ment à leur propos, préfé rant lui demander pour quoi des

Il ne s’agit pour tant pas de renvoyer dos à dos faits et super sti tions,
ni d’opposer une répro ba tion antique relayée par des lieux communs
de l’histoire litté raire à des esthé tiques se reven di quant comme
modernes. Logiques scien ti fiques, figu rales, reli gieuses, sensibles et
poétiques sont prises ensemble par les poètes ici réunis, qui les font
se côtoyer, qui les super posent et les fusionnent par et dans leur
écri ture, pour mieux saisir l’énigme intacte des lichens comme réalité
jumelée. Osborne (2019  :  1), par exemple, en appelle à une approche
littérale- littéraire ; Hillman (2018 : 25), quant à elle, écrit à propos des
«  bords jumeaux du vivre  ». Peut- être peut- on voir dans ces
approches hybrides et reven di quées comme telles une véri table
méthode pour mettre en évidence la complexité auto nome des
lichens, leur capa cité à surprendre et à échapper aux tenta tives d’en
fixer une connais sance, rendant moins éton nante la pers pec‐ 
tive d’écrire avec eux. Un certain « rapport de gémel lité » – formule
du philo sophe contem po rain Emanuele Coccia (2020  :  135) pour
carac té riser la co- naissance de l’indi vidu et du monde – semble en
effet fonda teur pour la consti tu tion des lichens en énigme, et pour
les approches qui les consi dèrent ainsi. Trocmé relève que Gascar
comme Sbar baro sont persuadés d’une spéci fi cité de la science bota‐ 
nique, qui ferait une grande place à la rencontre sensible, où l’expé‐ 
rience de cette gémel lité est prégnante. Sbar baro (1992) va jusqu’à
parler de l’«  Épiphanie des rencontres  » végé tales, alors qu’il faisait
« l’amou reux inven taire d’une infime partie du monde ».

6

Les lichens, au moment de la rencontre, seraient ainsi porteurs d’une
force de sugges tion, tels qu’ils se donnent à voir comme visi bi lité
lisible. C’est d’ailleurs comme si le désir si curieu se ment répandu de
« lire lichen » – désir dont la satis fac tion n’a rien d’évident – pouvait
s’explorer dans l’écri ture poétique, en jume lant les connais sances
établies et les images surgies dans la rêverie d’un face- à-face.

7
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lichens et, surtout, pour quoi la nuit. Il m’a dit mieux voir leurs couleurs grâce à une

lampe à la lumière très blanche. De la cuisine où il est parti se faire un café, je l’ai

entendu ajouter Les lichens, c’est de la couleur vivante.

Lire lichen
Gascar (2015  : 24) se demande  : «  [...] que figu raient les lichens, ces
plantes aux formes indé cises, quel que fois rampantes ou plates
comme des estam pilles ou, encore, pendant en serpen tins [...] ?  ».
Vouloir lire des signes à même le monde n’est pas nouveau, l’image du
«  monde comme livre  » trou vant l’une de ses expres sions célèbres
dans les logiques symbo liques du monde médiéval euro péen (Male,
1891). L’auteur du Présage multi plie pour sa part les logiques figu rales
pour décrire, déchif frer et deviner la présence, l’absence et l’allure
des lichens, en insis tant sur leur double exis tence de faits et de
figures, et en tentant de lire dans ces états de lichen. Non sans
rappeler la phéno mé no logie goethéenne des plantes (Seamon, 2003),
il pose d’abord une descrip tion et expli ca tion biolo gique. Puis, à partir

8

https://www.peren-revues.fr/mosaique/docannexe/image/2429/img-1.jpg


Entre lichens et poètes : l’émergence d’une sympoétique

7

d’elle, laisse venir une rêverie, qui semble surgir presque malgré lui,
avec une mesure d’auto nomie, à propos de la capa cité des lichens à
faire symp tôme et signe. Ainsi, après avoir décrit en détail les ressorts
de l’into lé rance des lichens buis son nants couvrant les steppes sibé‐ 
riennes à la radio ac ti vité provo quée par des essais nucléaires, il écrit :
«  Les hasards de la biologie ou de la physio logie végé tale sont ici
seuls en cause. Mais qui n’aurait pas été frappé, comme moi, par ce
que ces faits ont de prophé tique ? » (Gascar, 2015 : 31) ; puis pour suit :
«  La mort des lichens, par ce qu’elle annon çait, rendait mon rêve
huma ni ta riste plus déri soire que ne l’avait fait jusqu’alors le renfor ce‐ 
ment des dicta tures et la faillite des révo lu tions » (37). Gascar suggère
donc que les lichens font image, en mourant, de façon non seule ment
symp to ma tique, mais aussi prophé tique. Il soutient que cette mort
des lichens du grand Nord, tout comme le retrait de leurs cousins
crus tacés des villes où l’air est conta miné par certains polluants
(comme l’azote et le dioxyde de soufre), est un présage de mauvais
augure, une parole non pas divine mais de nature, qui formule ainsi,
par la dispa ri tion d’une plante relique, le rejet intrai table que la vie,
sous une forme archaïque, oppose à certaines direc tions enga gées
par les sociétés indus trielles et post- industrielles.

Cette logique de super po si tion des faits biolo giques et figu ra tifs,
cette atti tude addi tive, qui consiste à s’appro cher des lichens en tant
que figures (capables de témoi gner, de dénoncer, de hanter), et,
simul ta né ment, en tant que vies à part entière, est une manière de les
accepter comme parte naires de pensée et de vie, dont les sens nous
renseignent et nous échappent, comme avec n’importe quel inter lo‐ 
cu teur dans une  conversation 7. C’est peut- être même la part qui
échappe qui réveille le plus ce désir de lire lichen. Sbar baro note que
les lichens ont une très grande diver sité formelle, ce qui veut dire
non seule ment que l’on compte beau coup d’espèces, mais aussi que
les dessins qu’ils font de leurs corps ne corres pondent pas à des
motifs repé rables et répétés. Pour lire des lichens à la morpho gé nèse
impré vi sible, il ne suffi rait pas par exemple d’apprendre les carac té‐ 
ris tiques bota niques permet tant la recon nais sance végé tale. Il
faudrait aussi se rapporter à ce que Gascar (2015  :  25) appelle cette
« végé ta tion du regard », en réfé rence à une dimen sion onirique des
lichens pour tant rencon trés en plein paysage dans un état de veille.
Pour penser cette lecture sensible d’une compo si tion hasar deuse, la

9
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dimen sion paysa gère et le mot paysage sont peut- être plus aptes que
la commu ni ca tion ou l’intel li gence inter spé ci fique. Ce terme de
« paysage » se tient en dehors de projets taxi no miques, et, tel qu’il est
déployé dans la philo so phie paysa gère de Jean- Marc Besse, il est à
même d’englober les dimen sions plas tiques, esthé tiques et éthiques
ici en jeu. Besse (2018 : 12) écrit : « Le paysage est avant tout constitué
de rela tions. Plus exac te ment il est l’espace des méta mor phoses [...]
Le paysage est le milieu vivant de compo si tions instables au cœur
desquelles les humains sont plongés et dont ils parti cipent  ». Une
lecture paysa gère des lichens peut renvoyer à un rapport tâton nant
et précau tion neux avec leur part impré vi sible et inconnue. Lire serait
lier ensemble et se lier avec ces éléments dispa rates épelés à même
le paysage.

Des sens nais sants, donc, ou plutôt des sens pour lesquels notre
capa cité de lecture serait nais sante. La lecture paysa gère deman de‐ 
rait ainsi un entraî ne ment se faisant au contact de l’alté rité, dans un
monde où la fin de l’excep tion humaine (Schaeffer,  2007) exige de
déve lopper la dimen sion récep tive dans les rapports avec les autres
habi tants du paysage. Gascar (2015 : 126) écrit, à propos d’une espèce
de lichen nommée d’après sa ressem blance à l’écri ture :

10

pas davan tage ne comprenons- nous les messages que le
lichen appelé graphis scripta, semblable à une écri ture déliée et, en
même temps, renfermée sur elle- même, à la façon d’une devise à
l’inté rieur d’un sceau, multi plie, à notre inten tion, sur le tronc des
arbres. Tout est dit, dans ce monde, mais ce n’est encore que dans
son abécé daire que nous lisons.

Cette sugges tion, que lire lichen n’est pas « encore » acquis, que c’est
une capa cité évolu tive dont nous devien drons peut- être capables,
couronne une nouvelle d’Ursula Le Guin, citée par Haraway pour
étoffer sa notion de sympoïèse. Il y est ques tion de «  thero lin‐ 
guistes », des scien ti fiques imaginé.e.s par Le Guin, qui s’emploient à
déchif frer des «  commu ni ca tions  » plus qu’humaines, notam ment
celles inscrites par des fourmis sur des graines d’acacia :

Avec eux, ou après eux, on pour rait imaginer un aven tu rier plus
témé raire encore. Le premier géolin guiste, par exemple. Igno rant le
chant délicat et fugace du lichen, il décè le rait derrière lui une autre
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forme poétique. Une forme poétique moins commu ni ca tive et plus
passive encore. Une poésie tota le ment intem po relle, froide et
volca nique : la poésie des pierres. Et il dirait ainsi : Chacune d’elles
est un mot prononcé, il y a si long temps, par la Terre elle- même,
dans son immense soli tude au milieu d’une commu nauté plus
immense encore : l’espace (Le Guin, 1988 : 15-25).

Les logiques symbo liques dans l’image médié vale du “monde comme
livre” font seule ment parfois surface dans les reprises contem po‐ 
raines du motif, la lecture des lichens pouvant aussi se comprendre
comme l’entraî ne ment d’une capa cité à décrypter des codes, des
formes, et des compo si tions propres au geste spéci fique d’un type de
lichen, ou d’un lichen parti cu lier. Une écri ture sympoé tique pour rait
alors être le support, la pratique, d’essais de lectures sympoé tiques,
lecture se compre nant au sens de Simone  Weil (2019) comme la
tenta tive – toujours suscep tible d’échouer, toujours à recom mencer
–, de recon naître l’autre pour ce qu’elle est.



Entre lichens et poètes : l’émergence d’une sympoétique

10

Figure 2 : ©Axel Frisch.

Faire corps, faire tache
Ces écri tures lichen ont en commun d’insister sur la rela tion de
proxi mité, de mélange et de fusion entre poète et monde, et entre
écri ture et surface d’inscrip tion. Osborne évoque My Out- Door Study,
un essai de Thomas Went worth Higginson (1823-1911), homme de
lettres étasu nien qui a corres pondu avec Emily Dickinson et côtoyé
de près, à Cambridge, le grand liché no logue Edward Tuckerman
(1817-1886). Elle écrit que les deux hommes, qui avaient l’habi tude de
se promener ensemble pour observer et iden ti fier des fleurs, s’enten‐ 
daient bien grâce à la «  codé pen dance  des modes de savoir littéral
(scien ti fique) et litté raire » dans l’étude des lichens de Tuckerman, lui
dont le bureau était «  perméable  » à l’exté rieur et aux autres
(Osborne, 2019 : 3). Selon Osborne, Higginson critique dans cet essai

11
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la tendance de la litté ra ture à rester dans un entre- texte à l’exclu sion
du reste, et défend une pratique litté raire qui déborde des livres,
écri vant que « les véri tables modèles litté raires » se trouvent « sur ce
terre- plein fleuri, sur cette côte marquée par l’eau  »
(Osborne,  2019  :  3). Une pratique sympoé tique, dans ce contexte,
consiste à écrire à partir des lichens, plutôt que depuis un maillage de
textes litté raires. Faire valoir cette part sympoé tique de la litté ra ture
a des consé quences pour la critique et la théorie litté raires, qui ne
peuvent, par exemple, si elles prennent acte de la dimen sion sympoé‐ 
tique dans la fabrique d’un texte, se contenter d’en faire une lecture
inter tex tuelle ou de généa logie litté raire. Chez Osborne, les lichens
tiennent parfois une place de modèle dans les écri tures poétiques
qu’elle explore. Certaines de leurs manières de se déployer dans
l’espace et dans le temps sont invo quées comme prin cipes opéra‐ 
toires d’une écri ture lichen. Elle cite en ce sens le célèbre homme de
lettres James Baldwin, dont une cita tion cano nique carac té rise ainsi
la condi tion d’écri vain  : « Vivre une vie de rela tion intrai table [...] la
vie de l’écri ture dépend, litté ra le ment, qu’on l’accepte  ». Dans cette
optique, Osborne (2019  :  5) pense le lichen comme une instance
d’« affi nité irré vo cable, modèle d’une colla bo ra tion inex tri cable, entre
l’humain et le plus qu’humain ; et entre humains cher chant l’une dans
l’autre cette énergie mutuelle, inhu maine ».

Emaz, quant à lui, appelle la  poésie adhésion au monde, et Gascar
s’attarde sur  l’adhérence des lichens à leur support. L’adhé rence et
l’adhé sion peuvent, dans une optique qui insiste sur la maté ria lité de
l’écri ture, se comprendre comme une certaine rela tion entre écri ture
et surface, forme et support. La capa cité des lichens à «  faire corps
avec  » (que ce soit avec leur substrat, ou par la manière des
symbiotes algues et cham pi gnons de faire corps avec d’autres pour
former l’holo bionte lichen) illustre un para doxe de la symbiose
énoncé par Margulis (1998  : 33-49)  : «  l’indi vi dua tion par incor po ra‐ 
tion ». Ce prin cipe, à vue d’œil sympoé tique, fascine à plusieurs titres.
D’abord, à contre- courant des images de l’écri vain coupé du monde,
du dilemme entre l’écri ture et la vie, les lichens exem pli fient une
créa tion de formes, un art de la compo si tion, qui émane non seule‐ 
ment d’un nouage complexe de rela tions symbio tiques et atmo sphé‐ 
riques, mais aussi de leur manière lente et constante de créer une
perméa bi lité dans leur surface d’inscrip tion. Ce rapport avec la
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surface rappelle les origines préhis to riques de l’écri ture telles qu’elles
sont explo rées par Anne- Marie Christin. L’œuvre de cette dernière
déve loppe, entre autres, «  une pensée de l’écran  », où l’inter valle
importe autant que la figure. Elle plaide pour la prise en consi dé ra‐ 
tion de la rela tion entre images et surfaces d’inscrip tion pour se faire
une pleine intel li gence des origines de l’écri ture (Christin, 2000 : 10).
Il n’y a pas la vie des rela tions d’un côté, la créa tion soli taire de
l’autre  ; il n’y a pas les formes poten tiel le ment lisibles, en tout cas
visibles, d’un côté, la surface de l’autre. Il y a un mouve ment para‐ 
doxal d’adhé rence et d’émer gence, d’adhé sion et d’individuation.

Ce double mouve ment est saisi de façon tout parti cu liè re ment
imagée par Gascar. La contem pla tion des lichens laisse imaginer,
pour reprendre les termes de Gascar, une écri ture qui fait corps tout
en faisant tache. Il écrit que beau coup de lichens « se présentent sous
la forme de taches, de macules sans épais seur, faisant corps avec le
substrat, en général pierre ou bois, sur lequel ils se déve loppent : une
empreinte, un frottis » (Gascar, 2015 : 25). Trocmé (2020) le cite à ce
propos :
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Les lichens [...] repré sentent les orga nismes vivants les plus proches
de leur support : avec eux, la vie ne s’est pas dégagée de l’adhé rence,
instinct basé sur la peur, la prudence, besoin éperdu de l’être de se
retenir au monde, non seule ment de toute sa force, mais de tout son
corps. [Mais] il ne fallait pas voire là un refus de l’exis tence, un
mouve ment pour se confondre avec le Tout. En s’incrus tant, les
lichens (ce qu’on appelle, à cause de cela, les lichens crus tacés)
conti nuaient de faire tache » (Gascar, 2015 : 147-148).

Gascar ne fait pas expli ci te ment le lien avec l’écri ture, ne fait pas des
lichens le modèle d’un art poétique. Il fait le constat d’une acti vité des
lichens, double geste d’adhérer profon dé ment au monde et de
s’en démarquer, de s’y opposer. Peut- être peut- on voir un début, une
prémisse ou un prin cipe d’écri ture dans ce double mouve ment : faire
corps/faire tache. Il suggère que les lichens, comme les léopards,
seraient des créa tures «  crépus cu laires  » des lisières, striées et
tache tées par une copré sence d’ombre et de lumière. On devine dans
ce prin cipe esthé tique que Gascar fait de la tache, comme en sous- 
marin, les présences du cham pi gnon et de ses ombres miné rales et
terrestres, de l’algue et de ses affi nités photo syn thé tiques avec la
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Figure 3 : ©Axel Frisch.

lumière. Faire corps/faire tache se présente ainsi comme une esthé‐ 
tique symbio tique du clair- obscur déve loppée par et dans la contem‐ 
pla tion des lichens. Les lichens jouent ici davan tage un rôle de
compa gnon de pensée et d’écri ture que de modèle. Ils ne font pas
auto rité. L’obser va tion de leurs manières de vivre et d’appa raître
accom pagne l’acti vité d’écrire de façon à multi plier les possi bi lités
poétiques, mais aussi nos capa cités à iden ti fier ce qu’écrire peut
vouloir dire.

Ces retom bées esthé tiques de la symbiose étoffent la compré hen sion
de ce que serait une « sympoé tique ». Cette esthé tique sympoé tique
passe par une manière de mêler ombre et lumière à la lisière de la
forêt et des pâtures, au crépus cule entre la nuit et le jour, aux
contours d’une parmélie d’or qui brille sur une pierre grise. Elle
combine dans un même mouve ment la conti nuité du tout et le
surgis se ment du singulier.

15
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Une poétique du contact
Les lichens exem pli fient plusieurs manières d’être « au contact de ».
Les holo biontes qu’ils sont existent parce que leurs symbiotes vivent
ensemble dans une proxi mité intime. Margulis (1998 : 2) écrit : « […] la
symbiose est simple ment le vivre ensemble d’orga nismes de diffé‐ 
rentes espèces se trou vant en contact physique les unes avec les
autres. Les parte naires de la symbiose – les symbiotes – demeurent
au même endroit au même moment, et litté ra le ment se touchent ou
vivent les uns dans les autres ». Elle cite une boutade de son ancien
élève Greg Hinkle, pour qui l’hypo thèse Gaïa, selon laquelle la terre
serait un être vivant, n’était que «  la symbiose vue depuis l’espace ».
D’après Margulis (1998 : 2), c’est vrai parce que « tous les orga nismes
se touchent, puisque tous baignent dans le même air, la même eau
courante ». Comme l’écrit Coccia (2016 : 61) :

16

[Ê]tre dans le monde signifie se trouver dans l’impos si bi lité de ne pas
partager l’espace ambiant avec d’autres formes de vie, de ne pas être
exposé à la vie des autres [...] le monde est par défi ni tion la vie des
autres : l’ensemble des autres vivants. Le mystère qui doit être
expliqué est donc celui de l’inclu sion de tous dans un même
monde [...].

Une sympoé tique pour rait alors se penser comme un art poétique né
du contact tactile, où la préoc cu pa tion esthé tique et éthique prin ci‐ 
pale est le mystère de l’inclusion.

Cette ques tion du toucher, au cœur du carac tère symbio tique des
lichens, est aussi centrale dans leur manière de s’inscrire sur leur
substrat et dans l’air. Sans racine, les lichens se déve loppent au
contact le plus intime avec une surface : lichen corti cole sur l’écorce ;
saxi cole sur les rochers, le calcaire  ; musci cole sur la mousse. Le
suffixe «  cole  » vient du  latin colere, qui veut dire «  habiter  ». Les
lichens habitent et jardinent l’espace inter sti tiel où le substrat
rencontre l’air. Cet amour des bords est omni pré sent dans les écri‐ 
tures lichen, traver sées par la récur rence répétée de vraies lisières et
d’entre- deux figurés, notam ment (mais pas seule ment) dans le recueil
Extra Hidden Life, Among the Days de Hillman (2018). En fili grane, y
revient toute une cohorte de mots décli nant les subti lités des points
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de contact : « le rebord du miracle » et « le bord du miracle » (rim et
edge, p.  8)  ; «  rebord de fenêtre  »  (ledge, p.  20)  ; «  le bord du
parc  [...]  le bord du jour  [...] le bord de l’hiver  »  (edge, pp.  27-28)  ;
« peau de l’âme » (p. 8) et « peau des pelouses » (p. 59) ; ou encore :
«  le terrier bordé  »  (rimmed p.  71). La poète étudie les seuils en les
nommant avec la plus grande préci sion, ou plutôt elle situe de façon
répétée son écri ture dans ces zones limi trophes. Une sympoé tique
pour rait donc aussi se comprendre comme une poésie qui s’écrit
dans des situa tions de fron tière, qui s’écrit à partir de l’étude et de la
contem pla tion, des endroits précis où ça devient poreux. Ou encore,
sympoé tique serait la poésie qui se compose en la compa gnie du petit
peuple qui habite ces zones grises, dont les lichens.

Poésie du contact, donc, mais aussi poétique du contact. Emaz
(2003  :  20) évoque sa «  [...] gêne par rapport à tout art poétique  :
aucun désir de formater ». Mais je me permets de le convo quer pour
réflé chir à une sympoé tique, car « poétique » répond ici à un souci
modal, et arti cule dans le domaine de l’écri ture « la ques tion fonciè‐ 
re ment ouverte, requé rante, et toujours réen gagée, du ‘‘comment’’ de
la vie  » (Macé,  2016  :  13). Or, les écrits d’Emaz sur l’écri ture  dans
Lichen, lichen et Lichen, encore ont juste ment une dimen sion réflexive
plutôt que pres crip tive. Il ne cherche pas à formuler une bonne
manière de faire, mais prend sa propre pratique comme labo ra toire,
et tente ainsi de rendre compte de ce qui se passe dans l’écri ture
quand il y a poème, pour qu’il y ait poème. Emaz s’attarde sur la scène
primi tive des poèmes, laquelle est selon lui un contact, un choc qui
déclenche la stupeur, l’inca pa cité à dire, dont l’effort de traduc tion en
mots est ce en quoi consiste l’acte poétique. Il écrit  dans
Lichen, encore (2009 : 90) que :

18

Quel que soit le choc, la situa tion initiale du poème reste la même :
Une brusque et violente souf france d’un déficit de langue face à ce
qui arrive [...] en fait, ce n’est pas la réalité qui importe, c’est son
impact sur la sensi bi lité, mais donc l’émotion. Écrire, c’est arti culer
l’émotion et produire, à partir du choc premier, une sorte de choc en
retour par la langue, une émotion autre, même si la primi tive reste
motrice. »

Choc, impact, émotion. Autant de mots pour dire les points de
contact, pour évoquer le toucher comme contact avec une alté rité
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qui déclenche  l’émotion. Lichen,  lichen. Une répé ti tion gémel laire
pour encaisser la réso nance d’une émotion qui para lyse dans un
premier temps une parole devenue désem parée, impos sible, qui
néces site un soulè ve ment de la langue pour commencer à écrire
depuis la stupeur d’une sensi bi lité ébranlée. Sans attendre un travail
théo rique d’écrits qui ne s’y desti naient pas, j’entre vois dans la
descrip tion que fait Emaz de l’écri ture une poétique du contact, qui
incarne un écrire- avec. Dans l’optique de cette poétique du contact,
une sympoé tique se formu le rait à partir de ce qui est touché, troué,
ouvert, troublé, activé par une rencontre végé tale, animale, atmo‐ 
sphé rique. Peut- être pour carac té riser cet espace double (trouble),
Emaz invente un peu plus loin dans la langue, entre les mots,
le  néologisme extime, qui renvoie à la zone vive se déve lop pant à
travers le contact répété d’habiter  ensemble. L’extime abrite une
espèce de vie née d’une double néga tion : ni celle du monde, ni celle
du poète.

C’est l’espace inté rieur/exté rieur d’une sympoé tique, où on retrouve
la gémel lité comme condi tion cosmique décrite par Coccia
(2020 : 35), où Je et Monde naissent ensemble et l’une de l’autre. Les
diffé rents touchers – le toucher tactile, le toucher de l’émoi –, se
rejoignent dans cette zone de contact, dans l’air commun d’une inti‐ 
mité physique, atmo sphé rique, affec tive et intelligente.

19
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Figure 4 : ©Axel Frisch.

« Vies obscures »
«  Vies obscures  ». L’expres sion est de Hillman, regrou pant sous sa
coupe lichens et poètes, un rappro che ment qui a de l’écho chez les
autres poètes réunis par cette réflexion. L’unique endroit, hormis le
titre, où les lichens sont expli ci te ment nommés dans le  livre
Lichen,  lichen d’Emaz semble par exemple établir un paral lèle entre
les vies obscures des poètes, poèmes, et lichens. Emaz ne les
rapproche ni par un argu ment logique, ni par un mot de liaison. Les
lichens dédou blés (lichen, lichen) surgissent en se succé dant dans
une phrase où il est ques tion de la margi na lité de la poésie, alors qu’il
évoque la singu la rité de la pratique poétique :

20
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J’aime bien l’idée que le poème ne puisse être remplacé par aucune
autre forme d’écri ture [...] Sans cette singu la rité, la poésie serait
morte depuis long temps. On me dira qu’elle ne va pas fort ; c’est bien
certain. Mais lichen, lichen, l’essen tiel pour elle est de durer »
(Emaz, 2021 : 51).

Comme si l’invo ca tion du lichen disait la valeur de ce qui persiste au
ras des jours et sans gloire parti cu lière. Emaz ne semble pas attendre
du lichen qu’il se charge en tant que signe de quan tité de sens. Les
lichens sont plutôt invo qués comme pierre de touche, morceau de
monde, qui rappelle que le petit n’est pas néces sai re ment déri soire,
qu’une vie peut en soutenir d’autres au sein d’une durée partagée
discrè te ment. Il écrit ainsi à propos du « refus assumé » des poètes
«  de voir se perdre ou se rétrécir comme peau de chagrin l’espace
inté rieur néces saire pour que chacun puisse respirer  ». Pour lui,
l’effort qui main tient cet espace ouvert est moins celui de l’espoir que
celui d’une «  conser va tion des infinis visages du vivant  »
(Emaz, 2009 : 27).

Vies obscures, que celles des lichens et des poètes  ? Hillman ne
désigne pas ainsi les vies de tous les poètes, mais seule ment celles et
ceux «  d’esprit radical  » (Hillman,  2018  : 22). Son propos semble
proche d’Emaz, en ce qu’elle suggère que de tels poètes se
comportent en lichens en faisant perma nence, en restant avec les
lieux, les choses et les autres dans une quasi- invisibilité, et en
produi sant des formes ensemble dans la durée, au contact intime des
surfaces du monde. Cette vigi lante veillée des surfaces, que des
poètes auraient en partage avec des lichens, rappelle encore d’autres
écrits d’Emaz autour de l’acte poétique :
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Veiller, non pas sur nous ou pour nous ; il s’agirait plutôt d’un travail
de main te nance, d’entre tien. Dans la bour rasque durable et
extra or di nai re ment silen cieuse qui emporte, le but n’est pas d’en finir
mais de conti nuer. Veiller la langue, en atten dant : on remar quera
que c’est encore comme une forme mini male d’action et d’espoir »
(Emaz, 2021 : 9).

Il me semble que l’acti vité de veiller ne porte pas seule ment sur la
langue, mais corres pond aussi à une échelle paysa gère du monde où
l’écri ture poétique peut inter venir et qu’elle peut donner à voir. Il
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existe des micro scopes, téles copes et autres instru ments pour
dépasser les limites du regard en pous sant sa lumière rayon nante
toujours plus loin. Mais s’obstiner à veiller les surfaces d’un paysage
en habi tant les confins d’un regard parti cu lier, cerné des obscu rités
de ce qu’il ne peut voir, produit une connais sance avec et par les
limites, et même sur des limites, se dessi nant sur leurs surfaces. Ce
mur, par exemple, ou cet horizon, qui font obstacle à la percée du
regard. Les lichens et certain.e.s poètes passent leur vie obscure et
contrainte à faire des formes dans un corps- à-corps avec des espaces
limi trophes et limi naux, en les perçant de façon mini male, à la marge,
respec ti ve ment avec des envois acides et un regard porté. C’est peut- 
être en vertu de ce savoir des limites et des surfaces, cette percep‐ 
tion/parti ci pa tion paysa gère qui creuse à peine, qui fait avec ce qui
est là dans un temps continu de veillées et de petits entre tiens quoti‐ 
diens, que Hillman recon naît dans les « vies obscures » de lichens et
de poètes quelque chose qui a partie liée avec l’humi lité du petit.
Dans son commen taire du recueil Extra Hidden Life, Among the Days,
Osborne cite le philo sophe David Abram, qui propose avec
son  concept d’humilocène une posture de décen tre ment (se mettre
en marge), d’humi lité quant à la place occupée (rester petit), mais
aussi une humi lité de cadence (adopter dans ses agis se ments une
lenteur précautionneuse).

Un point d’inter sec tion des vies de lichen et de poète semble juste‐ 
ment se faire à l’endroit d’un certain rapport au temps, ou à l’époque.
Celui de se mettre en retrait en émulant les lichens, ou en passant
dans une tempo ra lité de lichen. Gascar a soin de distin guer ce retrait
de toute forme de nostalgie s’expri mant par un rejet de l’époque
actuelle en faveur d’un passé idéa lisé. Pour lui, l’illu sion nostal gique
n’est pas du côté du poète qui se retire un temps pour tenir compa‐ 
gnie aux lichens, mais de celle ou celui qui pense que l’enga ge ment
dans l’époque n’est que l’affaire de l’arène poli tique des insti tu tions
humaines et des conflits sociaux. Il soutient que son retrait auprès
des lichens du grand Nord l’a rendu sensible à leur parole, à sa portée
prophé tique, qui est parvenue à percer, à trouer, les contours épais
de l’illu sion que l’Histoire ne serait que la destinée commune des
humains, avan çant à toute vitesse comme dans un compar ti ment de
train, coupée du reste. Les lichens ont tatoué dans son esprit, devenu
perméable au contact des « char niers végé taux », l’image doulou reuse
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de leur mort. En résulte une sympoé tique qui est comme un cri écrit,
témoi gnant d’une conscience proche de l’hyper- empathie décrite par
Octavia E. Butler dans  ses Paraboles, une condi tion chimique,
physique et senso rielle, où la personne est vulné rable à tout moment
à une douleur inex tri cable, provo quée par le fait de témoi gner de
bles sures portées à d’autres corps que le sien (Stark, 2020). L’enga ge‐ 
ment avec l’époque passe pour Gascar par un double mouve ment de
retrait et d’élan. Le retrait serait celui d’un refus, en soli da rité avec la
dispa ri tion intran si geante des lichens en réac tion à la radio ac ti vité ou
à certains polluants, et l’élan le fait d’un désir de rejoindre une
tempo ra lité de lichen. Cette tempo ra lité est para doxale, parce qu’elle
est quoti dienne, imma nente, et paysa gère, tout en étant liée à un
temps si long qu’elle rejoint une quasi- éternité par les deux bouts. Les
lichens, par leurs traits biolo giques et l’imagi naire qu’ils comportent,
sont en même temps archaïques et futu ristes. En effet, les premiers
avérés datent du Dévo nien, ère géolo gique s’éten dant de  -416
à -359 millions d’années (Asta, 2019), et, selon Trocmé, deux espèces
ont survécu à un séjour dans l’espace en 2014 sur les parois de la
Station spatiale inter na tio nale (ISS). Il semble ainsi que, dans les vies
obscures des lichens et des poètes, il y ait hybri da tion de l’instant et
de l’éternel, ou encore, déve lop pe ment d’un senti ment de double
appar te nance  : à l’époque, mais aussi à une vie qui la prédate et y
survivra. Se retirer avec les lichens c’est suivre les traces d’une conti‐ 
nuité possible, tout comme pour Sbar baro (1992) les toucher c’est
« caresser la durée ».

Il me semble que créer ainsi un rapport au temps parti cu lier, grâce au
déve lop pe ment d’une rela tion d’affi nité ou même d’iden ti fi ca tion avec
les lichens, peut se lire comme une manière de s’inscrire dans le
monde, d’y installer un atelier sympoé tique à même son propre corps
augmenté par ses rela tions avec le reste, son manteau de milieu. Une
manière de vivre, deve nant le socle d’une manière de faire et
d’écrire, avec.
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Conclusion
Il a été ques tion, pour poser la vie des lichens en tant qu’énigme,
d’approches au moins doubles, prenant parfois même pour objet ces
gémel lités de la pensée qui permettent de réin venter son être- au-
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monde avec des compa gnons de route aux visages divers. Les lichens
tendent juste ment un miroir où voir un autre visage de la vie, celui
d’un devenir- avec. « Nous sommes toutes et tous lichens », écrivent
Scott G. Gilbert et ses collègues dans un article sur la symbiose qui a
fait date (2012  : 341). Haraway écrit à son tour que la sympoïèse est
« un joug pour devenir avec » (2020 : 271). Joug : situa tion contrainte
d’une mobi lité partagée où la forme se fabrique par la méta mor phose
d’un être au contact d’au moins une autre. C’est l’image d’une confi‐ 
gu ra tion qui avance obli ga toi re ment ensemble, qui se choisit peut- 
être mais qui, en se jume lant, crée une force qui va, une vie, dont
l’exis tence dépend de la rela tion. Ainsi, la part méta mor phique de la
sympoïèse tient au contact, au toucher prolongé, qui carac té rise la
symbiose. C’est l’étude des lichens qui a donné lieu au mot symbiose.
Ce que leur examen/contem pla tion a rendu visible et lisible change
la donne dans notre manière de comprendre la vie. Peut- être
qu’écrire avec les lichens permet aux poètes de penser à nouveaux
frais leur ancienne pratique, faisant de la sympoé tique non pas une
niche où se distin guer en école, mais un prisme pour conti nuer à
penser le comment de la poésie. Poésie comme expres sion donnée
aux méta mor phoses tactiles, migra tions de forme en forme provo‐ 
quées par le contact, le choc, le touché, le touchant, qui traverse la
durée des vies parta gées. Parta gées par et avec qui  ? La sympoïèse
implique par défi ni tion une compa gnie poten tiel le ment infinie. Dans
le cas des lichens, il a long temps été contro versé d’accepter qu’une
algue coha bite avec un cham pi gnon de façon à former une tierce
bestiole. Depuis peu, ce ménage à deux fusionnel et fécond est remué
par la réali sa tion qu’une levure que l’on pensait être une maladie de
lichen est en fait un compo sant néces saire à sa dura bi‐ 
lité  (Spribille  et  al.,  2016). Ainsi, les fron tières de l’orga nisme sont
flou tées par la copré sence de trois formes de vie dissembles dans un
même hyper or ga nisme. Et si un écrire- avec, une sympoé tique, n’était
pas qu’une ques tion de face- à-face, mais une « multiple rencontre »,
comme l’écrit Rainer Maria Rilke (2019 : 55) pour quali fier les vergers
dans son recueil éponyme ?
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NOTES

1  Le  Flotoir (https://flotoir.fr/) est une paru tion régu lière entre tenue par
Florence Trocmé  sur Poesibao (https://www.poesibao.fr/), site qu’elle a fondé
en 2004.

2  L’expres sion est de Marielle Macé, commu ni ca tion person nelle, été 2020.

3  Infor ma tions dispo nibles sur le site de l’Univer sité de Cali fornie de
Berkeley, Musée de Paléon to logie, URL : https://ucmp.berkeley.edu/fungi/l
ichens/lichensy.html.

4  J’ai déve loppé ce point dans l’article « Ces connais sances qui passent par
la bouche. Une lecture  des Pommes  Sauvages d’Henry David Thoreau  »
(Louw, 2023).

5  « Récu péré » au sens de Tiphaine Samoyault, qui explore les « figures de
la récup’ » dans son séminaire La Récup’ à l’EHESS (2021-2023).

6  Toutes les traduc tions de l’anglais sont miennes.

7  Marielle Macé explore le poten tiel du verbe « converser » pour penser un
« vivre avec » élargi dans son livre Une pluie d’Oiseaux (2022 : 349-361).

RÉSUMÉS

Français
Si le néologisme sympoïèse signifie « faire ensemble » dans des pers pec tives
écosys té miques et inter spé ci fiques (Dempster,  2000  ; Haraway,  2016), que
serait une manière d’écrire sympoétique ? La sympoïèse et la sympoé tique se
construisent en soli da rité avec l’intérêt de la biologie contem po raine pour
les processus symbio tiques, et cela me conduira, dans ma recherche d’une
écri ture apte à imaginer, invo quer et performer une manière sympoïé tique
de faire monde, à porter une atten tion parti cu lière aux orga nismes exem ‐
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plaires de la symbiose, comme les lichens. J’obser verai comment un véri‐ 
table corpus se constitue autour de l’écri ture lichen, en me deman dant en
quoi la poésie des lichens permet d’entre voir, à travers la ques tion de l’écri‐ 
ture, jusqu’à une éthique du faire- avec sympoïétique.

English
If the neolo gism sympoiesis means making or doing with, respect ively in
envir on mental and inter spe cies studies, (Demp ster,  2000; Haraway,  2016),
what would be a sympo etic way of writing? Sympoiesis and sympo etics are
intim ately related to symbi otic processes, and this will lead me, in my
search of a way of writing apt to imagine, invoke and perform a sympoi etic
way of living, to pay careful atten tion to life- forms exem pli fying symbi osis,
such as lichens. I will take stock of a growing and hetero genous corpus of
lichen writing, and read it closely through the lens of the ques tion: how
does lichen poetry allow for imagining, through writing, an ethic of making
together with, of sympoiesis?
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