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Introduction

1 « Y aurait-il un rapport, difficile a élucider, entre les lichens et les
poéetes ? Un art de vivre/art poétique qui s'apparenterait a celui de
ces mystérieux végétaux ? », écrit Francoise Le Bouar a Florence
Trocmeé, journaliste, critique littéraire et poete, qui consigne ces mots
dans son Flotoir du 28 janvier 2020, Elle y cite aussi Joél Boustie,
interviewe dans « Le monde des Sciences » du 8 janvier 2020 : « un
lichen, c'est une algue associée a un champignon, ou une cyanobac-
térie, la premiére nourrissant le second grace a la photosynthése, et
le champignon protégeant lalgue du rayonnement solaire et du
dessechement. Dans cette organisation tres subtile et complexe, la
coopération est vitale. » Ainsi, les lichens aimantent les problémes et
possibles de la révolution esthétique et épistémologique soulevée par
la biologiste étasunienne Lynn Margulis (1938-2011). Margulis a vu en
la symbiose, objet de théories longtemps controversées formulées a
la fin du xix® siecle a partir de cas limites comme les lichens ou les
coraux, une dimension majeure et négligée, aux consonnances lamar-
kiennes, de I'évolution de la vie sur terre.



Entre lichens et poétes : 'émergence d’'une sympoétique

2 Jai commencé a considérer 'espace entre lichens et poétes grace a
deux compositions de critique créative, ou dimensions expressives,
exploratoires et réflexives de I'écriture se cotoient : d'une part cette
compilation d’écrits de Trocmé, réunis sous le titre Un mois de lichens
(2020) ; de Tlautre, un essai appelé Plant Poetics and Beyond :
Lichen Writing, de Gillian Osborne (2019). C'est a cette derniere que je
dois, par le truchement d'une traduction littérale, I'expression « écri-
ture lichen », qui pourrait évoquer une poésie a propos des lichens,
écrite avec ou sous le signe des lichens, qui mime les lichens, ou
encore qui cherche a lire leurs compositions poétiques. Les lichens
affleurent comme « énigme poétique et biologique? » a la confluence
des corpus d'Osborne et de Trocmé, qui ont en commun de réunir
des démarches d’écriture fortes de leur confiance en la littérature
comme mode d’acces a ce que les lichens comportent d'énigmatique.
Il s'agit des Copeaux de Camillo Sbarbaro (1888-1967), du Présage de
Pierre Gascar (1916-1997), de Lichens, lichens et Lichens, encore
d’Antoine Emaz (1955-2019) et de Extra Hidden Life, Among the Days
de Brenda Hillman (1951-).

3 Je propose de lire ces écritures lichen en termes de sympoiese, un
néologisme de Donna Haraway qui élargit les pensées biologiques de
la symbiose jusque dans des arts de vivre et de faire, et qui désigne
des processus ou il s'agit de co-créer, de faire ou composer avec
(2020 : 115). Que serait, alors, un acte décriture sympoiétique, une
sympoétique ? Comment le cas de la poésie des lichens est-il un
terrain propice pour réfléchir a une sympoétique ? Et, inversement,
comment est-ce que la notion de sympoétique eclaire les nouages
entre lichens et poésie ? Jai cherché dans ces écrits, outre la
presence des lichens qui avait motive leur rapprochement, des simili-
tudes, des motifs récurrents et des affinités. Je vois dans les
confluences se nouant autour de certains objets, gestes, postures et
approches de l'écriture des débuts de réponse a la question : que
serait une écriture lichen ?

Gémellité d'une énigme

4 Avant méme les propositions renversantes de Margulis a propos de la
symbiose, le poete italien Sbarbaro écrit dans Copeaux : « Le lichen
est une énigme. Affirmer qu’il appartient au regne végétal, c'est dire
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tout ce que l'on sait de lui avec certitude. Recourir pour le désigner
au terme “d’entité” est déja un signe d'imprudence, quand d’aucuns
estiment le lichen n'étre rien d’autre qu'un phénomeéne » (1992). A lire
le poete italien — qui était aussi l'auteur de plusieurs articles de liché-
nologie - les lichens sont des énigmes jumelles, en méme temps
scientifiques et poétiques, entre autres parce qu'ils appartiennent a
des phénomenes mettant particulierement au défi nos mots pour les
dire. En raison de l'indéfinition de leur statut - qui tient a I'impossibi-
lité de trancher entre I'individu et le pluriel et au doute qui pese sur la
question de leur appartenance spécifique —, mais aussi a cause de la
tres grande pluralité de leurs formes et couleurs. Il y a plus de vingt
mille especes, cent nouvelles découvertes chaque année, et un grand
nombre, estimé aux alentours de huit mille, qui n'ont pas encore
été découvertes 3. Ce caractére pluriel est un probléme poétique dans
la mesure ou il pousse le langage dans ses retranchements. Ainsi, en
qualifiant les lichens comme les « plus polychromes des végétaux »,
Sbarbaro aborde la difficulté que rencontrent les lichénologues dans
le face-a-face avec cette diversité qui met a mal le langage, écrivant :
« Fachée de son imprécision, la nomenclature imite si possible la
Mode qui parle de vert cedre ou de rouge corail : elle implique dans le
nom de la teinte ou accouple [a] celle-ci une référence précise ». Une
dimension sympoétique se fait jour dans cette lutte langagiere pour
nommer la multiplicité de différences. Le geste adamique n'est ni
solitaire ni souverain, mais avance en s‘appuyant sur le souvenir de
différents compagnons de route. Sbarbaro fait en effet remarquer
que l'on ne parvient a décrire les minuscules détails des gradations et
variations des lichens qu’a l'aide du reste du monde, le corail ou le
cedre par exemple, un recours nécessaire a dautres vivants qui
prétent leur image a l'entreprise difficile d'une description qui
sattache a faire apparaitre des spécificités, allant parfois jusqua
nommer des singularités. Ces problématiques liées a ce que l'on
pourrait appeler une poétique de la pluralité, ou méme une sympoé-
tique, ne sont ni propres aux lichens, ni nouvelles. Henry David
Thoreau, par exemple, évoque la difficulté de classer en variétés
linfinie diversité des pommiers sauvages, et il le fait en détournant
des vers de Bodaeus, qui citait lui-méme Virgile®. Mais, a lire Sbar-
baro a propos de I'innommable et 'innombrable diversité polychrome
et polymorphe des lichens, on pourrait postuler que ces conglome-
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rats étranges sont exemplaires des différences imprévisibles et émer-
gentes d'une planete symbiotique.

5 Peut-étre que cette indéfinition catégorielle explique partiellement le
rejet millénaire des lichens, tout comme leur appréciation actuelle
comme énigme scientifique et poétique. Jusque dans leur étymologie,
les lichens sont associés a la maladie. Lichen partage une racine avec
« lepre » en grec ancien, les deux paraissant « lécher » les surfaces ou
ils se propagent. Dans I'’Ancien Testament, le traitement des lichens,
qui y sont désignés par la métaphore de la « lepre des maisons », est
dicté par une suite de lois hygiéniques visant a purifier 'espace
domestique (Lévitique 14 : 34-57). Selon Gillian Osborne (2019), les
lichens ne suscitent la fascination en littérature que depuis la période
romantique, ou des poetes comme Herman Melville (1819-1891) ont
récupéré la représentation péjorative des lichens - oscillant a la
marge du regard entre invisibilité et réprobation - pour en faire un
objet de méditation®. Elle décrit comment l'auteur de Moby Dick
reprend puis détourne une scene écrite auparavant par le romancier
canonique Nathaniel Hawthorne (1804-1864) dans son poeme Le Lila
de Rip Van Winkle. Alors que Hawthorne loue les lilas et blame les
lichens sur I'écorce de I'arbuste, voyant dans ces taches des agents de
décomposition, Melville note, toujours selon Osborne (2019 : 5) : « La
décomposition est souvent jardinier a son tour »%. I est encore
courant, lors de travaux d’entretien agricole ou domestique, de consi-
dérer les lichens comme une force de dégradation parasitaire a
gratter, nettoyer, enlever, pour « faire propre » et préserver l'intégrite
et la longévité dun mur en pierre, d'un cerisier... Au verger, si leur
présence a tendance a coincider avec des arbres vieux et infructueux,
c'est en genéral parce quils se développent sur des arbres peu tailles,
ou 'humidité de l'eau de pluie qui les nourrit est mieux retenue entre
les branches plus serrées. En rupture avec l'idée répandue que les
lichens seraient une nuisance, on pourrait citer un fait établi, qui va
dans le sens de Melville : la seule ceuvre de décomposition dont les
lichens sont auteurs est celle d'une marginale corrosion a la surface
de certains substrats, qui a l'effet de rendre les pierres habitables par
des plantes. C'est justement cette capacité qui fait des lichens une
espece pionniere, créant des conditions propices a la vie végétale,
notamment en milieu minéral.
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6 Il ne s’agit pourtant pas de renvoyer dos a dos faits et superstitions,
ni d'opposer une réprobation antique relayée par des lieux communs
de Thistoire littéraire a des esthétiques se revendiquant comme
modernes. Logiques scientifiques, figurales, religieuses, sensibles et
poétiques sont prises ensemble par les poétes ici réunis, qui les font
se cotoyer, qui les superposent et les fusionnent par et dans leur
écriture, pour mieux saisir 'énigme intacte des lichens comme réalité
jumelée. Osborne (2019 : 1), par exemple, en appelle a une approche
littérale-littéraire ; Hillman (2018 : 25), quant a elle, écrit a propos des
« bords jumeaux du vivre ». Peut-€tre peut-on voir dans ces
approches hybrides et revendiquées comme telles une véritable
méthode pour mettre en évidence la complexité autonome des
lichens, leur capacité a surprendre et a échapper aux tentatives d’en
fixer une connaissance, rendant moins étonnante la perspec-
tive d’écrire avec eux. Un certain « rapport de gémellité » — formule
du philosophe contemporain Emanuele Coccia (2020 : 135) pour
caractériser la co-naissance de lindividu et du monde - semble en
effet fondateur pour la constitution des lichens en énigme, et pour
les approches qui les considerent ainsi. Trocmé releve que Gascar
comme Sbarbaro sont persuadés d’'une spécificité de la science bota-
nique, qui ferait une grande place a la rencontre sensible, ou l'expé-
rience de cette gémellité est prégnante. Sbarbaro (1992) va jusqua
parler de I'« Epiphanie des rencontres » végétales, alors quiil faisait
« 'amoureux inventaire d’'une infime partie du monde ».

7 Les lichens, au moment de la rencontre, seraient ainsi porteurs d'une
force de suggestion, tels quiils se donnent a voir comme visibilité
lisible. C’est d’ailleurs comme si le désir si curieusement répandu de
« lire lichen » - deésir dont la satisfaction n’a rien d’évident - pouvait
sexplorer dans l'écriture poétique, en jumelant les connaissances
établies et les images surgies dans la réverie d'un face-a-face.

Figure 1 : Cette photographie est d’Axel Frisch, le cousin d’une trés bonne amie avec
qui je vivais en collocation en banlieue parisienne. Il est passé de facon inopinée un
matin ou j'étais si préoccupée par lI'écriture de cet article « Entre lichens et poétes »
que je me suis d peine levée du canapé a sa venue. Il a dit Je suis en mission récolte de
lichens, ne sachant pas que ces derniers y étaient pour quelque chose dans la piétre
qualité de mon accueil, je viens d’y passer toute la nuit. J'ai retenu lI'envie de dire tout
de suite que j'écrivais justement a leur propos, préférant lui demander pourquoi des
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lichens et, surtout, pourquoi la nuit. Il m’a dit mieux voir leurs couleurs grdce a une
lampe a la lumiére trés blanche. De la cuisine ol il est parti se faire un café, je I'ai
entendu ajouter Les lichens, c’est de la couleur vivante.

Lire lichen

8 Gascar (2015 : 24) se demande : « [...] que figuraient les lichens, ces
plantes aux formes indécises, quelquefois rampantes ou plates
comme des estampilles ou, encore, pendant en serpentins [...] ? ».
Vouloir lire des signes a méme le monde n’est pas nouveau, I'image du
« monde comme livre » trouvant I'une de ses expressions célebres
dans les logiques symboliques du monde meédiéval européen (Male,
1891). Lauteur du Présage multiplie pour sa part les logiques figurales
pour décrire, déchiffrer et deviner la présence, I'absence et l'allure
des lichens, en insistant sur leur double existence de faits et de
figures, et en tentant de lire dans ces états de lichen. Non sans
rappeler la phénoménologie goethéenne des plantes (Seamon, 2003),
il pose d’abord une description et explication biologique. Puis, a partir

6
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d’elle, laisse venir une réverie, qui semble surgir presque malgreé lui,
avec une mesure d’autonomie, a propos de la capacité des lichens a
faire symptome et signe. Ainsi, apres avoir décrit en détail les ressorts
de l'intolérance des lichens buissonnants couvrant les steppes sibé-
riennes a la radioactivité provoquée par des essais nucléaires, il écrit :
« Les hasards de la biologie ou de la physiologie végétale sont ici
seuls en cause. Mais qui n'aurait pas été frappé, comme moi, par ce
que ces faits ont de prophétique ? » (Gascar, 2015 : 31) ; puis poursuit :
« La mort des lichens, par ce quelle annongait, rendait mon réve
humanitariste plus dérisoire que ne l'avait fait jusqu’alors le renforce-
ment des dictatures et la faillite des révolutions » (37). Gascar suggere
donc que les lichens font image, en mourant, de facon non seulement
symptomatique, mais aussi prophétique. Il soutient que cette mort
des lichens du grand Nord, tout comme le retrait de leurs cousins
crustacés des villes ou l'air est contaminé par certains polluants
(comme l'azote et le dioxyde de soufre), est un présage de mauvais
augure, une parole non pas divine mais de nature, qui formule ainsi,
par la disparition d'une plante relique, le rejet intraitable que la vie,
sous une forme archaique, oppose a certaines directions engagées
par les sociétés industrielles et post-industrielles.

9 Cette logique de superposition des faits biologiques et figuratifs,
cette attitude additive, qui consiste a s'approcher des lichens en tant
que figures (capables de témoigner, de dénoncer, de hanter), et,
simultanément, en tant que vies a part entiére, est une maniere de les
accepter comme partenaires de pensée et de vie, dont les sens nous
renseignent et nous échappent, comme avec n'importe quel interlo-
cuteur dans une conversation’. Clest peut-étre méme la part qui
échappe qui réveille le plus ce désir de lire lichen. Sbarbaro note que
les lichens ont une trés grande diversité formelle, ce qui veut dire
non seulement que 'on compte beaucoup d'especes, mais aussi que
les dessins qu'ils font de leurs corps ne correspondent pas a des
motifs repérables et répétés. Pour lire des lichens a la morphogénése
imprévisible, il ne suffirait pas par exemple d'apprendre les caracté-
ristiques botaniques permettant la reconnaissance végétale. Il
faudrait aussi se rapporter a ce que Gascar (2015 : 25) appelle cette
« végétation du regard », en référence a une dimension onirique des
lichens pourtant rencontrés en plein paysage dans un état de veille.
Pour penser cette lecture sensible d'une composition hasardeuse, la
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dimension paysagere et le mot paysage sont peut-étre plus aptes que
la communication ou lintelligence interspécifique. Ce terme de
« paysage » se tient en dehors de projets taxinomiques, et, tel qu'il est
déployé dans la philosophie paysagere de Jean-Marc Besse, il est a
méme d'englober les dimensions plastiques, esthétiques et éthiques
ici en jeu. Besse (2018 : 12) écrit : « Le paysage est avant tout constitué
de relations. Plus exactement il est I'espace des métamorphoses [...]
Le paysage est le milieu vivant de compositions instables au coeur
desquelles les humains sont plongés et dont ils participent ». Une
lecture paysagere des lichens peut renvoyer a un rapport tatonnant
et précautionneux avec leur part impreévisible et inconnue. Lire serait
lier ensemble et se lier avec ces éléments disparates épelés a méme
le paysage.

Des sens naissants, donc, ou plutdt des sens pour lesquels notre
capacité de lecture serait naissante. La lecture paysagere demande-
rait ainsi un entrainement se faisant au contact de l'altérité, dans un
monde ou la fin de l'exception humaine (Schaeffer, 2007) exige de
développer la dimension réceptive dans les rapports avec les autres
habitants du paysage. Gascar (2015 : 126) écrit, a propos d'une espece
de lichen nommée d’apres sa ressemblance a I'écriture :

pas davantage ne comprenons-nous les messages que le

lichen appelé graphis scripta, semblable a une écriture déliée et, en
méme temps, renfermée sur elle-méme, a la fagon d'une devise a
lintérieur d'un sceau, multiplie, a notre intention, sur le tronc des
arbres. Tout est dit, dans ce monde, mais ce n'est encore que dans
son abéceédaire que nous lisons.

Cette suggestion, que lire lichen n'est pas « encore » acquis, que c'est
une capacité évolutive dont nous deviendrons peut-étre capables,
couronne une nouvelle d'Ursula Le Guin, citée par Haraway pour
étoffer sa notion de sympoiese. Il y est question de « therolin-
guistes », des scientifiques imaginé.e.s par Le Guin, qui semploient a
déchiffrer des « communications » plus quhumaines, notamment
celles inscrites par des fourmis sur des graines d’'acacia :

Avec eux, ou apres eux, on pourrait imaginer un aventurier plus
téméraire encore. Le premier géolinguiste, par exemple. Ignorant le
chant délicat et fugace du lichen, il décelerait derriere lui une autre
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forme poétique. Une forme poétique moins communicative et plus
passive encore. Une poésie totalement intemporelle, froide et
volcanique : la poésie des pierres. Et il dirait ainsi : Chacune d’elles
est un mot prononcg, il y a si longtemps, par la Terre elle-méme,
dans son immense solitude au milieu d'une communaute plus
immense encore : I'espace (Le Guin, 1988 : 15-25).

Les logiques symboliques dans limage médiévale du “monde comme
livre” font seulement parfois surface dans les reprises contempo-
raines du motif, la lecture des lichens pouvant aussi se comprendre
comme l'entrainement d’'une capacité a décrypter des codes, des
formes, et des compositions propres au geste spécifique d'un type de
lichen, ou d'un lichen particulier. Une écriture sympoétique pourrait
alors étre le support, la pratique, d’essais de lectures sympoétiques,
lecture se comprenant au sens de Simone Weil (2019) comme la
tentative - toujours susceptible d’échouer, toujours a recommencer
-, de reconnaitre l'autre pour ce qu'elle est.
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Figure 2 : ©Axel Frisch.

Faire corps, faire tache

Ces écritures lichen ont en commun d'insister sur la relation de
proximite, de mélange et de fusion entre poete et monde, et entre
écriture et surface d'inscription. Osborne évoque My Out-Door Study,
un essai de Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), homme de
lettres étasunien qui a correspondu avec Emily Dickinson et cotoyé
de pres, a Cambridge, le grand lichénologue Edward Tuckerman
(1817-1886). Elle écrit que les deux hommes, qui avaient I'habitude de
se promener ensemble pour observer et identifier des fleurs, s'enten-
daient bien grace a la « codépendance des modes de savoir littéral
(scientifique) et littéraire » dans I'étude des lichens de Tuckerman, lui
dont le bureau était « perméable » a lextérieur et aux autres
(Osborne, 2019 : 3). Selon Osborne, Higginson critique dans cet essai

10
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la tendance de la littérature a rester dans un entre-texte a I'exclusion
du reste, et défend une pratique littéraire qui déborde des livres,
écrivant que « les véritables modéeles littéraires » se trouvent « sur ce
terre-plein fleuri, sur cette cOte marquée par leau »
(Osborne, 2019 : 3). Une pratique sympoetique, dans ce contexte,
consiste a écrire a partir des lichens, plutét que depuis un maillage de
textes littéraires. Faire valoir cette part sympoétique de la littérature
a des conséquences pour la critique et la théorie littéraires, qui ne
peuvent, par exemple, si elles prennent acte de la dimension sympoé-
tique dans la fabrique d'un texte, se contenter d’en faire une lecture
intertextuelle ou de géneéalogie littéraire. Chez Osborne, les lichens
tiennent parfois une place de modele dans les écritures poétiques
quelle explore. Certaines de leurs manicres de se déployer dans
I'espace et dans le temps sont invoquées comme principes opéra-
toires d’'une écriture lichen. Elle cite en ce sens le célebre homme de
lettres James Baldwin, dont une citation canonique caractérise ainsi
la condition d’écrivain : « Vivre une vie de relation intraitable [...] la
vie de l'écriture dépend, littéralement, quon l'accepte ». Dans cette
optique, Osborne (2019 : 5) pense le lichen comme une instance
d’'« affinité irrévocable, modele d’'une collaboration inextricable, entre
I'humain et le plus quhumain ; et entre humains cherchant l'une dans
lautre cette énergie mutuelle, inhumaine ».

Emaz, quant a lui, appelle la poésie adhésion au monde, et Gascar
sattarde sur l'adhérence des lichens a leur support. L'adhérence et
I'adhésion peuvent, dans une optique qui insiste sur la matérialité de
'écriture, se comprendre comme une certaine relation entre écriture
et surface, forme et support. La capacité des lichens a « faire corps
avec » (que ce soit avec leur substrat, ou par la maniere des
symbiotes algues et champignons de faire corps avec d’autres pour
former l'holobionte lichen) illustre un paradoxe de la symbiose
énoncé par Margulis (1998 : 33-49) : « l'individuation par incorpora-
tion ». Ce principe, a vue d'ceil sympoétique, fascine a plusieurs titres.
D’abord, a contre-courant des images de l'écrivain coupé du monde,
du dilemme entre l'écriture et la vie, les lichens exemplifient une
création de formes, un art de la composition, qui émane non seule-
ment d’'un nouage complexe de relations symbiotiques et atmosphé-
riques, mais aussi de leur maniére lente et constante de créer une
permeéabilité dans leur surface d’inscription. Ce rapport avec la

11
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surface rappelle les origines préhistoriques de I'écriture telles quelles
sont explorées par Anne-Marie Christin. L'ceuvre de cette derniere
développe, entre autres, « une pensée de I'écran », ou lintervalle
importe autant que la figure. Elle plaide pour la prise en considéra-
tion de la relation entre images et surfaces d’'inscription pour se faire
une pleine intelligence des origines de I'écriture (Christin, 2000 : 10).
I1 n'y a pas la vie des relations d'un coté, la création solitaire de
lautre ; il n'y a pas les formes potentiellement lisibles, en tout cas
visibles, d'un coté, la surface de l'autre. Il y a un mouvement para-
doxal d’adhérence et démergence, d’'adhésion et d'individuation.

Ce double mouvement est saisi de facon tout particulierement
imagée par Gascar. La contemplation des lichens laisse imaginer,
pour reprendre les termes de Gascar, une écriture qui fait corps tout
en faisant tache. Il écrit que beaucoup de lichens « se présentent sous
la forme de taches, de macules sans épaisseur, faisant corps avec le
substrat, en général pierre ou bois, sur lequel ils se développent : une
empreinte, un frottis » (Gascar, 2015 : 25). Trocmé (2020) le cite a ce
propos :

Les lichens [...] représentent les organismes vivants les plus proches
de leur support : avec eux, la vie ne s'est pas dégagee de 'adhérence,
instinct basé sur la peur, la prudence, besoin éperdu de 'étre de se
retenir au monde, non seulement de toute sa force, mais de tout son
corps. [Mais] il ne fallait pas voire la un refus de l'existence, un
mouvement pour se confondre avec le Tout. En s'incrustant, les
lichens (ce qu'on appelle, a cause de cela, les lichens crustacés)
continuaient de faire tache » (Gascar, 2015 : 147-148).

Gascar ne fait pas explicitement le lien avec I'écriture, ne fait pas des
lichens le modele d'un art poétique. Il fait le constat d'une activité des
lichens, double geste d’adhérer profondément au monde et de
sen démarquer, de s'y opposer. Peut-étre peut-on voir un début, une
prémisse ou un principe d’écriture dans ce double mouvement : faire
corps/faire tache. Il suggere que les lichens, comme les léopards,
seraient des créatures « crépusculaires » des lisieres, striées et
tachetées par une coprésence d'ombre et de lumiere. On devine dans
ce principe esthétique que Gascar fait de la tache, comme en sous-
marin, les présences du champignon et de ses ombres minérales et
terrestres, de l'algue et de ses affinités photosynthétiques avec la
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lumiere. Faire corps/faire tache se présente ainsi comme une esthé-
tique symbiotique du clair-obscur développée par et dans la contem-
plation des lichens. Les lichens jouent ici davantage un role de
compagnon de pensée et décriture que de modele. IIs ne font pas
autorité. L'observation de leurs manieres de vivre et dapparaitre
accompagne l'activité décrire de fagcon a multiplier les possibilités
poétiques, mais aussi nos capacités a identifier ce qu'écrire peut
vouloir dire.

Ces retombées esthétiques de la symbiose etoffent la compréhension
de ce que serait une « sympoétique ». Cette esthétique sympoétique
passe par une maniére de méler ombre et lumiere a la lisiére de la
forét et des patures, au crépuscule entre la nuit et le jour, aux
contours d'une parmélie d'or qui brille sur une pierre grise. Elle
combine dans un méme mouvement la continuité du tout et le
surgissement du singulier.

Figure 3 : ©Axel Frisch.
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Une poétique du contact

Les lichens exemplifient plusieurs manieres d’étre « au contact de ».
Les holobiontes qu'ils sont existent parce que leurs symbiotes vivent
ensemble dans une proximité intime. Margulis (1998 : 2) écrit: « [...] la
symbiose est simplement le vivre ensemble d'organismes de diffé-
rentes especes se trouvant en contact physique les unes avec les
autres. Les partenaires de la symbiose - les symbiotes — demeurent
au méme endroit au méme moment, et littéralement se touchent ou
vivent les uns dans les autres ». Elle cite une boutade de son ancien
éleve Greg Hinkle, pour qui 'hypothese Gaia, selon laquelle la terre
serait un €tre vivant, n'était que « la symbiose vue depuis I'espace ».
D'apres Margulis (1998 : 2), c'est vrai parce que « tous les organismes
se touchent, puisque tous baignent dans le méme air, la méme eau
courante ». Comme l'écrit Coccia (2016 : 61) :

[E]tre dans le monde signifie se trouver dans limpossibilité de ne pas
partager I'espace ambiant avec d’autres formes de vie, de ne pas étre
exposé a la vie des autres [...] le monde est par définition la vie des
autres : 'ensemble des autres vivants. Le mystere qui doit étre
expliqué est donc celui de I'inclusion de tous dans un méme

monde [...].

Une sympoétique pourrait alors se penser comme un art poétique né
du contact tactile, ou la préoccupation esthétique et éthique princi-
pale est le mystere de l'inclusion.

Cette question du toucher, au cceur du caractere symbiotique des
lichens, est aussi centrale dans leur maniére de s’inscrire sur leur
substrat et dans l'air. Sans racine, les lichens se développent au
contact le plus intime avec une surface : lichen corticole sur 'écorce ;
saxicole sur les rochers, le calcaire ; muscicole sur la mousse. Le
suffixe « cole » vient du latin colere, qui veut dire « habiter ». Les
lichens habitent et jardinent l'espace interstitiel ou le substrat
rencontre l'air. Cet amour des bords est omniprésent dans les écri-
tures lichen, traversées par la récurrence répétée de vraies lisieres et
d’entre-deux figurés, notamment (mais pas seulement) dans le recueil
Extra Hidden Life, Among the Days de Hillman (2018). En filigrane, y
revient toute une cohorte de mots déclinant les subtilités des points
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de contact : « le rebord du miracle » et « le bord du miracle » (rim et
edge, p. 8) ; « rebord de fenétre » (ledge, p. 20) ; « le bord du
parc [...] le bord du jour [..] le bord de Thiver » (edge, pp. 27-28) ;
« peau de I'ame » (p. 8) et « peau des pelouses » (p. 59) ; ou encore :
« le terrier bordé » (rimmed p. 71). La poete étudie les seuils en les
nommant avec la plus grande précision, ou plutot elle situe de facon
répétée son écriture dans ces zones limitrophes. Une sympoétique
pourrait donc aussi se comprendre comme une poésie qui s'écrit
dans des situations de frontiere, qui s’écrit a partir de I'étude et de la
contemplation, des endroits précis ou ¢a devient poreux. Ou encore,
sympoétique serait la poésie qui se compose en la compagnie du petit
peuple qui habite ces zones grises, dont les lichens.

Poésie du contact, donc, mais aussi poétique du contact. Emaz
(2003 : 20) évoque sa « [...] géne par rapport a tout art poétique :
aucun désir de formater ». Mais je me permets de le convoquer pour
réfléchir a une sympoétique, car « poétique » répond ici a un souci
modal, et articule dans le domaine de l'écriture « la question foncie-
rement ouverte, requérante, et toujours réengagée, du “comment” de
la vie » (Macé, 2016 : 13). Or, les écrits dEmaz sur l'écriture dans
Lichen, lichen et Lichen, encore ont justement une dimension réflexive
plutdét que prescriptive. 11 ne cherche pas a formuler une bonne
maniere de faire, mais prend sa propre pratique comme laboratoire,
et tente ainsi de rendre compte de ce qui se passe dans l'écriture
quand il y a poeme, pour qu’il y ait poeme. Emaz s’attarde sur la scene
primitive des poemes, laquelle est selon lui un contact, un choc qui
déclenche la stupeur, l'incapacité a dire, dont l'effort de traduction en
mots est ce en quoi consiste lacte poétique. Il écrit dans
Lichen, encore (2009 : 90) que :

Quel que soit le choc, la situation initiale du poeme reste la méme :
Une brusque et violente souffrance d’'un déficit de langue face a ce
qui arrive [...] en fait, ce n'est pas la réalité qui importe, c’est son
impact sur la sensibilité, mais donc 'émotion. Ecrire, cest articuler
'émotion et produire, a partir du choc premier, une sorte de choc en
retour par la langue, une émotion autre, méme si la primitive reste
motrice. »

Choc, impact, émotion. Autant de mots pour dire les points de
contact, pour évoquer le toucher comme contact avec une altérité
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qui déclenche l'émotion. Lichen, lichen. Une répétition gémellaire
pour encaisser la résonance d'une eémotion qui paralyse dans un
premier temps une parole devenue désemparée, impossible, qui
nécessite un soulévement de la langue pour commencer a écrire
depuis la stupeur d'une sensibilité ébranlée. Sans attendre un travail
théorique d'écrits qui ne sy destinaient pas, jentrevois dans la
description que fait Emaz de I'écriture une poétique du contact, qui
incarne un écrire-avec. Dans l'optique de cette poétique du contact,
une sympoétique se formulerait a partir de ce qui est touché, troué,
ouvert, troublé, activé par une rencontre veégetale, animale, atmo-
sphérique. Peut-étre pour caractériser cet espace double (trouble),
Emaz invente un peu plus loin dans la langue, entre les mots,
le néologisme extime, qui renvoie a la zone vive se développant a
travers le contact répété dhabiter ensemble. Lextime abrite une
espece de vie née d'une double négation : ni celle du monde, ni celle
du pocte.

C'est l'espace intérieur/extérieur d'une sympoétique, ou on retrouve
la gémellit¢e comme condition cosmique décrite par Coccia
(2020 : 35), ou Je et Monde naissent ensemble et I'une de l'autre. Les
différents touchers - le toucher tactile, le toucher de I'émoi -, se
rejoignent dans cette zone de contact, dans l'air commun d'une inti-
mité physique, atmosphérique, affective et intelligente.
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Figure 4 : ©Axel Frisch.

« Vies obscures »

« Vies obscures ». Lexpression est de Hillman, regroupant sous sa
coupe lichens et poetes, un rapprochement qui a de I'écho chez les
autres poetes réunis par cette réflexion. L'unique endroit, hormis le
titre, ou les lichens sont explicitement nommés dans le livre
Lichen, lichen dEmaz semble par exemple établir un parallele entre
les vies obscures des poetes, poemes, et lichens. Emaz ne les
rapproche ni par un argument logique, ni par un mot de liaison. Les
lichens dédoublés (lichen, lichen) surgissent en se succédant dans
une phrase ou il est question de la marginalité de la poésie, alors qu'il
évoque la singularité de la pratique poétique :
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Jaime bien l'idée que le poeme ne puisse étre remplacé par aucune
autre forme d’écriture [...] Sans cette singularité, la poésie serait
morte depuis longtemps. On me dira qu'elle ne va pas fort ; c’est bien
certain. Mais lichen, lichen, I'essentiel pour elle est de durer »
(Emaz, 2021: 51).

Comme si I'invocation du lichen disait la valeur de ce qui persiste au
ras des jours et sans gloire particuliere. Emaz ne semble pas attendre
du lichen qu'il se charge en tant que signe de quantité de sens. Les
lichens sont plutot invoqués comme pierre de touche, morceau de
monde, qui rappelle que le petit n'est pas nécessairement dérisoire,
qu'une vie peut en soutenir d’autres au sein dune durée partagée
discretement. Il écrit ainsi a propos du « refus assumé » des poetes
« de voir se perdre ou se rétrécir comme peau de chagrin l'espace
intérieur nécessaire pour que chacun puisse respirer ». Pour lui,
'effort qui maintient cet espace ouvert est moins celui de l'espoir que
celui dune « conservation des infinis visages du vivant »
(Emaz, 2009 : 27).

Vies obscures, que celles des lichens et des poetes ? Hillman ne
désigne pas ainsi les vies de tous les poetes, mais seulement celles et
ceux « desprit radical » (Hillman, 2018 : 22). Son propos semble
proche d’Emaz, en ce quelle suggere que de tels poetes se
comportent en lichens en faisant permanence, en restant avec les
lieux, les choses et les autres dans une quasi-invisibilité, et en
produisant des formes ensemble dans la durée, au contact intime des
surfaces du monde. Cette vigilante veillée des surfaces, que des
poetes auraient en partage avec des lichens, rappelle encore d’autres
écrits dEmaz autour de l'acte poétique :

Veiller, non pas sur nous ou pour nous ; il s'agirait plutot d'un travail
de maintenance, d’entretien. Dans la bourrasque durable et
extraordinairement silencieuse qui emporte, le but n'est pas d’en finir
mais de continuer. Veiller la langue, en attendant : on remarquera
que cest encore comme une forme minimale d’action et d'espoir »
(Emaz, 2021: 9).

Il me semble que l'activité de veiller ne porte pas seulement sur la
langue, mais correspond aussi a une échelle paysagere du monde ou
écriture poétique peut intervenir et quelle peut donner a voir. Il
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existe des microscopes, télescopes et autres instruments pour
dépasser les limites du regard en poussant sa lumiere rayonnante
toujours plus loin. Mais s'obstiner a veiller les surfaces d’'un paysage
en habitant les confins d'un regard particulier, cerné des obscurités
de ce quil ne peut voir, produit une connaissance avec et par les
limites, et méme sur des limites, se dessinant sur leurs surfaces. Ce
mur, par exemple, ou cet horizon, qui font obstacle a la percée du
regard. Les lichens et certain.e.s poetes passent leur vie obscure et
contrainte a faire des formes dans un corps-a-corps avec des espaces
limitrophes et liminaux, en les pergant de facon minimale, a la marge,
respectivement avec des envois acides et un regard porté. C'est peut-
étre en vertu de ce savoir des limites et des surfaces, cette percep-
tion/participation paysagere qui creuse a peine, qui fait avec ce qui
est 1a dans un temps continu de veillées et de petits entretiens quoti-
diens, que Hillman reconnait dans les « vies obscures » de lichens et
de poetes quelque chose qui a partie liée avec I'humilité du petit.
Dans son commentaire du recueil Extra Hidden Life, Among the Days,
Osborne cite le philosophe David Abram, qui propose avec
son concept d’humilocéne une posture de décentrement (se mettre
en marge), dhumilité quant a la place occupée (rester petit), mais
aussi une humilité de cadence (adopter dans ses agissements une
lenteur précautionneuse).

Un point d'intersection des vies de lichen et de poéte semble juste-
ment se faire a I'endroit d'un certain rapport au temps, ou a I'époque.
Celui de se mettre en retrait en émulant les lichens, ou en passant
dans une temporalité de lichen. Gascar a soin de distinguer ce retrait
de toute forme de nostalgie sexprimant par un rejet de I'¢poque
actuelle en faveur d'un passé idéalisé. Pour lui, l'lllusion nostalgique
n'est pas du coté du poéte qui se retire un temps pour tenir compa-
gnie aux lichens, mais de celle ou celui qui pense que l'engagement
dans I'époque n'est que l'affaire de l'arene politique des institutions
humaines et des conflits sociaux. Il soutient que son retrait aupres
des lichens du grand Nord I'a rendu sensible a leur parole, a sa portée
prophétique, qui est parvenue a percer, a trouer, les contours épais
de lillusion que I'Histoire ne serait que la destinée commune des
humains, avangant a toute vitesse comme dans un compartiment de
train, coupée du reste. Les lichens ont tatoué dans son esprit, devenu
perméable au contact des « charniers végétaux », I'image douloureuse
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de leur mort. En résulte une sympoétique qui est comme un cri écrit,
témoignant d’'une conscience proche de 'hyper-empathie décrite par
Octavia E. Butler dans ses Paraboles, une condition chimique,
physique et sensorielle, ot la personne est vulnérable a tout moment
a une douleur inextricable, provoquée par le fait de témoigner de
blessures portées a d'autres corps que le sien (Stark, 2020). Lengage-
ment avec I'époque passe pour Gascar par un double mouvement de
retrait et d’élan. Le retrait serait celui d'un refus, en solidarité avec la
disparition intransigeante des lichens en réaction a la radioactivité ou
a certains polluants, et I'élan le fait d'un désir de rejoindre une
temporalité de lichen. Cette temporalité est paradoxale, parce qu'elle
est quotidienne, immanente, et paysagere, tout en étant liée a un
temps si long qu'elle rejoint une quasi-éternité par les deux bouts. Les
lichens, par leurs traits biologiques et I'imaginaire qu'ils comportent,
sont en méme temps archaiques et futuristes. En effet, les premiers
avérés datent du Dévonien, ere géologique s'étendant de -416
a -359 millions d’années (Asta, 2019), et, selon Trocmé, deux espéces
ont survécu a un séjour dans l'espace en 2014 sur les parois de la
Station spatiale internationale (ISS). Il semble ainsi que, dans les vies
obscures des lichens et des poetes, il y ait hybridation de l'instant et
de Tl'éternel, ou encore, développement dun sentiment de double
appartenance : a 'époque, mais aussi a une vie qui la prédate et y
survivra. Se retirer avec les lichens cest suivre les traces d'une conti-
nuité possible, tout comme pour Sbarbaro (1992) les toucher clest
« caresser la dureée ».

Il me semble que créer ainsi un rapport au temps particulier, grace au
développement d'une relation d’affinité ou méme d’identification avec
les lichens, peut se lire comme une maniere de s'inscrire dans le
monde, d'y installer un atelier sympoétique a méme son propre corps
augmenté par ses relations avec le reste, son manteau de milieu. Une
maniere de vivre, devenant le socle dune maniere de faire et
d’écrire, avec.

Conclusion

Il a été question, pour poser la vie des lichens en tant quénigme,
d’approches au moins doubles, prenant parfois méme pour objet ces
gémellités de la pensée qui permettent de réinventer son étre-au-
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monde avec des compagnons de route aux visages divers. Les lichens
tendent justement un miroir ou voir un autre visage de la vie, celui
d'un devenir-avec. « Nous sommes toutes et tous lichens », écrivent
Scott G. Gilbert et ses collegues dans un article sur la symbiose qui a
fait date (2012 : 341). Haraway écrit a son tour que la sympoiese est
« un joug pour devenir avec » (2020 : 271). Joug : situation contrainte
d'une mobilité partagée ou la forme se fabrique par la métamorphose
d'un étre au contact d’au moins une autre. Cest I'image d'une confi-
guration qui avance obligatoirement ensemble, qui se choisit peut-
étre mais qui, en se jumelant, crée une force qui va, une vie, dont
'existence dépend de la relation. Ainsi, la part métamorphique de la
sympoiese tient au contact, au toucher prolongé, qui caractérise la
symbiose. C'est I'¢tude des lichens qui a donné lieu au mot symbiose.
Ce que leur examen/contemplation a rendu visible et lisible change
la donne dans notre maniere de comprendre la vie. Peut-étre
quécrire avec les lichens permet aux poetes de penser a nouveaux
frais leur ancienne pratique, faisant de la sympoétique non pas une
niche ou se distinguer en école, mais un prisme pour continuer a
penser le comment de la poésie. Poésie comme expression donnée
aux métamorphoses tactiles, migrations de forme en forme provo-
quées par le contact, le choc, le touché, le touchant, qui traverse la
durée des vies partagées. Partagées par et avec qui ? La sympoiese
implique par définition une compagnie potentiellement infinie. Dans
le cas des lichens, il a longtemps €té controverseé d’accepter qu'une
algue cohabite avec un champignon de facon a former une tierce
bestiole. Depuis peu, ce ménage a deux fusionnel et fécond est remué
par la réalisation qu'une levure que l'on pensait étre une maladie de
lichen est en fait un composant nécessaire a sa durabi-
lité (Spribille et al., 2016). Ainsi, les frontieres de l'organisme sont
floutées par la coprésence de trois formes de vie dissembles dans un
méme hyperorganisme. Et si un écrire-avec, une sympoeétique, n'était
pas qu'une question de face-a-face, mais une « multiple rencontre »,
comme l'écrit Rainer Maria Rilke (2019 : 55) pour qualifier les vergers
dans son recueil éponyme ?
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NOTES

1 Le Flotoir (https:/flotoir.fr/) est une parution réguliere entretenue par
Florence Trocmé sur Poesibao (https:/www.poesibao.fr/), site qu'elle a fondé
en 2004.

2 Lexpression est de Marielle Macé, communication personnelle, été 2020.

3 Informations disponibles sur le site de I'Université de Californie de
Berkeley, Musée de Paléontologie, URL : https: //ucmp.berkeley.edu/fungi/I
ichens/lichensy.html.

4 Jai développé ce point dans larticle « Ces connaissances qui passent par
la bouche. Une lecture des Pommes Sauvages d’'Henry David Thoreau »
(Louw, 2023).

5 « Reécupéré » au sens de Tiphaine Samoyault, qui explore les « figures de
la récup’ » dans son séminaire La Récup’ a 'EHESS (2021-2023).

6 Toutes les traductions de I'anglais sont miennes.

7 Marielle Macé explore le potentiel du verbe « converser » pour penser un
« vivre avec » elargi dans son livre Une pluie d’Oiseaux (2022 : 349-361).

RESUMES

Francais

Si le néologisme sympoiese signifie « faire ensemble » dans des perspectives
écosystémiques et interspécifiques (Dempster, 2000 ; Haraway, 2016), que
serait une maniere d’écrire sympoétique ? La sympoiese et la sympoétique se
construisent en solidarité avec l'intérét de la biologie contemporaine pour
les processus symbiotiques, et cela me conduira, dans ma recherche d'une
écriture apte a imaginer, invoquer et performer une maniere sympoiétique
de faire monde, a porter une attention particuliere aux organismes exem-
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Entre lichens et poétes : 'émergence d’'une sympoétique

plaires de la symbiose, comme les lichens. Jobserverai comment un véri-
table corpus se constitue autour de l'écriture lichen, en me demandant en
quoi la poésie des lichens permet d’entrevoir, a travers la question de I'écri-
ture, jusqua une éthique du faire-avec sympoiétique.

English

If the neologism sympoiesis means making or doing with, respectively in
environmental and interspecies studies, (Dempster, 2000; Haraway, 2016),
what would be a sympoetic way of writing? Sympoiesis and sympoetics are
intimately related to symbiotic processes, and this will lead me, in my
search of a way of writing apt to imagine, invoke and perform a sympoietic
way of living, to pay careful attention to life-forms exemplifying symbiosis,
such as lichens. I will take stock of a growing and heterogenous corpus of
lichen writing, and read it closely through the lens of the question: how
does lichen poetry allow for imagining, through writing, an ethic of making
together with, of sympoiesis?
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