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TEXTE

Intro duc tion : Algérie et Maroc :
mémoire, histoire et oubli 1 dans
la période post- coloniale
« [L]’une des missions que s’assignent les écri vains post co lo niaux est
[…] de construire un autre discours sur l’Histoire récente ou contem‐ 
po raine  », écrit Yves Clavaron (2011  : 117). À la suite des indé pen‐ 
dances, nombre d’auteurs, poètes et roman ciers, parti cipent à la
décons truc tion des discours propagés par l’ancien colo ni sa teur, ce
travail de sape touchant à la fois la langue fran çaise et le legs culturel
et histo rique qu’elle véhi cule. Au Maroc et en Algérie, le senti ment de
révolte issu de la période colo niale se double, chez certains écri vains,
d’une critique à l’encontre des régimes auto ri taires mis en place à
partir des années 1960. Abdel latif Laâbi et Tahar Djaout font partie de
ceux qui, très tôt, ont exprimé leur dissi dence face au pouvoir en
prenant la plume, soit au sein de revues litté raires et jour na lis tiques,
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soit par la publi ca tion d’œuvres en prose ou poétiques. L’éclo sion de
ces voix contes ta taires, qui toutes deux trans forment l’enfer me ment
en motif struc tu rant de leurs écrits poétiques dans les années 1960-
1970, se situe dans un contexte socio- politique marqué par la censure
et la confis ca tion de la mémoire collec tive par les instances
au pouvoir.

En 1961, à la mort du roi Mohammed V 2, c’est son fils Hassan  II qui
hérite du trône et engage une poli tique auto ri taire fondée sur le
contrôle des popu la tions et l’usage de la répres sion, qui s’aggra vera
entre les années  1970 et  1990, quali fiées d’«  années de plomb  » par
les Marocains 3. Malgré la mise en place d’une nouvelle consti tu tion
enté ri nant le prin cipe de monar chie consti tu tion nelle, le pouvoir est
avant tout détenu par le roi lui- même (Vermeren, 2016  : 34). Les
forces d’oppo si tion sont arrê tées et condam nées, ainsi que toute
personne montrant des signes expli cites de révolte face à l’ordre
établi. Les centres de déten tion, les prisons et les bagnes, où sont
prati qués tortures et assas si nats, se multi plient, étouf fant la parole de
celles et ceux que l’État consi dère comme une menace pour la stabi‐ 
lité du royaume (Zekri, 2011a et Orlando, 2011).

2

L’appa ri tion d’une litté ra ture  carcérale 4 inter vient à la fin de cette
période, au tour nant des années 2000, lorsque les anciens prison‐ 
niers des bagnes et prisons, profi tant d’un assou plis se ment de la
censure et d’une «  timide libé ra li sa tion du régime  » en place
(Vermeren, 2016 : 89), peuvent témoi gner de leurs expé riences trau‐ 
ma tiques. La mort du roi Hassan II le 23 juillet 1999 et l’arrivée de son
fils Mohammed VI au pouvoir, qui mène une poli tique de « récon ci lia‐ 
tion  » et de libé ra tion de la parole, mettent ainsi un terme aux
« années de plomb ». Dans ce contexte, écri ture testi mo niale, chro‐ 
nique jour na lis tique et auto bio gra phie sont les genres privi lé giés
pour exprimer ce qui a été occulté durant des décen nies. Mohamed
Aït- Aarab évoque un « exor cisme collectif » (2008 : 139) passant par le
témoi gnage et la fiction roma nesque, tandis que Khalid Zekri consi‐ 
dère le surgis se ment de cette mémoire enfouie sur le mode du
«  retour du refoulé  », qu’il reprend à l’ouvrage de Paul  Ricoeur, La
Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Selon lui, ces narra tions « se posi tionnent
comme gardiennes de la mémoire qui a été spoliée par le Makhzen 5,
car, le seul objectif de l’état makh zé nien étant le Tout sécu ri taire, la
poli tique suivie pendant les années de répres sion avait pour objectif
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la maîtrise de la mémoire collec tive » (Zekri, 2011a : 11). La litté ra ture
carcé rale «  fait [alors] partie de ces tabous qui ont long temps pesé
sur la société maro caine. Raconter sa propre expé rience de détenu
impliqué dans des événe ments poli tiques était une entre prise très
peu déve loppée avant les années 1990 » (Zekri, 2006 : 199). Toute fois,
avant même cette libé ra tion collec tive de la parole, certaines voix se
font entendre, isolées certes, mais forte ment critiques à l’égard du
régime hassa nien et du système carcéral mis en œuvre par ce dernier.
L’exemple le plus frap pant est celui d’Abdel latif Laâbi, détenu dans la
prison civile de Casa blanca puis au sein de la prison centrale de
Kénitra de 1972 à 1980, qui rédige et publie plusieurs ouvrages abor‐ 
dant l’expé rience carcé rale durant, ou à la suite de son empri son ne‐ 
ment  : Le Règne de  barbarie (1980  [1976]), Histoire des sept cruci fiés
de  l’espoir (1980  [1977]), Sous le bâillon le  poème  (1981), Le Chemin
des ordalies (1982) et Chro niques de la cita delle d’exil. Lettres de prison
(1983). Khalid Zekri (2011a  : 7) cite  également Sab’ at  abwab d’Abdel‐ 
krim Ghallab  (1965), Kana wa  akhawatuha d’Abdel kader Chaoui
(1986) et À l’ombre de Lalla Chafia de Driss Bouissef Rekab (1989).

Du côté  algérien 6, l’acces sion du pays à l’indé pen dance en 1962
permet au FLN (Front de Libé ra tion Natio nale) d’arriver au pouvoir,
en la personne d’Ahmed Ben  Bella, premier Président de la Répu‐ 
blique algé rienne. Formé le 4 novembre 1954 à la suite de la disso lu‐ 
tion du Mouve ment pour le Triomphe des Libertés Démo cra tiques
(MTLD) de Messali Hadj en conseil des Ministres (Stora, 2005 : 139), le
FLN a peu à peu orienté la résis tance en faveur du conflit armé 7 et
diffusé une version de la lutte face à l’oppres seur qui occulte la diver‐ 
sité des groupes de résis tance ayant vu le jour entre les années 1920
et le début de la guerre d’Algérie 8. En oppo si tion au courant messa‐ 
liste, qui s’inscrit dans une histoire longue de la résis tance ayant
débuté avec l’Étoile Nord- Africaine (ENA) en 1926, le FLN érige la date
du 4  novembre  1954 en «  mythe fonda teur  » et se réap pro prie très
rapi de ment le récit de la libé ra tion : « en ce jour aurait commencé, ou
recom mencé, l’histoire de l’Algérie par la volonté de quelques
hommes faisant table rase du passé » (Stora, 2005  : 149). En voulant
s’imposer comme «  le repré sen tant exclusif du peuple algé rien  »
(Stora, 2005 : 142), à la fois dans la lutte armée et dans la repré sen ta‐ 
tion poli tique, le FLN fonde d’emblée son fonc tion ne ment sur une
violence physique et symbo lique. L’acces sion d’Ahmed Ben  Bella au
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pouvoir entraîne la mise en œuvre, dès les premières années de
l’indé pen dance, d’un système de parti unique (Stora, 2004b : 19-21). La
période est marquée par les insta bi lités, en parti cu lier le coup d’État
mené contre le président Ben  Bella en 1965, qui permet à Houari
Boume diene, vice- président du Conseil des ministres, de prendre le
pouvoir et de l’acca parer tout en menant une poli tique socia liste
(Stora, 2004b : 33-36). À cette époque, on constate la quasi- absence
d’auto nomie des écri vains algé riens vis- à-vis d’un pouvoir se voulant
progres siste, mais auto ri taire dans les faits. Bien souvent, les intel lec‐ 
tuels algé riens se font les chantres du pouvoir en place, perçu comme
facteur d’union natio nale après l’expé rience doulou reuse de la colo ni‐ 
sa tion :

Il ne s’agit pas de consti tuer un public – les condi tions poli tiques ne
le permettent pas – il s’agit de plaire au Prince dans la tradi tion
magh ré bine du « meddah », chant à la gloire de la dynastie dont il est
l’obligé. Coller à l’État, répéter son discours, bâtir les mythes, voilà la
ligne de conduite des intel lec tuels jusqu’aux années quatre- vingt.
Jusqu’aux émeutes d’octobre 1988 qui leur ont montré que la coupure
avec la société était profonde et que l’État démiurge n’est qu’un
mythe parmi tant d’autres 
(Lahouari, 2000).

C’est dans ce contexte que Tahar Djaout, écri vain et jour na liste,
propose une œuvre poétique contes ta taire, saturée par le thème de la
réclu sion, épée de Damo clès pesant au- dessus du «  je  » et de sa
parole réfrac taire. Sarah Assidi (2018 : 19-20) rappelle ainsi que, dès la
publi ca tion  de Solstice  barbelé en 1975 aux éditions Naaman, un
«  senti ment d’enfer me ment  » se dégage des textes, qui fait écho à
l’intense censure exercée par l’État sur les écri vains et les jour na listes
à cette période. De ce fait, la poésie favo rise l’acces sion à une forme
de liberté et permet à l’auteur de « mani fester son mécon ten te ment
et sa résis tance face à la rigueur reli gieuse et au système du parti
unique en Algérie » (Assidi, 2018 : 24).

Les nombreuses études critiques qui se sont penchées sur la litté ra‐ 
ture carcé rale au Maghreb abordent avant tout les œuvres en prose,
(auto)biogra phiques ou fiction nelles, du fait de l’éclo sion remar quable
de ces récits à partir des années 1980 et surtout  1990-2000 9. Par
contraste, la poésie demeure beau coup moins abordée 10. C’est sur la
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base de ce constat que nous nous propo sons d’examiner le trai te ment
stylis tique et méta pho rique de la carcé ra lité comme motif struc tu‐ 
rant des recueils suivants  : Histoire des sept cruci fiés de  l’espoir
d’Abdel latif Laâbi (1980), rédigé pendant les années d’incar cé ra tion de
l’auteur et publié pour la première fois en 1977 aux Inédi tions
barbares sous le pseu do nyme d’Ali Ghassane, Solstice barbelé de Tahar
Djaout (1975) et L’Arche à vau-l’eau du même auteur (1978).

Écri ture et dissi dence ou la mise
en scène d’une parole
poétique contestataire
Abdel latif Laâbi et Tahar Djaout ont adopté, dans leurs œuvres, une
atti tude profon dé ment critique vis- à-vis des pouvoirs instaurés à la
suite des indé pen dances maro caine et algé rienne. Dans les années
1960-1970, leur acti vité litté raire est étroi te ment liée à une forme
d’action et d’enga ge ment politique.

6

À la suite des mani fes ta tions de mars  1965 11, Abdel latif Laâbi crée
la revue Souffles dont la voca tion est, d’une part, la déco lo ni sa tion des
esprits –  il s’agit de se défaire de l’héri tage colo nial à travers un
travail de créa tion artis tique et de réflexion  – et, d’autre part, le
renou vel le ment culturel du Maroc, en propo sant de nouvelles
formes d’expression 12. Au fur et à mesure des publi ca tions, la revue
prend une dimen sion poli tique et sociale, qui permet, selon Safoi
Babana- Hampton, la créa tion d’un espace public maro cain (2008) où
des discours pluriels peuvent inter venir et se faire entendre. Paral lè‐ 
le ment, l’auteur se retrouve à la tête d’un mouve ment clan‐ 
destin  d’extrême- gauche 13 constitué par d’anciens membres de
l’oppo si tion tradi tion nelle, dont le Parti Commu niste Maro cain. C’est
en raison de ces acti vités qu’il est accusé, lui et d’autres membres
actifs de l’orga ni sa tion et de la revue Souffles, d’atteinte à la sûreté de
l’État en 1973 (Laâbi, 1997 : 60-61). Il est condamné à dix ans d’empri‐ 
son ne ment et en purgera huit dans la prison centrale de Kénitra. Au
cours de sa déten tion, il écrit, entre autres textes littéraires, Histoire
des sept cruci fiés de l’espoir, un poème- récit, proche de la chro nique
histo rique, qui retrace la condam na tion à mort de sept mili tants
de gauche 14, heure par heure et à travers le point de vue de diffé rents
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person nages. Le poème, carac té risé par un estom page des réfé rents
spatio- temporels et homo ny miques, s’achève néan moins par l’ajout
d’une « contre- chronologie », où les faits et les noms des personnes
réelles sont retrans crits scru pu leu se ment. Cette mise en regard du
texte litté raire et de la chro no logie histo rique s’inscrit dans un travail
de contre- discours immé diat visant à réta blir les histoires occul tées
par le pouvoir en place. En ce sens, on peut d’emblée diffé ren cier
l’œuvre de Laâbi de la litté ra ture carcé rale qui paraîtra dix ou vingt
ans plus tard. La seconde cherche à faire valoir, après coup, l’expé‐ 
rience niée de dizaines de détenus, sortis vivants ou non des prisons
et bagnes maro cains. Au contraire, l’écri ture et la publi ca tion de
l’œuvre laâbienne est conco mi tante des crimes perpé trés par l’État,
tradui sant la tenta tive du poète d’enrayer «  la consé cra tion d’une
mémoire sélec tive » (Zekri, 2011a : 30) instaurée à cette époque- là.

La confis ca tion d’une mémoire plurielle et collec tive inter vient aussi
de l’autre côté de la fron tière. Addi Lahouari souligne, dans le cas de
l’Algérie, la prédo mi nance du «  grand Récit National  » (Lahouari,
2000) propagé par le FLN à la suite de l’indé pen dance, au détri ment
d’autres formes d’histoires et de récits. Tahar Djaout a été l’un des
rares intel lec tuels fran co phones de cette époque à refuser le rôle de
porte- parole du pouvoir en place et à proposer, dans ses articles
jour na lis tiques et ses œuvres litté raires, une posture ouver te ment
dissi dente, mais margi nale, car néces sai re ment exclue de la sphère
poli tique :

8

La litté ra ture dite « engagée » [...] met l’écri vain dans des situa tions
ambiguës. En Algérie, dans les années 70, « s’engager », c’était
forcé ment être du côté du pouvoir, être contre un certain nombre de
réalités, parfois de spectres comme l’impé ria lisme, le
néoco lo nia lisme… Dans ce sens, beau coup d’écri vains qui étaient des
écri vains engagés étaient en même temps des écri vains très serviles 
(Djaout, cité par Mokh tari, 1993 : 14)

Solstice barbelé et L’Arche à vau-l’eau témoignent d’une écri ture de la
colère et de la violence, parfois proche de la « guérilla linguistique 15 »
chère au poète maro cain Mohamed Khaïr- Eddine (1970  : 37). La
liberté du poète et la claus tra tion qui le menace traversent constam‐ 
ment les deux recueils  : le premier instaure un espace « où l’imagi ‐
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naire des mots échappe aux contrôles de l’État » (Assidi, 2018  : 20)  ;
le second

signale le poids du contrôle sur le poète, soumis au régime tota li taire
des « sbires » du gouver ne ment. L’écri vain y associe la souf france du
Berbère à celle de « [ses] frères noirs » et annonce son « AFRI CA NITÉ
TOTALE ». […] [L’]auteur va utiliser la figure du poète pour créer sa
propre histoire mêlée de frag ments de l’Histoire algérienne 
(id., 2018 : 21).

Cette concep tion de l’histoire et de l’iden tité s’oppose à celle que
propage alors l’État algé rien, qui cherche à estomper les lignes de
frac tures internes à la société, d’une part en nour ris sant le mythe
d’un pays uni, homo gène et soudé, à l’issue de la guerre d’indé pen‐ 
dance, d’autre part en évacuant le conflit (Lahouari, 2000) et en
faisant taire les possibles voix qui concur ren ce raient ou fragi li se‐ 
raient ce mythe. Bien plus, l’unité du pays est très rapi de ment
élaborée, dans les discours domi nants, sur une iden tité arabo- 
musulmane qui n’est pas repré sen ta tive des réalités linguis tiques et
cultu relles du pays :

Après l’indé pen dance, bloc indé com po sable, la nation est perçue
comme une figure indis so ciable unie et unanime. Le thème du
« peuple uni » doit réduire les menaces d’agres sion externe
(fran ci sa tion, assi mi la tion), et de désin té gra tion interne
(régio na lisme, parti cu la rismes linguistiques) 
(Stora, 2005 : 170-171)

La défi ni tion sélec tive et restric tive de l’iden tité algé rienne par les
tenants du pouvoir conduit à une double mino ra tion, celle des
Berbères et celle des fran co phones. Afin d’évacuer les forces d’oppo‐ 
si tion et le legs colo nial, Houari Boume diene fonde son auto rité sur
une « bureau cratie mili taire » et sur l’arabi sa tion des insti tu tions et
de l’ensei gne ment (Stora, 2005  : 229). Dès lors, la litté ra ture elle- 
même devient un enjeu poli tique pour le FLN. La langue fran çaise est
perçue comme un

[s]ymbole d’oppres sion, car elle est la langue de l’ancien colo ni sa teur,
la langue de l’exil, la langue usur pa trice de l’arabe, du berbère et de la
mémoire locale. Pour les écri vains magh ré bins, la langue fran çaise
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s’impose non seule ment comme défi ci taire, mais comme excé dante
par rapport à la mémoire histo rique algé rienne ; elle ne peut rendre
les paroles arabes et berbères évin cées de l’histoire que dans
l’approxi ma tion et elle est surchargée du poids de l’histoire coloniale 
(Fischer, 2007 : 9).

Atallah Mokhtar constate que les écri vains fran co phones et berbères
n’étaient tolérés que dans la mesure où leurs écrits glori fiaient et
renfor çaient les discours offi ciels : « Il s’agis sait seule ment de subor‐ 
donner la litté ra ture et tous les produits cultu rels à l’hégé monie du
parti unique  » (Atallah, 2002  : 62). Tahar Djaout, d’origine kabyle,
locu teur berbère et fran co phone, fonde sa révolte sur cette margi na‐ 
li sa tion forcée qu’il se réap pro prie à la fois dans ses écrits jour na lis‐ 
tiques et dans ses œuvres litté raires  : «  Djaout réin vestit l’image
plato ni cienne du poète exclu de la cité, de façon à mieux le replacer
dans l’Histoire » (Fischer, 2018 : 70). L’auteur cris tal lise cette distinc‐ 
tion entre la version offi cielle de l’histoire diffusée par les instances
étatiques, et la parole poétique, souter raine et critique, à travers la
figure de l’exclu : « et pour tant tu savais qu’on ne me lais se rait pas /
entrer dans la Cité / – les poètes sont maudits dans le Livre Saint »
(Djaout, 1978 : 27).

Les deux auteurs réin tro duisent ainsi du conflit, de l’hété ro gé néité,
de la fric tion, là où le pouvoir a instauré le contrôle, le
silence,  l’oubli 16. Pour ce faire, ils mettent en scène leur propre
parole, mais sans l’inscrire dans un espace- temps précis et fixe qui en
limi te rait la portée.

9

Le poème d’Abdel latif Laâbi commence par la décla ma tion d’un
poète- orateur qui affirme raconter l’histoire des sept cruci fiés de
l’espoir, poète dont la figure emprunte à la fois au conteur installé sur
la place centrale de la ville (le hakawati), au griot afri cain, au trou ba‐ 
dour, au crieur public qui inter pelle les passants dans la rue, et à
l’enquê teur. En effet, face au silence qui entoure l’exécu tion des
prison niers, le «  je  » poétique s’efface pour déli vrer une parole
publique et épique, qui s’érige en contre- discours visant à établir les
faits et à exhumer ce qui a été volon tai re ment dissi mulé :

10

gongs d’annonce 
                                     tambours témoins 
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la forêt s’est tue 
pour écouter le bruissement 
de sept rigoles de sang 
le fleuve coule et chuinte dans le brouillard

Que s’est- il passé 
et quel vent de meurtre 
criblé de haine et de vengeance 
a soufflé sur la ville 
(Laâbi, 1980 : 5)

Le carac tère épique du dire se mani feste notam ment dans l’image de
la commu nauté incarnée par la voix poétique. Lorsque le poète écrit :
« ce n’est que main te nant / que nous déchif frons vos lamen ta tions /
que nous recol lons les brides de cette histoire » (1980 : 6), il cherche à
retisser le fil rompu de la mémoire menacée d’effa ce ment, à se faire
«  rhap sode  », au sens étymo lo gique du  terme 17. L’idée de commu‐ 
nauté est exprimée à la fois à travers l’usage du pronom personnel
« nous » et par la multi pli cité des person nages évoqués tout au long
du poème  : le libéré de prison, le prison nier  n   7782, condamné à
mort, le capi taine Kill reds de la base améri caine de Kénitra, le juge
Hassan D., exécu teur de la sentence, Mustapha S., Larbi R., et enfin le
«  Simple d’esprit  ». Parole adressée, emprun tant à l’oralité et à la
tradi tion popu laire, le texte de Laâbi instaure un récit et un espace
autres, qui se placent du côté des «  vaincu[s] de l’Histoire  » (Laâbi,
1997 : 45) :

o

Mon expé rience ici peut ne pas être un modèle. Mon ordalie n’est
qu’une goutte dans la mer. L’objectif n’est pas unique ment de rendre
publique une expé rience datée et signée, ici et main te nant. J’ai
d’autres soucis que le simple témoi gnage. Je pense à tous les martyrs
de l’histoire, passée et à venir. Je veux parler de l’héroïsme et de la
détresse anonymes, partout où l’enjeu était bel et bien de défendre
l’espoir, quelque réaliste ou utopique que cette défense ait pu être 
(Laâbi, 1982 : 54).

Chez Tahar Djaout, le poète parle en son nom et porte la marque
d’une indé fec tible margi na lité qui le voue à la soli tude et au rejet. Son
étran geté et la puis sance de son verbe défient l’ordre imposé au sein
de la ville par l’auto rité en place. Dans les deux recueils, deux paroles
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s’opposent, anta go nistes  : l’une liée au rêve, à la poésie, à la révolte,
l’autre issue de la censure et du pouvoir auto ri taire. À plusieurs
reprises, la deuxième vient incri miner et accuser la première de
trouble à l’ordre public : « mais les poten tats veillaient / au repos de
la ville  / et l’ordre vint impé rieux  :  / incar cérez donc  / ce gros
consom ma teur de / rêve » (1975  : 21). La distinc tion entre ces deux
régimes langa giers trans pa raît égale ment à travers certains usages
typo gra phiques. En effet, le verbe poétique mani feste la révolte du
sujet à travers l’emploi des lettres capi tales : « je caresse mon arme /
poème SOUTER RAIN  »  (ibid.  : 15), «  et je vais à l’ombre de vos
mitrailles / SOUF FLER MA COLÈRE VÉGÉ TALE » (ibid. : 16), « TERRO‐ 
RISER LE VERBE » (ibid. �19). Les termes renvoyant au pouvoir et à ses
adju vants sont quant à eux carac té risés par les tirets de liaison,
l’usage des italiques et l’ajout de majus cules en début de mot, ce qui
instaure une forme de fige ment, une caté go ri sa tion par l’inser tion
d’expres sions toutes faites auxquelles échappe le poète et où perce
l’ironie  : «  potentats- payés-pour-le-faire  »  (ibid.  : 15), «  le Barde- 
Officiel » (ibid. : 8), « la Hiérar chie » (ibid. : 15), « règles de vie » (ibid.).
La parole poétique, en ce sens, réin tro duit une scène agonis tique,
néces saire à l’expres sion d’une liberté de pensée, de mouve ment, de
créa tion. Les choix d’écri ture maté ria lisent la confron ta tion entre
cette liberté (celle du poète) et l’enfer me ment, le carcan idéo lo gique
qui pèse sur les êtres : le « Barde- Officiel » est chargé de diffuser une
version unique, mono li thique et « offi cielle » de l’histoire, à laquelle
ne peut sous crire le poète. Le lieu de cette tension prend la forme,
chez les deux auteurs, de ce que nous appe lons la « ville carcé rale ».

La « ville carcé rale », symp tôme
d’une défaillance du
pouvoir politique
L’expres sion méta pho rique de «  ville carcé rale  » appa raît sous la
plume de Michel Foucault, dans la conclu sion de son essai Surveiller
et Punir, qui s’appuie notam ment sur l’analyse d’un article anonyme
datant de 1836 publié dans La Phalange 18. Foucault rappelle ainsi

11

qu’au cœur de cette ville [la ville carcé rale] et comme pour la faire
tenir, il y a, non pas le « centre du pouvoir », non pas un noyau de
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forces, mais un réseau multiple d’éléments divers – murs, espace,
insti tu tion, règles, discours […] 
(Foucault, 1993 : 359).

La ville carcé rale telle que l’envi sage le philo sophe fonc tionne par
quadrillage et sépa ra tion des espaces urbains, dans une logique de
surveillance des indi vidus. Ainsi, bien au- delà des archi tec tures
carcé rales et des lieux de déten tion, les règles et discours énoncés
par le pouvoir et les insti tu tions créent une forme de poro sité, ou
plus préci sé ment un conti nuum entre le lieu concret de la prison et la
ville elle- même  : plus que l’incar cé ra tion réelle, c’est la menace de
l’empri son ne ment et de la puni tion qui parti cipe à l’appa ri tion de
la ville- prison.

12

Hassan Moustir (2017  : 55), dans une étude portant sur le roman
magh rébin, emploie quant à lui l’expres sion « ville- symptôme » pour
décrire les repré sen ta tions roma nesques de l’espace urbain post- 
colonial qui condense, selon lui, un triple échec : « échec de la ville à
rési lier le trauma de l’Histoire  », «  échec du pouvoir à installer une
éthique de la trans pa rence dans la cité  », appa ri tion de «  dérè gle‐ 
ments » d’ordre psychique dans la vie des person nages. La défaillance
qui naît de deux formes de pouvoir, colo nial et post- colonial, émerge
dans les œuvres de notre corpus à travers la méta mor phose de la
ville. L’anonymat des instances poli tiques et l’usage de la censure
provoquent à la fois la déshu ma ni sa tion du pouvoir et la person ni fi‐ 
ca tion de l’espace urbain, qui devient le lieu de mani fes ta tion de ces
défaillances. En effet, dans les trois recueils étudiés, la ville semble
agir par elle- même, au point de se trans former en bête mons trueuse
et d’acquérir une dimen sion légen daire. Bertrand West phal, dans
son  ouvrage La  Géocritique, affirme ainsi que «  chaque laby rinthe
spatia le ment hiérar chisé dispose d’un monstre en son centre » (2007 :
13). Cette méta phore est au cœur de  l’Histoire des sept cruci fiés
de l’espoir et appa raît dans plusieurs poèmes de Tahar Djaout.

13

Abdel latif Laâbi situe la prison («  la cita delle d’exil  »), où sont
enfermés les sept condamnés à mort, au cœur de la ville. Cette
dernière est anima lisée, mais c’est la prison qui condense la dimen‐ 
sion mons trueuse d’un pouvoir se voulant à la fois visible spatia le‐ 
ment et invi sible par le silence qui l’enve loppe :

14
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sur un promontoire 
domi nant la ville 
la courbe du fleuve 
se dresse la cita delle d’exil 
comme une bosse d’infamie 
sur l’échine de la cité 
zone inter dite de silence et d’attente 
Voilà le grand portail de fer 
la muraille 
                                     les tours de contrôle 
                                                               et les factionnaires 
(Laâbi, 1980 : 7, nous soulignons)

L’emploi de la compa raison main tient une certaine distance entre le
compa rant et le comparé, entre la « cita delle d’exil » et la mons truo‐ 
sité. La progres sion du poème laisse penser que cet écart provient
d’un senti ment de malaise, d’un dérè gle ment psychique chez les
person nages eux- mêmes. En effet, on peut lire à deux reprises les
impres sions étranges éprou vées par le libéré de prison, qui porte
encore en lui le poids de l’enfer me ment dont il a été victime : « il sent
la cita delle d’exil / comme un monstre terrassé derrière son dos / mais
auquel il est encore rivé / par mille liens invi sibles » (Laâbi, 1980 : 8,
nous souli gnons). La carcé ra lité se propage comme une maladie  :
après avoir marqué le corps du prison nier, elle s’insinue dans son
esprit, comme le suggèrent les verbes d’état intro dui sant la subjec ti‐ 
vité et la percep tion du person nage  : «  Casa blanca lui parut
lunaire  »  (ibid.  : 13), «  le monstre semblait marcher derrière
lui » (ibid. : 14). On assiste ainsi à une défor ma tion de la percep tion du
monde et à l’inté rio ri sa tion de l’enfer me ment. Dans un article
consacré au «  retour spec tral du passé carcéral  dans les écrits de
prison d’Abdel latif Laâbi  », Safoi Babana- Hampton s’inté resse  aux
Chro niques de la cita delle  d’exil et  au Chemin des  ordalies, deux
œuvres d’Abdel latif Laâbi qui placent l’expé rience de la prison au
cœur de l’écri ture. Elle y voit l’inscrip tion d’une «  hantise 19  », celle
d’un passé qui ne passe pas  : «  Il s’agit de la présen ta tion d’un sujet
divisé, tiraillé entre une vie passée et une vie à venir, lorsqu’il est
affronté par ses spectres » (2011 : 62). Dans Histoire des sept cruci fiés
de l’espoir, le libéré de prison continue de porter en lui les « prisons
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invi sibles » (Laâbi, 1997 : 58), qui se substi tuent aux murs, bien réels,
du centre de détention.

L’image de la mons truo sité affleure égale ment dans les œuvres de
Tahar Djaout et permet d’opérer une réelle méta mor phose de la ville
en bête mytho lo gique. Le dédale des rues incarne le lieu morti fère où
le poète peut perdre sa liberté, voire sa vie  : « ma peau de poète /
sous l’œil- tentacule des mira dors  » (1978  : 13), «  [la rue] essayera  /
d’un petit revers de ses tenta cules  / de couper les pavés sous tes
pieds  […] elle se fera fil d’Ariane  / pour te conduire direc te ment  /
chez les masto dontes ferrés et casqués » (ibid. : 61). Les rues se trans‐ 
forment en créa ture tenta cu laire qui n’offre aucune échap pa toire au
poète. La réfé rence expli cite au « fil d’Ariane » révèle la présence, non
pas d’un Mino taure à terrasser, mais de «  masto dontes  » faits de
métal, et donc le costume même renvoie à l’incar cé ra tion (« ferrés et
casqués  »). La cité se carac té rise ainsi, avant tout, par son aspect
tran chant, froid et dur : « acérer les angles », « encoi gnures », « écor‐
cher  », «  ferrés  », «  casqués  »  (ibid.) sont autant de termes qui
rappellent la cellule du prison nier, l’inté rieur minéral de la prison et
les actes de torture qui peuvent y être prati qués. Comme un insecte
pris dans les rets d’une immense toile d’arai gnée, le poète est pris en
chasse dans les rues d’une ville laby rin thique. Cette image n’est pas
sans rappeler le mélange de fasci na tion et de dégoût exprimé par les
diffé rents person nages présents dans le poème de Laâbi : nous avons
déjà évoqué le senti ment de malaise ressenti par le libéré de prison.
Deux autres figures se trouvent comme engluées par la présence
domi nante de la « cita delle d’exil ». Mustapha S., qui sort d’un bar, est
confronté à la vision pati bu laire de la prison :

15

Il se retourna 
et la cita delle d’exil lui apparut de nouveau 
monu men tale             silen cieuse       trônant sur son promontoire 
sa douleur perma nente s’accentua 
il ne pouvait plus main te nant quitter du regard 
le cata falque ocre de la prison cita delle […] 
C’était là- haut 
oui là- haut 
le centre de rayon ne ment de sa douleur 
de ce cancer qui le tordait nuit et jour 
c’était là- haut 
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l’épicentre de sa malédiction 
(Laâbi, 1980 : 21)

L’anaphore «  là- haut  » et l’accu mu la tion des méta phores repro‐ 
duisent le carac tère obses sionnel des pensées du person nage, la
hantise se tradui sant par des symp tômes physiques («  douleur  »,
« cancer », «  le tordait »). Le person nage suivant, Larbi R., rejoint la
ferme dans laquelle il travaille « sur sa vieille bécane ». L’appa ri tion de
la prison dans son champ de vision suscite le souvenir d’un membre
de sa famille, un cousin, fait prison nier et enfermé en ce lieu. À la
suite de cette rémi nis cence, sa progres sion spatiale ralentit :

Larbi pédalait 
mais le vent s’était levé ralen tis sant sa course 
un vent lourd qui balayait la terre 
rata ti nait les arbres de la forêt 
trans por tait des relents de décom po si tion organique 
Larbi pédalait 
mais c’était comme si les pédales tour naient à vide 
(Laâbi, 1980 : 24-25)

L’omni pré sence de la mort («  cata falque  », «  décom po si tion orga‐ 
nique  ») signale la menace constante incarnée par la prison. Bien
qu’en liberté, les deux person nages évoqués sont, eux aussi, soumis à
une forme d’enfer me ment morti fère ponc tuée par les effets de répé‐ 
ti tion lexi cale ou syntaxique tout au long du texte.

L’enfer me ment, réel ou méta pho rique, signale la conti nuité entre
deux périodes, colo niale et post- coloniale. Le temps histo rique, dans
les textes, semble faire retour sur lui- même, la violence recom mence
et enchaîne les person nages dans un passé qui s’étire. À la fin de sa
chro nique poétique, Laâbi intro duit la figure du «  Simple d’esprit  »,
témoin non seule ment de l’exécu tion des sept condamnés à mort,
mais égale ment de meurtres commis durant la colo ni sa tion. Le paral‐ 
lèle dressé entre les deux époques émerge au détour d’un vers : « La
même peur l’enva his sait chaque jour  / et le souvenir du sang  /
absorbé par la terre » (ibid. : 31). La mémoire du sang versé durant la
colo ni sa tion, réac tivée par l’assas sinat des prison niers poli tiques sous
le régime hassa nien, agit comme une malé dic tion qui se transmet de
géné ra tion en géné ra tion. Les derniers mots du témoin vont d’ailleurs

16
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dans ce sens  : «  Ils sont revenus  / ils sont revenus  / ils sont
revenus » (ibid. : 32).

Sous la plume de Tahar Djaout, la ville et le corps du poète se trans‐ 
forment en palimp seste où s’accu mulent les couches d’une histoire
trau ma tique :

17

ruade séculaire 
de mes doigts noueux 
dans les filets tissés de vos tentacules 
[…] édifier 
le sanc tuaire de mon identité 
où seront lacérés à jamais 
les feuillets diffusés 
pour me faire douter de ma peau 
peau exsangue 
peau char cutée dans l’Histoire 
[…] peau livrée aux orien ta listes […] 
je hurle aujourd’hui 
pour avoir ma parcelle de terre promise 
(Djaout, 1978 : 39-40)

Les trois œuvres poétiques sont hantées par un reste de l’Histoire
passée qui ne parvient pas à être évacué dans le présent, et qui, bien
au contraire, est rejoué, refait surface et empêche le dépas se ment du
trau ma tisme. De cette hantise naît une écri ture qui puise sa liberté et
sa révolte dans l’errance et la marginalité.

Mémoire et anti mé ‐
moire poétiques
Abdel latif Laâbi et Tahar Djaout font de la parole poétique une parole
en marge, mais qui, dans les trois recueils choisis, n’a pas la même
fonc tion. En effet, le premier intro duit un sujet lyrique qui devient la
source d’un récit alter natif, d’une nouvelle version de l’histoire en
conflit avec celle que diffusent les canaux offi ciels du pouvoir. De ce
fait, en cher chant à resti tuer ce qui a pu être occulté, le poète fonde
ce que l’on pour rait nommer une « contre- mémoire », et même une
« contre- histoire » poétique, car le déroulé des faits et l’ajout d’une
chro no logie finale rappellent la démarche de l’historien.

18
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Tahar Djaout mani feste plutôt une « anti- histoire », et sa concep tion
du langage se rapproche de la défi ni tion deleu zienne du rhizome 20.
Le poète est nomade, il refuse la séden ta rité sclé ro sante incarnée par
la ville, et son verbe ne cherche pas à resti tuer quoi que ce soit, mais
à saper l’histoire, à lui substi tuer, non pas un récit, mais une parole
vibra toire, orga nique, souter raine et insai sis sable.  Dans Capi ta lisme
et  schizophrénie, Gilles Deleuze et Félix Guat tari distinguent deux
types d’espace  : le premier est «  strié » et corres pond à l’espace où
règnent  l’État, la  polis, le policé, espace par défi ni tion contrôlé,
maîtrisé,  «  métrisé  » (West phal, 2011). Il est dit «  strié  » car il est
parcouru de clôtures, de chemins, de routes, de bâti ments permet‐ 
tant de quadriller le terri toire mais aussi de gérer les dépla ce ments
des marchan dises, des êtres, etc. (Deleuze et Guat tari, 1980 : 479). À
travers ces opéra tions, l’État cherche à empê cher les débor de ments
issus du second type d’espace, «  lisse  », ou encore
«  nomade  »  (ibid.  �473) qui auto rise une multi tude de chemins
possibles, s’effa çant et surgis sant en fonc tion du dépla ce ment des
êtres, espace virtuel le ment ouvert sur l’infini, toujours menacé par le
striage de la société policée. Dans la géogra phie imagi naire et
poétique que propose l’auteur algé rien, ces deux pôles appa raissent
sous l’image de la ville d’une part, et de la mer ou du désert d’autre
part. Alors que la cité incarne un lieu d’exclu sion et d’incar cé ra tion –
  «  Et j’ose  / obnu biler les mira dors  / qui jadis déchi que taient ma
peau / sous leurs herses acérées » (Djaout, 1975  : 57) –, la mer offre
un espace de créa tion et de sensua lité sans limite, propre à accueillir
le carac tère hors norme du dire poétique : « lèvres / frémis santes /
sous l’haleine sensuelle de la brise / salée / des baisers proli fiques /
de la mer » (id., 1978 : 57), « mon corps / rodé aux vagues et au sable
enchan teur / rougeoie sous le soleil / arrimé sur les eaux / scan dant
le premier chant des étoiles » (ibid.  �41). Réfrac taire et incon trô lable,
le langage du poète se définit par son carac tère orga nique, et, d’un
point de vue moral et poli tique, par sa déviance. Le poème inti tulé
«  Colère végé tale  » évoque, en des termes méta- poétiques, la puis‐ 
sance vitale du verbe  : «  je caresse mon arme  / poème SOUTER‐ 
RAIN  / géné ra teur d’orgasmes  / à ébranler la Hiérar chie  / à
dissoudre les règles de la vie / dans un magma de colère » (id., 1975 :
15). Cette écri ture sismique rappelle la descrip tion du poème
proposée par Abdel latif Laâbi dans l’un des numéros de la  revue
Souffles :

19
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La nais sance d’un poème est d’abord pour moi le moment
d’étour dis se ment qui suit une colli sion. Une colli sion brutale, avec
coups et bles sures, sang, sécré tion, cris, piéti ne ments, mais aussi
étin celles, visions chevau chant l’espace- temps. En ce sens, la poésie
est primor dia le ment une extra or di naire libé ra tion d’énergie. […] Le
corps devient alors comme un épicentre, un cratère, qui
commu nique à toutes les facultés, y compris celle qui exécute le
poème, ses secousses répé tées, qui répand sur la page blanche ses
coulées organiques 
(Laâbi, 1971 : 55-58).

Le «  je  » poétique, dans les textes de Djaout, évoque ses «  mots
INCULTES » (Djaout, 1975 : 19) dont l’adjectif peut s’entendre à la fois
comme « ce qui manque de culture, d’instruc tion » mais aussi comme
ce qui n’est pas cultivé, comme un morceau de terre laissé à
l’abandon, en dehors de toute mise en forme, de toute domi na tion de
l’humain sur la nature. Incon trô lable, la parole poétique devient
source d’insta bi lité et de danger :

pourchassez- le mes fils 
par vos sbires 
par votre armée 
par vos sous- marins 
(interdisez- lui la possession 
hermé tique de la mer) 
car il causera notre perte 
déter rera les fonde ments du Royaume 
pour confec tionner un baraquement 
à ses chimères 
(Djaout, 1978 : 69)

L’expé rience de la prison provoque une modi fi ca tion sensible de
l’écri ture laâbienne, qui tend vers une éthique de la trans pa rence, une
« attes ta tion d’exis tence » (Laâbi et Ales sandra, 1985  : 43), liées à de
nouvelles nécessités. Histoire des sept cruci fiés de  l’espoir emprunte
ainsi à la narra tion et à l’oralité, plutôt qu’à l’écla te ment de parole
propre à la  période Souffles, dans un acte de trans mis sion de la
mémoire, fondé par l’adresse d’un «  nous  » à un «  vous  »  : «  gongs
d’annonce  / tambours témoins  / battez  / résonnez  / battez plus
fort / pour raconter l’histoire / des sept cruci fiés de l’espoir » (Laâbi,
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1980 : 6). L’ambi guïté de cette parole, margi nale et pour tant surplom‐ 
bante par rapport aux événe ments évoqués, appa raît notam ment
dans le mélange des genres litté raires et des réfé rences cultu relles.
Dans l’extrait suivant, la date et l’heure précises appar tiennent au
genre de la chro nique histo rique, mais le texte comporte un flou
spatial et une atmo sphère mysté rieuse orches trés par les person ni fi‐ 
ca tions, la descrip tion poétique et l’inser tion d’allu sions mytho lo‐ 
giques qui font basculer le récit du côté du conte :

26 août 1974 
20 heures 
quand le soleil se coucha 
la nuit se mit à descendre 
                                                          veloutée 
fleu rant le chèvre feuille et le thym 
dense était le ciel 
grouillant de sa vigne raie d’étoiles 
[…] la forêt dormait déjà 
et le fleuve 
le grand fleuve cruel 
roulait ses flots huileux et sombres 
(Laâbi, 1980 : 7)

Le fleuve se présente comme un double du Léthé, l’un des fleuves des
Enfers dont les âmes des morts doivent boire les eaux afin d’oublier
leur vie terrestre, dans la mytho logie grecque. Le cours d’eau incarne
ici le silence qui entoure le crime : « le fleuve avait déjà avalé / sept
rigoles de sang  / et repu  / coulait impas si ble ment vers la
mer » (ibid. : 6).

Comme dans les recueils de Tahar Djaout, la liberté est asso ciée aux
espaces ouverts et à la synes thésie qui a été anni hilée par la réclu‐ 
sion. Ainsi, lorsque le libéré de prison sort de la «  cita delle d’exil  »,
c’est le ciel et la terre qui s’ouvrent soudain à lui :

20

Le vent se lève 
tiède et sucré 
l’espace sans clôture 
donne envie de courir jusqu’à l’épuisement 
le ciel est donc ainsi 
cette vasti tude d’étoiles 
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dont on peut palper les rayons 
la terre spongieuse 
l’herbe du coton 
et la houle des libertés à l’horizon 
(Laâbi, 1980 : 8)

Les sens sont ici convo qués  : la vue (« vasti tude d’étoiles »), l’odorat
(« sucré »), le toucher (« spon gieuse », « palper ») pour signaler une
renais sance du sujet, son retour à la vie. Mais la senso ria lité si
présente au sortir de la prison dispa raît peu à peu face à l’espace
urbain qui se dote des attri buts de la carcé ra lité par sa froi deur, son
anonymat et la soli tude qui entoure le person nage  : Casa blanca lui
rappelle un « film de science- fiction » se dérou lant « dans un vais seau
spatial géant / qui renfer mait une cité entière / avec ses maga sins /
ses quar tiers rési den tiels  / […] ses voitures pour circuler dans les
immenses couloirs inso no risés » (ibid. : 13). La tension qui parcourt le
récit poétique trouve fina le ment sa réso lu tion dans une double forme
langa gière  : la prophétie et le cri. La première confère au texte une
dimen sion cosmique et légen daire, cris tal lisée dans la figure du
« Simple d’Esprit ». Les figures de fou ou d’inno cent, que l’on retrouve
par exemple dans Boris Godounov de Pouch kine ou chez Shakes peare,
dévoilent une forme de sagesse masquée, une parole de vérité qui
peut être dite sans être réduite au silence parce qu’elle émane d’un
être marginal, enfantin, naïf ou bouffon. Le «  Simple d’Esprit  »
arpente un espace liminal, celui de la forêt, à la fois dispen sa trice de
nour ri ture et de bois et marquée du sceau du crime (colo nial et post- 
colonial) comme nous l’avons indiqué précé dem ment. Le person nage
possède une forme de pres cience, un don de vision suggéré par sa
descrip tion physique  : «  Il avait la soixan taine  / une barbe blanche
couvrait tout son visage  / seuls ses yeux de faucon  / luisaient au
milieu de cette tête de prophète  »  (ibid.  : 30), et réalisé une fois
l’exécu tion des prison niers achevée  : «  ses lèvres trem blaient  /
murmu raient des paroles  / venues du fin fond de la peur et du
tabou  / puis les paroles se mirent à devenir de plus en plus
audibles / jusqu’à se trans former en cri » (ibid. : 32). Le cri fait signe
vers l’intra dui sible, l’intrans mis sible, l’incom mu ni ca bi lité de l’horreur.
Une fois que le person nage retrouve la capa cité d’arti culer des mots
(«  Ils sont revenus  »), il est incom pris, tout comme l’oracle ou le
devin  : «  personne ne comprit d’abord  / le sens de ses paroles  ».
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L’adverbe «  d’abord  » suggère néan moins une compré hen sion ulté‐ 
rieure, un sens qui peu à peu se révé lera et se diffu sera. Le poète
devient alors le porte- parole de ce « cri », celui qui peut mettre en
forme l’histoire occultée.

Conclusion
Œuvres de résis tance, les trois recueils soumis à l’étude construisent
chacun une image de la ville carcé rale où la mémoire refoulée
déborde et se mani feste à travers méta mor phoses mons trueuses et
symp tômes. Abdel latif Laâbi élabore son poème- récit en lieu de
mémoire, en tombeau litté raire parant à l’oubli et au secret qui
entourent l’exécu tion des sept prison niers. Nous pour rions aller
jusqu’à évoquer un « devoir de mémoire » dans le sens que lui donne
Paul Ricœur (2000  : 108)  : «  le devoir de mémoire est le devoir de
rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi ». Cette lecture est
d’ailleurs redou blée, dans l’édition de 1980, par un ensemble de
poèmes réunis sous le titre «  Orai sons marquées au fer rouge  »,
«  orai sons  » ayant ici le sens d’éloge funèbre. Les quatre textes,
portant chacun le nom d’un ou une mili tant⸱e disparu⸱e suite à un
empri son ne ment, tout comme le récit poétique de  l’Histoire des
sept  crucifiés, s’inscrivent dans un travail de conser va tion de la
mémoire. Abdel latif Laâbi semble donc avoir eu conscience, très tôt,
de l’impor tance de relayer ces récits et, de façon géné rale, l’expé‐ 
rience carcé rale, afin de conjurer l’oubli imposé par le régime hassa‐ 
nien, «  prolon ge ment symbo lique d’un crime que l’État a long temps
refusé de recon naître  » (Zekri, 2011a  : 19). Trou ba dour des temps
modernes, le poète déclame son récit en le dotant d’une dimen sion
mythique et épique propre à combler les incer ti tudes de l’Histoire, ou
du moins à les inter roger. Tahar Djaout ne propose aucun édifice
mémo riel, aucune histoire alter na tive, mais il propulse une parole
orga nique, « végé tale », profon dé ment menacée par l’espace urbain,
mani fes ta tion du pouvoir poli tique. Deux échap pa toires se
présentent au poète marginal : la fuite vers la mer, porteuse de rêves,
de sensua lité et d’infini, ou la mort, qui annonce d’une certaine façon
l’assas sinat de Djaout en 1993, durant la décennie noire  : « TUEZ- LE
MES FILS / IL COUVE UN VERBE SUBVERSIF » (1978 : 70).

21
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NOTES

1  En réfé rence à l’ouvrage de Paul  Ricœur, La Mémoire, l’Histoire,  l’Oubli,
paru chez Seuil en 2000.

2  Malgré l’impor tance du parti de l’Isti qlâl, le «  parti de l’Indé pen dance  »
fondé par Ahmed Bela frej, dans le processus ayant mené à l’indé pen dance
effec tive du pays en 1956, le rôle symbo lique du sultan Mohammed  V,
impor tant soutien à la cause natio na liste et indé pen dan tiste, forcé à l’exil en
1953 par l’État fran çais, permet à la royauté de main tenir son influence et de
conserver le pouvoir dans le Maroc post- colonial (Vermeren, 2016 : 20).

Pour rappel, jusqu’au début du XX  siècle, le terri toire maro cain est dominé
(partiel le ment) par l’Empire chéri fien, bien que, dès le XIX  siècle, la présence

dans l’œuvre carcérale d’Abdellatif
Laâbi », dans ABECASSIS M. et
PEÑALVER VICEA M. (dir.), Rêve
d’écriture et écriture du rêve. Entre
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Paris : Classiques Garnier.

STORA B., 2004, Histoire de l’Algérie
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euro péenne s’impose progres si ve ment, jusqu’à «  la signa ture du traité de
protec torat par le sultan alaouite Moulay Abdel hafid » (2016 : 7). La colo ni sa‐ 
tion fran çaise au Maroc est marquée par la résis tance des tribus berbères et
la guerre du Rif (1921-1927), puis par l’émer gence du natio na lisme maro cain,
soutenu par Mohammed Allal el  Fassi et Ahmed Bala frej notam ment
(2016 : 10).

3  L’un des points de rupture qui fait basculer le régime de Hassan II dans la
violence se situe en mars 1965, lorsque les étudiants, suivis rapi de ment par
les chômeurs et un certain nombre de personnes issues des classes popu‐ 
laires, mani festent à Casa blanca pour exprimer leur mécon ten te ment face à
une circu laire du ministre de l’Éduca tion natio nale, empê chant les élèves de
plus de seize ans de redou bler l’équi valent de la troi sième en France
(Vermeren, 2016  : 44). Cette mani fes ta tion est vive ment réprimée par les
forces armées, et de nombreux mani fes tants sont arrêtés.

4  Dans le cas du Maroc, cette déno mi na tion renvoie à un genre litté raire
regrou pant les textes d’auteurs et autrices qui ont fait l’expé rience de
l’empri son ne ment et qui cherchent à retrans crire cette dernière dans des
œuvres auto bio gra phiques ou fiction nelles. De nombreux travaux ont
souligné la prégnance du motif carcéral dans les litté ra tures post co lo niales,
notam ment maro caines et algé riennes (nous pouvons citer notam ment  :
El  Ouaz zani  A.,  2004  ; Aït- Aarab, 2008  ; Zekri, 2011b  ; Expres‐ 
sions maghrébines, 2011 ; Menin, 2014 ; Nayak, 2020).

5  Le Makhzen désigne le «  prin cipe d’auto rité qui constitue l’appa reil
d’État maro cain. Il est fondé sur le système de la soumis sion  » (Zekri,
2011a : 11).

6  En Algérie, les processus de colo ni sa tion et d’indé pen dance n’ont pas
suivi les mêmes voies qu’au Maroc. La colo ni sa tion de l’Algérie par la France
a débuté en 1830 avec la conquête d’Alger. Comme le souligne Benjamin
Stora dans son Histoire de l’Algérie colo niale  (1830-1954), le statut admi nis‐ 
tratif et poli tique du terri toire a évolué à mesure que le contrôle de la
France se faisait plus intense  : la dépar te men ta li sa tion d’Alger, Oran et
Constan tine en 1848 rattache une partie infime du terri toire algé rien à la
France. À partir de 1871 et de la défaite napo léo nienne face aux Prus siens, le
pouvoir passe des mili taires aux colons (Stora, 2004 : 19), accé lé rant ainsi le
processus de colo ni sa tion et d’appro pria tion des terres. Cette situa tion
admi nis tra tive parti cu lière, qui fait du terri toire une «  colonie de peuple‐ 
ment », explique aussi, en partie, la diffi culté des poli tiques fran çais à parler
de « guerre » pour évoquer les années 1954-1962 : « “dire la guerre”, pour la
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France, ce serait déjà admettre la possible sépa ra tion de corps, la dislo ca‐ 
tion de la “Répu blique une et indi vi sible”. Ce que toute la classe poli tique de
l’époque (à l’excep tion des mino rités trots kistes et anar chistes) se refuse à
consi dérer » (Stora, 2005 : 16). Les termes d’« événe ments », d’« opéra tions
de police », d’« entre prises de paci fi ca tion » sont alors employés pour dési‐ 
gner une guerre qui ne dit pas son nom du côté fran çais, tandis que, du côté
algé rien, le conflit est qualifié de « révo lu tion » par les membres du FLN et
leurs soutiens (Stora, 2005 : 13 et 121). Après l’indé pen dance, l’oppo si tion et
le durcis se ment des discours et des points de vue se mani festent en parti‐ 
cu lier à partir des années 1990 : le silence de l’État fran çais sur le conflit et
son dérou le ment, durant les trente années qui suivirent la guerre d’Algérie,
provoque l’émer gence de «  guerres de mémoire  », dont Benjamin Stora
(1991), Nicolas Bancel (2006) et Pascal Blan chard (2006, 2008) ont analysé
préci sé ment les ressorts et les enjeux.

7  Ses membres fonda teurs sont issus de l’OS, l’orga ni sa tion para mi li taire
du MTLD (Stora, 2005 : 140).

8  Cf. le chapitre inti tulé « Le Front, ou l’effa ce ment du plura lisme » (Stora,
2005). La colo ni sa tion fran çaise en Algérie a suscité de nombreuses résis‐ 
tances, dès la première moitié  du XIX   siècle (nous pouvons retenir celle
d’Abd el- Kader, entre  1832 et  1847, ou celle des tribus kabyles en 1871). À
partir de l’entre- deux-guerres, des voix dissi dentes et des contre- discours
sont portés par diffé rentes figures et groupes algé riens, en oppo si tion au
pouvoir colo nial : l’Étoile Nord- Africaine, fondée à Paris en 1926, le Parti du
Peuple Algé rien (1937), le MTLD (1946), le Parti Commu niste Algé rien (1920),
ou encore les oulémas.

9  Nous pouvons citer en parti cu lier le numéro  d’Expres sions maghrébines
datant de 2011, consacré à cette théma tique, l’ouvrage de Abdes selam
El  Ouaz zani (2004) et un certain nombre d’articles (cf.  notam ment Aït- 
Aarab, 2008 ; Moukhlis, 2008 ; Zekri, 2011 ; Cohen, 2012).

10  Certains travaux ont abordé de façon appro fondie la poésie carcé rale de
Laâbi (cf. notam ment Staf ford, 2021 ; Gontard, 1981.).

11  Cf. note 3.

12  Pour une analyse appro fondie de l’histoire de la  revue Souffles, on se
rappor tera à l’ouvrage de Kenza Sefrioui, (2013).

13  Il s’agit du mouvement Ilal- Amam : « En avant ».

14  Les sept prison niers ont été condamnés en raison de leur parti ci pa tion à
l’insur rec tion menée contre le régime de Hassan  II en mars  1973, qui a
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provoqué une série de soulè ve ments dans certaines régions maro caines, en
parti cu lier le Moyen- Atlas. L’exécu tion a eu lieu le 27 août 1974, à l’exté rieur
de la prison centrale de Kénitra. Sur l’insur rec tion de mars  1973, cf.
Vermeren (2016 : 61-62).

15  Le terme, mainte fois glosé, renvoie à une entre prise de décons truc tion
de la langue d’écri ture, la langue fran çaise. En intro dui sant de la pertur ba‐ 
tion et de la rupture, il s’agit de proposer  un autre imagi naire et de se
défaire de l’héri tage colonial.

16  Il faut néan moins rappeler qu'à cette époque leurs œuvres, écrites en
fran çais, atteignent avant tout un lectorat fran co phone ou bilingue. Tahar
Djaout a ressenti cet écart entre l’œuvre et sa récep tion comme une forme
d’exil  : «  J’aurais aimé écrire dans ma propre langue [le kabyle], mais les
choses, l’histoire, ont fait de nous ce qui nous sommes. Car écrire dans une
langue étran gère telle la langue fran çaise, c’est s’exiler, se sentir étranger »
(Djaout, « Tahar Djaout, il y a », cité par Šukys, 2007 : 149).

17  Du grec ῥαψῳδός, signi fiant « qui coud ou ajuste des chants »  (CNRTL,
s.v. « rhap sode »).

18  Dans cet article, le corres pon dant anonyme décrit Paris en détaillant les
fonc tions des diffé rentes « enceintes » de la ville : fonc tions hospi ta lières et
carcé rales dans la première enceinte, fonc tions juri diques et admi nis tra tives
dans la deuxième, puis fonc tions poli tiques et enfin écono miques et
commer ciales (Foucault, 1993 : 358-359).

19  Cf. la défi ni tion du terme par Paul Ricoeur (2000 : 65) : « La hantise est à
la mémoire collec tive ce que l’hallu ci na tion est à la mémoire privée, une
moda lité patho lo gique de l’incrus ta tion du passé au cœur du présent,
laquelle fait le pendant à l’inno cente mémoire- habitude qui, elle aussi,
habite le présent, mais pour “l’agir”, dit Bergson, non point pour le hanter,
c’est- à-dire le tour menter ».

20  Défini en ces termes : « Le rhizome connecte un point quel conque avec
un autre point quel conque, et chacun de ses traits ne renvoie pas néces sai‐ 
re ment à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très
diffé rents et même des états de non- signes. […] Il n’est pas fait d’unités,
mais de dimen sions, ou plutôt de direc tions mouvantes. Il n’a pas de
commen ce ment ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et
déborde. […] Le rhizome est une anti gé néa logie. C’est une mémoire courte,
ou une anti mé moire. […] Le rhizome est un système acentré, non hiérar‐ 
chique et non signi fiant, sans Général, sans mémoire orga ni sa trice ou auto ‐
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mate central, unique ment défini par une circu la tion d’états  » (Deleuze et
Guat tari, 1980 : 31-32).

RÉSUMÉS

Français
L’article se propose d’aborder le motif de la carcé ra lité dans les œuvres
poétiques d’Abdel latif Laâbi  (Histoire des sept cruci fiés de  l’espoir) et de
Tahar Djaout  (Solstice  barbelé et L’Arche à  vau-l’eau). Si la ville carcé rale
appa raît comme la méta phore d’un pouvoir auto ri taire post- colonial, elle
cris tal lise égale ment l’oppo si tion entre deux types de parole. En effet, alors
que l’enfer me ment et la censure, outils de main tien de l’ordre, cherchent à
évacuer tout conflit possible au sein de l’espace public, afin de diffuser une
version offi cielle de l’histoire et de taire les voix contes ta taires ou les récits
alter na tifs, la parole poétique, par sa margi na lité, porte en elle une forte
dimen sion critique visant à réins crire du conflit, de l’hété ro gé néité, au sein
de cet espace. Qu’il s’agisse d’emprunter à la tradi tion du conte ou d’insuf‐ 
fler au langage une puis sance cosmique,  le dire poétique échappe aux
normes et se présente comme haute ment trans gressif. Et c’est depuis la
marge que peuvent se déployer ces écri tures de la révolte.

English
This article looks at the motif of impris on ment in the poetry of Abdel latif
Laâbi  (Histoire des sept crucifiés de  l'espoir) and Tahar
Djaout  (Solstice  barbelé and L'Arche à  vau-l'eau). While the prison town
appears as a meta phor for post- colonial author it arian power, it also crys tal‐ 
lises the oppos i tion between two types of speech. While impris on ment and
censor ship, as tools for main taining order, seek to evac uate any possible
conflict within the public space, in order to dissem inate an offi cial version
of history and silence dissident voices or altern ative narrat ives, poetic
speech, by virtue of its margin ality, carries with it a strong crit ical dimen‐ 
sion aimed at rein stating conflict and hetero gen eity within this space.
Whether it's borrowing from the tradi tion of storytelling or infusing
language with cosmic power, poetic expres sion escapes the norm and is
highly trans gressive. And it is from the margins that these writ ings of revolt
can unfold.
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