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Introduction

Nicolas Allart

TEXT

1 Il est de ces lexémes remarquables par leur force vive et leur capacité
a cristalliser mieux que dautres les préoccupations des sociétés.
Jouissant du méme coup d'un monopole lexical, ces mots, dont le
sens s'use a force d'étre invoqué, exigent une attention particuliére au
risque de perdre les nuances - pourtant capitales - de leur significa-
tion. A notre époque, un nom en particulier illustre parfaitement ces
considérations et ne cesse de faire retour dans le débat public :
la retraite.

2 Comme pour tous les termes polémiques, une acception s'impose a
tel point que la polysémie originelle du substantif tend a disparaitre.
Inutile de rappeler que, dans I'état actuel des choses, la définition la
plus couramment retenue de la retraite renvoie au droit social acquis
depuis l'ordonnance du 19 octobre 1945, qui institue le systeme de
retraites en France. Initialement construite comme un droit au repos
apres toute une carriere passée, la retraite transforme l'histoire de la
vieillesse avec le passage de l'image de « vieillard » a celle de
« retraité » (Feller, 2005). Sans pour autant sous-évaluer I'importance
de cette premiere acception, ce serait une erreur de détourner le
regard des autres formes de retraites.

3 A dire vrai, et quelle qu'en soit I'acception, lorsquon interroge le sens
de la retraite, on engage par la méme occasion le rapport de l'individu
a la société. Par métonymie, sous l'action (ou l'état) de la retraite
apparaissent les contours d'un lieu ou l'on peut « mener une vie
privee, et retirée » (Furetiere, 1727). Quelle soit marquée d'un sceau
religieux ou politique, individuelle ou collective, philosophique ou
militaire, volontaire ou forcée : on 'a compris, la retraite - point de
coincidence des contraires en méme temps que terme polymorphe -
est a la croisée de nombreuses ambivalences et sujet a de
nombreuses tensions épistémologiques. Ce numéro, sans pour autant
prétendre a couvrir exhaustivement les enjeux par trop nombreux de
la retraite, se propose de mettre en lumiere la richesse sémantique
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de la notion. Ce faisant, au figement du terme dans l'actualité, les cinq
articles qui composent ce numéro préferent, dans une perspective
interdisciplinaire et transséculaire, illustrer le fructueux éclatement
d’'un concept aussi actuel quancestral.

4 Martin Baudroux ne fait pas autre chose en choisissant d’analyser la
retraite intérieure néoplatonicienne. Soucieux de réajuster
une interprétation doxique comprenant la retraite comme « une pure
mise entre parentheses de la politique » 'auteur donne a voir le para-
doxe d'une « retraite en soi comme politique psychique ». Soucieux
d’apporter un éclairage nouveau sur les enjeux spatiaux de la retraite,
lauteur met également en lumiere une retraite intérieure, affranchie
de 'espace, qui peut se pratiquer sur « un champ de bataille comme a
la campagne ».

5 Egalement attentive aux enjeux politiques de la retraite,
Alice Thibaud propose quant a elle une analyse contemporaine du
foyer, a la fois refuge et espace de politisation. Prenant a rebours
limage traditionnelle du foyer/refuge - lieu de retraite puisque
écarté de la sphere publique - l'autrice semploie a démontrer que cet
espace n'est pas seulement celui « de la passivité ou de la crispation
réactionnaire ». Au contraire, I'article rend le lecteur sensible a l'exis-
tence de foyers en ruptures, lieux de retraites politiques fort éloignés
d’'une quelconque dénégation du monde, a la fois postes d'observation
du réel et laboratoires ou se déploient de « nouvelles facons de
s'engager dans le monde ».

6 Salim Haffas démontre que la notion de retraite concerne a l'intime la
vie et le projet philosophique de David Hume. Préoccupé par la
construction de son éthos, le philosophe se peint lui-méme comme
un étre tiraillé entre son goiit pour une retraite solitaire et philoso-
phiquement productive et son appétence pour l'espace des monda-
nités urbaines. Ce paradoxe constitue le cceur battant de cet article
qui se propose d’analyser la dynamique de la philosophie humienne,
tout entiere tendue entre « la solitude du philosophe en retrait » et la
figure du « penseur rompu a la conversation plaisante et polie ».

7 Cette interprétation de l'individu a travers le prisme de la retraite,
Aymeric Servet l'aborde également avec la figure de sulfureuse de
Tibere, éloigné de son empire sur lile de Capri. Dans un moment ou
'éloignement géographique renforce le mystere de la retraite, un



regard fantasmé sur Tibere prolifere a tel point que les limites entre
réalité et fiction s'amenuisent. En creux, cet article propose donc une
réflexion sur « l'écriture de I'absent », sans cesse louvoyant entre la
véracité des faits et la fictionnalisation mythifiante. Ou pour le dire
autrement : entre I'Histoire et la littérature.

8 Enfin, Thibault Mercier choisit quant a lui de mettre en question
'actualité brilante de la retraite vue comme un droit au repos rému-
néré apres une vie de travail a l'aune d’'une analyse philosophique.
Lecteur de Bernard Friot, 'auteur met en question le cadrage
macroéconomique des retraites avant de dépasser ces enjeux
économico-sémantiques pour s'interroger plus profondément, a la
suite de Derrida et Lévinas, sur une métaphysique de la retraite.
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TEXT

1 Socrate s'est « fait beau ». Apres avoir fui les festivités de la veille
parce qu'il « craignait la foule », le voila décidé a se rendre au banquet
d’Agathon, accompagné dAristodeme quil a pris la liberté
d’inviter (Banquet, 174a6, trad. Brisson, 2016 : 89). Sur le point
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d’arriver, il s'arréte pourtant et, « I'esprit en quelque sorte concentré
en lui-méme » (174d4-5, trad. : 90), se laisse distancer par son acolyte,
lequel doit entrer seul chez un hote qui ne 'a pas convié. Ou est
Socrate ? : « Votre Socrate s'est retiré (anakhoresas) sous le porche de
la maison des voisins, et il s’y tient debout ; jai beau l'appeler, il ne
veut pas venir » (175a7-9, trad. : 91). Comportement étrange (atopon),
juge Agathon - nullement, rétorque Aristodéme, pour qui c'est 1a une
habitude (ethos) : « Parfois il se met a I'écart n'importe ou et reste la
debout » (175b2, trad. : 91).

2 Par cette attitude a la fois suspecte et habituelle, Socrate semble
incarner le philosophe dans son attention fluctuante, tantot « la »
tantot absent, dont la présence au monde social reste toujours
douteuse. Pour appréte qu'il soit, aussi résolu semble-t-il aux monda-
nités, Socrate peut disparaitre sous le porche a tout moment si la
philosophie I'exige. Car cest elle, dit-il dans le Phédon, qui « persuade
'ame de se retirer (anakhérein) hors des passions du corps... et de se
rassembler elle-méme en elle-méme (eis autén)! ». Quoi qu'on pense
aujourd’hui du Socrate historique, il y avait matiere a trouver dans ces
lignes de quoi tracer la figure d'un philosophe anachorete, retiré dans
un lieu non localisable par les sens. Un lieu abstrait, indifférent a la
topographie sensée du monde commun : se trouver seul, concentré
en soi, sous le porche de la maison des voisins, c'est se trouver la ou
précisément on ne nous attend pas. « La » se trouverait pourtant
I'essentiel. Quoi donc ? La philosophie ? Socrate lui-méme ?

3 « Rentre en toi-méme et vois », écrit un auteur établi a Rome, alors
au début de sa carriere d’écrivain, au m® siecle aprés notre ere. Par
une telle injonction, Plotin fait de la retraite intérieure l'acte philoso-
phique par excellence (Traité 1 [Enn. I, 6], 9, 7). Il s'inscrit par-la dans
un mouvement d’époque, dans une « tendance a la retraite » (Festu-
giere, 1954), et a une retraite en apparence bien abstraite. La vraie
retraite, affirme le rhéteur Dion Chrysostome (°-1¢ siecles),
n'implique pas de quitter sa cité pour se retirer dans une autre en
fuyant son devoir d’aller en guerre - c'est la plutét une désertion -, ni
en genéral le moindre déplacement. Si la retraite implique de cesser
de disperser notre énergie dans des taches inessentielles pour, a
linverse, faire ce qui nous convient vraiment, elle ne peut étre rien
dautre qu'une « retraite en soi-méme (anakhoresis eis hauton) »
(Discours, XX, 8, 1-2). En finir avec cette agitation (polupragmosune)
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qui nous confisque le temps libre (skhole), « s'occuper de ses propres
affaires (To prosekhein tois hautou pragmasin) » (XX, 8, 2), prendre sa
retraite, donc, ne dépend ni de I'age, ni du lieu. La retraite véritable
réside dans une modification de lattention. Ainsi du danseur, ou du
philosophe enseignant sur la place publique, tellement obnubilés par
leur « affaire propre » quiils en oublient le monde extérieur, son
vacarme, ses distractions (cf. XX, 10 ; 11 ; 26). Plus explicite encore,
Marc-Aurele :

On se cherche des retraites a la campagne, au bord de la mer, a la
montagne. Tout cela releve d'une mentalité bien vulgaire puisqu'il
t'est loisible a toute heure de faire retraite en toi-méme (anakhoérein
eis heauton). Nulle part en effet 'homme ne trouve de retraite plus
calme et débarrassée d’affaires que dans son ame, plus
particulierement quand il possede en soi des maximes telles qu'il
suffit de se tourner vers elles pour atteindre aussitot une totale
quiétude ; et par quiétude je n'entends rien d’'autre qu'un

ordre parfait.

(Ecrits pour soi-méme [Ta eis heauton], IV, 3, trad. Giavatto et Muller,
2024 : 53).

Sur un champ de bataille comme a la campagne, il est possible
d’accéder a cette quiétude ou tranquillité (hésukhia) que l'antiquité
grecque présentait comme un idéal réservé (Demont, 1990). La
retraite consiste désormais en un acte que tout étre humain, parce
quil est doté de raison, peut accomplir - un acte par lequel le
« maitre intérieur (To endon kurieuon, IV, 1) » se dégage d'une situa-
tion concrete, concentre son attention sur des maximes universelles
tirées de la raison, avant de revenir, enrichi de celles-ci, au monde
désormais supportable : « Mais peut-étre tirrites-tu du lot qui t'est
assigné par l'univers ? Rappelle-toi la proposition disjonctive : "Ou
une providence, ou des atomes", et par quels arguments il a été établi
que le monde est comme une cité? » (IV, 3, 5, trad. op. cit. : 54). Aussi :
« Il reste donc a te remettre en mémoire la retraite que tu peux
trouver dans ce petit champ qui est a toi » (IV, 3, 9, trad. : 55). Quand
Plotin emploie le mot « anachorese » pour désigner la retraite de
Iame en elle-méme loin du corps (Traité 51 [I, 1], 12, 18), lorsqu’il
comprend la fuite (phuge), ou exil, du Théétete, comme lacte de
« vivre en conformité avec <le bien et le beau> en se retirant du
monde (anakhdrésas)3 », et lorsque son plus proche éléve, Porphyre,

3
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écrit a son épouse Marcella « remonte vers toi-méme » (Lettre
a Marcella, 10), ils ne semblent pas proposer autre chose que de
cultiver ce « petit champ intérieur ». D’'un certain Socrate anachorete
au néoplatonisme grec, le désir de se retirer en soi-méme semble
donc caractériser toujours davantage la pratique philosophique.

4 Comment deés lors rendre compte d’'une telle tendance ? On pourrait
I'expliquer par la propagation d’'une angoisse générale de dissolution,
liée au monde toujours plus violent de l'antiquité tardive (Doods,
2010) ; par linstabilité politique (21 Augustes et Césars sont morts
durant la vie de Plotin, cf. Jerphagnon, 1981) et la bureaucratisation
croissante de 'empire romain, quon peine a habiter en citoyen actif
(Macmullen, 1963). On a en outre pointé la perte de puissance des
cultes traditionnels apres 250-260 et, par suite, un déplacement du
locus de la religion : puisque les dieux ont déserté la sociéete, on les
cherche maintenant au-dedans, dans un certain rapport a soi (Brown,
1978). Lantiquité tardive manifeste bien un mouvement dexpulsion,
qui, venu d'un monde oppressant, difficilement habitable, pousse
toujours davantage I'étre humain dans ses retranchements. Lintério-
rité s'ouvre comme espace habitable parce que le monde apparait
inhabitable. Loin de surgir par une sorte de génération spontanée,
linjonction « rentre en toi-méme » répond a une certaine violence
d’'ordre objective, elle a un sens tactique (Migliorati, 2021).

5 Ce théme a retenu l'attention de la philosophie du xx¢ siecle, elle-
méme aux prises avec la violence, la guerre, l'individualisme, et la
désertion de lespace public. Hannah Arendt faisait ainsi de la
« retraite hors du monde » une expérience catastrophique pour le
sens de la politique : comme la « liberté était refusée » au sein du
monde, les penseurs de l'antiquité tardive furent gagnés par le senti-
ment quelle se trouvait essentiellement dans lintériorité (Arendt,
1972 : 190). Devenue libre-arbitre - faculté de choisir propre a un
sujet —, la liberté perdit son sens originel, proprement politique,
d’expérience collective indissociable dun espace public, de la parole
et de l'action en commun. Dans cette perspective, la retraite en soi-
méme équivaut a une dépolitisation, voire a un long deuil consécutif a
la mort de la politique originelle.

6 Plus nuancé, Michel Foucault refusait d’'analyser le « theme du retour
a soi » comme une alternative a la politique. Plutot que de refus, il
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s’agissait pour lui d'une problématisation de lactivité politique. Une
telle problématisation visait a déterminer les limites de l'engagement
du sujet dans l'action collective et dans l'exercice d'une magistrature
(Foucault, 1984b : 119). C'est pourquoi la retraite en soi releverait du
développement d'une « culture de soi » dans laquelle « ont été inten-
sifiés et valorisés les rapports de soi a soi » (1984b : 60). Or la nature
de ce rapport a soi, et a vrai dire de ce « soi » vers lequel on fait
retour, parait des I'abord mystérieuse : s’agit-il d'une introspection,
d’'une quéte de son identité personnelle, d'ordre biographique ? Pierre
Hadot reprochait a Foucault d’avoir largement ignoré la dimension
universelle et impersonnelle du « soi » auquel on se rapporte.
Foucault aurait encouragé sa propre époque davantage a un
« dandysme » qui exalte les singularités quau développement de la
conscience d’appartenir au monde et a la nature (Hadot, 1989).

7 En m'intéressant au cas du néoplatonisme - a travers la vie et 'ceuvre
de Plotin, de Porphyre, de Proclus et de Damascius -, je propose de
montrer que l'injonction a faire retraite en soi-méme n'invite pour
eux ni a cheminer dans la profondeur apparente du « cher moi » en
quéte du « sale “petit secret” » (Parnet et Deleuze, 1996 : 29 et 58-59),
ni a déserter radicalement une politique jugée impure. En plus
d’élaborer par endroits une « philosophie politique » (O’'Meara, 2003),
les néoplatoniciens théorisent la retraite en soi comme une « poli-
tique psychique » (selon une expression dlldefonse, 2018) et la
situent vis-a-vis du pouvoir concret, temporel et matériel. Ils
confrontent la cité intérieure de « la-bas » a la cité extérieure
« d’ici ». Ni désertion ni introspection, 'anachorese néoplatonicienne
consiste en un mouvement psychique bien particulier, un « pas de
recul » vers soi loin du monde, certes, mais grace auquel on découvre
un « soi-méme (autos) » plus fort que le moi. On se dote ainsi d'une
puissance anonyme, indépendante du pouvoir humain et de ses noms
propres, sur laquelle prendre appui pour s'¢lancer derechef vers
le monde.

Rentrer en soi-méme, pour
trouver qui, pour trouver quoi ?

8 « Rentre en toi-méme et vois », une telle injonction recodifie
linscription fameuse du temple de Delphes dédi¢é a Apollon,
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« connais-toi toi-méme (gnothi seauton) », dans les termes dune
retraite intérieure. L'Alcibiade de Platon répondait au dieu par une
enquéte sur notre essence, et non sur notre moi personnel : nous
sommes une ame, non le corps sous sa gouverne, tout spécialement
I'intellect de cette Ame . De méme, Plutarque faisait dire a son maitre
(Ammonius) quApollon nous enjoint a connaitre notre nature d'étres
temporels voués a la corruption, par opposition au divin, éternel dans
son essence®. Dans I'écho d’une telle réception, des formules telles
que « rentre en toi-méme et vois », ou « ne cesse de sculpter ta
propre statue » (Traité 1 [I, 6], 9, 13), bien loin dinciter a porter
lattention sur le moi et sa biographie, invitent a nous en détourner -
a nous en retirer (anakhorein). On sait via Porphyre que Plotin refu-
sait de « parler de sa famille, de ses parents, de sa patrie », comme de
poser devant un peintre : a quoi bon laisser derriere soi une « image
d'une image », un fantdme de ce fantome (eidolon) en quoi consiste,
ou plutdét peine a consister le corps ? Ce serait lui faire trop
d’honneurs ; assez déja de porter ce « vétement » (Vie de Plotin, 1, 1-
10)6.

9 Si le refus de prendre la pose et de raconter sa vie (bios) est présenté
par Porphyre comme des preuves de la « honte » que le maitre
éprouvait « d'étre dans un corps », on aurait tort de le reconduire a
une haine de la chair. Plotin ne déteste pas son corps dans lequel il
verrait une souillure, le stigmate d'un péché commis dans l'instant
immémorial d'une chute. Il n'y voit donc pas le lieu d'une expiation
possible : « nous ne mettons pas notre zele a étre sans péchés, mais a
étre dieu » (Traité 19 [I, 2], 6, 2-3). Le corps n'est pas le site d'une
morale, comme s'il portait la présence de la personne sous la forme
d’une chair ot un moi s'auto-affecterait” - il n'est précisément qu'un
vétement, dit Plotin, une enveloppe distincte de notre essence, une
image de ce que nous sommes vraiment, a savoir un « soi » immaté-
riel, invisible, et surtout, non singulier. S'il faut retirer sa puissance du
corps pour canaliser son énergie ailleurs, c'est précisément parce que
ce dernier ne porte ni la présence ni I'identité véritables de 'étre logé
en lui. « Chaque homme est double : d'une part le composé, d’autre
part soi-méme (ho autos) » (Traité 52 [II, 3], 9, 30-31). Outre le
composé d'ame et de corps, cest-a-dire I'étre vivant qui se distend
dans I'espace et le temps, outre cet « homme second » doté d'une vie
biographique, d'une naissance et d'une mort avec, entre les deux,
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11

quelques péripéties, il existe un autre homme, autour duquel ’"homme
second s’est enroulé (Traité 22 [VI, 4], 14, 16s). Cet homme intérieur
n‘appartient plus au temps ni au monde mateériel. Parce qu'il n'appa-
rait pas avec l'étre humain (le composé) « né dans le temps », mais le
précede d'une antériorité ontologique, il n'a pas de vie biographique,
pas de patrie terrestre, pas de famille, pas de parents. On n'en fera
jamais le portrait car il est un intellect impersonnel, présent en tout
humain, toujours actif en lui, encore qu'un certain narcissisme, tel
que Plotin le concoit, tende a l'effacer de notre conscience pour
n'offrir a celle-ci qu'un flux de vécus personnels (cf. sur le Narcisse de
Plotin, Hadot, 1976).

« Moi (eg0) je ne suis pas cet homme tangible », écrit Porphyre a
Marcella, qui rapproche son corps dun fantome (eidolon) et d'une
ombre (skia) impossibles a aimer (Lettre a Marcella, 8, 11 ; 10, 1-3).
Laissons-la Monsieur Porphyre, dit-il en substance, dont Marcella n'a
pas a souffrir de I'absence, aussi irréelle que sa prétendue présence.
Quiconque arrive a diriger son sens intérieur (aistheésis ou
sunaisthesis) au-dedans, pour coincider avec 'homme antérieur et
intérieur, comprend que « ce que nous sommes nous-mémes vérita-
blement (kat'aletheian) » n’appartient pas au composé, mais le
surpasse, releve « d'une autre ame, celle qui reste a l'extérieur de
ce composé ® ». Cette autre ame, libre de tout lien avec le corps, ou
elle ne disperse pas son activité, cet intellect capable de penser la
totalité des étres, sans conditions de lieu ou de temps, indépendam-
ment du sexe et des organes propres au corps, Ce « nous » véritable
ou ce « soi-méme (autos) », s'offre a une conscience non plus person-
nelle, mais anonyme. Quand notre sens interne coincide avec lui, « il
n'y a pas un point ou 'on peut fixer ses propres limites, de maniere a
dire “jusque-1a, c’est moi”? ». Cest vers ce soi ol sestompe l'ego
empirique qu’il s'agit de se retirer. Quand le Traité 52 (II, 3), celui-la
méme qui distingue entre le composé et le Soi (autos), interprete l'exil
et l'assimilation au divin du Théétete comme une anachorese, il ne
demande ni de chercher son moi profond, ni de hair ce moi, seule-
ment de retirer son énergie du composé biographique pour la reloca-
liser dans l'intellect, commun a tout étre humain (cf. le chapitre 9 de
ce traite).

La retraite en soi-méme s'accompagne alors d'une découverte essen-
tielle :
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Toutes les discussions que suscitent ici-bas le besoin et la dispute
n'ont pas lieu d'étre la-bas. Parce qu'elles font chaque chose d’'une
maniere ordonnée et conformément a la nature, les ames n'ont pas
non plus besoin de donner d'ordres ni de conseils ; en outre, c'est par
compréhension qu'elles arrivent a connaitre ce qui les concerne les
unes les autres

(Traité 27 (1V, 3), 18, 15-19, trad. : Brisson, 2005 : 92).

Quiconque s'¢leve a lintellect pour sy identifier pénétre dans un
espace public bien particulier, ou il n'y a nul besoin de donner des
ordres ni de gouverner pour organiser le « vivre-ensemble ». Parce
que l'impersonnalité du Soi exclut la guerre des singularités, elle dote
quiconque s’y subjective de la certitude que notre essence ne réside
pas dans cet individu opposé a d’autres par son corps, son sexe, ses
désirs, ses passions, et qui, lui, a besoin d'étre gouverné pour vivre
avec les autres. De la méme maniere, quand Porphyre recommande a
son épouse de « remonter vers elle-méme » pour découvrir qu'elle
n'est pas une femme, pas ce corps, pas ce gosier, pas ce ventre, mais
une réalité incorporelle asexuée et sans organes (« tu n'es pas pour
moi une femme »), il 'enjoint a se subjectiver librement vis-a-vis de
déterminations naturelles, en vérité contingentes . Marcella, mére
de sept enfants, découvre alors quelle n'est pas ce sexe féminin
dont les hommes de son entourage pensent qu'il la détermine a jouer
le role social de mere au foyer :

En outre, en te libérant autant que possible de tous ces apprentis
despotes, je t'ai rappelée a ta propre fagon d'étre et, en te donnant
I'exemple d'une doctrine conforme a la vie, je t'ai fait prendre part a
la philosophie (ibid., 3, 7-10, trad. : Pradeau, 2023 : 47).

Porphyre a révélé a Marcella la philosophie, celle-ci lui a permis de
rentrer en elle-méme pour se subjectiver autrement, non plus par ce
corps animé et sexué dont les males jugent qulils prédestinent
Marcella a leur obéir, mais par lintellect, lui neutre, ni male ni
femelle. Un tel retour lui a fait découvrir son vrai caractere, sa vraie
nature d'intellect sans organes, et de la son aptitude (epitédeoites,
ibid., 3, 2) a la philosophie qui délivre donc des despotes.

Loin d'étre une pure mise entre parentheéses de la politique, la
retraite en soi implique alors un rapport a soi-méme qui en passe par
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la maitrise de soi pour atteindre, a force d'exercice, un état débar-
rass€ du besoin détre gouverné aussi bien que du désir de
commander (philarkhia).

La retraite en soi comme poli-
tique psychique

Plotin semble bien partout proner le désintérét pour les affaires
publiques, lui opposer la recherche en soi-méme de la vérité, et
partant, interpreéter l'exil (phuge) du Théétete de Platon comme un exil
en soi, loin de toute cité en général. Les « vertus poli-
tiques (aretai politikai) », caractéristiques de I'étre humain maitre de
ses passions, ne forment qu'une étape, la plus basse, dans la quéte
d’assimilation au divin (cf. Traité 19 [I, 2], 2). Des son premier écrit il
affirme que le bonheur ne se trouve pas dans « la puissance, le
pouvoir et la royauté », recommande de « congedier la royaute et
méme le pouvoir sur toute la terre, la mer et le ciel », avant d’'inviter a
rentrer en soi-méme pour y voir la beauté réelle, celle de l'intellect .
Cette idée traverse l'ensemble de l'ceuvre et on ne s'étonne pas de
lire, dans un traité plus tardif, que le sage, heureux et assimilé au
divin, n’a que faire de « l'exercice du pouvoir royal dans une cité ou
sur un peuple », de la « colonisation », de la « fondation d'une cite, y
compris lorsqu’il en est responsable », au point de ne pas méme se
chagriner de « la perte du pouvoir » ou de la « destruction de sa
propre cit¢é’> ». Dun mot, le sage « dépose le
pouvoir (arkhas apothesetai) », écrit Plotin apres avoir situé le
bonheur dans lactivité séparée du corps (lintellect), dans le
Soi (autos), et rappelé que « 'homme, et surtout le sage, n'est pas

13

un composeé > ».

A la lecture de telles affirmations, comment ne pas voir dans Plotin
un déserteur de la politique ? Séparé du corps et autant que possible
détaché du monde, le sage trouve son bonheur dans une activité
indifférente aux circonstances extérieures : autarcique, il fait l'expé-
rience d'une vie que ne creuse aucun manque, d'une vie pleine, « en
acte » c'est-a-dire complete, sans avoir besoin de puiser ailleurs que
dans les sources du dedans. Penser par l'intellect rend heureux, abolit
la conscience du temps, du corps et de ses besoins, désactive une
certaine « puissance inquiete » (liée au corps) en notre ame qui désire
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toujours plus que ce qui est 13, donné, présent !4

. Cette plénitude du
sage (ou autarcie) I'assimile alors aux dieux affranchis de toute dépen-
dance a la moindre extériorité et de lattente dun bien futur :
d'emblée épanouis, les dieux ne recoivent rien « du dehors » qui
pourrait augmenter ou diminuer leur bonheur. Cest pourquoi,
comme le sage lorsquil pense, ils n'ont précisément pas

d’avenir (cf. Traité 45 [11I, 7], 4).

Contre l'idée d'un dédain invincible du néoplatonisme pour la poli-
tique, on a objecté que Plotin cotoyait des sénateurs et des empe-
reurs (Jerphagnon, 1981). Surtout, on a montré quil existait une
certaine théorie du pouvoir dans son ceuvre et dans celle de sa posté-
rité (O'Meara, 2003). Or il me semble qu'on a négligé une autre inter-
prétation, selon laquelle les multiples injonctions a dépasser les
vertus politiques, a congédier le pouvoir mondain, a situer notre vraie
patrie « la-bas » (dans l'intellect), et non plus ici, ou encore a déposer
le pouvoir, ne neutralisent pas la politique, mais définissent, sinon le
programme, du moins le cadre d'une « subjectivation’ » de part en
part aux prises avec la politique et ses rapports de pouvoir. Tant que
I'on entend uniquement par politique l'exercice d'une magistrature
dans la cité, on a bien raison de voir, dans l'injonction a déposer le
pouvoir, un abandon, ou encore une « dépolitisation ». A reconnaitre,
en revanche, que se « politiser » ne se limite pas a théoriser le
pouvoir souverain, les conditions de la bonté des lois, ou a proposer
des réformes, ou a participer a la vie de la cité, on pourra voir, dans
lidée que le sage dépose le pouvoir, l'expression méme d'une « politi-
sation », et dans la retraite en soi-méme une opération encore poli-
tique, fGt-elle limite ou négative.

Quand Plotin situe au-dessus des vertus qu’il appelle « politiques »
d’autres vertus, elles « cathartiques » ou purificatrices, il va dans ce
sens (cf. Traité 19 [1, 2], 3). Les vertus politikai ne s'appellent pas ainsi
parce qu'elles seraient propres aux hommes politiques. Elles sont
« politiques », c'est-a-dire ont trait a la polis car, par elles, I'étre
humain introduit de la mesure dans ses passions, fait preuve de
courage, de tempérance, de justice, et ainsi, s'integre dans l'ordre
social de la cité (polis) 16
montré a propos de la Grece classique, la question du gouvernement

. Mais il y a plus. Comme Michel Foucault I'a

de soi se trouve étroitement liée a celle du gouvernement des autres :
« si je n'étais pas en colere, je te battrais », dit le maitre a son esclave

10



Mosaique, 22 | 2024

17

18

(cf. Foucault, 1994a). Loin d’avoir un sens exclusivement éthique, la
maitrise de soi fonde la légitimité d'une maitrise des autres. Qui
prétend gouverner une cité doit d’abord prouver qu'il sait gouverner,
et le prouve en se gouvernant lui-méme. Si 'analogie de la République
entre la justice de I'ame et la justice de la cité fonctionne si bien, cest
parce que la politique commence des l'intériorité, consiste du méme
mouvement a gouverner, par 'homme intérieur, le monstre poly-
forme du désir, et a gouverner un peuple.

Entre la politique « mondaine » et la politique psychique, il n'y a pas
de séparation aussi tranchée qu’il n'y parait. Ce que Plotin appelle
vertus politiques releve de cette continuité classique entre gouverne-
ment des autres et gouvernement de soi. Elles définissent I'excellence
d'un étre humain qui, capable de « métriopathie » (de mesurer ses
passions), sait se gouverner lui-méme, et légitime, par cette maitrise,
son pouvoir sur autrui, son statut dans l'ordre social, ses privileges a
un « age d’'ambition » (Brown, 1978 ; Van den Berg, 2017). Aussi, quand
il invite son entourage a dépasser ce niveau politique pour substituer,
au gouvernement du corps, une indifférence aux passions - une
séparation, ou purification -, prone-t-il une tout autre « politique
psychique » que celle du gouvernement de soi. Celle-ci se caracté-
rise, non plus par le désir de mesure et par la volonté de gouverner,
mais par l'acte de congédier le pouvoir. Plotin reste bien fidele a cette
idée que la politique commence des l'intériorité ; il opte seulement
pour une politique de soi différente, non plus classique, dordre
cybernétique - gouverner le navire quest le corps, qu'est le peuple -,
mais détachée du désir de commander (philarkhia) dans lequel Olym-
piodore d’Alexandrie verra l'origine méme de l'¢lan qui porte nos
ames vers le corps .

Faisant de 'ame une « assemblée tapageuse », le Traité 28 distingue
ainsi plusieurs « constitutions » ou « régimes (politeiai) » psychiques
(cf. Platon, République, VIII). A 'ime démocratique ot la multiplicité
des désirs, plaisirs et images prolifére, a 'ame timocratique d'une
unité supérieure, a 'ame aristocratique ou la raison domine, il faut
préférer « 'homme vertueux » se séparant du corps, indifférent a lui.
Le vertueux (Thomme de la catharsis) n'a plus besoin de gouverner le
corps puisquil n'y voit plus une source de trouble, mais l'entre-
tient simplement lorsque cest nécessaire'®. Cette configuration
psychique, supérieure a l'aristocratie méme, consiste bien a se retirer

11



Mosaique, 22 | 2024

19

20

hors du corps. 1l sagit toutefois encore la dune politisation,
quoiquelle mette en ceuvre une séparation tellement radicale entre
les gouvernants et les gouvernés qu'elle supprime lexercice du
pouvoir : « il y a en quelque sorte deux cités : celle d'en haut, et celle
d’en bas, organiséeconformément a celle d’en haut » (ibid., 17, 34-35, je
souligne). Une fois organisé, a force d’ascése donc, le composé ne
demande plus que l'intellect le gouverne sans cesse.

C'est précisément en politisant I'intériorité ainsi — par la retraite hors
de ce qui nous attache au monde - quon en vient a déposer le
pouvoir : « le désir de s'occuper des affaires politiques et de
commander ont l'amour du pouvoir en nous (to philarkhon to
en hemin) comme déclencheur » (ibid., 44, 10-12). En se retirant hors
du corps, on déploie en soi-méme une politique psychique caracté-
risée par le non-gouvernement, obtenue a force d’exercice (askesis) et
de discipline. A force de se gouverner, a force de maitrise, on parvient
a un état ou la gouvernance devient caduque. Cette politique-limite
de lintériorité désactive le désir de commander (philarkhia) aux
autres, a un peuple, a une cité, ou n'invite a le faire quavec distance,
si la providence en a décidé ainsi, le sage n'ignorant pas que la vie des
« composés humains » n'est quune piéce de théatre, tragi-
comique (cf. Traité 47 [III, 2], 15). En dépassant le besoin de se
gouverner, on transcende la pulsion de gouverner en général, on se
détache du désir de gouverner les autres.

Damascius affirme clairement que se retirer en soi-méme consiste a
en finir avec le gouvernement du corps :

Au-dessus d’elles [les vertus politiques] se trouvent les vertus
cathartiques, qui appartiennent a la raison seule et en tant quelle [la
raison] se retire en elle-méme (anakhorountos eis heauton), dépose
les organes comme vains et retient l'activité qui passe par eux ; ces
vertus dégagent 'ame des liens de la naissance (Commentaire sur

le Phédon, § 141.19).

En cessant d’'agir a travers les organes sensibles, la raison rentre en
elle-méme dans un mouvement dindifférence a la corporéité. La
retraite en soi-méme maintient alors encore un rapport a la politique
propre au gouvernement de soi et des autres : par elle, on dépose les
organes, on cesse de gouverner le corps. On politise encore I'ame,
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quoique dune politique négative car en rupture avec ce que les
néoplatoniciens appellent eux-mémes « politique », a savoir l'activité
de gouverner une extériorité quon juge turbulente, instable, d'ordre
sauvage ou animal. Cest avec cette navigation tumultueuse que
« 'homme vertueux » tente d’en finir par une retraite en soi, cest elle
qui le fait déposer le pouvoir, regarder en spectateur la course géneé-
rale aux honneurs et jusqu'a l'effondrement de sa propre cité. Dans
ces conditions, le projet d'une institution platonicienne a-t-elle
encore du sens ?

De la Platonopolis a la vie furtive

Comme nous l'apprend Porphyre, Plotin avait cong¢u le projet de
relever une cité en Campanie pour s'y retirer (anakhdreésein) avec son
entourage. « Platonopolis » en serait le nom, sinon le concept.
Lanachorese désigne dans ce cadre un mouvement concret et
spatial : quitter la cité de 'empereur Gallien et de son épouse, dont
Plotin avait les faveurs, partir s'établir dans une cité qui ferait
usage (khresthai) des « lois (nomois) de Platon » (Vie de Plotin, 12).

Y a-t-il alors un lien entre la retraite en soi proOnée par notre auteur
et ce projet d’'une retraite plus concrete ? Faut-il voir dans la Platono-
polis un couvent, un phalanstére, ou plutdt un Etat dans I'Etat, une
cité dont l'organisation refléterait du mieux possible les Lois de
Platon ? Au regard de l'insistance de Plotin a se retirer en soi-méme, a
déposer le pouvoir, donc a renoncer au désir de gouverner, il semble
peu probable qu'il ait pu souhaiter batir une cité autocratique, que
lui, entoureé de quelques conseillers, dirigerait d'une main de fer. Sans
exclure que de tels projets doivent par principe aboutir a une
tyrannie plus ou moins intégrale, il sera plus cohérent de voir dans la
Platonopolis une cité ou les lois ont pour fonction d’assurer cette
retraite intérieure, cet exil vers le beau et le bien « dont nul homme
n'est maitre », donc d'inculquer la « vertu qui n’a pas de maitre » - la
philosophie (cf. encore Traité 52 [II, 3], 9). Méme le Platon des Lois
n'excluait pas que naisse un jour un homme « sans besoin d’aucune loi
pour régir sa conduite », ajoutant que « ni loi ni ordonnance n'est plus
forte que le savoir véritable », et qu'il « n'est pas permis non plus de
soumettre l'intellect a quoi que ce soit, encore moins d’en faire un
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esclave ; au contraire, il doit commander toutes choses, si réellement
il est par nature vrai et libre » (875¢3-d2, trad. : Brisson, 2011 : 918).

Je propose donc de voir dans la Platonopolis une cité ou les lois
visent a permettre cet exercice de la retraite intérieure, par laquelle,
a force de se gouverner, on finit par pouvoir se dispenser non seule-
ment d'un maitre, mais d'une maitrise de soi désormais acquise. Une
communauté de sages tranquilles, purs du désir d'accroitre indéfini-
ment leur puissance, plutot quun empire en puissance. En ce sens, il
n'est pas absurde de dire que l'objectif ultime de la Platonopolis est
'anarchie, si 'on entend par « anarchie » la non-gouvernementalité,
soit une condition dans laquelle chacun peut (cest-a-dire en a a la
fois le pouvoir et le droit) vivre sans besoin d’étre sans cesse conduit
par un chef, cest-a-dire un archonte, un commandant (fGit-il le
« maitre intérieur »).

Quoi quil en soit, la Platonopolis ne vit pas le jour, et Plotin aban-
donna apparemment ce dessein. Surtout, il ne semble pas avoir eu de
succes chez les néoplatoniciens grecs postérieurs. Dans son
Commentaire au Philébe, Damascius range ironiquement le réve d'une
constitution idéale parmi les vains espoirs, « dont sont victimes
méme les gens cultivés », qui prennent plaisir a rédiger des politeiai
« alors quelles ne se réalisent pas?® » La maxime « vis
caché (lathe bidsas) », attribuée a Pythagore par le milieu néoplatoni-
cien - car comment l'adopter sans rougir si elle venait d’Epicure ? -,
gagne en puissance (Van den Berg, 2005). Marinus raconte que son
maitre Proclus (412-485) I'a un temps pratiquée lorsqu’'une « tempéte
et un flot de difficultés » a Athénes le poussa a s’exiler en Asie?l. De
fait, les empereurs chrétiens sont de plus en plus hostiles au paga-
nisme, et Damascius, le dernier directeur de I'école platonicienne
d’Athenes, dut s’exiler un temps en Perse apres la fermeture de I'école
sur ordre de Justinien, en 529, sans doute pour y chercher une
politeia et un peuple favorables a la philosophie (sur Damascius et cet
épisode, cf. Hoffmann, 1994). On sait par sa Vie d’Isidore qu’il voyait
dans « l'age présent », celui des empereurs chrétiens, un régime
gouverné par l'epithumia, corrompu par son obsession pour la jouis-
sance et la chair, aspirant a la soumission (Hoffmann, 2017). Aurait-il
pu alors placer ses espoirs dans la venue d'une constitution platoni-
cienne ? Aurait-il pu attendre de I'Histoire quelle fasse revenir I'age
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d'or, celui de Cronos, cest-a-dire de la raison et d'un mode de vie
platonicien ?

Sans exclure cette hypothese, remarquons que Damascius rapporte
que son maitre, Isidore, voyait dans un certain Sarapion un vivant
exemple de la maxime « vis caché ». Ce dernier était tellement dédai-
gneux de « 'honneur qui vient des hommes au que son nom était
inconnu dans la cité » (Athanassiadi, 1999 : fr. 111, 1. 5 et . 33-34). Sara-
pion fit le choix d'une « vie isolée (monada bion) » (ibid. : 1. 12), passant
chez lui la plupart de son temps, occupé a lire, en silence, des poémes
orphiques. Il avait délaissé les aspects techniques de la philosophie
pour leur préférer un rapport intellectuel par lequel atteindre dieu et
s'assimiler a lui. Voila qui le fit « vivre d'une vie non pas humaine, mais
a proprement parler divine » (ibid. : 1. 17). Or comme Isidore a vu en lui
une manifestation de la « vie cronienne (kronion bion) » (ibid. : 1. 26),
et puisque son ¢éleve, Damascius, distingue dans son histoire philoso-
phique trois ages : I'age d'or, cronien ; 'age du courage (la Grece clas-
sique) ; 'age du désir (I'époque des empereurs chrétiens), ne peut-on
pas suggérer que I'age d'or ne leur apparaissait ni perdu, ni a venir,
mais accessible dés maintenant, a condition de se retirer d'un monde
injuste et, a vrai dire, de son histoire, dont il ne faudrait rien attendre
de décisif 2 A condition, donc, de défaire notre dépendance a
I'Histoire pour, par un mouvement d’anachorese, en venir a coincider
avec cette cime éternelle en nous, cette forteresse inexpugnable
soustraite aux catastrophes du temps - l'intellect ?

Puissance de I'anachorese

Que la retraite en soi-méme s'accompagne ou non d'un renoncement
a l'espoir d'une constitution idéale, elle reste en tout cas le lieu, non
d'un abandon du politique, mais d'une politisation négative. En cher-
chant dans l'intériorité de quoi trouver la puissance d’étre heureux,
de vivre et de se diviniser, on ne met pas entre parentheses la poli-
tique (est-ce en général possible ?), on neutralise, bien plutot, sa
dépendance a lordre de la cité, on se retire de la course aux
honneurs (philotimia) que son intégration impose. On tend ainsi a se
constituer soi-méme comme un sujet non pas impuissant, mais puis-
sant d'une puissance de résistance au besoin d'étre gouverné - d'une
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puissance négative, en ce sens destituante, de rompre notre dépen-
dance au pouvoir.

N’est-ce pas la précisément ce que l'assimilation a I'Un exige, ce « roi
du roi et des rois », sans maitrise de soi, ce commandant (arkhe) sans
commandé « puisquil ne possede rien sur quoi exercer

son commandement 22

» ? Lexemple du commandement auto-
destituant de l'arkhe, qui fait étre toutes choses par son retrait méme,
n'appelle-t-elle pas précisément a mettre son zele (spoude), non dans
I'attente d’'un chef meilleur que les autres, mais dans une certaine
forme de vie qui s'emplit de la puissance, destituante, de se passer de
tout chef?3 ? C'est en effet parce que 'Un se trouve au-dela de toute
détermination (un principe déterminé exigerait un principe encore
supérieur, et ainsi de suite a l'infini) et n'entretient aucun lien avec
ses « produits » (un tel lien le rendrait relatif a eux) qu’il peut
étre principe absolu. 1l laisse étre, dés lors, loin d’exercer son pouvoir
directement : « comme <I'Un> dépasse toutes choses il peut a la fois
les produire et les laisser étre par elles-mémes tout en
les surpassant %4 » (Traité 32 [V, 5], 12, 48-49).

L'Un, qui se trouve aussi en nous (au méme titre que toutes les
« hypostases »)2°, désigne donc l'origine inappropriable de tout étre,
nous-mémes compris - le principe, non duel, impossible a regarder,
par lequel seul il peut y avoir quelque chose comme une substance
pensante, un sujet doté d'une intentionnalité, un étre regardant,
objectivant, etc. Lintellect, a fortiori notre personne, ce compose, ce
moi, reposent sur une origine a jamais inobjectivable et impensable.
Toute pensée, parce quelle est réflexive (quiconque pense se pense,
pense quil pense), ou bien n'a pas de principe (irrationalité), ou bien
dépend d'un principe lui nécessairement non duel, 'Un, non pensant
s'il n'y a bien de pensée que duelle. Lorigine de l'intentionnalité se
dérobe a celle-ci. Nous existons en nous regardant exister, mais nous
nous regardons exister par une puissance a jamais dérobée a
notre regard.

Il faut donc que la retraite en soi, dans l'intellect, se redouble d'une
retraite plus difficile encore : « il faut que [lintellect se
retire (anakhorein) dans ses arrieres, en quelque sorte » (Traité 30 [I1I,
8], 9, 29-30), a savoir dans 'Un au-dela du Soi, de la pensée et de
l'activité, c'est-a-dire de I'exercice de la puissance. Si la retraite intel-
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lectuelle nous fait découvrir une puissance de penser indépendante
de la biographie, la retraite hénologique - appelons-la ainsi -, nous
révele que le veritable commandant, « la puissance de toutes
choses », tient son titre de sa séparation méme d’avec les réalités qui
procedent de lui et quil ne gouverne pas. Elle nous révele que
l'origine de la pensée échappe a la pensée de sorte que cette derniere
ne saurait s'en rendre maitre.

Pouvoir demeurer seul, anonyme dans la « fleur de Tintellect?6 »,
« I'Un de I'ame?’ » écrit Proclus - dans une « subjectivité sans sujet
[...] dont personne ne saurait étre le propriétaire ou dire : moi, mon
corps », écrira Blanchot (1980 : 53), c'est 1a 'étrange gain de la retraite
en soi 8. Cest la découverte que la vraie puissance ne dirige pas, et
que le tréfonds du moi, la condition d'ou il émane - 'Innommable,
dira Beckett — n’appartient a personne, pas méme a moi : « 'ame n’a
pas le temps de voir qui elle est [quand elle regarde I'Un], elle qui
regarde » (Traité 38 (VI, 7), 34, 20-21, trad. : Fronterotta : 96-97) ; « [...]
N'existe la-bas ni ce qui est maitrise ni ce qui est maitrisé » (Traité 39
(VI, 8), 12, 27-28, trad. : Lavaud, 2007 : 225). La retraite hénologique
consiste donc a s'élever a une puissance étrangere au gouvernement,
au « non-gouvernable » tel que le définit Catherine Malabou :

Le non-gouvernable n’est pas l'ingouvernable. Lingouvernable
désigne ce qui échappe au controle, comme un véhicule devenu
impossible a conduire. [...] La non-gouvernabilité quant a elle ne
renvoie ni a I'indiscipline, ni a l'errance. Elle n'est pas non plus la
désobéissance mais ce qui, dans les individus comme dans les

communautés, demeure radicalement étranger au commandement et
a l'obéissance (2022 : 51-52) 29,

Coincider le plus possible avec I'Un, ce principe anonyme enfoui sous
I'obscurité de notre nom, cest vivre en sachant que notre origine (ou
identité profonde) se situe précisement dans une expulsion hors de
toute origine consistante, nommable, identifiable - c'est vivre du
savoir que la condition d'un sujet, par suite de la maitrise de soi, c’est
l'anonymat de ce non-gouvernable, la nuit labyrinthique de cette
« fleur de I'ame » dont aucun moi ne saurait se faire spectateur ni
devenir maitre. Cest reconnaitre que, pour vivre d'une vie réellement
profonde, il nous faut transcender la vie de gouvernement parce qu'il
existe une vie plus fondamentale, plus désirable et plus puissante que
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ce que nous appelons vie politique. Il y a mieux (I'Un est le Bien) que
'exercice du pouvoir par des noms propres aux prises avec une exté-
riorité turbulente (quon appelle « peuple », et que la tradition
rapproche d'un corps). Il y a mieux que les noms propres, qu'étre un
moi, que commander et obéir a un moi. Sans doute est-ce la
« l'essentiel » que cette connaissance par les gouffres révele, cest-a-
dire cette vacuité, ce vide, ce Dehors plus profond que le plus riche
des sujets.

Conclusion

De Socrate retiré sous le porche a I'éloge néoplatonicien de la vie
furtive, il existe une sorte de ligne en zigzag, infléchie par de
multiples distorsions. Il serait passionnant mais difficile de les identi-
fier toutes. Mon propos se limite a montrer que, chez des néoplatoni-
ciens comme Plotin, Porphyre, Proclus et Damascius, le « soi » vers
lequel il s’agit de faire retour se distingue du moi biographique.
Rentrer en soi-méme consiste a se subjectiver, non plus par ce
composé d'ame et de corps, né dans telle famille, dans telle patrie,
etc., mais a devenir sujet d'une puissance impersonnelle, neutre ou
asexuée - lintellect. Avec la retraite « hénologique », il s'agit méme
de remonter a une subjectivité sans sujet, 'Un de l'ame. Cette
derniere remontée nous dote de la puissance, négative, de retrancher
tout besoin d'une extériorité. « Fuir seul vers le seul » : une formule-
limite de la puissance.

La retraite intérieure ne revient pas alors a se dépolitiser, purement
et simplement, mais a politiser son intériorité de sorte que le désir des
honneurs et du pouvoir perde son empire. Pour cerner le phénomene
de la retraite en soi, il faut parler de politisation négative plutdt que
de dépolitisation. En apprenant a devenir un « soi-méme » plus fort
que le moi biographique, on désactive la dépendance au pouvoir de
ce dernier. « Le sage dépose le pouvoir ». Plus encore, a force de
profondeur, on découvre n'étre personne, et cet anonymat essentiel
humilie notre désir d’honneur et de pouvoir ; a force d’abstraction, a
force de fuir le monde, on s’apercoit aussi que la vraie puissance, I'Un,
ne gouverne pas, n'exerce rien de tel qu'un « pouvoir ». Le pouvoir
thétique ou « archique », celui qui s'exerce « au nom de », s'en trouve
du méme coup relativisé. Il perd, non sa légitimité, mais son emprise
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sur 'imagination et la raison. Si le « roi des rois » ne gouverne pas, la
cité idéale doit étre anarchique en ce sens précis qu'elle doit rendre
possible une communauté capable d’entretenir des rapports supé-
rieurs a ceux du gouvernement (des autres et de soi). Il faut en passer
par la Maitrise, donc, mais dans le seul but de la transcender. Il faut
vivre avec, pour principe, le retrait du principe, qui laisse étre, ne
maitrise rien ni ne se maitrise.

Dans ces conditions, le projet de Plotin de se retirer dans cette bien
mystérieuse « Platonopolis » implique moins, dans son principe,
l'edification d'une cité textuellement reglée par les Lois, que 'ouver-
ture d'une communauté, au sein de l'empire, ou les sages auraient
toute liberté de vivre et de penser sans la présence dun gouverne-
ment extérieur, ni besoin de sévertuer a se gouverner « intérieure-
ment » (cette maitrise étant acquise). Un tel projet n'a pas abouti, et il
semble de plus en plus s'agir, avec Proclus, et surtout avec Damas-
cius, de « vivre caché », et de moins en moins de croire résolument
en l'advenue d'une cité platonicienne3?. La valorisation du mysté-
rieux Sarapion le montre bien : une vie a lire seul des poemes
orphiques, ce n'est pas désespérant, cest encore philosophique, et
dans cette vie, « non pas humaine mais divine », il faut voir la « vie
cronienne ». Lage d'or 1a, présent ?

Certes née d'une violence objective et de l'impossibilité croissante
d’habiter politiquement le monde, la retraite intérieure n'est donc pas
une capitulation. On ne se résigne par elle ni a étre une victime du
pouvoir, ni a 'impuissance. On découvre bien au contraire, a force de
profondeur, une puissance supérieure a celle de gouverner. Cest
enrichi, adouci et embelli (quoique d'une beauté non mondaine) de
cette puissance qu'on regagne le monde :

Quand [Plotin] parlait, c’est l'intellect qui se manifestait jusque sur
son visage qu'il éclairait de sa lumiere. Lui qui était beau, il le
paraissait encore plus a ce moment-1a ; une légere sueur se
répandait sur son visage, sa douceur rayonnait, et quand on
linterrogeait, il répondait tout a la fois avec bienveillance et vigueur.
(Porphyre, Vie de Plotin, 13, 5-10, trad. : Brisson, 2010 : 292)

Laissons les derniers mots a Damascius, qui, décrivant Isidore -
lequel « avait l'air de quelqu’un qui sait ce dont il s’agit, mais <qui> ne
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voulait pas parler » - explique voir percer, dans ses yeux, I'éclat d'une

beauté hors du monde, infigurable, détachée de tout :

Il faut que je dise [que ses yeux] réalisaient le mélange harmonieux
des contraires dans une méme image impossible a tracer, vu qu'ils
étaient a la fois posés et rapides a se mouvoir, tournoyant tout a la

fois pour ainsi dire au méme point et autour du méme point ; ils

reflétaient a la fois la gravité et la grace, tantot profonds, tantot
candides a volontés. Pour le dire en un mot, ces yeux-la reflétaient

fidélement son ame et non pas elle seule, mais aussi l'influx divin

qui I'habitait.

(Vie d’Isidore, d’apres Photius, Bibliotheque, 242, respectivement
335b20-22 et 356a10-18, trad. : Henry, 2003 : 9 et 10,

légerement modifiée)
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ABSTRACTS

Francais

De Socrate retiré sous le porche des voisins (Le Banquet) a la valorisation de
la maxime « vis caché » dans le néoplatonisme grec, le theme du retour a soi
gagne en puissance. L'Alcibiade de Platon répondait a l'injonction « connais-
toi toi-méme » ; au u® siecle, Plotin la recodifie : « rentre en toi-méme et
vois ». On a cherché a voir 1a une désertion de la politique (une « dépolitisa-
tion ») et ainsi un effet de structures sociales de plus en plus oppressantes.
Le but de cet article est double : montrer, d’abord, que la retraite intérieure
fait découvrir un « soi-méme » d'une autre nature que le moi et plus puis-
sant que lui. Ensuite que, loin d'étre une introspection, elle ne consiste pas
non plus en une capitulation. 11 faut comprendre la retraite intérieure
comme une politique psychique par laquelle on se dote de la puissance,
négative, de rompre notre dépendance au pouvoir.

English
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From Socrates’ retreat to the porch (Symposium) to the promotion of the
maxim “live hidden” in the Greek Neoplatonism, the theme of returning to
self gained in power. Plato’s Alcibiades responded to the injunction “know
thyself”; in the 3™ century, Plotinus recodified it: “enter into thyself and
see”. This has been seen as a desertion of politics (“depoliticization”) and
thus an effect of oppressive social structures.

The aim of this article is twofold: firstly, to show that inner retreat leads to
the discovery of a “self” that is different from, and more powerful, than the
ego. Secondly, far from being introspection, inner retreat does not mean
surrender. Inner retreat should be understood as a psychic policy through
which we endow ourselves with the potency, negative, to break our
dependence on power.
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Foyers en rupture. Entre accalmies et
débacle, les résistances de la retraite

Breakaway homes. Taking a break or being broken: the resistances of retreat

Alice Thibaud

OUTLINE

La retraite apolitique

Revalorisation du foyer : une fonction politique de la retraite

Une autre voie pour politiser le foyer : fonction créatrice de la retraite
Politiques de la retraite

Conclusion

TEXT

1 La philosophie politique a traditionnellement associé le foyer a un
espace-refuge, une retraite dans la mesure ou il se situe a I'écart du
monde public. On trouve chez Arendt (1958 : 105) l'expression para-
digmatique de cette architecture conceptuelle. Elle nous rappelle
que, dans la Grece antique, « [l]e privé était comme lautre face,
sombre et cachée, du domaine public ». Lagora politique est l'espace
de l'action : elle suppose une prise d'initiatives et de risques, tandis
que l'oikos serait soumis au cycle répétitif des besoins et de leur
satisfaction. En contrepoint du monde défini comme espace ou l'on
sexpose — au danger, a la nouveauté - le foyer serait la retraite qui
nous en tient a I'écart, dans une position de détachement et de
réserve. A rebours de cette dichotomie traditionnelle, je souhaite
interroger ce qui depuis le foyer émerge comme politique. C'est donc
linteraction entre le domestique et le politique qui est ici en jeu : si le
foyer est un refuge, peut-on l'entendre autrement que comme
nous protégeant vis-a-vis du politique ?

2 Cette question engage une redéfinition de la retraite elle-méme. Si,
comme jessaierai de le montrer, le foyer est a la fois l'espace
d'une retraite et celui dune potentialité politique, il faut envisager
que la retraite prenne un sens politique. Or, en tant quelle marque un
écart par rapport a quelque chose, la retraite semble toujours



Mosaique, 22 | 2024

seconde, dérivée. Mouvement d’¢loignement et de recul, elle s'oppo-
serait a l'engagement et a l'offensive. Cette position défensive n'est
certes pas apolitique en tant que telle. En transposant l'image du
foyer comme face obscure du monde public, il s'agirait de le penser
non pas comme extérieur au politique mais comme faisant signe vers
une sorte d'envers du politique. En abolissant I'étanchéité du domes-
tique au politique, tout se passe alors comme si on réinjectait cette
binarité au sein méme du politique. Celui-ci se déclinerait entre un
mode actif — celui de l'initiative, de la transformation - et un mode
réactionnaire : celui de la stabilité et de la résistance aux transforma-
tions. Arendt (1972 : 107) pense cette double orientation en évoquant
chez 'homme un « besoin de changement » qui n'efface jamais son
« besoin de stabilité ». C'est dans leur équilibre que le politique trou-
verait son sens. Or 'exigence de continuité et de solidité rejoint I'une
des fonctions du foyer : fournir un monde durable a nos existences,
par-dela les nouveautés. Une politique du foyer risque ainsi d'étre
hantée par cette polarité : si elle existe, il se pourrait bien quelle soit
réaction conservatrice - lautre face indissociable de
'action novatrice.

3 D'ou la difficulté : comment penser une politisation subversive, trans-
formatrice, du foyer, alors que le chez-soi est l'espace de toutes les
valeurs conservatrices — la sécurité, la constitution d'une identité,
I'appartenance a une communauté fermée, I'espace d'une appropria-
tion et la délimitation d'une propriéte ? Si le foyer doit étre un espace
de retraite, peut-il I'étre en un autre sens que celui dun repli ? La
piste que je souhaite explorer est celle dune retraite qui radicalise la
distance en défiance, et ouvre I'espace d'une critique. Dans la position
de réserve vis-a-vis du monde politique, on se donne les moyens de
évaluer, de le juger, de le dénoncer. Depuis cette distance critique,
peuvent méme naitre d’autres propositions : la retraite domestique
ouvre alors l'espace de l'inventivité et de la créativité. Pour brouiller la
cartographie qui oppose le domestique au politique, ou encore la
préservation a l'action, je partirai d'un type de foyer, le Wohnprojekt,
ou se mélent le privé et le public, 'intime et le collectif, le domestique
et le politique. Cette pratique de cohabitation singuliere, en tant
quelle problématise larticulation entre retraite et engagement,
permet de remettre la définition du foyer en mouvement. Elle
constitue en ce sens un terrain philosophique dont le sens est d’agir
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d’abord comme une sorte de contre-exemple aux définitions tradi-
tionnelles du foyer. En montrant qu'il existe déja des formes de coha-
bitations les excédant, cest la définition (et les potentialités) de tout
foyer qu’il devient nécessaire de repenser. En ce sens, le terrain ne
doit pas servir de modele transposable (le nouveau standard pour
tout foyer) mais plutot d'élément déclencheur pour rouvrir le concept
de foyer a d’autres possibles. Je m’appuie au cours de cette réflexion
sur un travail denquéte (encadré). Cet effort a été nourri par des
études sociologiques, mais il reste philosophique : il s'agit d'ouvrir
une réflexion sur la cohabitation en général, ainsi que les formes
d’engagement politique que I'on peut penser a partir d’elle.

Ce travail s'insere dans le cadre d'une recherche doctorale.
Jai découvert les Wohnprojekte en 2018 lors d'un premier
séjour a Berlin, et habité I'un dentre eux de fagon spora-
dique au cours des années qui ont suivi. Mes séjours se sont
peu a peu rallongés et officialisés — me plagant en position
non plus dinvitée mais de Zwischenmieterin, de locataire
temporaire, dabord en 2020 puis en 2024. A partir de 2020,
jai fait de mes séjours l'occasion dobservations partici-
pantes. En parallele de cette relation subjective au terrain
qui se resserrait de plus en plus, jai entrepris de diversifier
mon approche en me tournant vers d’autres Wohnprojekte,
de formes variées, et en y menant des entretiens. Il ne s'agit
aucunement de viser l'exhaustivité, mais d'enrichir le
tableau des possibles Wohnprojekte, den esquisser des
constantes, et de faciliter 'anonymisation par la pluralité
des sites denquéte. Je mappuie aussi sur des textes
issus des Wohnprojekte a titre de présentation, de chro-
niques retragant leur histoire, les obstacles rencontrés et
les stratégies élaborées. Ces textes sont rédigés a I'occasion
d’annonces quand une chambre se libere, de demandes
d’aides, ou encore de communication sur le projet et les
évenements qui s’y organisent. La cohabitation au sein des
Wohnprojekte repose sur une pratique institutionnalisée de
la délibération collective, qui favorise une réflexivité et
explique en partie la publication tres riche de textes plus ou
moins généreux et révélateurs sur leurs aspirations, leur
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fonctionnement, et leurs difficultés. Jusqua présent mon
enquéte s'est focalisée sur des projets de la ville de Berlin.

4 Je partirai de l'association traditionnelle entre le foyer et la retraite
entendue comme coupure vis-a-vis du monde ; janalyserai ensuite la
facon dont cette fonction de retraite du foyer peut étre investie en
tant que telle et valorisée politiquement ; resserrant I'analyse sur les
Wohnprojekte en tant que foyers politisés, jinterrogerai la possibilité
d'une valeur politique du foyer non pas sur le mode du refuge mais
sur celui de linitiative et de la subversion ; cela me conduira en
derniére analyse a repenser les potentialités politiques de la retraite
et en particulier de la retraite domestique.

La retraite apolitique

5 La retraite apparait d’abord comme l'inverse de la lutte : mouvement
de rassemblement des troupes loin des conflits. En ce sens, elle peut
marquer une défaite, et traduire une impuissance. Appliquée au foyer,
cette entente de la retraite indique un rejet hors du monde. A lire
Arendt le foyer est vide! de sens politique et doit étre maintenu hors
d’elle. C'est a condition d’en sortir, de s’affranchir des nécessités qui y
sont prises en charge - celles de « l'entretien de la vie » (Arendt,
1958 : 66) — qu'on peut se méler vraiment de politique : tandis que les
esclaves, les femmes et les enfants sont soumis a la domination du
maitre de maison, celui-ci n'est libre « que dans la mesure ou il [a] le
pouvoir de quitter le foyer pour entrer dans le domaine politique
dont tous les membres [sont] égaux » (Arendt, 1958 : 70). La retraite
du foyer est donc loin d’étre de tout repos : coupé de la participation
au politique, le foyer n'en est pas pour autant exempt des violences
qui naissent justement dans l'espace de l'inégalité et de la domination.
Mais c'est précisément parce que la communauté domestique est
organisée par des rapports de domination, et orientée vers des buts
économiques, quelle est exclue du politique. Son organisation
comme sa finalité obéissent a des principes de nécessité : « la force et
la violence se justifient dans cette sphere comme étant les seuls
moyens de maitriser la nécessité (par exemple, en gouvernant les
esclaves) ». Paradoxalement la violence qui regne au sein du foyer
n’abolit pas sa fonction protectrice 2 : « c’était seulement au sein de sa



Mosaique, 22 | 2024

famille que 'homme s'occupait en premier lieu de sa vie et de sa
sécurité. Qui entrait en politique devait d’abord étre prét a risquer sa
vie » (Arendt, 1958 : 74). Le foyer remplit la fonction d’'un refuge vis-a-
vis du monde extérieur et de ses imprévisibilités, mais cette sécurité
se paye en dépouillant le foyer de toute puissance politique. L'oikos
soppose donc au politique comme la hiérarchie a I'égalité, qui seule
rend possible la pluralité et la liberté.

6 Une telle définition de l'oikos repose donc sur I'écrasement des pers-
pectives diverses qui composent la cohabitation. Si Arendt peut
affirmer que l'oikos n'est pas l'espace d'une pluralité politique, clest
parce que la seule perspective qui vaille la peine d’€tre entendue sur
la sceéne publique est celle du patriarche. La distribution des espaces
pétrifie une certaine distribution des rodles, et confine certaines
personnes au foyer, tandis que d’autres obtiennent le monopole de
laction. Le probleme réside dans ce glissement : « Non seulement le
prive est distinct du public, mais certains individus semblent destinés
au public, d'autres au privé, hiérarchiquement rapportés » (Collin,
1986 : 49). Priver le foyer de toute portée politique, cest donc
condamner a limpuissance les personnes qui y sont assignées 3, Et il
ne suffit pas de leur garantir une possibilité égale de quitter le foyer.
Di Croce (2018 : 138), dans une réflexion sur Antigone, souligne en
effet quen admettant ces personnes dans le domaine politique, il
faudra admettre qu'elles transforment en profondeur ce qui est
reconnu comme (action) politique, et elle interroge Arendt
« comment les personnes exclues pourraient-elles d'emblée agir
selon les modalités d’action et dans le langage du domaine politique,
alors que ce langage et ces modalités d’action leur sont refusés ? ».
S’il y a ainsi importation dans le politique des considérations portées
par les exclues d'ordinaire confinées au foyer#, alors c'est une redéfi-
nition et une revalorisation du foyer lui-méme qui sont engagées.
Cette redéfinition ne provient pas seulement d'une exigence norma-
tive mais d'une porosité effective de la frontiere.

Revalorisation du foyer : une
fonction politique de la retraite

7 Je pars ici des réflexions partagées avec un habitant ayant veécu
dans son Wohnprojekt depuis 'occupation des lieux dans les anneées

5
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1980, jusqu’a la phase de légalisation, ou des contrats (de location,
puis de vente °) ont été signés. Au sujet des motivations politiques qui
animaient les squatteurs au moment de l'occupation, il affirme que
« tout le monde avait des idées politiques », lesquelles se résumaient
selon lui a l'injonction suivante : « vivre et combattre ». Mais, ajoute-
t-il, dans cet objectif il fallait une base depuis laquelle il soit possible
de se battre, depuis laquelle planifier, s'organiser, etc. La dualité du
vivre et du combattre a une résonnance arendtienne. D'un coté, le
foyer serait espace de la vie et du rassemblement des forces, de
lautre, la politique serait I'espace du combat a proprement parler, ou,
en des termes arendtiens, le domaine l'action et l'initiative. Le foyer
conditionne alors extérieurement l'action, qui reste maintenue au-
dehors comme ce vers quoi on va ; inversement le foyer est 'espace
ou 'on rentre entre deux conflits, dans la sérénité familiere du chez-
soi. Cette alternance est nécessaire. Ici, le foyer squatté - singulier et
minoritaire - permet selon moi de radicaliser une valeur quon
attribue a tout foyer : il indique de facon intensifiée, la (seule ?) direc-
tion politique que le foyer peut prendre. Sil se politise, c’est dans
cette fonction de base sécuritaire depuis laquelle agir. Pour rendre la
subversion supportable, il faut aussi pouvoir se replier sur un lieu
stable ou l'on retrouve des reperes. La fonction retraite du foyer est
ici grossie et apparait en quelque sorte a fortiori : si le foyer en
genéral est espace de protection, le foyer occupé doit d’'autant mieux
remplir cette fonction défensive.

8 L'oikos puis le squat permettent de conceptualiser le foyer sous deux
éclairages différents. S'il peut avoir un intéreét politique, c’est dans les
deux cas sur le mode d'une préparation : en affranchissant le citoyen
des nécessités, ou bien en lui servant de base dou projeter
son action. L'oikos semble subir la retraite davantage sur le mode de
la privation ; le squat lui donne un sens plus stratégique. Elle se
présente comme une étape temporaire, partie intégrante dun
processus politique, respiration avant l'offensive. Dans les deux cas,
au mieux, le foyer serait donc un espace prépolitique, qui rend
possible une entrée dans le monde. Au prisme du squat, on déplace
toutefois l'accent : le rapport de conditionnement repose moins sur
une extériorité tranchée que sur une alternance stratégique au
sein d'un continuum qui reste orienté vers l'action. Plutdt que d’étre
tout simplement l'autre du politique, le foyer serait 'un de ses modes.
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Le sens de I'action offensive correspondrait au sens fort ou positif de
la politique, mais dessinerait aussi en creux son sens faible. Cette
position est d’ailleurs tenable avec Arendt elle-méme qui regrette, a
la fin du texte « Vérité et politique », de n'avoir envisagé le politique
que sur son plan le plus basique (celui des conflits d'intéréts et des
rapports de pouvoir), oubliant ce qui en fait la dignité - son contenu
proprement positif. Mais ce plus bas niveau de la politique se trouve
des lors inclus comme l'une des couches du politique. Ce serait la
politique en jeu dans le foyer : une retraite qui n'est pas protection
vis-a-vis mais en vue du politique. Le foyer est-il condamné a n'étre
politique que dans son sens le plus bas ?

9 Contre une conception traditionnelle du foyer qui le place en position
d’infériorite, la pensée féministe s'est réapproprié¢ de multiples fagons
cet espace pour le revaloriser. Dans cette perspective, le texte de bell
hooks (2017) « Homeplace (a site of resistance) » est particulierement
pertinent, car il vient inverser la distribution axiomatique voulant que
le foyer soit I'espace de la violence et le monde politique celui de la
liberté. Evoquant les visites chez sa grand-mére qui habitait un quar-
tier majoritairement blanc, hooks dépeint l'espace public comme
traversé de tension. Dans ce contexte hostile, la maison de sa grand-
meére est dabord un refuge rassurant et sécurisant. A ce stade, hooks
semble encore tres proche d'’Arendt (1958 : 100) qui affirmait : « méme
les exclus du monde pouvaient se consoler dans la chaleur du foyer et
la réalité restreinte de la vie familiale ». Mais ici le monde devient
l'espace des injustices et des rapports de domination ; le foyer au
contraire est celui d'une réappropriation et d'une estime de soi. Il y a
bien la une valeur subversive du foyer : « Je veux parler de I'impor-
tance du foyer dans un contexte doppression et de domination, du
foyer comme un site de résistance et de lutte pour la libération »
(hooks, 2015 : 43). Il est ainsi possible de lui rendre, avec hooks, une
dignité politique : celle d'une retraite qui prend ici la valeur d’espace
critique a 'égard du monde. En prenant une distance vis-a-vis de lui,
elle rend possibles la dénonciation du monde et la revalorisation de
soi. Sa teneur politique tient a ce qu'elle permet de reformer une
communauté et de retrouver un courage politique : « Malgré la réalité
brutale de l'apartheid racial, de la domination, le foyer était le seul
endroit ot l'on pouvait librement se confronter au probleme de
’humanisation, ot I'on pouvait résister » (hooks, 2015 : 42).
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Deux traits me semblent subsister ici de la définition traditionnelle
du foyer : d'une part, il ne remplit sa fonction politique - celle d'ouvrir
un espace de reégénération (recovery) pour les identités opprimées -
qua condition de maintenir une distance vis-a-vis du monde exté-
rieur. Le foyer organise une retraite qui ne doit justement pas se
penser comme participation : sa résistance consiste a ne pas s’assi-
miler au monde dominant, au monde de l'oppresseur (hooks, 2017 :
150). Dautre part, cette extériorité continue d’assigner au foyer la
fonction d'un refuge, un espace qui abrite davantage qu’il n'expose.
Néanmoins, cette retraite semble chez hooks a la fois plus efficace et
plus ouverte que chez Arendt. Tout d’abord, elle nous protege de la
violence plutdét que du politique en tant que tel. Autre inversion,
laffirmation de lidentité singuliere na plus lieu selon hooks dans le
monde public, mais dans I'espace protégé du foyer. Enfin, il faut noter
quavec Arendt le retrait dans le foyer tend a prendre le sens d’'une
fuite (c'est I'espace de 'attachement a la vie, celui ot I'on prend gofit a
la sécurité) : le retour au politique n'est jamais bien clair ni garanti. Au
contraire pour hooks la protection du foyer ne se savoure que par
intermittences. Cela s'explique notamment par le fait que chez elle, le
domaine de la nécessité ne recoupe pas de fagcon congruente I'espace
du foyer : il faudra bien ressortir, ne serait-ce que pour travailler.
Tandis que, chez Arendt, 'acces au monde politique se présente
comme un privilege dont on peut se passer pour vivre, chez hooks la
confrontation politique reste présente sur le mode de la nécessité.
C'est donc cette relation entre politique et nécessité qu’il faut inter-
roger : quelles sont les nécessités du politique et les nécessités autres
que politiques ?

Au cours de l'entretien mentionné plus haut, il est apparu paradoxale-
ment que le foyer squatte, lieu de vie censé offrir un espace de
préparation pour le combat, devenait lui-méme le lieu et l'enjeu de
conflits. La séparation entre le domaine de la vie et celui de I'action
politique se brouille des lors que des rapports de pouvoir viennent
menacer certaines formes de vie. Ici, contrairement a ce que disait
Arendyt, ils sexercent sur les formes de cohabitation depuis Uextérieur
du foyer (le marché immobilier structuré par la propriété privée et
des logiques d’accumulation, la protection de cet ordre par le pouvoir
étatique ou municipal). Ainsi le foyer alternatif révele a fortiori un
trait du foyer en général : la difficulté pour le premier de maintenir
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une autodétermination révele en filigrane les rapports de force qui
peésent sur tout foyer. Les obstacles politiques qui s'opposent aux
expérimentations de cohabitation nous montrent a quel point le foyer
est en premier lieu soumis a des hétéronomies qui se font passer
pour des nécessités naturelles. La confusion que prépare Arendt, en
rassemblant au sein du privé les nécessités biologiques et celles
issues des rapports de commandement, est la suivante : tout se passe
alors comme si ces nécessités étaient du méme ordre ; de la, il n'y a
quun pas pour finalement considérer les hiérarchies de l'oikos
comme relevant elles aussi d'une nécessité naturelle. Derriere cette
apparente nécessité qui découlerait de la définition du foyer, il faut
mettre au jour des dynamiques politiques qui imposent une certaine
configuration de cohabitation (structurée par la propriété privée et
par la famille) 5. 1l faut interpréter, derriére sa naturalisation, le sens
politique du foyer tel qu'il nous advient : celui d'une marginalisation.

Il y a la un cercle qui peut aussi bien étre paralysant que porteur
d’action. Le rejet hors du monde peut étre radicalisé en worldlessness
(Arendt, 1968), c'est-a-dire en une perte du monde. La marginalisa-
tion durable conduit alors a se détourner du monde, par désintérét
ou découragement. Mais cette hostilité du monde peut aussi susciter
lindignation et inciter a s'emparer du foyer comme d’'un espace ou il
est possible de sengager différemment. Cest ce renversement
quopere bell hooks, en affirmant quil faut distinguer deux ententes
de la marginalité. Celle qui n'est vécue que sur un mode subi conduit
au désespoir. Mais il est possible aussi d'y voir une position singuliere,
portant le potentiel d'une perspective unique sur le monde : « Je fais
une distinction nette entre la marginalité qui est imposée par des
structures oppressives et la marginalité que l'on choisit comme site
de résistance, comme lieu d'ouverture radicale et de possibilité »
(hooks, 2015 : 153). Ainsi redéfinie et revalorisée, elle offre la possibi-
lit¢ « de voir et de créer, d'imaginer des mondes alternatifs,
nouveaux » (hooks, 2015 : 150). Une fois qu'on a montré que le foyer
n'était pas soumis uniquement a des logiques naturelles, mais qu'il
avait un sens politique, il faut réinvestir ce sens, et passer d'une poli-
tique de la domination a une politique créative du foyer.
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Une autre voie pour politiser le
foyer : fonction créatrice de
la retraite

Pour comprendre ce qu'est un Wohnprojekt, on ne peut pas l'assimiler
simplement a un squat. L'histoire des Wohnprojekte pose au contraire
la question du devenir d'un foyer politisé par-dela sa légalisation’.
Lentretien évoqueé jusquici illustre cette évolution typique : une
occupation suivie d'une légalisation. Alors le lieu de vie n'est plus
espace de combat, son existence n'est plus mise en crise par les
pouvoirs extérieurs, une certaine stabilité s'installe, et son organisa-
tion interne se transforme peu a peu. Est-il voué a perdre sa singula-
rité ? Mes entretiens dans divers Wohnprojekte ne permettent pas de
trancher. Tantot la 1égalisation fut semble-t-il suivie d'un délitement
des solidarités et d'un relachement des liens de cohabitation ; tantot,
cette stabilisation permit de consolider et stabiliser des configura-
tions originales de cohabitation. Si le foyer n'a de sens politique que
contre un contexte hostile dont il nous protege, alors sa fonction de
préservation mais aussi de critique dépend de ce monde injuste, sans
lequel il serait renvoyé a son apolitisme. Peut-on penser le foyer au
prisme d'une retraite qui ne serait pas seulement réaction contre le
monde, ou protection contre ses menaces, mais qui aurait valeur
d’action et transformerait le monde ?

Il faut ici préciser de quel monde il s'agit. Les Wohnprojekte sont une
forme de cohabitation issue d'un mouvement d'occupation illégale
des logements en Allemagne. La chronique « berlinbesetzt »
recense 200 Wohnprojekte encore existants dans la capitale. Elle
retrace leurs apparitions (et parfois leurs disparitions / évacuations)
depuis les années 1970. Plusieurs études sociologiques s’y intéressent
mais leur décompte précis varie considérablement®. Cela tient sans
doute en partie a la définition flottante, plus ou moins stricte, de ce
quest un Wohnprojekt. Comme le précisent ces etudes ils different
en taille ? et rassemblent des profils sociologiques divers, des motiva-
tions hétéroclites, et ont des statuts juridiques variés. Pour ma part,
je releve trois criteres indispensables pour qualifier une cohabita-
tion de Wohnporojekt : que les personnes y habitant emploient cette

10
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désignation ; quau moins certains espaces et certaines responsabi-
lités soient partagés collectivement!® ; quun plenum, la réunion
réguliere de tout le foyer, soit organisé a intervalles réguliers. Ce
dernier critere découle d'une observation : les personnes interrogees
dans divers projets tenaient le plenum pour acquis - il sagissait
semble-t-il pour elles d'un sous-entendu inhérent a la définition
méme du Wohnprojekt. Il faut insister sur la répartition chaque fois
singuliere des espaces individuels et communs, selon divers degrés
de partage. Dans la plupart des projets que jai observés, des sous-
groupes se constituent au sein du projet : souvent, des appartements
se reconstituent en communauté domestique préférentielle ; parfois
cependant, une grande cuisine est mise en commun pour tout le
projet ; on trouve encore des inventions originales dans la distribu-
tion de l'espace : une configuration qui me parait particulierement
intéressante consiste a attribuer a chaque membre du projet une
chambre, puis a le rattacher a une cuisine qui peut étre située a un
autre étage. Ici la constitution de sous-groupes ne se décide ni ne se
reflete spatialement, mais relationnellement, et une telle répartition
favorise dautres formes de mobilités et de circulations au sein
du batiment 11,

Le monde dans lequel ces foyers existent, leur contexte socio-
politique, est marqué par le développement de villes tres denses et
concurrentielles, ou le marché immobilier saturé est dominé par des
logiques de rentabilité, cest-a-dire ou l'espace habitable est congu
comme une marchandise davantage que comme un bien d'usage. Peu
de marge est laissée a l'autodétermination dans les formes de cohabi-
tation, qui dépendent avant tout des ressources disponibles et sont
majoritairement ramenées a des liens de parenté centrés sur la
famille nucléaire. Les études sur les Wohnprojekte montrent que ce
cadre entrave l'apparition comme la survie de formes de cohabita-
tion alternatives 2. 'accés a de grandes surfaces partagées est limité
matériellement des lors que l'espace se fait de plus en plus rare, et le
projet est dautant moins compétitif qu’il propose une cohabitation
marginale fondée sur des logiques extra-familiales. La cohabitation
apparait en quelque sorte figée, non seulement conceptuellement
mais aussi pratiquement, 'expérimentation est freinée voire minée de
lintérieur. Ainsi, les personnes que jai interrogées s'accordent a dire
que l'augmentation des loyers, liée a la gentrification rapide de la

11
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capitale, fait de l'argument économique une motivation de plus en
plus décisive dans le choix d’habiter un Wohnprojekt (qui maintient
des loyers bas). Or, cette motivation est lacunaire en regard des
exigences de la cohabitation au sein d'un tel foyer.

Dans ce cadre agonistique, penser la valeur politique du foyer comme
un refuge qui nous mettrait a 'abri du monde hostile n'est pas suffi-
sant, car celui-ci risque d'étouffer la possibilité méme de créer une
échappatoire hors des rapports de domination qui le caractérisent. Il
faut donc envisager une politisation du foyer qui, si elle valorise la
retraite, le fait en tant qu'espace relativement autonome — mais sans
cesse menacé et limité - et rendu ainsi disponible a linitiative. Le
Wohnprojekt apparait en ce sens comme un espace préfiguratif, dans
le sens deéfini par Vitiello : des alternatives s'effor¢cant de « réaliser
hic et nunc [d]es principes idéaux », sans qu'on puisse pour autant les
qualifier d'utopies car :

elles existent réellement, et s'ancrent dans des contextes sociaux-
historiques concrets, auxquels elles doivent s'adapter pour mieux les
transformer - d'ou leur grande diversité, et leur caractere non
immediatement reproductible. Surtout, en partie parce quelles
s'inscrivent dans des sociétés non-idéales, ces alternatives ne
prétendent ni a la perfection de leur organisation, ni a la cloture de
leur historicité : conscientes de leurs limites, de leurs imperfections,
voire de leurs compromissions avec I'ordre dominant des choses,
elles en appellent au contraire a I'imagination et a 'énergie des
acteurs pour évoluer, se transformer, et ainsi mieux réaliser a 'avenir
leurs principes idéaux (Vitiello, 2019 : 89).

La préfiguration se place a I'écart du monde dans la mesure ou elle a
besoin d'une distance suffisante pour échapper aux pouvoirs en
place, et en méme temps elle est aux prises avec lui. Si le foyer fait
retraite, c'est alors pour tenter de faire exister dans un espace déli-
mité une autre organisation possible du monde, capable de rejaillir
in fine sur lui. Parmi les préfigurations évoquées par Vitiello (ibid. :
84), plusieurs ont a voir directement avec la cohabitation, qu'il
s'agisse des ZAD ou du mouvement zapatiste. Le Wohnprojekt s'inscrit
en ce sens dans une pluralité d'expérimentations possibles, chaque
fois singulieres, plusieurs foyers de résistance qui remettent en ques-
tion le lien entre cohabitation et politique. Surgit alors un probleme

12
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de conciliation entre deux temporalités : celle de la rupture, qui
implique un temps de crise, et celle de 'habiter, qui engage une
durée, un temps d’installation. Le Wohnprojekt me semble particulie-
rement pertinent parce quil ne cede sur aucune de ces deux tempo-
ralités, et nous donne a penser une résistance qui pourtant n‘aban-
donne pas les enjeux propres a I'habiter.

La temporalité de rupture provient notamment de la résistance a une
marchandisation de I'immobilier, qui met le Wohnprojekt en péril : en
transgressant cet ordre il risque d’étre évacué a tout moment. Mais
lintérét des Wohnprojekte est que leur histoire s'étend sur plusieurs
décennies et quun mode de cohabitation s’y dessine dans la durée,
par-dela l'occupation et la 1égalisation. Cette durée implique d’abord
une plasticité de la communauté domestique. Lentretien évoqué plus
haut porte sur un Wohnprojekt regroupant une centaine de
personnes, dont seulement quatre étaient déja présentes lors de
I'occupation. Des temporalités tres diverses s’y croisent : certaines
personnes y vivent depuis des décennies, dautres ne s’y installent
que pour quelques mois, ou de fagon intermittente. Cette ouverture
de la communauté domestique assure en fait la continuité d'une
spécificité quant au principe de la cohabitation dans le Wohnprojekt :
elle ne repose jamais exclusivement sur des affinités préalables, mais
propose une forme de vie collective qui survit au passage des habi-
tants et habitantes. Des questions se posent donc au foyer - le choix
de ses membres et de ses formes d'organisation (la répartition des
taches et des espaces) — qui ne sont pas résolues d’avance, mais
sujettes a débat. Prises en charge collectivement, ces questions
communes a toute cohabitation apparaissent comme ce qu'elles
sont : des enjeux politiques en un sens arendtien. Cela se traduit par
exemple par des discussions sur les recrutements : faut-il favoriser
une forme de cooptation ? Ou au contraire communiquer 'annonce
publiquement ? Y a-t-il des criteres positifs ou négatifs de sélection ?
Si ces questions trouvent des réponses variées d'un projet a l'autre, le
fait méme quelles se posent montre que les formes de cohabitation y
sont le résultat, non pas d'une évidence ou d'une nécessité, mais dun
ensemble de décisions, qui ne sont jamais tranchées d’avance ni une
fois pour toutes.

Autre caractéristique découlant de cette durabilité du Wohnprojekt : il
s’y joue une forme d'institutionnalisation qui vient en un sens recréer,
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a lintérieur du foyer lui-méme, quelque chose comme un espace
public. La cohabitation est formalisée par un ensemble de regles : une
constante en est le plenum déja évoqué. On y délibere sur I'entretien
du projet, du ménage, les travaux, lapprovisionnement des
ressources, alimentaires (parfois selon un régime collectivement
adopté), énergétiques, mais aussi la meédiation des conflits, ou encore
sur les nouvelles arrivées, les départs, et les reconfigurations éven-
tuelles de l'espace. La dichotomie du foyer et du monde politique
commence deés lors a se brouiller, puisqu'un monde politique est en
train de naitre au sein méme du foyer. Un danger se dessine alors :
que le Wohnprojekt recrée un monde « domestico-politique » coupé
du monde « extérieur », a coté ou hors de lui : on prétend a une auto-
suffisance qui ne saurait étre totale. Or cette coupure découlerait des
exigences méme de l'habitation, qui voue peut-étre le foyer a une
politique de repli plutot que de critique transformatrice. Ma question,
en ce sens, est celle de ce que la domesticité peut injecter comme
type d’'argumentation au sein de la délibération politique. Dans des
situations de discorde interne, jai observé que cette domesticite
pouvait étre prise comme argument pour justifier une exigence de
sécurité. Un Wohnprojekt publie a ce sujet le compte rendu d'un
conflit qui l'a divisé profondément, et ou le sentiment d'insécurite
dun membre a servi d'explication a lappropriation par cette
personne de certains espaces communs : « Pour la maintenir en
sécurité, le collectif a consenti a la séparation temporaire de la
maison ou l'‘étage supérieur entier — notre espace commun primor-
dial - était occupé par cette seule personne ». Ce cas n'est pas isolé.
Une telle argumentation repose sur la conceptualisation tradition-
nelle faisant du foyer un espace ou on doit se sentir protégeé. Ainsi, les
exigences de I'habitation comme création d'un lieu-refuge entrent en
potentielles contradictions avec les exigences de la cohabitation
comme espace collectif au sein duquel des désaccords doivent
pouvoir voir le jour sans mettre fin au commun.

Une telle privatisation est identifiée par Marc Breviglieri (2022)
comme symptome de l'agonie des squats a Geneve. Selon lui toute-
fois, si leur puissance subversive sest édulcorée, ce n'est pas par
coupure vis-a-vis du monde mais au contraire du fait d'une tempora-
lité d’installation et d'une compromission avec les pouvoirs publics. I
y voit avant tout la « défaite » d'une « vigueur défensive » (ibid. : 60).
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Quand les liens de solidarité et loriginalité de la cohabitation
s'estompent, est-ce alors du fait de la perte d'un ennemi extérieur,
qui conduirait a internaliser les rapports de pouvoir ? En visitant un
projet de Friedrichshain qui, apres des légalisations a court-terme, en
est revenu a I'occupation illégale, jai toutefois pu constater que cette
temporalité de crise ne garantit pas non plus des solidarités durables.
Au contraire, la violence des interventions policieres, l'instabilité
engendrée par une occupation précaire, raccourcit les temps d’habi-
tation par chaque membre, interrompant toute acquisition d'expé-
rience individuelle et collective sur plus de quelques années. A
linverse, le projet qui évoquait une crise ayant mené a privatiser son
espace commun, témoigne aussi a partir de cette expérience d’'un
effort pour apprendre du conflit et améliorer la cohabitation. Cette
démarche suppose une continuité au moins partielle des membres
qui transmettent la mémoire des obstacles surmontés. L'intérét d’'une
telle pérennité tient aussi a la proposition d'une forme de cohabita-
tion originale qui n'est pas toujours reprise a zéro : des espaces
collectifs sont définis et habités, portent une mémoire (des affiches,
des pancartes...), et les relations sur plusieurs années maintiennent
un tissu préalable de solidarités dans lequel les nouvelles arrivees
viennent s'intégrer - plus ou moins aisément - sans avoir a tout
instaurer. Cest cette méme aspiration qui motive le
Mietshduser Syndikat, proposant d’aider les nouveaux projets dans
leurs débuts, par un soutien financier mais aussi le partage de
competences : « Par le biais de conseils, ils transmettent leur savoir-
faire a de nouvelles initiatives de projets qui ne doivent pas réin-
venter la roue a chaque fois » (Rost, 2003 : 7).

Breviglieri (2022 : 57) dénonce un « effet d’absorption réciproque »
entre le squat d'un coté, la société et son gouvernement de l'autre.
Mais cet entremélement peut aussi garantir la longévité d'espaces
disponibles pour une autre forme de cohabitation qui, aménageant
une délibération collective, continue de se réinventer. Cette stabilisa-
tion a une valeur stratégique : en protégeant ces enclaves subver-
sives, les Wohnprojekte sont a méme de les partager. De tres
nombreux projets mettent a disposition d’associations politiques ou
artistiques les espaces communs dont ils disposent!3. A cela sajoute,
en cas dannonce d'une chambre disponible, la précision fréquente 4
que la priorité sera donnée a des personnes marginalisées. On tient
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ici une participation au monde qui ne semble pas réductible a la seule
compromission. Pour Breviglieri (ibid. : 65) les foyers reésistants, des
lors quiils négocient, « peinent a trouver une distanciation critique
par rapport [aux] mutations du capitalisme urbain dans la mesure
méme ou ils participent désormais a ses dynamiques. » Tout I'enjeu
de ma réflexion sur la retraite est de penser a travers elle une posi-
tion qui permettrait de concilier la posture critique et la posture
de participation’. Lintérét du Wohnprojekt est de maintenir cette
position déquilibre singulier entre une exigence de préserva-
tion/distanciation, et une exigence de transformation ; celle d'une
retraite qui ne soit ni débacle (I'annihilation d’'une forme de vie mino-
ritaire par le pouvoir, par exemple avec 'éviction ou la récupération
de batiments occupés par des Wohnprojekte) ni défaite (par exemple
I'assimilation ou l'illusion de l'autosuffisance, qui détournent de toute
prétention a transformer le monde).

Il faut noter enfin que la « compromission » est rarement, dans le
cas des Wohnprojekte, abolition du rapport de force, qui peut toujours
se renverser ou s'intensifier de nouveau. Les Wohnprojekte accedent a
la 1égalité de facon diverses : la signature de baux quand le batiment
appartient a une entreprise privée, I'achat en collectivité quand des
fonds sont disponibles, mais aussi grace a des réseaux d’entraide,
comme le Mietshduser Syndikat. Ce modele témoigne de l'invention
possible, au sein méme du compromis avec le pouvoir, de solidarités
permettant d'infléchir le rapport de force. Mais il n'est jamais figé :
dans une ville comme Berlin, qui gagne en attractivité, les espaces
bloqués par les Wohnprojekte, en particulier par lintermédiaire de
baux, sont d’autant plus menaces que les propriétaires ont d'intérét
croissant a rendre ces précieux espaces disponibles pour un marché
plus rentable. Léquilibre trouvé a un moment donné est donc
toujours susceptible de se renverser. La négociation peut étre pensée
plus positivement comme une facon de prendre part a ce rapport de
force. En cours de route, les Wohnprojekte ont tissé des relations de
soutien entre projets'®. Cest ici que la temporalité propre au
Wohnprojekt est intéressante : elle témoigne d'une certaine plasticité,
qui permet d’autant mieux de résister aux assauts d'un monde mena-
cant et qui de fait a permis a ces espaces de cohabitation de tenir, en
s'adaptant aux évolutions politiques, économiques et urbanistiques
du contexte ou ils ont vu le jour. Le Wohnprojekt concilie donc
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'exigence de la protection-stabilité, avec celles de la subversion et de
la rupture. L'enjeu de la survie qui, pour Arendt, exclut toute dimen-
sion politique est ce qui maintient la politisation des Wohnprojekte.

Politiques de la retraite

La préservation ne doit pas étre entendue comme résistance a tout
changement, mais plutdt comme lutte pour le maintien de certaines
conditions d'existence, dun possible (l'expérimentation d’autres
formes de cohabitation) qui est tout a la fois réalisé singulierement et
menace. Kristin Ross (2023 : 73) s'appuie sur une telle revalorisation
de la préservation, quand elle propose de substituer au terme de
résistance celui de « défense ». Tandis que la résistance serait réac-
tion négative a l'agression, la défense suppose une positivité : plutot
qu'un « non » a l'oppresseur, un « oui » a quelque chose que l'on veut
protéger. Loin d'une dynamique conservatrice, rétrograde ou archai-
sante, la défense préservatrice ne cherche pas a retrouver ce qui est
perdu, mais se bat pour que ¢a ne se perde pas. Le risque d'une telle
proposition toutefois, réside peut-étre dans la croyance que ce qui
est a défendre serait déja acquis et clairement déterminé. Or la
préservation ne doit pas se penser seulement dans un rapport au
donné - par exemple un statu quo, un rapport de domination figé -
mais au possible, aux conditions de possibilité dune existence en
mouvement. Ce que 'on défend est toujours instable, trouble, mélant
des temporalités croisées et des logiques contradictoires. Cela appa-
rait dans le Wohnprojekt ott la communauté domestique n'est jamais
définitive, mais faite de flux qui la reconfigurent en permanence.
Pour dissocier la préservation de la conservation, il faut en enrichir la
définition : c’est ce que fait Iris Marion Young, justement en lien avec
le foyer, en proposant de penser une préservation transformatrice, en
tant qu'elle engage un renouvellement du sens (Young, 2005 : 143-
145).

En prolongeant l'alternative entre conservation et préservation trans-
formatrice, je propose de distinguer ce qui releverait d'une politique
du foyer (les rapports de pouvoir, de domination, de distribution du
travail et des ressources, qui y sont déja établis de maniere factuelle) ;
et ce qui releve d'une politisation du foyer, c'est-a-dire la prise en
charge active de cette politique du foyer, qui se dise comme telle et
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qui reste ouverte a des transformations possibles. Cette distinction
entre politique et politisation peut se penser encore a l'aide de la
conceptualité arendtienne. La retraite comme worldlessness, rejet
(hors) du monde, a a voir avec une dénégation du monde, et tombe
dans l'écueil d'une retraite comme fuite plutdt quoffensive contre le
reel. Arendt (1968 : 23) s'inquiete de cette pseudo-résistance qui ne
transforme pas le monde mais en nie simplement les injustices : « Si
une loi interdisait les relations entre Juifs et Allemands, on ne faisait
que la fuir en niant la reéalité de la distinction, mais on ne la défiait
pas. » En distinguant le déni de la défiance, Arendt nous rappelle qu'il
ne suffit pas de se mettre a distance du réel pour le transformer. Si la
cohabitation est une facon de prendre responsabilité pour nos
coexistences, elle suppose deux gestes. Lécart investi d'une intention
critique permet de penser et évaluer le réel tel qu’il est. Le recon-
naitre tel qu'il est, c'est la politique du foyer : penser les rapports de
domination qui le faconnent de l'intérieur et de l'extérieur. Le trans-
former, cest la politisation du foyer : inventer de nouvelles formes de
cohabitation et a partir d’elles de nouvelles fagons de s'engager dans
le monde.

Conclusion

La retraite se présente comme condition dun dédoublement,
d’'une position a la fois critique et pratique. Elle doit donner suffisam-
ment de distance pour voir le monde tel qu'il est dans ses imperfec-
tions, mais suffisamment de proximité pour penser notre entreméle-
ment au monde. Il y a 1a non seulement une compromission, mais une
participation, c'est-a-dire la marque d’'une action possible. Le foyer, a
distance du monde mais espace de proximité et de quotidiennete,
rend accessible une telle prise de responsabilité. Cette possibilité se
redouble d'une urgence quand le foyer, perméable aux violences du
monde, voit son existence menacée en tant qu'espace de préservation
et d'expérimentation. Penser a partir des Wohnprojekte permet de
dessiner clairement cette aréte ou doivent se concilier deux
exigences : celle d’'agir sur le monde et celle de préserver certaines
formes du monde. La position double de critique et de participation
est alors une position de mise a distance du politique (sous la forme
de rapports de domination), et une pratique politisante (par exemple
comme organisation collective a travers la délibération ou la consti-
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tution de réseaux de solidarité). Mais dans cette ambivalence du foyer
politisé, c'est bien une nécessité du politique — plutot qu'une néces-
sité apolitique - qui se donne a voir : tout en faisant ceuvre de
subversion, le foyer en rupture fait un sort a linéluctabilité de
certains besoins qui sont peut-étre liés autant a la politique qu’a
I'habitation : le besoin de sécurité, de stabilité, et le fait de notre

interdépendance. Les politiser ne revient pas a les nier, mais a les

prendre en charge activement et collectivement.
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NOTES

1 « Lintérieur de ce royaume [...] demeure caché et publiquement ne
signifie rien » (Arendt, 1958 : 104).

2 Ilvaut la peine de se demander a qui cette protection profite.

3 Cette exclusion est selon Butler ce qui conditionne le domaine politique :
« Les esclaves, les femmes et les enfants, tous ceux qui n'étaient pas des
males possédants n'étaient pas autorisés a pénétrer la sphére publique [...].
Parenté et esclavage conditionnaient ainsi la sphere publique de I'humain,
tout en restant extérieurs a sa terminologie » (Butler, 2003 : 91).

4 Clest ce que suggere Benhabib, en affirmant que « pour les modernes,
'espace public est essentiellement poreux ; ni son acces ni son programme
de débat ne peuvent étre prédéfinis par des criteres dhomogénéité morale
et politique ». Et il ne faut pas s’y tromper : cette porosité ne correspond
pas a un simple raté de T'histoire, elle est déja contenue dans la définition
meéme de la liberté : « si la liberté émerge de l'action de concert, il ne peut 'y
avoir aucun programme qui prédéfinisse le contenu de la conversation
publique » (Benhabib, 1993 : 79). Pour toutes les références renvoyant a un
texte qui n'est pas en francais dans la bibliographie, il sagit de
ma traduction.

5 Sur les divers types de légalisation et les régimes de propriété auxquels ils
ont donné lieu, se référer a la prochaine partie du présent texte.

6 Cf. infra, note 12.

7 Fedrowitz (2016 : 11) décrit les « projets de squats communautaires »
comme l'une des racines politiques des Wohnprojekte. Le squat leégalisé est
selon lui I'un des six types de Wohnprojekte. Les formes de cohabitation qui
s’y inventent continuent ainsi d'inspirer divers types de projets, mais aujour-
d'hui tous ne sont pas directement issus de 'occupation ; inversement, tous
ne sont pas légalises.
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8 Cette difficulté est parfois mise sur le compte de manque de recense-
ments, et contraint les sociologues a évoquer diverses estimations : « Joscha
Metzger estime, sur la base des données d'un portail de projets de logement
de la fondation Trias, que le nombre de projets en Allemagne est nettement
supérieur a 750. Fedrowitz, quant a lui, estime qu’il y a “au moins 2 000 a
3 000" projets (Fedrowitz 2016 : 11) » (Gorgen, 2021 : 27). Un point d’accord
est leur augmentation : « depuis les premiers projets expérimentaux dans
les années 1970, leur importance quantitative n'a cessé d'augmenter tout en
restant a un faible niveau » (Fedrowitz et Gailing, 2003 : 13). Ou encore :
« Non seulement leur nombre ne cesse de croitre - on compte actuellement
quelque 1 000 projets dans toute I'Allemagne - mais ils sont aussi remarqua-
blement diversifiés » (Becker et al. (dir.), 2015 : 19).

9 La chronique disponible sur https://berlin-besetzt.de, souligne que les

premieres vagues d'occupation touchaient avant tout des appartements.
Peu a peu ce sont des immeubles entiers qui seront arrachés au marché.
Cette évolution permet d'insister sur leur grande diversité de formes : « Les
Wohnprojekte se différencient selon de nombreux criteres, tels que la taille,
la composition sociale, la forme juridique ou la conception architecturale »
(Philippsen, 2014 : 15). On nous met en garde : « chaque communauté et
donc chaque projet est unique » (Tummers 2016 : 2027) ; « Les personnes
qui vivent dans des Wohnprojekte sont aussi variés que dans toute autre
configuration d’habitation. » (Becker et al., 2015 : 12).

10 Par-dela la diversité architecturale : « Un élément constant du projet est
une salle ou une maison commune pour des activités ou des réunions
communes. » (Philippsen, 2014 : 15).

11 Une tentative de description — mais qui ne saurait étre exhaustive : « de
petits logements privés avec un balcon et des couloirs communs plus larges,
des pieces a usage général avec une cuisine au rez-de-chaussée ou sur le
toit, des toilettes communes, quelques places de parking pour le covoitu-
rage au lieu d'un parking souterrain, des salles de jeux pour les enfants, des
bibliotheques, des jardins communs, etc. De telles constellations peuvent
répondre a un plus large éventail de besoins semi-publics et semi-
prives » (Becker et al., 2015 : 17). Linvestissement des espaces interstitiels
(couloirs, escaliers, paliers...) est souligné de facon récurrente : « La
tendance a vivre dans des maisons privées favorise le repli sur sa propre
petite cellule. La ville évolue d'un espace hétérogene avec des transitions
diverses et progressives du public au privé vers une dichotomie : il y a soit
du privé, soit du public » (Lichtblau et Verhovsek, 2020 : 19). Cette réduction
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des espaces transitoires est liée par les auteurs a 'amenuisement de la vie
publique et sociale.

12 « Lexamen de la littérature sur les Wohnprojekte et I'analyse des quatre
exemples de cas montrent quil existe des obstacles récurrents qui font
échouer les initiatives de Wohnprojekte ou qui empéchent le lancement de
tels projets. D'une part, les Wohnprojekte sont peu connus. Le modele
d’habitat le plus répandu est I'habitat familial dans sa propre maison indivi-
duelle. Les stratégies des sociétés de logement, des promoteurs immobiliers
et, surtout, de I'Etat et des communes vont également dans ce sens »
(Fedrowitz et Gailing, 2003 : 65).

13 Clest une des voies d'entrée possible pour visiter ces espaces, du moins
leur partie la plus publique. Parmi les plus connus : la Regenbogenfabrik, ou
Bethanien. Les Kiifa, offrant des repas a prix libre, sont les bénéficiaires les
plus typiques de cette hospitalité. Nombre de projets en organisent de
facon (bi-)mensuelle ou hebdomadaire, comme Bandito Rosso ou
Zielona Gora.

14 A titre d'exemple, sur un mois jai recensé huit Wohnprojekte offrant une
chambre a Berlin, dont la moitié annoncait une telle priorité ; la tota-
lité mentionne a minima des criteres d’antiracisme et antifascisme.

15 La participation doit étre comprise ici au sens d'une négociation avec le
pouvoir, par exemple a travers les légalisations, mais aussi d’'un point de vue
économique : une tres grande majorité des membres des Wohnprojekte ont
un travail salarié. C'est dailleurs souvent mentionné dans les descriptions
que les projets font d'eux-mémes : « D'un point de vue professionnel, nous
sommes actifs dans divers domaines / secteurs » ; « la plupart d’entre nous
n'étudient plus, beaucoup sont salariés ». Mais il s'agit aussi de montrer que
cette posture participante peut donner la capacité d'infléchir le monde, par
exemple en luttant contre des discriminations systématiques, en ouvrant
des espaces de solidarité, etc.

16 Il s’agit, plus ou moins formellement, de crédits pour financer des
travaux ou un achat, de conseils juridiques, de services comme l'installation
ou la réparation d'un réseau électrique - tout cela en fonction des connais-
sances et compétences acquises par l'une ou lautre des membres de
Wohnprojekte. Enfin des soutiens symboliques : les murs couverts d’affiches
en référence a dautres projets, en particulier ceux qui sont menacés :
Liebig34, Rigaer94, Kopi...
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ABSTRACTS

Francais

Le foyer est traditionnellement associé a un espace de retraite, entendue
comme refuge a I'écart du monde. L'objectif de cet article est d’explorer la
relation entre foyer et retraite, sans céder sur une potentialité politique du
foyer en tant quespace de cohabitation. Cela engage une définition spéci-
fique de la retraite qui soit conciliable avec la transformation du monde.
Rejeté au-dehors de la politique, le foyer peut investir positivement cette
marginalisation, et devenir une retraite d'ou est possible la critique du
monde. Mais en brouillant la distinction entre domestique et politique, on
risque de projeter cette binarité dans la politique elle-méme, qui se décline-
rait entre un sens d’action et de subversion, et un envers réactionnaire voire
conservateur. Le passage par un type de foyer singulier, les Wohnprojekte,
doit permettre de penser un sens politique du foyer qui garde une dimen-
sion de retraite tout en ouvrant une perspective creéatrice
et transformatrice.

English

Home is traditionally associated with retreat, understood as a refuge from
the world. The aim of this article is to explore the relationship between
home and retreat, without relinquishing the political potential of home as a
space of cohabitation. This leads to the definition of a specific retreat that
could be reconciled with the transformation of the world. Rejected outside
politics, home can positively invest this marginalisation, and become a
retreat from which a critique of the world is possible. But by blurring the
distinction between the domestic and the political, we run the risk of
projecting this duality into politics itself, which would be divided between a
sense of action and subversion, and a reactionary or even conservative
underside. The passage through a singular type of home, the Wohnprojekte,
should make it possible to think about a political meaning of the home that
retains a dimension of retreat while opening up a creative and transform-
ative perspective.
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Un philosophe du monde ? Retraite et
philosophie facile chez Hume

A mundane philosopher? Retreat and easy philosophy in Hume’s thought

Salim Haffas
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« Sociable autant que raisonnable » : la critique du « mere philosopher »
Le modele intermédiaire entre la philosophie facile et la philosophie
abstruse

Buts et méthodes de la philosophie facile

La matiere et le lieu de la nouvelle forme d’écriture
De la retraite au monde, selon 'humeur ?

TEXT

Lorsque Hume compose le texte autobiographique dont il souhaite
quil soit publié en téte des éditions posthumes de son ceuvre, il
inscrit sa vie sous le signe d'une appétence pour les Lettres qui a été
« la passion qui domina toute [s]a vie » (Hume, 1999 [1777] : 56 ;
1932 : 11). Cette activité littéraire semble imposer un va-et-vient
permanent dans la vie de Hume entre solitude et vie active. Dés 1735,
Hume part en retraite en France ou il résout « de regarder toute
chose avec dédain, hormis le développement de [s]es talents en litté-
rature » (ibid.) et ou il compose le Traité de la nature humaine. Cest
encore en retraite que cette activité littéraire trouve son lieu
d'expression apparemment privilegie, puisque deux volumes
de I'Histoire d’Angleterre sont composés lorsque Hume est 4 Edim-
bourg (ibid. : 60 ; 5). C'est également 4 Edimbourg que Hume entend
« [s]enterrer dans une retraite philosophique » (ibid.). Ces quelques
indications semblent établir un lien certain entre les conditions
nécessaires a la production philosophique et I'état de retraite. Or, a
ces retraites ayant toutes eu lieu en campagne, Hume oppose la ville
qui est « I'unique séjour qui convienne vraiment a un homme de
lettres » (ibid. : 58 ; 3). Il songe méme a s'établir définitivement a Paris
alors qu’il entendait, enfin indépendant financierement, finir sa vie en
FEcosse « de cette maniére philosophique » (ibid. : 60 ; 5), car « clest
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toutefois un vrai plaisir de vivre a Paris a cause du grand nombre de
personnes sensées, savantes et polies dont cette ville regorge plus
quaucun autre lieu dans l'univers » (ibid. : 60 ; 6).

2 Si l'association de lactivité de penser ou de philosopher et de la
retraite est un véritable topos de la culture savante hérité des Grecs,
des Romains et du Moyen Age, le xvi® siécle britannique avait vu
émerger une figure mixte, celle du savant tout a la fois en retrait et
investi dans la vie civique, scholar autant que gentleman, incarnée
idéalement par Boyle (Shapin, 1990 : 201-203). Avec Newton, I'image
du savant parfaitement reclus reprend le dessus (Shapin, 1991 : 314).
Wordsworth le décrira ainsi comme « [s]eul, sur des océans étranges
de pensée » (Wordsworth, 1949 [1850] : 161). La réclusion de l'intellec-
tuel était déja 'image qui, si elle n'était pas nécessairement conforme
a 'ensemble des pratiques humanistes, caractérisait le mode de vie
du savant a la Renaissance, au moins dans les représentations (Le
Goff, 2014 : 187-188). Hume semble ainsi s‘autoriser de conceptions
valorisant a la fois la réclusion et la vie sociale comme modeles de la
vie philosophique (en l'espece, celle de 'homme de lettres, les deux
caractérisations étant interchangeables dans Ma vie). La vie sociale a
laquelle T'activité philosophique doit faire une part, chez Hume,
comme avant lui déja chez Fontenelle (Mazauric, 2007 : 138-139), est
essentiellement de l'ordre de la mondanité, comme nous le verrons a
propos de sa théorie de l'essai. De fait, a propos de I'honnéteté
mondaine et des cadres que la mondanité impose, Antoine Lilti peut
dire que Hume « adhére a cette représentation du monde social »
(Lilti, 2005 : 348)2. A cet égard, la philosophie de Hume est le lieu ou
convergent et s'affrontent des modeles concurrents issus de la tradi-
tion classique du savant reclus comme de I'¢laboration autour de
Boyle et de la Royal Society du savant gentleman. Or ces modeles ne
mettent pas uniquement en jeu des questions « pratiques » (comment
doit-on vivre ?) mais bel et bien la nature de la philosophie elle-
méme, de ses modes d'exposition et de raisonnement, ainsi que de
ses sources. Il nous faudra donc voir comment, apres des élabora-
tions en philosophie naturelle, la question des rapports entre retraite
et activité trouve dans I'ceuvre de Hume un point de développement
crucial dans la philosophie britannique du xvin® siecle.
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« Sociable autant que raison-
nable » : la critique
du « mere philosopher »

3 Si le texte de Ma vie interdit de considérer que Hume déconsidere
unilatéralement toute forme de retraite, la figure du philosophe tota-
lement reclus est condamnée comme étant inhumaine. LHomme, en
effet, est un étre « sociable autant que raisonnable » (Hume, 2016
[1772] : 39 [E.1.6.]). La prosopopée de la Nature dans la premiere
section de 'Enquéte sur 'entendement humain rend claires les consé-
quences neégatives d'un mode de vie qui manquerait aux exigences de
sociabilité quelle a imposées a 'THomme :

Jinterdis la pensée abstruse et ses recherches profondes, et je la
punirai séverement par la pensive mélancolie dont elle est la source,
par l'incertitude profonde ou vous serez plonges, par le froid accueil
que vous rencontrerez quand vous communiquerez vos prétendues
découvertes (ibid. : 41 [E.1.6.]).

La conclusion est sans appel : « Soyez philosophe ; mais au milieu de
votre philosophie, soyez encore un homme » (ibid.). La pensée doit
étre tournée vers l'action et la société, puisque 'lHomme est un étre
sociable. La meélancolie qui accompagne la philosophie repliée sur
elle-méme, véritable poncif sur l'activité savante rendu d’autant plus
présent a l'esprit des Britanniques cultivés de la période moderne par
I'ceuvre de Robert Burton (Popelard, 2010 : 40-44), fait ici office de
signe de l'anti-naturalité de ce mode de vie. Hume adjoint a cette
description deux autres signes : lincertitude inhérente aux
recherches dites abstruses (synonymes chez Hume de recherches
précises qui traitent de la nature de l'entendement et n'ont pas de
portée pratique (Hume, 2016 [1772] : 35-37 [E.1.3.])) et le « froid
accueil » des contemporains. Ce troisieme critere semble ainsi rece-
voir une justification supérieure par la Nature elle-méme. De fait,
Hume condamne a la fois la figure du « mere philosopher », du
« philosophe pur », celui qui n'est que philosophe, avec tout ce que la
restriction a de limitatif, et celle du « mere ignorant », du parfait
ignorant (celui qui n'est qu'ignorant, l'usage francais favorisant ici une
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traduction en « parfait » plutot que « pur »), au prétexte que le
premier « est un personnage qu'on n‘accepte jamais volontiers dans le
monde » et que le second « est davantage méprisé encore » (ibid. : 39
[E.1.5.]). Le caractere parfait sera donc mixte entre le pur savant et le
pur ignorant, entre celui qui na pas cultive la partie sociable de sa
nature et celui qui a délaissé ses besoins rationnels. Le jugement du
monde est ainsi érigé dans ses critéres comme étant fondé en nature.
Dans les deux cas, le « mere » marque un manquement aux réquisits
de la Nature, manquement sanctionné par l'opinion du monde. Mais
dans le cas du philosophe, le « mere » marque plus profondément
Iinadéquation au monde, on vy lit en écho la condamnation de Robert
Burton : le savant a abandonné le soin de ses affaires mondaines, s'est
ridiculisé et a perdu l'estime du monde. D'ou 'adage mérité : « a mere
scholar, a mere ass », un homme a la fois pur savant et parfait idiot,
parfait idiot parce que savant uniquement (Burton, 2000 [1621] : 514 3).
Il faut sans doute entendre un écho de ce jugement dans le « pur
philosophe » ou le « rien-que-philosophe » dont Hume parle a cet
endroit de 'Enquéte.

4 Parmi le répertoire d’attitudes philosophiques disponibles a son
époque vis-a-vis de la retraite, Hume exclut donc Ia
vita contemplativa pure et sans meélange. En cela, et en valorisant
une attitude mixte, Hume se rapprocherait de I'¢laboration du modele
boyléen qui allie civilité et érudition, qu’il fonde anthropologiquement
et dont il déporte le champ d’application. Le projet boyléen concerne
en effet la philosophie naturelle. Shapin a montré a quel point la
vision qu’avait Boyle de la discussion scientifique était imprégnée des
criteres de la sociabilit¢ mondaine de son époque (Shapin, 2014).
Hume, quand il traite de la philosophie dans la premiere section
de 'Enquéte, pense d’abord a sa propre entreprise dans le Traité de la
nature humaine, a savoir celle d'une science de 'Homme, de la nature
de nos idées et des opérations de 'entendement (Hume, 2022 [1739] :
98 [T.Int.4.]). Cette science entend étre le fondement des autres
sciences et, bien qu'elle n'est pas assimilable a la « philosophie expéri-
mentale » (expression désignant ce que nous qualifierions aujourd’hui
de physique), elle doit étre, comme telle, batie sur I'expérience (ibid. :
100 [T.Int.7]). Hume n'est pas le premier a introduire des représenta-
tions issues de la sociabilité mondaine dans la pratique méme de la
philosophie. Ainsi, politesse et civilité étaient encore au xvi® siecle
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des valeurs cardinales de la culture des salons (Lilti, 2005 : 208-211),
et Shaftesbury, Addison ou Steele avaient largement participé a intro-
duire en philosophie pratique ces notions (Klein, 1984 : 188). Hume
est, sinon le premier, peut-étre un des exemples les plus significatifs
d’'une entreprise consciente d’intégration de ces valeurs a la produc-
tion philosophique méme, dans le domaine de la métaphysique
entendue comme enquéte sur l'entendement humain. Le passage
d’'une philosophie abstruse a une philosophie qui intégre les réquisits
stylistiques de la philosophie facile s’explique sans doute par le peu
de succes du Traité, tombé « mort-né des presses » (Hume, 1999
[1777] : 57 ;1932 : 2). Si cette désapprobation est un signe qui indique
I'inadéquation de la « pure philosophie » aux exigences de la sociabi-
lité, on comprend que le passage du Traité a 'Enquéte, et plus large-
ment aux types variés de philosophie mixte (enquéte ou essai?),
releve d'une nécessité plus forte que la simple stratégie éditoriale ou
la volonte de gloire littéraire. Il y a bien un projet qui engage profon-
dément toute 'ccuvre humienne.

5 Lindice le plus probant du fait que Hume assimile ce quil entend
dans la premiere section de 'Enquéte par « monde » a la mondanité
entendue comme pratique sociale se trouve dans I'essai sur la notion
d'essai (Hume, 1999 [1777] : 285-288 ; 2021 : 3-6), ou il définit le rdle de
cette forme d'écriture. Il y soutient que I'érudition a beaucoup perdu
a étre séparée « du monde et de la compagnie », puisque 'expérience,
matiere de la philosophie, ne peut étre trouvée que dans « la vie
commune et la conversation » (ibid. : 286 ; 4). Ce monde de la conver-
sation, avec celui de l'érudition, épuise « la partie distinguée de
’humanite, qui ne s'étant pas abimée dans la vie animale, peut
s'employer aux exercices de l'esprit » (ibid. : 285 ; 3). Pour achever de
nous convaincre que le monde en question est bel et bien celui des
salons, Hume rend hommage aux femmes qui « regne[nt] en souve-
rain sur l'empire de la conversation » et sont les meilleurs juges pour
« appreécier tous les genres de beaux écrits (polite Writing) » (ibid. :
287 ; 5). Ces caractéristiques correspondent bien a ce type de sociabi-
lité. Lépoque est a la synthese entre les normes de la conversation
polie et les regles de la sociabilité en général (Lilti, 2005 : 211-217). Le
but de Hume sera alors d’apporter a la conversation mondaine des
nouvelles du monde savant, et au monde savant la restitution de
I'expérience qui peut seule étre trouvée dans la bonne société.
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6 Ces considérations ne sont pas purement sociologiques et extrin-
seques au projet philosophique humien. En effet, cette reconsidéra-
tion, apres la publication du Traité, de la forme et du type d'écrits
publiés par Hume influe sur le contenu méme de l'ceuvre, sur ses
objectifs ainsi que sur les moyens employés. Lintérét a la fois du
monde savant pour la sociabilité mondaine et de I'age classique pour
la production scientifique informerait ainsi l'histoire de la pensée
elle-méme, contrairement a une vision qui ne verrait la « rien de plus
qu'un phénomene sociologique » qui n'a « pas provoqué la plus petite
altération dans l'histoire de la pensée, pas modifi¢ dun pouce le
devenir du savoir » (Foucault, 1966 : 103). La philosophie qui allie
réclusion, philosophie abstruse et sociabilité mondaine est donc un
modele mixte qui permet d'éviter I'exces inhumain du philosophe-
ermite tout en apportant au monde un supplément de raison. Ceci
transforme la nature méme des conversations dans le monde, mais ne
laisse pas inchangée la philosophie elle-méme.

Le modeéle intermédiaire entre la
philosophie facile et la philoso-
phie abstruse

Buts et meéthodes de la philosophie facile

7 La premiere différence que 'Enquéte établit entre les deux types de
philosophie est que les tenants de la philosophie facile entendent
imprimer 'amour de la vertu par les ressources de la poésie et de
'éloquence au lecteur, la ot ceux de la philosophie abstruse ne pour-
suivent pas de but pratique et souhaitent découvrir les principes qui
reglent notre entendement et nos jugements de valeur (Hume, 2016
[1772] : 33-35 [E.1.1-2.]). La différence est donc autant celle qui sépare
une recherche désintéressée dune philosophie qui répond aux
exigences de la vie (Malherbe, 2001 : 36-37) qu'une différence d’objet :
d'une part, la nature humaine, d’autre part la vertu. On peut bel et
bien parler d'une différence d’objet, car si pour Hume il s'agit dans les
deux cas de la philosophie morale, ici la maniere change la matiere :
la vertu et la source de la distinction entre vice et vertu (Hume, 2016
[1772] : 35 [E.1.2.]) sont aussi distinctes que le principe et ce qui en
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découle, et les deux philosophies considerent 'Homme dans un cas
comme un étre actif (ibid. : 33 [E.1.1.]) et dans l'autre comme un étre
raisonnable (ibid. : 35 [E.1.2.]). Lentreprise qui vise a réconci-
lier (« reconciliating ») la profondeur de la philosophie abstruse et la
facilite du premier type de philosophie (ibid. : 57 [E.1.17.]) va autant
allier les qualités formelles des deux (clarté de I'expression et preéci-
sion des raisonnements) que les objets de ces deux approches. Autre-
ment dit, il sera question de la nature humaine, mais d'un point de
vue porté vers la raison comme vers la vie pratique. La fin de la
premiere section de I'Enquéte est a cet égard particulierement
éloquente :

Bien plus heureux encore si, donnant a nos raisonnements ce tour
facile, nous pouvons saper les fondements d'une philosophie
abstruse qui semble n’avoir encore servi que d’abri a la superstition
et de refuge a 'absurdité et a I'erreur ! (ibid.).

Il est également a noter que le paragraphe 5 de la premiere section
de I'Enquéte indique que les compositions « du style et du genre
facile » permettent de cultiver le caracteére accompli, a la fois savant
et sociable. De telle sorte que dans I'Enquéte, Hume concoit son
projet a la fois comme ressortissant du domaine de la philosophie
abstruse, par son objet (la science de la nature humaine) et de la
philosophie facile, par son mode d'exposition. On pourrait, n‘eut éte
le risque de confusion, parler uniquement de la « philosophie facile
de Hume » en vertu de ce seul passage pour désigner l'entreprise
véritablement intermédiaire de 'Enquéte (ibid. : 39 [E.15.]). 1 y a la
une précision terminologique importante : il faut garder a l'esprit que
lorsque Hume parle de la philosophie facile qu'il pratique, il s’agit
d’'une philosophie facile traversée par les démonstrations de la philo-
sophie abstruse, et non pas de la philosophie facile considérée dans
I'absolu au début de la premiere section de 'Enquéte. Une partie des
difficultés tient au fait que Hume nomme sa réconciliation de la
philosophie abstruse avec la philosophie facile, « philosophie facile ».
On a donc du mal parfois a retrouver dans le produit final de 'Enquéte
les caractéristiques décrites pour la philosophie facile a I'état séparé.
La philosophie facile de Hume est déja le résultat de sa tentative de

conciliation avec la philosophie abstruse °.
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8 Il faudra ainsi mobiliser les ressources d’exactitude de la philosophie
précise et abstruse d'un point de vue véritatif (« l'absurdité et
'erreur ») et pratique (« la superstition »). De ce point de vue le tour-
nant stylistique peut étre lu comme la participation de Hume a une
entreprise qui vise a expurger la vie commune des préceptes d'une
fausse philosophie abstruse (Livingston, 1984 : 272-275)5. Le Traité
reconnaissait la potentielle utilité de la philosophie abstruse pour la
morale pratique, mais c'était précisément en distinguant la maniere
des deux types de philosophie, désignés ici comme dans la lettre a
Hutcheson du 17 septembre 1739 par la métaphore de 'anatomie et de
la peinture (Hume, 1993 [1740] : 251 [T.3.3.6.6.]). Cette vocation de
I'ceuvre permettrait d’expliquer des remaniements importants dans le
contenu méme de I'Enquéte. Millican note ainsi que I'Enquéte
retranche des développements pouvant potentiellement préter a la
contestation d’'un point de vue théorique pour se concentrer sur ce
qui permet dattaquer la fausse metaphysique et la superstition
(Millican, 2002 : 34-35)". Loptique pratique impose d’éviter « tout le
détail qui ne compte pas » (Hume, 2016 [1772] : 57 [E.1.17.]), d'ou par
exemple I'absence du passage sur la nature de l'espace et du temps,
ou sur la nature de l'esprit comme amas de perceptions, qui sont
pourtant des points nodaux du premier livre du Traité, mais qui n'ont
pas dimportance immédiate pour combattre la superstition.

9 En général, les ressources d'exactitude que fournit la philosophie
abstruse a l'ensemble des disciplines est une autre justification
pratique (ibid. : 41-45 [E.1.8-9.]). La philosophie facile a aussi un autre
but pratique, cette fois purement mondain, et non pas lié directe-
ment a un objectif politique ou moral. Le caractere équilibré est celui
d'un homme

montrant une égale aptitude et un gotut pareil pour les livres, la
société et les affaires, conservant aussi dans la conversation ce
discernement et cette délicatesse quon doit a la culture des lettres,
et dans les affaires cette probité et cette exactitude qui sont le fruit
naturel d'une juste philosophie (ibid. : 39 [E.1.5.]).

Si dans ce texte s'exprime ce que Deleule avait repéré comme étant la
volonté chez Hume dunir les traditions culturelles de la petite
noblesse et les qualités de la bourgeoisie (la classe moyenne « midd-
ling rank ») ascendante (Deleule, 1979 : 363-368), la conversation y

8
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apparait comme étant un objectif pratique en soi-méme. Le « discer-
nement » et la « délicatesse » en question sont des
criteres d’'appréciation internes a la sociabilité mondaine, de la méme
maniere que la « probité » et « I'exactitude » sont internes au monde
des affaires (méme si 'on a 1a une qualité que la philosophie abstruse
confére, nous l'avons vu, a tous les arts). La philosophie a un role
a jouer dans léconomie méme des échanges mondains, non pas
uniquement pour l'enrichir comme de l'extérieur, mais parce quelle
cultive les qualités qui permettent détre validé dans cet univers
social. Le philosophe qui écrit des Essais entend apporter a la
« compagnie » « tous les avantages de [s]on pays natal quTil] trouv[e]
propres a son usage et a son plaisir » (Hume, 1999 [1777] : 286 ; 2021 :
4). Ce qui est utile pour le monde et ce qui est plaisant (qualité parti-
culiere de la conversation aristocratique des salons) justifie la philo-
sophie. De la méme maniere, le monde est justifié aux yeux de la
philosophie par la nécessité de s'en référer a I'expérience pour ne pas
étre « aussi chimérique dans ses conclusions qu'elle était inintelligible
dans son style et dans son mode d'expression (manner of delivery) »,
expérience qui ne peut étre trouvée que dans « la vie commune et la
conversation » (ibid.). On a donc bien affaire a une interpénétration :
la philosophie sera traversée par la mondanité qui lui fournit une
matiere (I'expérience) et une maniere (l'intelligibilité du style), et la
mondanité sera traversée par la philosophie qui lui fournit également
une matiere (« des sujets de conversation capables de divertir des
créatures rationnelles » (ibid. : 285 ; 3) et une maniere (discernement
et delicatesse). La philosophie facile de Hume (en réalité intermé-
diaire entre philosophie facile stricto sensu et philosophie abstruse)
n'est donc pas quune vulgarisation, une reformulation des textes
abstrus pour élargir le lectorat, mais bel et bien une autre philoso-
phie, puisquelle n’a pas exactement le méme objet, ni les mémes buts,
ni les mémes matériaux, et enfin pas le méme mode d’écriture, ceci
méme si la philosophie abstruse avait déja des virtualités pratiques et
quelle recourait a 'expérience. La mondanité traverse en profondeur
la philosophie facile qui s'exprime de maniere privilégiée dans la
forme de l'essai. La ou en France a la méme époque, c'est le dialogue
philosophique, par exemple fontenellien, qui capte les situations de
mondanité, dans le monde britannique, c'est la forme de l'essai qui
correspond a la fois a un exercice de philosophie pratique et au raffi-
nement de la conversation mondaine (Lilti, 2005 : 214)8,
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10

Les obijectifs pratiques de la philosophie facile imposent donc une
inflexion des méthodes et de l'écriture méme des textes philoso-
phiques. La philosophie facile doit, contrairement aux raisonnements
précis et abstraits, ne nécessiter pour étre comprise « ni une applica-
tion soutenue ni une sévere retraite » et renvoyer « parmi les
hommes celui qui [I']étudie, rempli de nobles sentiments et de sages
préceptes, applicables aux besoins de la vie humaine » (Hume, 2016
[1772] : 39 [E.1.5.]). Le but pratique de cette philosophie facile, qui
sadresse aux hommes en tant quétres agissants, impose un style
et une maniere (« style and manner », ibid.). Il ne faut donc pas que la
philosophie, comme quand elle est coupée de l'expérience, soit
« inintelligible ». Shapin note, a propos des normes mondaines a
I'époque de Boyle, qu'« exiger un tres haut degré de rigueur, de préci-
sion et de certitude pouvait engendrer une pression trop forte sur la
conversation, et menacer sa pérennité. Cétait trop cher payer
certaines conceptions de la vérité et de la précision, qui devaient
donc étre civiquement plafonnées » (Shapin, 2014 : 388-389), dou
chez Boyle, le choix d'un langage expérimental ordinaire, permettant
d'élargir la communauté des observateurs, plutot que de la précision
mathématique, excluante en principe parce que technique (ibid. :
390). Il en va de méme chez Hume. L'abstraction des recherches de la
philosophie abstruse nécessite « care and art », du « soin » et de
« l'art » (Hume, 2016 [1772] : 57 [E.1.17.]). Lintelligibilité est un réquisit
social, il s’agit de surmonter quelque chose qui ne « recommande
pas » (ibid. : 55 [E.1.17.]) les recherches précises et abstraites.
Lenquéte « profonde » exposée avec « clarté » (« clearness ») (ibid. : 57
[E.1.17.]) est un objectif pratique en soi, puisquil s'agit de la donner
dans une forme que 'homme d’affaires ou de conversation peut rece-
voir sans trop d’efforts. La maniere est donc « facile et claire » (« easy
and obvious ») (ibid. : 33 [E.1.1.]) pour que l'objectif pratique ne soit pas
entravée d'emblée par la difficulté du style et le manque de temps
nécessaire a I'homme d’action pour sappliquer a l'étude. Cette
maniere tire profit des ressources de la poésie et de I'éloquence, et
use des ressorts des discours qui ont vocation a peindre une image
vive de leur objet, car ce mode d'exposition est le « plus propre a
séduire I'imagination et a toucher le coeur » (ibid.). La praticité de
l'objectif, tourné vers l'action vertueuse, impose a la philosophie facile
une forme efficace, qui doit donc étre a la fois intelligible sans grand
effort (réquisit de clarté) et éveiller des sentiments (ibid.). On a donc
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un objectif triplement pratique (donner de la matiere et du discerne-
ment a la conversation mondaine, renvoyer dans le monde avec une
bonne disposition aux affaires, et lutter sur le plan politico-moral
contre la superstition) qui impose a la philosophie facile un mode
d'exposition particulier (clair et s'adressant aux sentiments, contre
toute forme de technicité jargonnante) et un contenu borné par
I'expérience mondaine, laissant de coté les développements qui ne
siéent pas a cet objectif.

La deuxieme grande enquéte de Hume, 'Enquéte sur les principes de
la morale, réaffirme également le lien qui unit philosophie et objectifs
pratiques. Ce lien semble méme étre intime, puisque Hume accorde
au contenu de sa philosophie morale une utilité directe :

Quelle théorie morale peut jamais servir une fin utile, a moins de
pouvoir montrer, par un détail particulier, que tous les devoirs quelle
recommande sont aussi le véritable intérét de chaque individu ?
L'avantage caractéristique du systeme qui précede semble étre qu'il
fournit les moyens appropriés a cette fin (Hume, 1991 [1751] :

197 [EM.IX.2.16.]).

Sil est peu fait mention du style caractéristique de la philosophie
facile dans ce passage de la seconde Enquéte, le contenu assume
néanmoins un role « pictural », puisque la doctrine morale en elle-
méme est dotée de qualités représentatives : « mais quelles vérités
philosophiques peuvent étre plus avantageuses pour la société que
celles ici offertes, qui représentent la vertu dans tous ses charmes les
plus authentiques et les plus séduisants et nous permettent de
l'approcher avec tranquillité, familiarité et affection ? » (ibid.). On se
souvient que cela correspond a la description de la philosophie facile
de la premiere section de 'Enquéte sur l'entendement humain. Dans le
méme ordre d’idées, sont qualifiées de « sinistres vétures » (ibid.) les
élaborations dues aux philosophes et aux théologiens qui nuisent a
cet objectif en représentant la vertu morale comme étant austere.
Mutatis mutandis, on a la un équivalent symétrique de la superstition
qui peut étre accompagnée de philosophie abstruse. La philosophie
morale de Hume, elle, ne parle pas « de rigueurs et d’austérités
inutiles » (ibid.). Les deux Enqueétes ont ainsi pour toile de fond une
opposition a des adversaires philosophes et théologiens qui
recouvrent la vérité que Hume expose simplement. Dans le cas de la
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morale, il sagit de « sinistres vétures (dismal dress) », dans celui de
I'entendement, la superstition répand des « buissons épineux (intan-
gling brambles) » (Hume, 2016 [1772] : 47 [E.1.11.]). La pars destruans de
la philosophie facile s'attaque toujours a une philosophie abstruse
portée par les mémes groupes et revétant alternativement le masque
de la superstition ou de la morgue. Il faut maintenant considérer plus
avant les transformations de contenu qui sont concretement induites
par les objectifs pratiques de la philosophie facile.

La matiere et le lieu de la nouvelle
forme d’écriture

La matiere de la philosophie doit donc étre cherchée de préférence
dans les salons, lieux de bonne compagnie et de conversation polie.
La réduction apparente du monde et de la vie commune a la monda-
nité implique-t-elle une exclusivité ? La philosophie doit-elle totale-
ment délaisser la retraite ? L'autobiographie de Hume nous aura au
moins convaincu qu'il ne s'est pas appliqué a lui-méme cette sociabi-
lité sans retraite. Si donc la philosophie a besoin du monde de la
conversation, y trouve-t-elle son lieu naturel et surtout exclusif ?
Lidée méme détre un ambassadeur, par la philosophie, entre le
monde de I'érudition et de la conversation implique l'existence de ce
premier monde, qui nécessite une certaine forme de retraite. Cepen-
dant, rien n'est moins évident a 'époque de Hume, ou l'alternative
entre les lieux de sociabilité publique en général (salons, cafés,
taverne) et retraite parait tranchée. Ainsi, dans I'Alciphron, dont la
premiere publication est antérieure de plus de quinze ans a celle
de TEnquéte, Berkeley, met en scene les philosophes « libres
penseurs » de I'époque, dans toute leur variéte. Un de leurs représen-
tants dans le dialogue peut ainsi affirmer :

Nos philosophes [...] sont tres différents de ces étudiants maladroits
persuadés d’'accéder a la connaissance en s'absorbant dans I'étude
des langues mortes et des auteurs anciens, ou en se retirant des
soucis du monde afin de mediter dans la solitude et I'¢loignement
(Berkeley, 1992 [1752] : 53).

Ils sont « la fine fleur de 'époque, des hommes du monde, de plaisir,
de condition, des gentilshommes accomplis » (ibid.). La raison de ce
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refus est donnée par Alciphron lui-méme : les auteurs anciens écri-
vant en langue morte ne peuvent donner a penser que des notions
surannées, et la retraite laisse le philosophe en proie a des pensées
en pure perte, car « seule la fréquentation de la bonne compagnie
procure la matiere et les idées adéquates » (ibid.). Ici aussi, 'estime du
monde (critere, rappelons-le, interne a la sociabilité mondaine, trans-
posé en critere philosophique) et 'appréciation des propos dans une
« assemblée de gens cultivés » permet de valoriser le jeune homme
élevé « a la maniere moderne » (ibid. : 54). Les nouveaux lieux de
sociabilité (« au salon, au café, chez le chocolatier, a la taverne, chez
le maitre des jeux », ibid.) fournissent des discours libres sur tout
sujet, et « accommodeés de traits d’esprit et de raillerie » (ibid.), dans
une « conversation libre et aisée » (« easy free conversation », ibid.).
Les philosophes ici visés (Shaftesbury, Addison et Steele) semblent
valoriser un modele proche de celui préconisé par Hume pour la
philosophie qui harmonise exactitude et clarté : une bonne compa-
gnie a la conversation « facile » qui procure de la matiere a une philo-
sophie nouvelle. Il s’agit bel et bien d'un programme déducation
philosophique, délaissant la retraite pour aller vers le monde, a ceci
pres que Hume semble plus proche des salons et quil fait peu
mention des autres espaces de sociabilité ici mentionnés (cf. Hume,
2009 : 39-40 ; 2021 : 199 pour la critique des conversations de café, et
Deleule, 1979 : 101). La différence est sans doute a imputer a la
tendance que l'on a décelée chez Hume a vouloir concilier la culture
de la petite noblesse avec les pratiques de la classe moyenne.

Le choix méme de sujets pour certains Essais marque linflexion
quimpose le recentrement de la philosophie sur la mondanité. Le
Traité traite la politique selon des considérations générales unique-
ment, la ou les Essais évoquent des thémes nettement plus liés a
lactualité et discutés dans les salons, tels que « Le gouvernement
britannique penche-t-il davantage vers la monarchie absolue ou vers
la république ? », « Les partis de la Grande Bretagne », « Lindépen-
dance du parlement » ou le portrait de Robert Walpole. De la méme
maniere, le Traité ne parle pas de l'argent d’'un point de vue écono-
mique, mais seulement dans le cadre d'une dynamique de la repré-
sentation ou a titre d'exemple dans le cas du prét ou de l'avare. Or, il
est notoire que ce sont les Essais qui introduisent I'analyse écono-
mique a proprement parler dans I'ceuvre de Hume, et I'on trouve par
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exemple des textes comme « Du commerce », « De I'impdt », « De la
balance du commerce », « De largent », « Du crédit public »
(cf. Simon, 2016 : 330-331). Ces thématiques marquent l'infléchisse-
ment de la philosophie humienne vers des considérations mondaines,
puisqu'elles étaient discutées dans les salons et quelles ne s'inserent
pas dans le cadre prévu pour la suite du Traité (contrairement, par
exemple, a la politique ou a la critique littéraire).

Cependant, le projet humien entend étre mixte, entre I'érudition et la
vie pratique. Il n'a donc pas vocation a étre aussi unilatéral que les
libres-penseurs que Berkeley dépeint, non sans doute sans exagéra-
tion. Hume était par exemple lui-méme versé dans la culture clas-
sique et les langues anciennes, et il a ressenti le besoin d’approfondir
son étude du grec apres la publication du Traité (Hume, 1999 [1772] :
57 ;1932 : 2). Le traitement méme qu’il impose aux questions écono-
miques et politiques dans les Essais les soumet a une exigence de
géneéralité qui est proprement philosophique et les extirpe de leur
particularité immédiate, particularité qui en justifie un traitement
superficiel adapté aux besoins immeédiats de 'homme d’action, dont
on a vu quil correspond au profil mondain visé par la philosophie
facile (cf. Deleule, 1979 ; 94-101 et Simon, 2016 : 330-336). Il en va
ainsi, quant a la matiere et au contenu des Essais, d'une entreprise
que l'on pourrait qualifier de mondanisation de la philosophie et de
« philosophisation » de la mondanité. Comme le résume Alexandre
Simon :

Procéder ainsi, c’était contrarier a la fois I'appétit malsain des
métaphysiciens pour des sujets abstrus, sans connexion avec
I'expérience et la nature humaine, et 'aversion tout aussi malsaine
des mondains pour la philosophie abstraite. C'était modérer
l'enthousiasme des uns et soigner la mélancolie des autres (Simon,
2016 : 331).

S'il est certain que Hume assimile la conversation et la vie commune a
l'expérience, et quil considere l'expérience comme la seule voie
d’acces a la science de la nature humaine (Hume, 2022 [1739] : 100
[T.Int.7.]), il ne I'a pas limitée dans l'absolu a la sociabilité mondaine. Il
a par exemple assimilé T'histoire et 'expérience dans les questions de
faits qui sont traitées par le biais de raisonnements causaux dans le
Traité (ibid. : 219-221 [T.1.3.4.]). Son essai sur l'étude de Thistoire,
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s'adressant aux femmes, représentantes de la mondanité, recom-
mande l'étude de cette discipline parce quelle est instructive et
divertissante (Hume, 1999 [1772] : 311 ; 2021 : 26), ce qui était, on S'en
souvient, les deux criteres mondains par excellence. Cette utilité
tient a ce que l'histoire est « une grande part de ce que nous appe-
lons communément lérudition », et est a ce titre le domaine des
hommes de lettres (ibid. : 313 ; 27). Elle est ainsi du domaine qui,
d’apres la typologie de la premiere section de 'Enquéte, nourrit la
partie raisonnable de 'homme. Elle fournit également « une ample
matiere a la plupart des sciences » (ibid. : 28), et est une source
d'expérience qui dépasse quantitativement le contenu immeédiat des
relations mondaines. La dimension qualitative qui justifie cette étude,
et qui fait que l'histoire n'est pas qu'un surplus d'expérience, n'est pas
non plus en reste :

[[]1y a en outre dans cette expérience quon acquiert par le moyen de
I'histoire un avantage qui ne se trouve pas dans ce qu'on apprend de
la pratique du monde : celui de s’instruire des affaires humaines sans
rien perdre des sentiments les plus délicats que la vertu

inspire. (ibid.)

Le passage qui suit immédiatement oppose l'histoire a la poésie en
ceci que les poetes se font « souvent 'avocat du vice » (ibid.). Cepen-
dant, on reconnait ici la vocation pratique de la philosophie facile, la
vertu, et de fait l'histoire aura chez Hume une vocation pratique
supplémentaire, qui s’affirmera quand il se fera lui-méme historien, et
qui sera entre autres de combattre la superstition (Gautier, 2005 : 66-
7).

Lhistoire fait donc partie de la matiere de la philosophie abstruse
comme de celle de la philosophie facile, et dépasse l'expérience
sociale immeédiate. Hume semble donc valoriser un modele véritable-
ment intermédiaire : non pas la pure retraite philosophique, ni la
mondanité sans étude, mais bel et bien, comme sa vie I'indique, une
alternance entre retraite et sociabilité, pour satisfaire aux réquisits
de la raison et de la sociabilité en ’Thomme. Mais comment passer de
I'une a l'autre ? Quel usage de la retraite peut-on trouver chez Hume,
qui en régule les effets déshumanisants, tout en permettant I'étude
qui seule satisfait des étres doués de raison ?
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De la retraite au monde, selon
I'humeur ?

Le caractere mixte auquel la philosophie a la fois exacte et claire
sadresse permet un véritable « usage » de la retraite comme de la
compagnie, puisque Hume attribue a ses compositions des effets tout
a fait singuliers : « la vertu devient aimable, la science
agréable (agreeable), la compagnie instructive et la retraite pleine de
charme (entertaining) » (Hume, 2016 [1772] : 39 [E.15.]). 1l faut
entendre par « entertaining » ici 'agrément qui a été précédemment
un critere mondain de justification. La nouvelle maniere de Hume en
philosophie opere ici, par sa « mixité », mieux comprise comme
médiété ou statut intermédiaire, une véritable alchimie, puisquelle
confeére des caractéristiques mondaines d’agrément a la science et a
la retraite et des caractéristiques d’érudition a la sociabilité. Ceci
s'explique, comme nous l'avons vu, par le fait que I'érudition dans la
philosophie est traversée par la mondanité et que celle-ci est en
retour traversée par le monde des lettres. La philosophie juste
permet seule un usage correct de la retraite comme de la compagnie
qui, laissées a elles-mémes, sont privées dhumanité ou de rationalité.
On peut légitimement penser que la médiété implique une alternance
entre retraite studieuse et compagnie plaisante, alternance qui seule
donne de I'agrément a la retraite et de l'instruction a la compagnie.

Dans l'essai intitulé « Le Sceptique » (Hume, 1999 [1772] : 209-226 ;
2021 : 135-149), on retrouve cette idée formulée de maniere particu-
lierement claire :

Vie a la ville ou vie de campagne, vie d’action ou vie de plaisir, vie
retirée ou vie en société ? Mais quel est le sens de ces préférences
générales, puisque, par sa propre expérience autant que par la
différence des inclinations entre les hommes, chacun peut se
convaincre que ces divers genres de vie ont tour a tour leur
agrément et que leur variéte ou leur judicieux mélange (mixture)

contribue plus que tout a les rendre également agréables (ibid. :
210 ; 135-136).

Deux principes semblent ici spécifier 'usage en question : l'alternance
ou judicieux meélange qui correspond au caractere mixte de la philo-
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sophie facile, et l'inclination. Nous avons pu apercevoir une justifica-
tion a la fois philosophique et mondaine de 'usage du mélange, mais
pourquoi est-il question ici de I'inclination ? S'agit-il d'un principe qui
vient reguler de l'extérieur la pratique de la philosophie ?

Les « plaisirs siirs et innocents » lorsque la curiosité est satisfaite par
la recherche philosophique justifient dans 'Enquéte de maniere auto-
télique la philosophie abstruse (Hume, 2016 [1772] : 45 [E.1.10.]). Il y a
cependant, comme nous l'avons vu, dans le risque de « pensive
mélancolie » et d'« incertitude profonde » (ibid. : 41 [E.1.6.]) inhérents
a l'érudition cultivée exclusivement, de fortes contre-indications a ce
principe de plaisir. La satisfaction intellectuelle peut certes étre
recherchée pour elle-méme et étre « une chose pleine de charme et
d’agrément (delightful and rejoicing) » (ibid. : 45 [E.1.10.]), mais les
risques directement contraires juste évoqués semblent empécher cet
effet de fonctionner a plein comme une justification absolue. Pour
Hume, la mélancolie et lincertitude sont le résultat naturel de
I'enquéte sur les principes de la nature humaine. Seule la nature, sous
la figure du penchant a la sociabilité, sort le philosophe de sa disposi-
tion chagrine : il dine, joue au tric-trac, converse et se réjouit avec ses
amis (Hume, 2022 [1739] : 462 [T.1.4.7.9.]). Son scepticisme sur les
pouvoirs de 'entendement s'accorde avec son abandon « aveugle » a
sa tendance au plaisir et aux maximes du monde (ibid.). La mélancolie
comme inclination ou disposition est dans 'Enquéte la justification de
la sortie de I'état de pure solitude : il sagit d'un commandement de la
nature exprimé sous la forme de cette inclination. Le retour a la
philosophie, pour le plaisir qu'elle peut susciter, sera fondé sur le
méme principe, l'inclination, a la fois justifiée par la nature et par le
scepticisme philosophique.

Linclination, ou la disposition, voire I'humeur (temper), participent
d'une maniere « libre » (careless) de pratiquer la philosophie (ibid. :
467 [T.1.4.7.14.]), et sont des termes interchangeables dans la conclu-
sion du premier livre du Traité. « Careless » ici a le sens
de « carefree », celui de l'esprit libre de souci. Cest parce que le
philosophe est sceptique qu'il sabandonne aveuglément aux maximes
du monde, seule une disposition a retourner a la philosophie, plus
quun raisonnement, peut le pousser a reprendre ses recherches.
Cest lorsqu'il sera las de la compagnie et dans une situation d’isole-
ment (réverie, promenade solitaire) qu'il sera « enclin » a revenir a la
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philosophie, qulil ne pourra sen empécher, quil y reviendra (ibid. :
463-464 [T.1.4.7.12.]). Notre motif pour retourner a la philosophie sera
le méme que celui de jouer au tric-trac, l'inclination et le plaisir que
lactivité procurent (Fogelin, 2009 : 132). La philosophie se trouve
justifiée par la disposition et le plaisir dans cet état :

[Cles sentiments jaillissent naturellement dans la disposition ou je
suis ; et si je tentais de les bannir en m’attachant a quelque autre
affaire ou divertissement, je sens que j'y perdrais en plaisir. Voila
toute l'origine de ma philosophie (Hume, 2022 [1739] :

464 [T.1.4.7.12.)).

Le retour a linclination est conforme au scepticisme qui suit
naturellement de la philosophie abstruse, et est donc fondé en ce
sens. Comme le montre Annette Baier, dans cette nouvelle phase, il
ne sagit pas de l'inclination premiere vers la philosophie, mais d'un
retour qui a conscience de lui-méme et qui sait qu'il se laisse aller a
son sentiment (Baier, 1991 : 22). Cette propension naturelle et presque
impossible a empécher chez les étres rationnels a porter leur atten-
tion vers les objets de la philosophie peut également donner lieu a la
superstition, qui se caractérise par une plus grande audace théorique
et par une plus grande prise sur nos sentiments, ayant des lors une
influence plus grande sur la vie pratique (Hume, 2022 [1739] : 464-465
[T.1.4.7.13.]). Le retour a la vie commune permet de mettre un frein a
I'immixtion d'une « bouillante imagination » (ibid. : 466 [T.1.4.7.14.]) en
philosophie. Si la superstition répond au besoin de la raison de
dépasser le cadre de la vie ordinaire, elle le fait en échaudant les
esprits, ce qui est facteur de danger. Ceux qui n'ont pas porté leur
réflexion au-dela de ce cadre sont qualifiés d'« honnétes gens » (ibid. :
465 [T.1.4.7.14.]) et Hume n’attend pas que les recherches du Traité les
atteignent. Pour empécher lalliance neéfaste entre philosophie et
superstition, il émet néanmoins un souhait :

Plutot que de les élever a I'état plus raffiné de philosophes, je
souhaiterais que nous puissions communiquer a nos fondateurs de
systemes une part de ce grossier mélange de terre, un ingrédient qui
leur fait communément grand défaut et qui leur servirait a tempérer
les particules ignées dont ils sont composeés (ibid. : 466 [T.1.4.7.14.]).
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Ici aussi, l'aspect mixte apparait particulierement important pour la
démarche philosophique de Hume, avec la métaphore des éléments.
Le projet de tempérer les systemes philosophiques par la vie ordinaire
est ici fondé, outre la dangerosité de la superstition, par le scepti-
cisme. On remarque cependant quun des pendants du programme
de I'Enquéte et des essais, a savoir transmettre des réflexions philoso-
phiques aux gens du monde, se trouve ici explicitement récusé. Il faut
sans doute garder a l'esprit que le Traité, en tant que philosophie
abstruse, n'était explicitement pas destiné a un autre public que celui
des savants. La réorientation de la maniere, par le passage a la philo-
sophie facile, implique aussi un changement de lectorat et permet de
satisfaire linclination naturelle a la philosophie sans risquer de
tomber dans la superstition. Mais sans risquer non plus de tomber
dans la mélancolie, dou un suivi de linclination a la fois comme
maniere de philosopher et comme maniere de lire de la philosophie :

Si le lecteur se trouve dans la méme disposition facile, qu’il me suive
dans mes prochaines spéculations. Sinon, qu'il suive son inclination
et qu’il attende que lui reviennent le gott de I'étude et une heureuse
disposition. La conduite d'un homme qui étudie la philosophie de
cette maniere libre est plus vraiment sceptique que la conduite de
celui qui, malgré l'inclination qu'il a pour elle, est si accablé de doutes
et de scrupules qu'il finit par la rejeter totalement. Un vrai sceptique
se défiera de ses doutes philosophiques autant que de sa conviction
philosophique et ne refusera jamais une innocente satisfaction qui
s'offre de I'un ou de l'autre bord (ibid. : 467 [T.1.4.7.14.]).

Le retour a la vie commune est donc fondé sur plusieurs principes qui
le justifient a différents niveaux. La nature, on I'a vu, condamne par
l'accueil froid du public les recherches trop abstruses et détachées de
la vie ordinaire. En ce sens, Hume est fidéle a la promesse de l'avertis-
sement du Traité : « je suis déterminé a accepter son [le public] juge-
ment, quel quil soit, pour ma plus grande instruction » (ibid. : 93
[T.Adv.]). Ainsi, comme le note Suzanne Simha, il est vrai que cette
approbation « constitue aux yeux de Hume la preuve de sa validité et
de sa légitimite, puisque sans elle il ne peut réussir ni dans l'ceuvre
d'instruire les hommes ni dans celle d’agir sur les meeurs » (Simha,
2008 : 6), mais plus profondément, comme elle est fondée en nature,
et que Hume en accepte « l'instruction », il y a une indication sur la
pertinence méme de ce type de philosophie qui a un statut épistémo-
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logique plus fort que celui de la stratégie d’écriture. Il en va de méme
pour la meélancolie et l'incertitude : le fait qu'elles soient un fait de
nature justifie plus profondément le passage a la philosophie facile
quun simple souci de commodité. Le retour a l'inclination est un
retour a ce qui provoque un plaisir, et I'inclination elle-méme rend ce
retour « careless », libre de souci, ce qui est I'exact opposé de la
mélancolie, déplaisante, et de l'incertitude, qui rend soucieux. Il s'agit
de suivre ce que la nature indique, puisque la mélancolie, I'accueil
froid et l'incertitude justifient le passage a un mode de vie mixte. Mais
au moins deux de ces caractéristiques, l'incertitude et la mélancolie,
sont liées aux doutes sceptiques, érigés par le fait méme au rang de
conséquence naturelle de I'activité philosophique. De plus, ce scepti-
cisme, on I'a vu, implique un retour a l'inclination qui est conscient de
lui-méme et correspond a la satisfaction du besoin naturel et
rationnel de porter son attention sur dautres objets que ceux
du quotidien.

Le scepticisme est une conséquence naturelle de la retraite et de la
réflexion prolongées, mais il agit comme un autre facteur de justifica-
tion du retour a l'inclination et a la sociabilité. En effet, se défier du
doute comme de la conviction apparait comme étant plus sceptique
que le rejet total a force de doutes. Or, nous l'avons vu, l'inclination
est le seul moyen de ne pas céder au doute et a son corrélat
émotionnel, composé d’incertitude et de mélancolie. Recourir a
linclination, philosopher ou ne pas philosopher selon la disposition,
se retirer ou profiter des moments de convivialité, est donc vu
comme étant un comportement fondé par le scepticisme philoso-
phique (Fogelin, 2009 : 132-137). Le retour a la vie commune et a ses
enseignements, qui ne peuvent étre trouves que dans le monde, est le
« fruit naturel des doutes et des scrupules pyrrhoniens » (Hume, 2016
[1777] : 405 [E.12.25.]). De telle sorte que suivre l'inclination a la socia-
bilité se trouve nécessité par le scepticisme, qui apparait ainsi comme
un niveau de justification proprement philosophique de ce suivi et
agit comme une auto-régulation plutdt que comme un principe
externe. Ces deux niveaux (les indications de la nature et le scepti-
cisme) sont séparables conceptuellement, et peuvent a ce titre étre
considérés comme des principes distincts de justification du suivi de
linclination, mais sont ontologiquement unifiés puisque le scepti-
cisme est lui-méme naturel.
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Ainsi, Hume entend effectuer une synthése entre la solitude du philo-
sophe en retrait, image archétypale depuis les Grecs du rapport au
savoir, et la société des hommes d’action qui ne sont pas philosophes.
En écartant par principe les types de conversation et de sociabilite
non mondaines, Hume laisse face a face deux mondes qui se
disputent l'¢lite du genre humain, divisés ainsi en deux types : le
savant et la personne de bonne compagnie. Lharmonie (voire, pour
reprendre une expression de Deleule, la fusion, cf. Deleule, 1979 : 101)
qu'il entend participer a instaurer entre ces deux modeles change en
profondeur la maniére méme de penser et d'écrire, qui apparaitra
comme la tentative en apparence impossible de conciliation entre
deux types de philosophie : une recherche théorique pure, soumise a
des impératifs de rigueur la rendant austere, et un mode de composi-
tion éloquent, mettant au service d'un objectif pratique immediat les
ressources du style. A la figure du savant isolé et proprement
inhumain, succédera celle du penseur rompu a la conversation plai-
sante et polie, mais la retraite reste considérée comme étant corréla-
tive a l'activité de penser qui nécessite application et solitude. S'il
sagit bien d'un philosophe du monde, le premier terme est aussi
important ici que le second : le soin porté a l'expression ne se
substitue a aucun moment a I'exactitude de la pensée, et clest bel et
bien en tant que philosophe que le penseur a a apporter au monde la
matiére qui manquerait autrement a ses conversations. Réciproque-
ment, le monde agit comme un principe régulateur de la philosophie :
la raison laissée a elle-méme, sceptique, se porte vers les objets de la
vie commune et a besoin de I'expérience que l'on peut seule trouver
dans les salons pour ne pas devenir chimérique et inintelligible. Ici
encore, la pensée humienne entend étre mixte et ne pas tomber dans
l'exces caricaturé par Berkeley dans I'Alciphron du penseur de café
sans méthode ni Belles-Lettres. A cette condition uniquement, la
retraite pourra devenir humaine et mener au plaisir comme résultat
d’'une inclination naturelle a la recherche rationnelle.
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1 En regard des traductions francaises de référence, sont citées les princi-

pales éditions anglaises, a l'exception du Traité de la nature humaine,

de I'Enquéte sur lentendement humain et de Lenquéte sur les principes de

la morale ou sont mentionnés de maniere standard les paragraphes. On

peut ainsi retrouver facilement dans l'édition Clarendon les passages en

question, « E.1.2. » devant par exemple se lire « Enquéte sur l'entende-

ment humain, section 1, paragraphe 2 », « EM.IX.2.16. » « Enquéte sur les

principes de la morale, section IX, partie 2, paragraphe 16 », et T.1.2.3.4.
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devant se lire « Traité de la nature humaine, livre 1, partie 2, section 3, para-
graphe 4 ». La pagination anglaise est en revanche citée lorsque les Essais
sont mentionnés. Lédition Clarendon n’é¢tant pas disponible pour les
Dialogues sur la religion naturelle, on se référera a l'original anglais en
regard de la traduction de Malherbe. Pour le texte autobiographique
de Hume, My own life, on citera les lettres de Hume éditées en 1932 puisque
I'édition Clarendon des Essais ne le reproduit pas.

2 De fait, si notre article se concentre sur le xvi® siecle britannique, la
problématique de la sociabilité dans l'activité philosophique est tout aussi
centrale en France a la méme époque. La conception développée par
l'article « Philosophe » de I'Encyclopédie ressemble de maniere frappante
aux reflexions humiennes sur le sujet. Ainsi on peut lire : « La plpart des
grands a qui les dissipations ne laissent pas assez de tems pour méditer,
sont féroces envers ceux qu’ils ne croient pas leurs égaux. Les philosophes
ordinaires qui méditent trop, ou pliitot qui méditent mal, le sont envers tout
le monde ; ils fuient les hommes, & les hommes les évitent. Mais notre
philosophe qui sait se partager entre la retraite & le commerce des hommes,
est plein dhumanité » (Dumarsais 1751-1772 : 510). Pour le rapport entre
sociabilité et solitude en philosophie chez Rousseau et Diderot et leur
dosage respectif, cf. Brunet-Fontaine, 2021.

3 Cf. Partie I, section 2, membre III, sous-section 15.

4 A cet égard, on peut considérer I'Enquéte sur lentendement humain
comme ressortissant du régime de lessai, puisquelle a paru pour la
premiere fois sous le titre d’Essais philosophiques sur lentendement humain
en 1758 et que les sections en furent initialement autant d’essais séparés.

5 Silon a pu soutenir (cf. notamment Immerwahr, 1991) que Hume sépare
dans son ceuvre les textes ayant une vocation abstraite et ceux ayant une
vocation pratique, l'essai sur lessai ainsi que la premiere section
de 'Enquéte montrent qu'il entend les concilier. Il est vrai que la lettre a
Hutcheson du 17 septembre 1739 (Hume, 1932 : 32-33) exprime des doutes
quant a la possibilité de lier ces deux styles quil compare dans un cas a
I'anatomie (le métaphysicien montre les principes des choses comme
lanatomiste ceux du corps) et dans l'autre a la peinture (la philosophie facile
rend plaisante la vertu comme le peintre montre la grace et la beauté des
actions du corps), mais il y affirme néanmoins qu'il essaiera autant que faire
se peut de les rapprocher. Ainsi Malherbe, qui insiste sur la radicale diffe-
rence entre philosophie abstraite et philosophie facile, reconnait néanmoins
que Hume entend les concilier (cf. Malherbe, 1995 : 81-86 ; cf. également
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Deleule, 1979 : 101 et Simha, 2008 : 7-9). Dans un texte plus récent, cepen-
dant, il refuse cette idée de conciliation pour maintenir une distinction
préserveée par une « conjonction » et une « juxtaposition » (Malherbe, 2022 :
39). 1l est vrai que Hume ne précise pas la nature de la clarté que la philoso-
phie facile doit joindre a la profondeur. Mais de 1a a opposer la clarté de la
distinction dans I'enquéte métaphysique a I'évidence de la philosophie facile
comme étant d'un genre différent, il y a un pas terminologique que Hume ne
franchit pas dans la premiere section de 'Enquéte. Si la nature de la clarté
semble bien tenir dans le cas de la philosophie facile a une forme
d’évidence, il n'est pas certain que la clarté de la philosophie abstruse réside
dans la distinction (Malherbe, 2022 : 30). Si le manque d'évidence de la
philosophie abstruse est lie au fait qu'elle s'¢loigne des préoccupations
communes des hommes et quelle entre dans un examen minutieux des
principes, que cela implique une clarté speécifique ne se justifie chez
Malherbe que par la comparaison avec Descartes. Or la notion d'idée claire
et distincte n'a pas forcément le méme sens chez Hume que chez Descartes,
méme si les termes lui sont empruntés. Locke avait ainsi une autre défini-
tion de l'idée claire et distincte. Aucun argument direct ne permet d’affirmer
que pour Hume la clarté n'est pas un concept univoque. Quil y ait deux
standards différents (I'évidence pour la philosophie facile, la minutie pour la
philosophie abstruse) n'implique donc pas nécessairement deux modes de
clarté différents. Ainsi la nature de la clarté jointe a la profondeur ne pose-
rait pas probleme : il s'agit simplement d’accentuer les points pratiques de la
doctrine, tant dans les exemples que dans les objectifs de I'écriture, puisque
cest cet éloignement qui rendait la philosophie abstruse. D'ou certaines
concessions a la clarté (comme celles décrites plus bas en référence a
Millican) et le changement de matiere afférent, et d’autres a la profondeur,
d'ou lexigence de réintroduction dexactitude dans la philosophie facile
(Hume, 2016 [1772] : 43 [E.1.8.]).

6 Contrairement cependant a Livingston dans ce passage, nous faisons
une distinction plus nette entre le but pratique, politico-moral, de 'Enquéte
et la vocation théorique du Traité. La ressemblance des thématiques n'indi-
querait ainsi pas que la « mission morale » du Traité est atténuée, car une
continuité de themes peut bel et bien recouvrir un but philosophique diffé-
rent, ce que laisse penser la lettre de la premiéere section de 'Enquéte.

7 Nous différons néanmoins de Millican dans l'assignation de ce qui est
laissé de coté par Hume dans cette optique. En particulier, nous ne pensons
pas que le scepticisme soit rendu plus modéré pour ne pas laisser prise a
une position de type fidéiste courante a 'époque. Loptique générale nous
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parait cependant tout a fait pertinente pour comprendre les différences
majeures entre le premier livre du Traité et 'Enquéte.

8 La distinction n'est bien stir pas absolument rigide, Hume intégrant dans
ses deux Enquétes des dialogues qui, s'insérant dans des essais, entrent ainsi
dans le cadre de la philosophie facile. Suzanne Simha n’hésite par exemple
pas a parler de « la forme des essais, enquétes et dialogues » comme étant
homogene (Simha, 2008 : 6). La forme du dialogue elle-méme, si elle réunit,
comme la philosophie facile, « les deux plaisirs les plus grands et les plus
purs de la vie humaine que sont I'¢tude et la societé » (Hume, 2005 [1779] :
77), pose neanmoins des problemes spécifiques. En effet, Hume indique
dans les Dialogues sur la religion naturelle que certains sujets qualifiés
comme étant évidents et importants, mais aussi obscurs et incertains (ibid. :
75), se prétent plus que d’autres au dialogue. Ces sujets ne sont pas forcé-
ment superposables a ceux de 'essai en général. On ne saurait donc assi-
miler purement et simplement la forme de I'essai a celle du dialogue, malgré
leurs liens évidents dans la pensée humienne. Vraisemblablement, beaucoup
de points applicables a I'essai le sont également au dialogue, mais afin de ne
pas présupposer une uniformité qui serait a démontrer dans le détail,
l'article traitera de la premiere forme sans préjuger que dialogue, essai et
enquéte sont parfaitement homogenes.

ABSTRACTS

Francais

La prosopopée de la Nature a la fin de la premiére section de 'Enquéte sur
lentendement humain arbore sans ambiguité le rejet de la figure du savant
isolé, mélancolique, plongé dans l'incertitude et rejeté par ses pairs. Cepen-
dant, Hume lui-méme associe I'exigence de la pensée précise a une néces-
saire retraite qu’il dii pratiquer pour composer certaines de ses oceuvres
maitresses. L'équilibre qu’il prone entre une sociabilité qu’il comprend
univoquement comme mondanité et une activité savante exigeante trouve
son mode d'exposition privilégiée dans la figure intermédiaire d'une philo-
sophie a la fois facile a comprendre et abstruse dans la qualité de ses
raisonnements et dans son objet. Par 1a, il entend participer au progres du
savoir et a l'instruction de ses semblables, en alliant maniéere plaisante et
matiere profonde. La forme de l'essai, qui domine sa production apres 1740,
est ainsi 'expression, plutot que d'une stratégie de diffusion de ses écrits,
d'un véritable remaniement du projet philosophique humien, qui quitte la
pure retraite et la pure spéculation pour exploiter les virtualités pratiques
de la pensée sceptique en entrant dans la bonne société.
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English

The prosopopeia of Nature at the end of the first section of the Inquiry into
Human Understanding unambiguously states the rejection of the isolated
scholar’s life-style, plunged into uncertainty and melancholy and rejected by
others. However, Hume himself associates the requirement for precise
thought with a necessary retreat that he had to practice to write some of
his master works. The balance he advocates between sociability as he
understands it in a mundane way on the one hand, and a thorough specula-
tion on the other hand, finds its expression in the intermediate figure of a
philosophy that is at the same time easy to understand and accurate in its
reasonings. By combining a pleasant manner and an abstruse matter, he
intends to instruct society and increase knowledge of human nature. The
form of the essay, largely prevalent in his writings after 1740, is thus the
expression of a deep reorientation of the Humean philosophical project,
rather than a strategy for disseminating his writings. Then Hume leaves
retirement and speculation with no practical bearing to exploit the morally
useful potentialities of sceptical thought by entering good society.
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Ecrire et imaginer la retraite : un regard
fantasmé sur Tibere a Capri

Writing and imagining retirement: a fantasized look at Tiberius in Capri

Aymeric Servet

OUTLINE

Le repaire du monstre insulaire

Un asile pour se couper des vices du monde
Rendre sa présence a I'absent

Conclusion

TEXT

1 Réputé, depuis les récits de Tacite et Suétone, pour sa cruaute, son
caractere taciturne et sa promptitude a la dissimulation, le second
empereur de Rome est surtout celui qui a refusé de vivre parmi ceux
qu’il gouvernait. Aprés un premier exil a Rhodes en 4 apr. J.-C., il
quitte définitivement la capitale en 26 pour s’installer en Campanie,
puis sur I'lle de Capri en 27. Cet exil volontaire est d’autant plus intri-
gant que Tibere est alors a la téte de 'Empire et qu'il ne révele pas au
peuple les raisons qui l'ont incité a disparaitre (Salles, 1985 : 238). 11
laisse ainsi l'imagination de la postérité multiplier les possibilités
d'interpreétation. Au mystere qui entoure ce départ s’ajoute la suspi-
cion sur les sources rapportant son existencel. On sait aujourd’hui
avec quelle précaution il convient d’aborder l'ceuvre de Suétone,
biographe des empereurs dans Vies des douze Césars (1990 [1€ siecle]).
Sa tendance a l'exagération et son manque de critique des matériaux
exploités poussent a s'interroger sur son traitement de la retraite.
Celui-ci pourrait bien étre lié a un projet littéraire misant sur des
amplifications spectaculaires et appuyé sur la plasticité dun épisode
dont on ne sait presque rien. Quant a I'historien Tacite, bien qu'il soit
plus prudent sur l'origine de ses informations, il n'en demeure pas
moins visé par des attaques suggérant que son interprétation, pour-
tant annoncée sine ira ac studio (sans colere ni faveur) (Tacite,
1991 [1® siecle] : 374), serait en fait le fruit d'une hostilité préalable au
régime impérial qui aurait orienté son récit. Pauline Duchéne (2022 :
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267-300) a récemment prouveé que ce principe « d'arrangement » est
tout a fait ordinaire dans l'historiographie des deux premiers siécles,
mais souligne malgré tout que lincertitude et le manque de rensei-
gnements sur Capri impliquent que ces reécits relevent essentielle-
ment de fantasmes, au sens donné par Platon de « simulacre »
(1969 [1v¢ siécle av. J-C] : 48)2. Lambiguité de cet événement se situe
ainsi entre mémoire et imagination (Ricceur, 2001 : 26) puisque la
dimension historique de I'épisode suppose une ambition « veérita-
tive », c'est-a-dire relative a la recherche de vérité, alors que son
inaccessibilité fondamentale implique nécessairement une compen-
sation par l'invention.

2 Nous nous interrogerons ici sur le potentiel symbolique de la retraite
et sur son ambivalence d'un point de vue narratologique. Pour ce
faire, nous avons retenu un corpus constitué autour des principales
périodes d’évolution de limage de Tibere dans la littérature. On
distingue en effet deux tendances majeures. L'une poursuit la repre-
sentation traditionnelle qui fait de lui un monstre pervers et dissimu-
lateur. Lautre voit dans son repli le geste de sagesse d'un individu
supérieur, opposé a une masse corrompue. Cette distinction a été
clairement établie par Marie-France David-de Palacio dans son essai
Ecce Tiberius (2006). Elle analyse le processus de réhabilitation né en
Allemagne entre 1850 et 1930, et le contexte qui favorise cette muta-
tion, bien loin de T'hostilité persistante en France a I'égard de Tibere.
Notre dette envers son travail est importante, puisque litinéraire
quelle décrit est indispensable a la compréhension de I'évolution
symbolique de Tibere, et donc de sa retraite. Dans la continuité de
cette discussion d'ensemble, nous avons taché de revenir plus spéci-
figuement sur le sens donné a l'isolement insulaire dans des ceuvres
significatives des deux grandes approches, en étendant la réflexion a
des productions postérieures a la période étudiée dans Ecce Tiberius,
notamment deux romans de la fin du xx® siecle. Nous avons
ainsi retenu Les Mémoires de Tibére (1998 [1990]) d’Allan Massie, qui
prend la forme de faux mémoires dans lesquels Tibere se défend des
jugements qui lui sont adressés par ses contemporains, et Poison
et Volupté (1999) de Paul-Jean Franceschini et Pierre Lunel, deuxiéme
tome d’une série consacrée a la vie des membres de la famille impé-
riale entre le regne d’Auguste et la vieillesse de Tibere. Cet ajout
permet de révéler la persistance de certains themes développés par
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la réhabilitation allemande au-dela de son contexte spécifique. Il offre
aussi la possibilité d'¢élargir I'analyse de I'enjeu narratologique que les
romans allemands avaient commencé a exploiter grace a des ceuvres
qui poursuivent la réflexion sur linconciliation des points de vue,
fondamentale au sujet de la retraite.

3 Nous nous intéresserons d’abord a la subsistance de l'image mons-
trueuse associée a I'épisode, essentiellement dans la production fran-
caise du xix® siecle, notamment le drame peu connu de Ferdi-
nand Dugué, Tibere (1881) écrit sous la censure. Nous reviendrons
ensuite sur sa symbolique a partir du changement de regard porté
par la réhabilitation. A cet effet, nous avons retenu trois romans
historiques de langue allemande qui permettent de synthétiser les
idées de cette nouvelle approche et de montrer avec quelle perti-
nence cette relecture de la retraite a Capri s'inscrit dans les préoccu-
pations littéraires de la modernité, cest-a-dire, entre autres, les
questionnements existentiels sur la confrontation a la décadence face
a laquelle l'individualisme apparait a la fois comme une solution et
comme une fatalité. Notre attention s’est naturellement portée sur
I'un des pionniers de la réhabilitation littéraire de I'Empereur,
Tiberius (1889), de I'Allemand Wilhelm Walloth connu pour ses reécits
historiques, en particulier son Oktavia (1885), mais aussi pour sa
comparution au proces des reéalistes de Leipzig, ou il est accusé
d'outrage a la morale publique. Bien quelle ne soit pas a proprement
parler « réaliste », son ceuvre reprend l'exploration psychologique
développée dans de nombreuses productions de I'époque au profit
d’une réflexion pessimiste sur la condition humaine a partir notam-
ment de la vie de personnages historiques. Nous nous pencherons
également sur le roman Wenn Gotter lieben (Quand les dieux aiment)
de Richard Voss (1913), un auteur d'opposition a l'oppression de I'Etat
et I'Eglise face a laquelle l'individu se trouve isolé 3. Son utilisation de
Tibére a Capri s'inscrit dans cette veine. Enfin, nous avons retenu
Tiberius auf Capri (1927) de I'Autrichien Egmont Colerus connu entre
autres pour ses travaux de vulgarisation scientifique, mais aussi pour
ses romans historiques mélés de philosophie au sujet de figures
célebres comme son Leibniz (1934). Ces trois romans exploitent
I'épisode de Capri dans une approche philosophique de l'isolement
d'un étre en marge des valeurs du monde. Cette lecture est typique
d’'un tournant du siecle marqué par la valorisation de I'individualisme,
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et un questionnement sur la décadence qui aura influencé la repré-
sentation de Tibere de maniere pérenne dans la postérité. Surtout,
elle permet de révéler l'enjeu essentiel de I'écriture de la retraite en
posant comme central le probleme de lI'impossible communication
avec l'absent. Bien que les ouvrages abordés soient des fictions, les
conditions d’'acces a la vérité se trouvent au cceur de l'intérét litté-
raire dun tel épisode. Toute l'ambiguité réside en effet dans la
volonté de savoir ce qui a pu se passer dans ce lieu hors d’atteinte,
loin des regards et libéré de toutes regles. Les ceuvres de réhabilita-
tion jouent sans cesse de cet antagonisme des points de vue entre
veérité intérieure et extérieure pour proposer une version qui doit
contredire la rumeur étrangere a la retraite. On comprend bien alors
que cette réécriture constante implique un questionnement sur la
connaissance préalable du lecteur, puisque les productions trouvent
leur sens dans l'opposition a une tradition hostile. Cet aspect est
d’autant plus délicat que les romans abordés ici sont jugés « popu-
laires » dans la mesure ou ils ne sont pas destinés aux spécialistes de
la période. Lambiguité réside dans le fait que la réhabilitation s'inscrit
dans un rapport complexe d’intertextualité vis-a-vis des récits anté-
rieurs sans exclure la perspective d'une lecture autosuffisante et
accessible méme aux non-spécialistes. Sans mettre en cause l'auto-
nomie d'une littérature adressée au grand public, ces romans sont a
penser dans la double possibilit¢ d'une approche « naive » ou
« eclairte » dune connaissance des sources et des
débats preéexistants.

Le repaire du monstre insulaire

4 Hormis quelques exceptions comme Voltaire (1827) ou le moins
célebre Simon-Nicolas-Henri Linguet (1774), opposés de maniere
précoce a la représentation traditionnelle, les récits sur Tibére sont
massivement influencés par Tacite et Suétone qui ont fait de Capri un
asile de débauche et de déchéance. Chez Suétone, lile apparait
comme le lieu dassouvissement des pulsions monstrueuses de
I'Empereur :

Ala faveur de la solitude et pour ainsi dire loin des regards de la cité,
il donna libre carriere a la fois a tous les vices qu'il avait jusque-la mal
dissimulés (Suétone, 1990 : 156).
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Lile est ainsi fondamentalement liée a l'idée de progression vers le
mal et de protection du monstre débauché. Tibere apparait par
exemple dans des pamphlets de Victor Hugo, comme Le
Manteau impérial publié en 1853, dans lequel 'homme et sa retraite
sont associés a la déchéance :

Ce qui sort de la fange y rentre.
Va trouver Tibére en son antre (Hugo, 1985 [1853] : 112)

Sans doute inspiré par la description de Suétone, Hugo appuie l'idée
d'une progression naturelle vers le mal. CEmpereur, fondamentale-
ment mauvais des son origine, cherche l'abri d'un « antre » animal ou
monstrueux qui doit toutefois le priver de son lien avec I'humanité. Le
choix du personnage impérial n'est ici pas anodin puisque le poeme
d’Hugo sert sa satire récurrente du régime de Napoléon III. Le paral-
lele semble dailleurs commun dans la littérature francaise de
I'époque, car les références a Tibere sont un motif valable de censure
sous 'Empire. Cest le sort subi par exemple par le drame de Ferdi-
nand Dugué, Tibere (1881), qui développe le méme genre de figure
isolée et effroyable. Bien que I'analogie soit moins explicite que chez
Hugo, qui évoquait les abeilles du manteau impérial de Napoléon III,
la piece est interdite et ne peut paraitre quen 1881, ce qui suggere
que l'association des deux empereurs soit relativement admise. Dans
Tibére, Capri est le symbole dun lieu de pouvoir totalitaire, qui
fournit a son habitant une impunité absolue puisquaucune législation
n'a cours, sauf celle imposée par le despote insulaire. Linjustice se
manifeste notamment par l'enlevement de linnocente Blandine.
Celle-ci prévoit d’étre sauvée par la juridiction romaine, mais voit ses
espoirs réduits a néant par une servante de Tibére, habituée au fonc-
tionnement de lile : « Des lois ! A Caprée ! » (Dugué, 1881 : 45). La
jeune femme, insoumise, est par la suite offerte aux esclaves de
Tibere comme récompense d'un tirage au sort, symbole de la dépos-
session et du destin inhumain qui attend les prisonniers du tyran.

5 Si la retraite a Capri est bien associée aux activités odieuses de la
légende, il est notable que ces représentations hostiles ne fassent
généralement que suggérer des crimes bien sobres en comparaison
des commentaires antiques. Tibere passe bien pour un monstre, mais
l'optique morale des productions francaises semble imposer une
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certaine pudeur qui évoque latrocité plus quelle ne la révele. Les
anecdotes ne manquent pourtant pas chez Suétone pour faire de
Capri un véritable théatre des horreurs. Cette réserve parait s'étre
levée au cours du xx© siecle, puisque les représentations de Tibere se
plaisent a s'emparer des épisodes les plus violents des Vies des
douze Césars. On pensera par exemple a sa rencontre avec le pécheur
quil aurait défiguré avec une écrevisse (Suétone, 1990 : 64),
reprise dans Poison et Volupté (Franceschini et Lunel, 1999 : 195) ou
dans le roman beaucoup plus célebre de Robert Graves, I, Claudius
(2006 [1934] : 293). Cette évolution s’explique sans doute par la libéra-
lisation de la littérature au xx© siecle, mais aussi par le fait que 'ambi-
tion de ces reécits n'est plus la défense d'une morale qui passerait par
l'utilisation de Tibére comme repoussoir associé a ce quon ne peut
montrer. Si la brutalité et le meurtre semblent s'€tre banalisés en art,
on continue néanmoins d'observer une certaine réserve quant aux
vices sexuels de Tibére, pourtant indispensables a son discrédit
antique, comme le suggere ce passage de Tacite :

Lardeur de la débauche I'emportait a ce point, qua 'exemple des rois
il souillait de ses caresses les jeunes hommes libres. Alors furent
inventeés les noms auparavant inconnus de « sellarii », de « spintriae »,
qui rappelaient des lieux obsceénes ou de lubriques raffinements
(Tacite, 1990 : 578)%.

Suétone rapporte lidée plus odieuse encore que Tibere s’enfoncait
dans les grottes de Capri en compagnie d’enfants, qu'il forcait a nager
avec lui et a « I'exciter de leur langue et de leurs morsures » pendant
qu’il les appelait ses « petits poissons » (Suétone, 1990 : 157). La dissi-
mulation de ces actes dans les profondeurs de lile correspondrait
ainsi au rejet des pires marques de corruption au plus loin du regard
de 'humanité. Ces épisodes de déviances sexuelles restent malgré
tout peu représentés dans la postérité, comme si les comportements
les plus ignobles devaient rester enfouis dans les lieux les plus inac-
cessibles. Cela semble ainsi donner raison a Suétone lorsqu'il écrivait
au sujet de Tibere qu'« il poussa la turpitude encore plus loin, et
jusqua des exces quil est aussi difficile de croire que de
rapporter » (ibid. : 157). Les quelques productions qui oseront tout de
méme montrer ces anecdotes telles quelles sont assez tardives et
associées a une esthétique volontairement voyeuriste, voire obscene.
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On pense par exemple au péplum pornographique de Tinto Brass,
Caligula (1979), qui met en scene le vieillard baignant avec ses « petits
poissons », entouré de meres allaitant des nourrissons. Dans la suite
de la séquence, Tibeére emmene Caligula visiter les profondeurs de
son palais. On y découvre les fameuses spintrie de Tacite, des
groupes d'esclaves difformes, attachés, affublés d’accessoires a
l'utilité explicite, contraints a des jeux sexuels dans 'ambiance infer-
nale d'une obscurité rougeatre, révélée sous les coups d'un martele-
ment sonore qui suggere un spectacle mécanique. Lanecdote antique
fournit un sujet propice a une esthétique reposant sur la fascination
pour ce que la morale voudrait dissimuler et que le genre pornogra-
phique entend justement dévoiler a grand renfort d'images explicites.

6 Quel que soit l'objectif recherché, la logique des récits hostiles tend a
un rejet total de Tibere par 'humanité. Il devient littéralement une
béte ou un monstre. Suétone nous apprend en effet qu'on I'accabla du
surnom de « Caprinée » (Suétone, 1990 : 157), qui signifie a la fois
« 'homme de Capri » et « vieux bouc », animal associé a la lubricité et
I'exces de Bacchus. Dans les ceuvres qui insistent sur une satire plus
politique, le bouc est parfois remplacé par l'aigle, comme chez Dugué
(1881 : 29), métaphore d'une grandeur impériale devenue cruauté.
Chaque élément est utilisé pour priver Tibére de ce qui pourrait
encore faire de lui un étre humain, de son esprit, a son corps. Le
processus va jusqua exploiter la réflexion physiognomonique initiée
par Suétone (Couissin, 1953 : 234-256) et reprise par les romans
hostiles (David-de Palacio, 2006 : 154) ou dans le film de Tinto Brass
dans lequel la peau ulcérée de Tibére suggere une corruption a la fois
physique et morale. Capri devient le cloaque qui dissimule et confine
tout ce que la norme rejette et espere voir disparaitre.

7 Une telle homogénéité dans les eléments qui légitiment I'évincement
a cependant de quoi sembler suspecte. Le lecteur éclairé peut en
effet s'étonner que Tibére ait eu a cacher ses vices quand Caligula,
son successeur, les exercait librement a Rome. En outre, certains
historiens du xix® siecle pointent les incohérences qui rendent incon-
ciliables les récits de Paterculus, historien contemporain de Tibere et
favorable a 'Empereur, a ceux de Tacite et Suétone (David-de Palacio,
2006 : 15-20). La logique qui dirigeait la représentation traditionnelle
tend ainsi a étre remise en question. Cest ce qui motive le mouve-
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ment de réhabilitation né en Allemagne et progressivement étendu a
I'imaginaire commun des productions plus récentes.

Un asile pour se couper des vices
du monde

8 Le renversement symbolique que connait Tibere dans les romans
allemands de la fin du xix® siecle s'inscrit dans un contexte particulie-
rement propice. La réhabilitation semble étre le fruit d'une coinci-
dence entre les nouvelles théories d’historiens au sujet de 'Empereur
et la proximité de ces relectures avec les préoccupations littéraires
de leurs contemporains. Nous ne pouvons revenir ici en détail sur
toutes ces influences, mais renvoyons a l'essai de Marie-France
David-de Palacio trés complet a cet égard®. Il convient néanmoins
d'évoquer brievement deux pistes majeures. Notons d’abord I'impor-
tance de l'intérét suscité par le projet philologique d’¢lucidation du
« cas » Tibere (David-De Palacio, 2006 : 9). Celui-ci, en mettant en
cause les sources traditionnelles, et en signalant en particulier leur
manque d’objectivité, a ouvert la voie a de nouvelles interprétations
opposées au consensus qui régnait jusque-la. Soulignons par ailleurs
la place de Tibere dans les études psychiatriques de I'époque au sujet
des effets du pouvoir sur l'esprit. Friedrich Wiedemeister (1875) sera
parmi les premiers spécialistes a reprendre linquiétude maladive
évoquée notamment par Suétone (1990 : 143/167), et a développer
sérieusement l'expression « Caesarenwahnsinn » (folie des césars),
popularisée auparavant par Gustav Freytag dans son roman Le
Manuscrit perdu (1864). Cette théorie, quon retrouvera souvent dans
les fictions ultérieures, veut que l'exercice d'un pouvoir démesuré et
la proximité d'un entourage hypocrite aient poussé a l'extréme sa
tendance paranoiaque. L'idée fournit a la réhabilitation ses deux traits
principaux. Elle exerce en effet une influence considérable sur les
romans qui font de la lecture psychologique un enjeu majeur de la
compréhension de Tibere. Cet intérét pour les mécanismes de
l'esprit, bien quil soit sans doute influencé par la subsistance de la
démarche scientifique des naturalistes® a Iépoque des premiers
romans de réhabilitation, notamment celui de Walloth, caractérise
plus largement lintérét de la fin de siecle allemande, et plus large-
ment du modernisme a venir, pour lindividualisme’. Cest cette
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nouvelle perspective qui permet de penser la possible déresponsabili-
sation du tyran en expliquant son isolement par la volonté de rompre
avec un milieu extérieur corrompu a l'origine de la souffrance de
lindividu. Tibere apparait alors comme une figure idéale de la
reflexion allemande sur la décadence, qui donnera en quelque sorte
le ton des préoccupations littéraires du début du xx® siecle. En effet,
la décadence allemande, influencée notamment par Nietzsche, privi-
légie un questionnement philosophique, voire metaphysique, sur la
place de l'individu dans un monde en perdition. Il s'agit de voir dans
lindividualisme une réponse a la déliquescence des valeurs
du monde8. Dans le contexte allemand, il existe un lien fort entre
cette mise en avant de valeurs censées aider a la préservation du
monde, et les préoccupations nationalistes. Cette perspective poli-
tique mériterait un développement spécifique que nous n’avons pas la
place de mener ici. Notre objectif étant d'observer le potentiel du
motif de la retraite sur une échelle plus large, nous nous concentre-
rons sur le retournement symbolique opéré a cette époque et a ses
conséquences sur la postérité. Pour laspect politique, nous
renvoyons aux pistes évoquees par David-de Palacio tout au long de
son essai.

9 Dans la décadence allemande, le départ de Tibeére ne correspond
ainsi plus au rejet de l'individu par 'humanité, mais a un geste de
sauvegarde face a la corruption du monde extérieur. Le motif est
récurrent et le roman de Colerus (1927) en offre une image explicite
dans ce passage ou Tibére s'oppose a lI'incursion de Romains a Capri :

T'imagines-tu que Neptune créa Capri pour quelle soit souillée par
les ordures de Rome ? Capri rejette Rome, la recrache dans la mer, la
met en piece ! Capri reste pure (Colerus : 101) %,

Cette inversion « géologique » dexpulsion du continent par lile
traduit la rupture entre l'individu et la masse, dont les valeurs ne sont
plus celles du bien. La situation se fait le miroir de la modernite, ou
seule I'exaltation des valeurs individuelles apparait comme solution a
la décadence. Symboliquement, l'opposition entre Tibere et le vice du
monde extérieur se fait par I'tloignement du peuple, mais elle se
présente aussi dans le contraste offert par la présence de figures du
mal plus spécifiques au sein du systeme actantiel. Le plus souvent,
c’est Séjan qui occupe ce role, comme dans les romans de Voss et de

9
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Walloth. Celui que Tibére pensait étre son ami et qui a profité de son
absence pour servir ses propres ambitions personnifie alors la déca-
dence qui justifie la perte de confiance et l'exil d'un homme voué a
une solitude tragique dont lile est la métaphore. Si ce procedé est
typique de la réhabilitation allemande, il est intéressant de noter que
cette opposition avec Séjan était déja employée de fagon étonnam-
ment précoce en France dans la tragédie de Bernard Campan, Tibere
a Caprée (2013 [1847]). La piece s'acheve de maniere surprenante sur
un Tibere pleurant la perte de son ami qu'il fut contraint d’éliminer
apres sa trahison. En outre, la présence du mal a l'extérieur de Capri
est si intégrée a l'imaginaire de la décadence romaine qu'elle est
également utilisée méme dans certaines ceuvres hostiles a Tibere.
Dugué inclut par exemple a son drame le personnage de Romulus,
dont le nom représente par meétonymie les habitants de Rome, un
ancien citoyen romain ayant perdu ses privileges et prét a tout acte
malhonnéte pour retrouver une vie luxueuse sans fournir d’effort. Le
contraste ne valorise en rien Tibére, mais révele la continuité entre le
chef et le peuple. Sans doute doit-on lire ici une analogie servant la
satire typique d'une bourgeoisie francaise avide de confort, non
moins viciée que son empereur, telle qu'on la trouve beaucoup dans la
deuxieme moitié du siecle. Lextérieur de lile joue toujours un role
majeur, mais la particularité de la réhabilitation est d’exploiter cette
extériorité corrompue pour redorer par contraste I'image de Tibere.
Dans le roman de Walloth, son départ, sa haine et ses crimes sont
justifiés a la fois par son dégotit de la décadence, et par son incapa-
cité a aider une civilisation aveugle. Tibere affronte Séjan, qui songe a
avilir la masse : « Je cherche a élever le peuple, pas a le rabaisser »
(Walloth, 1889 : 110)10. Mais son projet est voué a I'échec. Persuadé
que 'Homme est fondamentalement mauvais et menteur, il s'oppose a
la solution du Christ, car il est certain quune religion fondée sur
l'amour et la confiance ne peut que mener cette humanité hypocrite a
sa perte (ibid. : 125)!1. Tiberius donne le ton des fictions suivantes en
montrant la souffrance d'un Tibere enfermé dans son asile de solitude
alors quil ne cherchait qu’a résister a la diffusion de la corruption et
du mensonge.

Le Tibere allemand est donc aux antipodes du tyran manipulateur qui
usait de duplicité pour asseoir son autorité. Son départ est en réalité
une tentative de retour a 'authenticité et a la simplicité dont I'étre a

10



Mosaique, 22 | 2024

11

été privé. Le roman de Voss révele les pensées intimes de I'Empereur
alors qu'il songe a se libérer d'un statut politique qu’il n’'a pas choisi,
mais que le monde lui a imposé :

Ce qu'il aurait préféré, c'est s'évanouir dans le vide, fuir dans le
désert, sur les plus hauts sommets figés dans les neiges éternelles,
comme s'il était le seul homme au monde [...] Alors il aurait cessé de
faire ce sourire. Mais seul cela était refusé a son pouvoir d'empereur
(Voss, 1913 : 53) 2.

Lidéal de tranquillité aupres de la nature se fait ici le symbole d'une
pureté retrouvée hors de toute décadence, en rupture avec les faux
semblants. « Ce sourire » qui n'est pas le sien, reprend la métaphore
du masque, récurrente dans l'ceuvre de Voss, embléeme des valeurs
morales imposées par l'ordre social qui dépossedent I'étre de son
identité. Si on observe un tel écho nietzschéen dans ce motif d’aspi-
ration a l'authenticité, c'est bien sir que la littérature de cette époque
en est particulierement imprégnée, mais aussi que Nietzsche lui-
méme exploitait Tibere en ce sens dans Le Gai Savoir : « celui-la était
authentique, nullement acteur ! » (1901 [1882] : 81). Il voit en lui I'un de
ces « esprits libres » qui refusent de jouer la comédie du monde
social et s'isolent pour transcender les normes restant ainsi fideles a
leurs valeurs. Malheureusement, comme l'annonce Nietzsche, cette
quéte est une fatalité pour le surhomme. Lélévation engendre la
perte, puisqu'elle napporte en définitive que solitude et incompreé-
hension, destin systématique de Tibere dans les romans allemands ou
il semble étre devenu un héros tout a fait moderne.

Malgré la coincidence évidente de cette relecture avec les préoccu-
pations allemandes du tournant du siecle, limage dun homme
sincere et exilé pour sa propre préservation a finalement été large-
ment intégrée dans la postérité littéraire de Tibere. Dans Les
Mémoires de Tibéere d’Allan Massie, 'TEmpereur se présente comme un
individu honnéte, toujours victime de l'extérieur. Il revient notam-
ment sur le jour ou le Sénat lui a demandé de succéder a Auguste, ce
quil commenca par refuser. La ou Tacite et Suétone voient un jeu
de dupe!3 dans lequel Tibére aurait cherché a valoriser sa modestie,
le personnage de Massie affirme que sa seule aspiration était, comme
chez Voss, la tranquillité (Massie, 1998 : 170-174). De méme, dans
Poison et Volupté (1999), il espere sastreindre de la fausseté que lui

11
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impose son statut : « Plus de cirque ! » (Franceschini et Lunel, 1999 :
178). Le pouvoir I'a dépouillé de tout ce qu'il était et de tout ce qu'il
aimait. « Dans la Famille, la vie publique passe avant la vie
privee » (ibid. : 116) lui rappelle sa mere, la manipulatrice Livie.
Comme chez Tlhistorien Ernst Kantorowicz, le corps politique
remplace le corps privé et dépossede l'individu de lui-méme (1989
[1927]). Malheureusement, alors que le départ a Capri doit permettre
un renouveau, Tibere reste persuadé, comme dans les romans alle-
mands, qu'il est destiné au malheur existentiel et la retraite devient le
symbole d'un enfermement fataliste.

Comme le remarquait déja Marie-France David-de Palacio dans les
romans antérieurs (2006 : 175), cette perspective fataliste peut étre
assimilée a une forme de stoicisme qui conférerait a Tibére les
valeurs d'une aspiration au bien. On retrouve dans cette interpréta-
tion le propos de Séneque dans Le Temps a soi : « ils sont fortement
unanimes a nous recommander les vices. Quand il ne nous est permis
de ne tenter rien d'autre pour notre salut, la retraite n'en sera pas
moins utile en soi-méme : isolés, nous nous perfectionnerons »
(2016 [1°" siecle] : 29). Le sage reclus soppose ainsi a la masse des
stulti (les insensés) et sen préserve. Cette valorisation par le stoi-
cisme est perpétuée dans Poison et volupté par la poursuite de la
tache politique. Tibére emporte partout avec lui son lourd bureau de
travail, métaphore d'un fardeau qu'il n’a jamais abandonné. L'analogie
est d’'autant plus explicite que le meuble a appartenu a Cicéron, qui a
fermement défendu comme une vertu le respect de ce devoir
d’« utilite » dans son De Officiis (1974 [44 av. J.-C.]). Notons bien
cependant que le portrait de Tibeére dans ces deux romans plus
récents est plus nuancé que celui des Allemands. Le personnage de
Poison et Volupté reste coupable d'un aveuglement qui a permis de
nombreux crimes. La référence a Cicéron évoque la vertu du devoir
stoicien, mais aussi, puisque l'orateur est connu pour son opposition
au fatalisme, la critique de laveuglement qui pousse Tibére a
commettre de graves erreurs de jugement.

Lobjectif n'est plus une réhabilitation a proprement parler, mais
plutot la prise en compte des ambiguités posées par la confrontation
de la légende noire aux récits contestataires pour faire de Tibere une
figure complexe, toujours incomprise, quoique loin d’étre innocente.
Si la finalité est différente, l'enjeu symbolique subsiste, puisqu'il
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sappuie sur le probleme fondamental que révélaient déja les romans
allemands. La représentation de la retraite soutient systématique-
ment l'idée d'une confrontation entre les points de vue inconciliables
de l'intérieur et de l'extérieur. Celle-ci se matérialise dans I'incompré-
hension subie par Tibére, dont la voix a été rendue inaudible par
I'éloignement, et par des siecles de déformations. Lambition de ces
représentations est alors de retrouver une parole authentique.

Rendre sa présence a I'absent

Symboliquement, la représentation de la retraite consiste toujours en
une tentative de mise en présence d'un absent inaccessible. Si cette
idée guide déja plus ou moins explicitement les récits traditionnels,
qui compensent le mystere en offrant une visibilité a Tibere, I'hosti-
lité dont ils font preuve implique que la monstrueuse effigie ainsi
créée soit €éloignée au nom de criteres moraux définis par le regard
extérieur. Le propos de la réhabilitation est au contraire d’inverser
cette tendance, puisqu'il s'agit de prétendre renouer un lien direct et
pur avec lindividu absent. Pour ce faire, les romans convoquent
souvent le motif de la rencontre. Des personnages étrangers a la
retraite se rendent a Capri et leur réunion avec 'Empereur annihile
les préjugés qu'ils amenent de Rome, ceux qui nous sont parvenus par
le biais de la légende noire. Le procédé est employé par Walloth au
travers de la relation amoureuse entre Tibere et la germaine Thus-
nelda. Celle-ci prend progressivement conscience a son contact que
le tyran n'est qu'un incompris. On trouvait déja cette idée, a une date
étonnamment précoce pour un recit francais, dans Les Nuits de Rome
(Saint-Félix, 1853 : 160). Un groupe part a Capri pour secourir I'inno-
cente Danaé qui y est retenue prisonniere, mais la jeune femme
refuse de s'en aller, car elle ne voit dans cet asile que plaisir et pureté.
Un motif similaire apparait dans le roman d’Albert du Bois, Ecrit avec
le sang de Rome (1922), a une époque ou la réhabilitation est mieux
installée. Un Romain se rend sur lile, persuadé quil y rencontrera le
monstre que l'on décrit sur le continent, mais le vieillard qu'il
découvre est pathétique, maladif et incapable des crimes dont on
laccuse. Le schéma est conservé jusque dans les récits plus
récents, comme Poison et Volupté (1999), ou des proches de Tibere
constatent par eux-mémes que 'Empereur s'adonne simplement aux
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joies du jardinage et que les atrocités, telles que l'histoire des « petits
poissons », n'étaient que le pur produit du fantasme romain.

Cet objectif d’acces a lintérieur de Iile est poursuivi également par
I'approche psychologique privilégiée dans les romans allemands.
Lincursion dans Capri correspond a linvestissement de la psyché
torturée de 'Empereur par la narration, puisque les deux servent a
contredire la rumeur venue de I'extérieur. A la suite notamment de
Walloth, la mobilisation de la pensée de Tibere compense ce que les
regards étrangers a la retraite n'ont su voir et invalide la « vérité »
traditionnelle qui n'apparait plus que comme une suite de préjugés
infondés. Bien sir, ces productions sont bien des romans historiques,
des fictions qui n'ont pas pour ambition d'évincer le travail des histo-
riens. La question de la vérité y reste toutefois centrale, au moins
dans le cadre du « jeu de faire semblant » de la fiction (Schaeffer,
1999), puisque I'¢loignement de la retraite et son traitement selon le
consensus habituel d’hostilité servent de catalyseur a une réflexion
typique du modernisme romanesque sur la tension entre objectivité
et subjectivité. Cette remise en question des approches antérieures
tient pour essentielle I'idée que l'acces a la perspective de l'individu
offre le contact a la vérité. Néanmoins, elle tient également compte a
la fois de son indisponibilité fondamentale, ainsi que de la suspicion
qui pese nécessairement sur 'honnéteté du marginal insulaire. Alors
que I'on comprend aisément la méfiance envers les distorsions qu'ont
pu causer la distance et la rumeur, les accusations d’hypocrisie et la
théorie du dérangement mental influent malgré tout sur la confiance
qu'on peut accorder au point de vue de Tibere. Pour pallier cet écueil,
les récits de réhabilitation soutiennent généralement cette intériori-
sation par des voix garantes d’'une objectivité extérieure. Ce role est
joué par les visiteurs, dont la prise de conscience sert a prouver que
le regard étranger a lile s'est trompé, ou par une narration extradié-
getique dont la neutralité confirme ou infirme ce que suggérait
lacces a la pensée de Tibere. Chez Colerus, par exemple, les ruptures
syntaxiques dans les monologues intérieurs trahissent la confusion
causée par la Cazsarenwahnsinn, mais l'alternance avec le point de
vue impartial d'un narrateur extérieur au récit confirme I'honnéteté
dans la souffrance de 'Empereur. Cest ce qui légitime la « vérité » de
la réhabilitation au sein d'un texte dont l'objectif est clairement de
valoriser Tibere. Cette question de la confiance est rendue plus

14
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visible encore dans les romans postérieurs, moins unanimement
bienveillants envers le personnage, puisque ceux-ci néliminent pas
lidée que Tibeére puisse se tromper ou, conformément a la légende,
mentir. Dans Les Mémoires de Tibere d’Allan Massie, 'Empereur se
défend des vices qui lui sont reprochés et révele la corruption de son
entourage. En outre, le genre des mémoires doit octroyer l'acces a
l'intériorité de Tibere pour prouver le caractere infondé des rumeurs.
Considéré dans son autonomie, le texte semble alors s’inscrire dans la
lignée directe des ceuvres de réhabilitation. On ne peut cependant
négliger I'ambivalence du genre des mémoires dans lequel cette
tentative d'opposition aux rumeurs est contrariée par une narration
autodiégétique suspecte, elle aussi, de déformations involontaires,
voire d'une quéte de glorification personnelle. Sans garant d'une
neutralité extérieure, il est difficile, en particulier pour le lecteur
éclairé d’'une connaissance de la légende, de savoir sl faut faire
confiance a Tibére et juger la rumeur en tant que calomnie, ou voir
dans sa démarche celle d'un politicien malhonnéte qui cherche a
dissimuler ses vices pour se maghnifier, comme le suggere justement
la tradition. Le lecteur est ainsi renvoyé a une réflexion métadiscur-
sive, empreinte sans doute d'une tendance postmoderniste 4, qui met
en cause la confiance accordée au narrateur. Le récit de l'arrivée a
Capri est particulierement troublant a cet égard. Tibere prétend avoir
rencontré l'esprit de I'lle qui lui aurait offert la tranquillité espérée en
échange d'une réputation odieuse pour les siécles a venir. Aucune
autre explication n'est donnée a cette unique apparition mystique. I
est impossible de savoir sl sagit d'une hallucination de lesprit
malade de 'Empereur, d'un éhonté mensonge destiné a dénoncer les
meédisances pour se déresponsabiliser, ou de l'expression allégorique
d'une retraite a la fois salvatrice et destructrice par un pocte
marginal et incompris. Le propos est laissé a un jugement extérieur
qui ne peut l'interpréter qua partir de ce qu'il connait, sans savoir a
quel point de vue faire confiance. Le témoignage de Tibere est
confronté a lincertitude fondamentale liée a son éloignement, mais
aussi soumis a une appréciation qui porte en elle le poids de tous les
autres récits qui l'ont précédé. La polyphonie® interne au roman se
fait ainsi 'écho d'un dialogisme intertextuel qui révele I'emploi du
« mot d’autrui » (Bakhtine, 1984) dans chaque tentative d’accéder a la
retraite depuis l'extérieur et implique la superposition continue de
fantasmes successifs. Tout effort d'incarnation de I'absent ne peut se
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faire quau sein de ce que Maurice Blanchot nomme « espace litté-
raire » (Blanchot, 1955), lieu d'imaginaire commun sans cesse recons-
titué et jamais clos (Garnier et Zoberman, 2006). Le mystere est
fondamentalement insoluble et toute réponse doit s'appuyer sur une
connaissance initiale dont on ne peut distinguer la part d’illusion et
de réel.

Conclusion

Lorsque les romanciers allemands semparent de I'épisode de Tibere a
Capri pour y trouver lillustration du sentiment moderne de l'individu
incompris, ils ne font en réalité quadapter le theme de la retraite a
leurs préoccupations, comme ont pu le faire avant eux les récits
traditionnels auxquels ils s'opposent. Néanmoins, méme si ces
romans peuvent voir leur propre critique se retourner contre eux, ils
ont l'intérét de mettre en lumiere I'ambiguité que rencontre toute
entreprise de représentation de cet espace inaccessible. Laboutisse-
ment des récits modernes sur Tibere n'est pas seulement la réhabili-
tation de ce personnage énigmatique, mais exprime plus largement
I'angoisse d'incompréhension entre I'étre et le monde. De maniere
plus générale, le passage de Tibere a Capri constitue une part essen-
tielle de sa léegende, et sa retraite apparait, en definitive, comme la
concreétisation du caractere taciturne et solitaire qui lui est attribue,
sans que l'on puisse l'expliquer avec une quelconque certitude. La
retraite définit finalement Tibére comme un étre inaccessible et
Capri devient un lieu immateériel ou tout est rendu possible. Si nous
avons choisi l'image de l'espace littéraire pour symboliser cette
reconstitution incessante, c’est d'abord pour sa connotation spatiale
qui offre a l'absent une illusion de présence. Surtout, elle rend
compte de la propagation du fantasme li¢ a Capri hors de la seule
sphere textuelle et de son invasion dans limaginaire et l'espace
commun. Au xix¢ siecle, le développement du tourisme a Capri
sappuie sur laspect mystérieux de Iile ainsi que ses propriétés
physiques spectaculaires, mais aussi sur la legende de Tibere pour en
faire un lieu libéré de toute contrainte, pour le meilleur ou pour le
pire. Dans cet ordre d’idées, il est curieux de constater que Iile reste
associée a la débauche et la réclusion des récits antiques. Elle sert
d’asile aux exclus sociaux, notamment aux homosexuels persécutés,
comme Norman Douglas, ou au tristement célebre Fritz Krupp. Avant
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eux, le marquis de Sade trouvait refuge a Capri apres cinq arresta-

tions pour conduite immorale, c'est 1a qu'il trouva l'inspiration d’'une

orgie pour La Nouvelle Justine. Aujourd’hui encore, certains visiteurs

prétendent que l'endroit est hanté par I'esprit du bouc a la recherche

de nouvelles victimes pour ses débauches!6. Capri n'est plus a un

fantasme prét, et qui irait contredire ce que les témoins ont vu dans

les profondeurs inaccessibles de I'ille ?
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6 Cf. Levy-Bruhl, 1892 : 352-373

7 Cf. David-de Palacio, 2006 : 160 ; Georges Simmel, 1988 [1896].
8 Cf. Cagneau, 2002.

9 Pour les romans allemands, nous nous appuyons sur la traduction de
David-de Palacio (ici 2006 : 169).

10 Traduction : ibid., p. 120.

11 Traduction : ibid., p. 142.

12 Traduction : ibid., p. 162.

13 Cf. Suétone (1990 : 148) ; Tacite (1990 : 378).

14 Cf. Vermandel, 2010.

15 Sur la polyphonie romanesque au xx® siecle, cf. Touya, 2015.

16 Sur les mythes liés a Capri, cf. Boralevi, 2004.
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De l'asile de débauche au refuge mélancolique, le départ de Tibére a Capri
fut propice a toutes les interprétations au fil du temps. Létude de la posté-
rité littéraire de I'épisode contribue non seulement a dévoiler la plasticité
du motif de la retraite, mais aussi a situer son intérét narratologique, en
particulier pour une littérature moderne préoccupée par les conditions
d’acces a une vérité de l'individu. Tibeére semble étre devenu au fil du temps
le sujet propice a une réflexion sur les limites de la prétention du regard
extérieur a l'objectivité. LEmpereur et son ile restent fondamentalement

19



Mosaique, 22 | 2024

énigmatiques, mais c'est ce qui offre a la littérature un vaste champ pour
lexploration de cette distinction tragique entre I'étre et le monde, grace
notamment a l'opposition polyphonique des voix de la masse et de celle de
I'individu exilé.

English

Over the years, Tiberius’ departure for Capri has been portrayed in a variety
of ways, ranging from a hedonistic asylum to a wistful haven. An examina-
tion of the literary posterity serves to both contextualize the narratological
appeal of the retreat theme and demonstrate its malleability, especially in
light of a modernist focus on the circumstances surrounding access to indi-
vidual truth. It appears that Tiberius has evolved into the perfect topic for
considering the boundaries of the outside view's argument for objectivity.
Due in large part to the polyphonic nature of the Emperor and his island,
literature has a wide range of opportunities to explore this terrible division
between being and the world, especially because of the polyphonic antag-
onism between the voices of the multitude and the exiled individual.

INDEX

Mots-clés

Tibere, retraite, réhabilitation, Capri, absence, fantasme, polyphonie, roman
historique

Keywords
Tiberius, retreat, rehabilitation, Capri, absence, fantasm, polyphony, historical
novel

AUTHOR

Aymeric Servet

Aymeric Servet est doctorant au laboratoire de recherche ALITHILA a I'Université
de Lille, France. Spécialisé en littérature comparée du xxe siécle. Ses recherches
portent sur les rapports entre fiction et histoire et notamment sur la légende
noire des empereurs romains.

Orcid : https://orcid.org/0009-0009-7275-3363

HAL : https://cv.hal.science/aymericservet

20


https://www.peren-revues.fr/mosaique/2723
https://orcid.org/0009-0009-7275-3363
https://cv.hal.science/aymericservet

La retraite, une question de bon sens

Retirement, a question of common sense

Thibault Mercier

OUTLINE

Le cadrage macroéconomique ou la fixation du bon sens
Le cadrage métaphysique ou la fixation du bon sens
Partir - de la retraite

D'une métaphysique l'autre

TEXT

1 L'affaire semble entendue : la retraite désigne un temps de l'existence
libéré du travail, assorti d'un revenu de remplacement assurant a ses
bénéficiaires un niveau de vie proche de celui du reste de la popula-
tion. Dans un régime par répartition, les pensions de retraite sont
majoritairement financées par des cotisations sociales, prélevées sur
les revenus des actifs (la part de la population actuellement en emploi
ou au chomage), ces derniers acquérant ainsi un droit a une retraite
future, financée par les actifs a venir. La retraite est donc aussi le
nom d'un systeme de solidarité intergénérationnelle dont I'équilibre
dépend de trois parametres : le montant mensuel des pensions, la
durée de leur versement, le montant des cotisations sociales.

2 Depuis une trentaine dannées, le vieillissement démographique,
pesant sur les dépenses, est désigné comme le principal facteur de
risque financier, suscitant des appels récurrents a d'impopulaires
réformes (des « efforts ») censées assurer la pérennité du régime.
Ainsi du report de l'age 1égal de départ a la retraite de 62 a 64 ans
adopté au printemps 2023 par 49.3, malgré plusieurs mois de fortes
mobilisations sociales. Pourtant, I'antagonisme, assurent les réforma-
teurs, n'a pas lieu d'étre, comme le démontrerait une approche pure-
ment arithmétique du probleme. Il en irait, tout compte fait, dune
affaire de bon sens et partant de pédagogie. A la limite, le pilotage des
parametres du systéme gagnerait a étre automatisé, évitant ainsi de
fastidieux débats divisant la société. L'idée, on s'en souvient, animait
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le projet de réforme de 2019, visant l'instauration d'un systeme de
retraite a points, dont la valeur s’ajusterait a la conjoncture - projet
finalement abandonné. La pédagogie ne convainc pas.

3 Reste que la ratio qui pose le probleme ne cesse de dominer les
esprits, y compris de ceux qui militent pour une retraite plus géné-
reuse. Certes, on ne s'entend pas sur les calculs, on dénonce les
fausses évidences d'un ajustement prétendument apolitique, mais 'on
accepte le principe du calcul, du partage des « efforts ». Le maitre-
mot est celui de solidarité et il porte tout le prétendu bon sens qu'il
conviendrait a présent d'interroger. N'avons-nous pas trop vite sous-
crit a lidée que les retraités ne travaillaient pas ? Que les pensions
étaient une ponction sur la valeur ? Accepter ces postulats, n'est-ce
pas entériner l'idée que les retraités sont dépendants, voire vivent sur
le dos des actifs, comme le soutient la doxa néolibérale qui réclame
une baisse du montant des retraites au nom de la justice sociale ?

4 Le bon sens que nous nous proposons de questionner ne concerne
pas seulement le cadrage macroéconomique imposant une définition
univoque du travail et de la valeur. 11 touche plus profondément a
l'ontologie implicite qui sous-tend ce cadrage, assure ses lieux
communs : une topologie du bon sens, quil sagirait également
d'interroger en partant non plus des lieux mais du mouvement, de la
retraite elle-méme. Cest donc a fronts renversés que nous aborde-
rons la question du sens de la retraite. Peut-on encore l'opposer a la
vie active ? N'est-elle pas la vérité de toute activité, de toute vie ? Et
si 'on accepte ce renversement, de quoi se retire-t-on quand on part
non plus a la retraite mais de la retraite ?

Le cadrage macroéconomique ou
la fixation du bon sens

5 Nous avons 'habitude d'instruire la question des retraites comme une
question de solidarité, prenant la forme d'un transfert social des
actifs vers les inactifs. Qu'il s'agisse de mettre en cause cette solida-
ritt ou au contraire de la promouvoir, les arguments contraires
partagent une méme axiomatique, un méme ensemble de proposi-
tions tenant lieu de bon sens économique : les retraités ne travaillent
pas ; comme les mineurs de moins de 15 ans et les exclus du marche
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du travail, ils sont « inactifs » ; leur activité passée leur donne droit a
une pension de retraite ; celle-ci est financée par prélevements sur la
valeur produite par les actifs.

6 Cest a lintérieur de ce cadre que l'essentiel des débats sur les
derniéres réformes ont trouvé a sarticuler - une situation que
déplore notamment 'économiste Bernard Friot, pour qui la critique
de leur injustice sociale (rappelant, contre la mise en scene d'une
« lutte des ages », que les conflits de répartition ne se jouent pas
entre les « jeunes » et les « vieux » mais entre le travail et le capital)
est restée tributaire de la grammaire capitaliste. Poser le probleme
des retraites en termes de partage de la valeur sans interroger la
détermination de cette valeur, célébrer le temps de la retraite ou I'on
est enfin libéré du travail, c'est, selon Friot, accréditer une opposition
entre « actifs » et « inactifs » solidaire d'une vision restreinte du
travail comme activité de mise en valeur d'un capital dans le cadre
juridique d'un emploi. Des lors, cette « lutte des classes » en est
réduite a demander plus de solidarité en faveur des « inactifs » au
nom d’idéaux sympathiques mais politiquement impuissants, n'‘étant
que l'expression réactive de l'idéologie contestée. D'ou la nécessité
d'une redéfinition des termes, exercice auquel sest livré Friot en
partant précisément de la retraite, pierre d’angle d'un nouveau
cadrage macro-économique. Contre tout apparent bon sens, Friot
soutient que les retraités travaillent et que cest dans leur activité
productive quil faut voir le bon sens du travail. Une telle prise a
rebours de nos habitudes de pensée requiert une explication.

7 Que signifie l'affirmation selon laquelle les retraités travaillent, qu'ils
sont producteurs de valeur économique, et pas seulement de valeur
d'usage (ce que l'on reconnait volontiers mais qui n'empéche pas de
les dire inactifs) ? L'élucidation du sens économique du travail est le
coeur de I'analyse de Friot!. Ce dernier fait observer que définir le
travail comme la production de biens et services socialement utiles
donnant droit a rémunération, engage dans un cercle car la détermi-
nation de cette valeur économique ne va pas de soi, fait 'objet d'un
conflit. En d’autres termes, dire que le travail est une activité qui
produit la valeur est une deéfinition exacte mais formelle qui ne
tranche pas les différends quant a son contenu. Mais, plutdt que de
chercher a dégager une essence du travail, la démarche de Friot
consiste a prendre cette indétermination au sérieux : s'enquérir du
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sens du travail revient a interroger la validation sociale de certaines
activités humaines plutot que d’autres. Or, celle-ci n'a aucun fonde-
ment objectif, elle est de part en part politique. Pour le montrer Friot
(2019 : 33) mobilise un exemple simple. Soit un individu tondant un
gazon. S’il le fait hors emploi, il est réputé ne pas travailler, ne
produire aucune valeur économique. Mais s'il le fait comme employé
d'une entreprise privée, on dira qu'il travaille, qu’il produit une valeur
économique. Cest pourtant du méme travail concret qu’il s'agit. Ce
qui fait la différence n'est donc pas la nature de l'activité mais son
inscription dans un certain rapport social : on reconnait que l'activité
de tonte du gazon en général produit une valeur d'usage, mais, dans
un systéme capitaliste, c'est seulement sa propension a devenir une
marchandise qui la consacre comme du travail. Or,

Cette confusion entre travail concret, production de valeur d'usage,
et travail abstrait, production de valeur économique, est centrale
dans la dépolitisation de la valeur et du travail et donc dans la
naturalisation de leur pratique capitaliste (ibid. : 34)

La confusion consiste a chercher le sens du travail dans Tl'activité
menee (le travail concret) alors que ce sont les rapports sociaux (le
travail abstrait) qui en décident. S'aveugler sur le fondement politique
du travail revient a avaliser la définition capitaliste du travail qui le
détermine selon la « valeur-travail ». Qu'est-ce a dire ?

Quand on parle de « valeur travail », on désigne le cceur du
capitalisme. Le capitalisme est cette forme spécifique d'organisation
de la production qui la mesure - qui lui donne valeur - par le temps
de travail moyen nécessaire. Les marchandises valent le temps de
travail nécessaire a leur production, non pas le temps individuel,
mais le temps moyen que révele le prix auquel elles s'échangent [...]
Aucun autre mode d'organisation de la production que le mode
capitaliste ne procede ainsi. Certaines sociétés n'ont méme pas de
terme générique équivalent a « travail » pour désigner les activités
que nous désignons sous ce terme abstrait (ibid. : 78).

La valeur-travail recoupe ce que Marx appelait le travail abstrait :
évaluation sociale de la marchandise a partir du temps de travail
moyen présent en elle. Devenue mesure de toute chose par I'exten-
sion du « libre » marché, cest elle qui rend I'exploitation possible : la
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force de travail marchandisée s’achéte a un prix (mesuré en temps de
travail moyen nécessaire a sa reproduction) inférieur au prix de la
marchandise quelle produit (elle aussi mesurée en temps de travail),
et c'est le détenteur des moyens de production, employeur de la force
de travail, qui récupere le profit. D'ou, « 'emphase que met le capita-
lisme sur un “travail” abstrait mesuré par le temps » (ibid. : 79).

8 Mais - et clest la le point crucial - tout en reconnaissant que
'abstraction du travail est une invention capitaliste, Friot récuse son
égalisation a la valeur-travail. Il entend conserver cette abstraction -

« assumer » - pour en faire le pivot d'une subversion communiste.

Cette opération théorique requiert d’analyser a nouveaux frais le
concept de travail abstrait en déliant la dimension dévaluation
sociale de la référence a la quantité de travail. Ainsi analysée,
I'abstraction du travail, qui seule permet de parler du travail en
général, devient, en méme temps, porteuse de l'indétermination de
son sens. Le travail abstrait n'équivaut plus nécessairement a une
force de travail sans qualités : il peut renvoyer a la qualification
personnelle du producteur, pourvu que celle-ci s'exprime abstraite-
ment dans un grade, indicateur de capacités générales s'appliquant a
différents postes 2. Dans la version communiste défendue par Friot, le
travail abstrait n'est plus la quantification systématique d’activités
qualitativement différentes (combien dheures de travail ?) mais
'évaluation sociale de la contribution de chacun a la valeur écono-
mique (quel grade ?). Ce qui assure la commensurabilité des produits
n'est plus un quantum de travail échangeable sur un marché mais la
reconnaissance monétaire de la qualification des producteurs. Plutot
que dopposer le travail abstrait, nécessairement capitaliste, et le
travail concret, quil sagirait de délivrer de l'abstraction, Friot défend
une nouvelle articulation, communiste, de ces deux dimensions du
travail vivant qu'il juge inséparables3. Car si cest toujours le travail
concret qui produit la richesse « c'est le travail abstrait qui détermine
le travail concret en l'inscrivant dans la logique de la valeur » (ibid. :
42). Lenjeu politique n'est ni le partage de la valeur capitaliste ni
'abolition de la valeur en général mais la qualification de la valeur :
capitaliste ou communiste ?

9 A quelle condition peut-on donc dire que les retraités travaillent ? En
I'absence d'un sens intrinseque du travail, tout dépend des institu-
tions macrosociales. Les institutions capitalistes, marché du travail en
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téte, définissent le travail comme la production, sous la loi de la
valeur-travail, de marchandises valorisant des capitaux. Cela exclut
les retraités. Mais si une institution alternative évalue la production
en fonction de la qualification personnelle du producteur, rien ne
soppose a ce que la valeur d’'usage réalisée hors emploi soit validée
comme du travail. Or, et c'est 1a un autre point décisif de I'argument
de Friot, une telle institution communiste du travail existe déja, telle
une enclave au coeur du capitalisme : un « déja la » qui correspond au
régime général des retraites, lequel, sous lI'impulsion des ministres
communistes du gouvernement provisoire, €tablit en 1946 un « statut
communiste du travailleur » (ibid. : 41).

Dés lors, la pension de retraite du régime général doit étre inter-
prétée comme un salaire a la qualification personnelle, prenant la
forme d'un salaire continué (sous-entendu apres l'emploi) jusqu'a la
mort, et s'opposant au différé de revenu issu d'un stock de cotisations
cumulées caractérisant le fonctionnement des caisses de retraite
complémentaires. Agiter le chiffon rouge de la capitalisation serait
méconnaitre que « cest en réalité a l'intérieur des régimes de retraite
par répartition que se mene la lutte des classes » (ibid. : 11). Celle-ci
oppose des pratiques antagonistes du travail exprimant des sens
contraires :

Le revenu différé correspond a la pratique capitaliste du travail qui
veut que les retraités soient des improductifs ; alors que le salaire
continué affirme l'actualité du travail productif de travailleurs libérés
du marche du travail (ibid. : 12).

Libération a I'égard du marché du travail et non du travail en tant que
tel, la retraite apparait comme une norme alternative du travail, le
foyer de sens vers lequel les luttes politiques sont appeléees
a converger.

Conqueérir, contre son extériorité dans le capitalisme, 'immanence
du travail et son expression dans un salaire attaché a la personne,
reconnaitre dans un droit politique a la qualification et donc au
salaire la contribution de chacun a la production de valeur
économique, cest la le coeur d’'un combat fédérateur. Car
I'hétéronomie du travail concerne tous les travailleurs (ibid. : 13).
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Le renversement de perspective est total : ce n'est plus a partir d'un
travail réduit a 'emploi qu’il faut comprendre la retraite, définie néga-
tivement comme in-activité ; c'est, au contraire, a partir de la retraite,
définie comme vie active libérée du capital, qu’il faut comprendre le
travail. Le bon sens du travail, cest-a-dire non pas son sens « vrai » -
puisquil n'y a pas d’essence du travail — mais son sens désirable, est
la retraite, qu’il faudrait des lors généraliser jusqu'a ce que, finissant
par se confondre avec la « réalité » du travail, le signifiant « retraite »
disparaisse. Telle serait la maniere communiste den finir avec
la retraite.

Lentreprise critique de Friot ne manque pas de soulever de multiples
objections, a la fois théoriques, historiques et pratiques, qui pour
l'essentiel, relévent de I'analyse économique?. Laissant ce terrain,
nous nous proposons de l'interroger d'un point de vue philosophique.
Nous voudrions montrer que le travail conceptuel de Friot dépend
d'une ontologie qui le retient encore dans 'horizon de ce quil entend
subvertir ; horizon qu'une approche plus radicale de la retraite pour-
rait toutefois venir déstabiliser.

Le cadrage métaphysique® ou la
fixation du bon sens

Il n'y a pas de définition objective du travail, raison pour laquelle la
fixation de son sens dépend de rapports de forces sociaux. Ce qu'on
appelle travail résulte toujours d'une évaluation sociale et la lutte des
classes, soutient Friot, consiste a déterminer le critére de cette
évaluation, a qualifier la valeur®. Mais, en méme temps qulelle
s‘appuie sur l'indétermination a priori du sens du travail, la subver-
sion communiste de la valeur promue par Friot est animée par l'idée
que le bon sens du travail réside dans la reconnaissance de I'imma-
nence du travail a la vie des travailleurs ouvrant, contre I'aliénation
capitaliste, la voie d'une socialisation de la production.

Cest donc la theése d'un travail sans essence mais endogéne a
I'humain qui dicte la démarche : une vision anthropologique du travail
qui transparait quand, confronté a l'objection du travail des retraités
en perte dautonomie, Friot rétorque que fonder la valeur sur
la qualification personnelle revient a l'attacher a un attribut inalié-
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nable de la personne, indépendamment non seulement de I'emploi
mais aussi des taches qu'elle effectue. Lhumain, étre de travail, est,
comme tel, l'origine de toute valeur’. Le droit politique au salaire est
un droit de 'homme. Limpression de flottement laissée parfois par
l'argumentation (toute valeur dépend d'un travail concret ; mais la
valeur, fondée sur la qualification personnelle, est indépendante de la
réalisation de taches concretes) se dissipe quand on restitue l'ordre
de fondation des arguments. Cest parce que la valeur est liée a la
personne méme du producteur, et non a ce qu’il fait, que la réalisa-
tion d'un travail concret est secondaire du point de vue du sens de la
valeur ; et que, ayant ce sens, la maitrise du travail concret incombe
aux producteurs. C'est pourquoi Friot peut, sans contradiction, célé-
brer la percée communiste libérant les individus d’avoir quelque chose
a faire pour étre reconnus comme « producteurs de valeur » et rece-
voir un salaire, tout en exhortant ces derniers a prendre leur respon-
sabilité sur le travail concret, a organiser la production effective

de valeur8.

Lenjeu des retraites - a savoir qui décide du sens de la valeur et
comment celle-ci doit étre concretement produite - est donc la
souveraineté. En libérant le travail de la capture du capital, il s'agit
finalement de se ré-approprier sa vie en se donnant sa propre loi :
devenir un sujet autonome, responsable, majeur. La conquéte du
travail abstrait s'inscrit pleinement dans le projet moderne d’émanci-
pation, solidaire d'une métaphysique du sujet. Et Friot ne manque pas
de souligner la tendance a 'autonomie immanente au capitalisme qu'il
s’agirait au fond de libérer.

Qu'on pense a tous ceux qui ont pu « s'en sortir par le travail »,
déjouant ainsi, grace a I'abstraction capitaliste du travail, les
déterminations du milieu social, de I'école, de la nationalité (ibid. : 81).

Par rapport a la pratique capitaliste du travail, les roles sont inversés
(ce sont les retraités qui sont indépendants et les employés dépen-
dants), mais les intentions demeurent inchangées : il sagit
toujours de gagner sa vie, au sens profond de pouvoir en disposer
librement - ce que les institutions capitalistes envisagent comme la
liberté procurée par le marché (la libre utilisation de la force de
travail contre les autorités d’Ancien Régime) et les institutions
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communistes comme la souveraineté immédiate des travailleurs sur
le travail. Si elle donne lieu a des interprétations divergentes, c'est
néanmoins dans un horizon commun que s’inscrit la lutte pour la
fixation du sens du travail. 11 y a, en deca du conflit d'interprétation,
un sens du sens (c'est-a-dire une forme idéale qui rassemble les diffé-
rentes interprétations et organise leur conflit) qui demeure le méme :
propriété de sa vie, de son travail vivant, de soi. Lindétermination du
sens du travail reste arrimée a un sens de l'existence : c’est Ulysse qui
fait un beau voyage, revient chez lui, boucle sur lui-méme, se
retrouve - métaphore qui travaille toute l'ontologie occidentale
comme elle travaille toute économie (capitaliste ou communiste) : la
loi de la maison, le nomos de l'oikos, c'est la loi du retour, qu'il en aille
du revenu, de I'échange, de la circulation du capital ou de la repro-
duction de soi. Il faut que ¢a revienne a soi : tel est le chemin odys-
séique de l'oikonomia (Derrida, 1991). Est-ce un hasard si, chez Friot,
la fin se confond avec le commencement, le « déjala » ? Un « déja la »
qu’il s'agirait de ranimer en revenant aux intentions veéritables ayant
présidé a I'établissement de la sécurité sociale, lesquelles seraient a
exhumer, sous les significations sédimentées du récit capitaliste,
dans les actes communistes de 1946. La retraite, condition socio-
économique de l'autonomie, fait signe vers le topos d'une liberté
retrouvée, d'un retour au lieu propre, a l'oikos. N'est-ce pas promou-
voir une métaphysique de la présence que la notion méme de
retraite, mais cette fois entendue comme mouvement,
parait pourtant solliciter ?

La retraite, il est vrai, indique le mouvement du retrait, du retour en
arriere. Quon 'entende de maniere existentielle (la quéte d'un lieu ou
sabriter de l'agitation du monde), sociale (le droit au salaire a la
personne contre le chantage a 'emploi) ou militaire (le repli devant la
supériorité de l'ennemi), une méme dimension spatio-temporelle
traverse ces différentes significations, leur confere une unité séman-
tique minimale. Elle commande la question générale qui chaque fois
parait simposer : d'ou se retire-t-on, et pour aller ou ? Et chaque fois,
la réponse parait étre la suivante : on quitte un état de haute tension
(le tumulte de la ville, I'aliénation capitaliste, le danger de mort) pour
rejoindre un état de basse tension, d’apaisement (le refuge, le salaire a
vie, la sécurité). Et chaque fois se dessine le méme schéma : la retraite
comme retour a une situation de départ (avant la vie mondaine, avant
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la vie aliénée, avant la guerre) - retour a l'origine. Tout se passe donc
comme s'il s'agissait de quitter un point B pour rejoindre un point A
préalablement abandonné en allant d'A a B. Mais, nous demandons :
partir de la retraite, la poser comme « premiere », n'est-ce pas mettre
cette topologie du sens commun, ce b.a.-ba, en question ? Dire que le
départ précede le point de départ parait insensé. De fait, c'est le sens
du sens qui est ébranlé. Mais nous demandons, a nouveau : dou le
mouvement du retour puiserait-il son énergie, sa force motrice,
sinon de la recherche d'une origine introuvable ? N'est-ce pas le
retrait qui, dans l'aprés-coup, suscite la nostalgie d'une origine a
jamais perdue, qui n'a en vériteé jamais eu lieu ?

Penser radicalement la retraite exige plus qu'une élucidation séman-
tique : une déconstruction de l'espace topologique dans lequel le
discours de Friot, malgré les audaces et les renversements, baigne
encore. Une déconstruction qui ouvre sur une existence pas tout a
fait sensée, incapable de se dominer de bout en bout, de se mouvoir
dans le cercle du méme. La retraite, nous le verrons, réintroduit le
theéme de l'autre, de l'aliénation - mais une aliénation plus originaire
que laliénation capitaliste - dans la bonne gestion domestique. La
valeur d’autonomie ne saurait avoir le dernier mot et d’abord parce
quelle n'aura jamais eu le premier.

Partir - de la retraite

Reprenons du début : partons de la retraite. Le mouvement est
premier, précede toute station, et son premier pas est une marche
arriere : ¢ca commence par répéter. Il en va donc dune répétition
d’avant l'origine, ce qui revient a dire que la « premiere fois »,
lorigine, est déja un effet de répétition. Cela sonne comme une aber-
ration, mais remarquons cependant qu'en bonne logique, le sens de la
premiere fois, la premiere fois comme telle, ne peut émerger quapres
la deuxieme fois. Il faut la deuxieme fois, la répétition, pour que la
premiere fois se donne - a posteriori — comme la premieére fois. Plus
généralement, observons qu'un événement qui se voudrait irrépe-
table, pur ici-maintenant sans mémoire, n‘aurait aucune chance
d’apparaitre. Pour qu'une chose se présente, en effet, il est nécessaire
que cette chose dure minimalement, que dans l'unité d'une expé-
rience temporelle, une rétention la répéte comme la « méme »,

10
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lidentifie. Mais cette rétention ne survient pas a une impression
primaire (un « point source » dirait Husserl), car celle-ci, a son tour,
n'est rien en dehors de la possibilité de la répétition : méme le clin
d'ceil de l'instant dure. Ainsi, la temporalisation, condition de I'appa-
raitre, suppose la réitération comme ce qui « fait » tout présent, le
retient de s'évanouir dans son irruption méme. Ce que l'on se repré-
sente comme la pointe indivise de linstant dissimule le travail de
repétition qui espace le temps, de telle sorte que le présent puisse
avoir lieu. On en vient donc a penser la présence du présent « a partir
du pli du retour, du mouvement de la répétition et non linverse »
(Derrida, 1967 : 80). En d'autres termes : il n'y a pas d’abord une
« premiere fois » puis un retour a l'origine, mais un retour qui produit
la « premiere fois » comme un effet d’'apres-coup, comme si nous
navions jamais affaire qua la re-présentation d'un événement
« originel » introuvable.

C'est donc la répétition qui est « originaire » et ce que I'on nomme
naivement origine est en fait déja une trace, en un sens inédit : non
pas trace de ce qui a été, présent-passé, mais trace d’'un passé absolu,
d'un « avant » qui na jamais pu se présenter - passé quaucune
mémoire, aucun retour ne rendra jamais. Ce passé absolu échappant
a toute maitrise, toute intuition, est une altérité absolue, irréductible
au méme, mais logée au cceur du méme. Toute chose, tout étant,
vient a la présence et se laisse identifier comme I'écho d'une origine
qui n'a jamais eu lieu, comme renvoi a (de) l'autre. Lidentité est
d'emblée divisée, dans le mouvement itératif méme qui la constitue,
par une altérité irrécupérable.

Demandons-nous maintenant : quest-ce qu'une pensée de la trace,
une pensée qui part de la retraite comme mouvement plutdot que
comme état a restaurer, change dans la compréhension de
Iéconomie ? Qulest-ce qu'une telle philosophie fait a 'économie ?
Reprenons la description topologique esquissée plus haut

I'économie est domineée par la figure du cercle, du retour, et singulie-
rement du retour a la maison, comme lieu de I'appropriation. Or, si
tout « commence » par la retraite, il faut remarquer que clest la
condition topologique méme du cercle qui est déconstruite, a savoir
la possibilité d'un point d'origine qui soit, en méme temps, point de
retour. En effet, comme nous l'avons vu, la répétition originaire est la
génération de la localite - de lavoir liew - mais d'une localité

11
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toujours déja divisée. Il ne saurait y avoir de point simple, d’'instant
indivisible, et par conséquent de mouvement allant du méme au
méme. Partir de la retraite ne permet plus daccréditer le topos
économique du retour a l'oikos, et la valeur d’autonomie. « Le soi du
présent vivant est originairement une trace » écrit Derrida (ibid. : 101),
ce que l'on peut traduire en disant que le sujet n'est jamais totalement
présent a lui-méme, toujours déja écarté, différé, par la répétition qui
linstitue. Clest, finalement, la possibilite du propre et donc de
l'appropriation qui est en crise. Une crise structurelle, insurmontable,
que Derrida aura nommé ex-appropriation, pour souligner le fait que
le mouvement d’appropriation est contrarié par les conditions méme
de la constitution du « propre ».

Cela appelle au moins deux remarques. Premierement, l'aliénation
capitaliste ne peut plus étre comprise comme la corruption d'un moi
souverain : elle est l'actualisation d'une possibilité existentielle trou-
vant site dans le régime d'ex-appropriation qui fait que le sujet ne
sappartient pas. Si ce dernier peut étre rendu étranger a lui-méme
sous le coup de la domination capitaliste, c'est parce quil naura
jamais été lui-méme, un je stable et assuré. Laliénation capitaliste
exploite une faille du sujet. Mais, deuxieémement, la reconnaissance
d'une telle dépossession originaire ne revient pas a naturaliser
les violences déterminées. Au contraire, elle permet de politiser tous
les mouvements d’accaparement se réclamant d'une propriété natu-
relle, de dénoncer leur violence. Et non seulement de la dénoncer
mais aussi de l'éclairer : n'est-ce pas, ainsi que le suggere Derrida
(1996), parce que le propriétaire ne possede jamais assez absolument
son bien que le désir de possession se mue si souvent en « rage
appropriatrice » ; que le sujet, dans sa quéte d’autonomie sans faille,
peut se faire violence, finir par sattaquer a l'autre - autrui et/ou
lautre en soi ?

La souveraineté populaire sur le travail, plus désirable que I'exploita-
tion capitaliste, est, elle aussi, passion de la propriété, affirmation
d'un « ceci est a moi » qui méconnait que le moi (fGt-il élargi a
I'humanité entiere) se doit toujours a lautre. Sous cette lumiere,
I'économie en général napparait-elle pas comme l'oubli de ce qui
fait la condition humaine (Lévinas, 1972) ? Certes. Mais, objectera-t-
on, cet oubli n'est-il pas, en un sens, nécessaire, produit du rapport
dialectique des forces sociales ? La realité - dure réalité — n'est-elle

12
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pas toujours lutte pour la propriété ? La dénoncer comme violente,
immorale, ne change rien au fait que « vous €tes embarqueés », pour
parler comme Pascal. La seule attitude responsable, réaliste, n'est-
elle pas alors d'y prendre part pour le mieux, sinon pour le bien ?

D’'une métaphysique 'autre

Partir de la retraite engage une déconstruction de la métaphysique de
la présence. Ontologie a laquelle Derrida (1993) aura substitué
le néologisme hantologie, pour dire que toujours I'étre, et singuliere-
ment le sujet, est travaillé par le fantome de l'autre, possédé, que la
maison est hantée. Mais cette déconstruction n'est pas une destruc-
tion pure et simple. Elle est, en son mouvement méme, ouverture :
non pas sur un autre étre mais sur 'au-dela de I'étre. Un au-dela qui,
d’apres Lévinas, signe la métaphysique digne de ce nom : non plus
ontologie mais éthique, non plus désir du méme mais du tout autre :
de l'infini irréductible a la totalité. D'ou le titre du maitre ouvrage,
Totalité et Infini, qui réserve une place de choix a 'économie en inau-
gurant une maniére inédite de s’y rapporter °.

La méditation lévinassienne médite I'Autre, mais un autre qui n'est
pas un autre étre. UAutre se produit dans un rapport au Méme, mais
dans un rapport unique en son genre d'étre réfractaire a la totalisa-
tion. Il en va d'une mise en question, d'une interruption du Méme par
I'Autre. Or, ce qui est interrompu, cest exemplairement le cercle de
I'économie. Mais cette interruption est, du méme coup, ce qui
donne sens a 'économie, autrement dit ce qui, de ce point de vue,
laura toujours déja précédée (Sebbah, 2003). Tentons, en guise de
conclusion, d’exposer cette « logique » anachronique.

« Laltérité n'est possible qu’a partir de moi » écrit Lévinas (1961 : 29).
Paradoxe apparent, qui s'éclaire a remarquer que cest seulement en
partant de l'intériorité d'un pour-soi que senvisage la transcendance
métaphysique : « authentique sortie de soi qui ne mimerait plus
Ulysse, mais suivrait les pas d’Abraham dans un mouvement sans
retour, vers 'absolument autre » (Moati, 2011). Cest pourquoi Tota-
lité et Infini accorde tant dimportance au theme de la séparation :
constitution non pas d'un sujet en géneéral mais dun moi singulier. 1l
faut creuser l'ipséité du moi pour que « 'Autre ne soit pas un autre
moi-méme, et que le Moi ne soit pas non plus un autre pour
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I'Autre » (ibid.). Létre séparé, égoiste, est constitutif de la possibilité
d’'une ouverture a I'Autre absolu, a cet Autrui qui n'est pas un alter ego.
Or, cette séparation saccomplit comme existence économique.
Qu'est-ce a dire ?

Dans la section « Intériorité et Economie » de Totalité et Infini,
Lévinas montre que cest par la jouissance du Monde que le moi
s'individue ; jouissance qui n'est donc pas seulement un état psycho-
physique mais un événement ontologique : « Le moi est la contraction
méme du sentiment, le pole d'une spirale dont la jouissance dessine
l'enroulement et linvolution » (Lévinas, 1961 : 123). Limage de la
spirale figure ce mouvement de bouclage, de retour a soi qui fait le
moi, en méme temps qu'elle dessine un cercle délimitant une intério-
rité a méme le Monde. Toutefois, précise Lévinas, la jouissance seule,
troublée par la crainte du manque a venir, ne suffit pas a produire
une intériorité séparée. Pour que la séparation se concrétise, l'exis-
tence doit se faire économique. Cest le travail qui, conjurant le souci
du lendemain, assure la jouissance et « dessine la séparation sous les
especes de l'indépendance économique ». Mais celle-ci suppose la
Maison :

Pour que cet avenir surgisse dans sa signification d’ajournement

et de délai a travers laquelle le travail, en maitrisant I'incertitude de
'avenir et son insécurité et en instaurant la possession, dessine la
séparation sous les especes de I'indépendance économique, I'étre
séparé doit pouvoir se recueillir et avoir des représentations. Le
recueillement et la représentation se produisent

concretement comme habitation dans une demeure ou une

Maison (ibid. : 160).

La Maison, lieu du retrait, suspend les réactions immédiates au
milieu, laisse du temps a la représentation et au travail. Le
travail commence a partir de la Maison et revient y déposer ses
« prises », ainsi converties en « avoirs » :

La possession slaccomplit par la prise de possession ou le travail qui
est le destin propre de la main [...] Mais la main [...] ne constitue les
choses qu'en séparant sa prise de la jouissance immeédiate, en la
déposant dans la demeure, en lui conférant le statut d'un

avoir (ibid. : 170).
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Tel est donc, a grands traits, le scénario de la séparation décrit par
Lévinas : constitution d'un ego séparé du Monde dont il vit, dans et
par le mouvement d’'un ramener a soi, d'un retour a la Maison. Jouis-
sance égoiste qui a une veritable légitimité, il faut y insister, mais
dans la mesure ou elle s'inscrit dans l'intrigue éthique. Cest depuis
l'appel de I'Autre 0, en effet, mettant en cause ma « joyeuse posses-
sion du monde » (ibid. : 73) que I'¢conomie signifie. Cet Autre, vulne-
rable et dénué, qui m'enjoint de donner ce que je possede, interrompt
une économie qui aura pourtant, d'entrée de jeu, été justifiée par la
genérosité du don. Autrement dit : si, d'un point de vue chronolo-
gique, il faut d'abord avoir pour donner (raison pour laquelle I'¢thique
suppose I'économie), du point de vue du sens, le don « précede » la
possession. Non pas, téléologiquement, parce que le don serait la fin
du travail qui, du début, oriente la main qui saisit mais, plus radicale-
ment, parce que lorientation en tant que telle némerge qua travers
I'appel éthique : c’est la bonté de I'oblation - folie du point de vue de la
raison économique - qui donne sens a 'économie, indique l'orient a
partir duquel elle s'oriente, fiit-ce pour ignorer cet appelll. Sans la
possibilité d'une « abolition de la propriété inaliénable » (ibid.) le
monde réduit a ma jouissance serait privé de sens - car le sens fixé
par lidentité du pour-soi doit d'abord étre ouvert par la substitution
du pour-Tautre. Lici se doit a un ailleurs absolu. La Maison, lieu ou
tout « commence », aura donc toujours déja été la demeure de 'Autre,
selon la logique de lapres-coup - « inversion chronologique de
l'ordre logique » — qui gouverne les rapports de la séparation et de la
transcendance (Moati, 2011).

A suivre Lévinas, le bon sens du travail demande donc a étre traduit
en justice : non pas la justice distributive rendant sa part a chacun,
mais une justice plus haute, asymeétrique, incalculable : priorite
absolue de l'Autre sur moi. Lanalyse économique ne peut penser
autrement la retraite qu'a accepter d'étre interpellée par des considé-
rations éthiques qu'on aurait tort, au nom d’'un réalisme dégriseé, de
disqualifier comme naives et secondaires. C'est a cette condition que
la retraite cesse d’'apparaitre seulement comme l'enjeu d'un conflit de
propriété ; que la solidarité qu'elle exprime, loin d’'étre réductible a un
calcul faisant le jeu du capital, l'excede. Ce qui veut dire aussi que le
désir démancipation ne répond pas au désir des retrouvailles mais a
l'appel d'une justice infinie ; justice a inscrire dans le droit mais dans
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un droit qui n'épuisera jamais cet appel, I'exces d'une justice absolue

sur le réel étant le moteur de tout progres historique, de la perfecti-

bilité du droit. En ce sens, 'enjeu des retraites est la justice avant

la souveraineté.
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NOTES

1 Il existe de multiples manieres dapprocher les phénomenes humains
rangés sous le signifiant « travail ». Pour en rester a une approche écono-
mique, notons que le travail pensé comme activité publique, rémunéree, et
comme telle, facteur d’identité sociale, est une représentation connotée
historiquement caractérisant les sociétés industrielles, décrites comme des
« sociétés de travailleurs », (cf. Gorz, 1988). Dans I'Antiquite, par exemple, le
labeur nécessaire a la subsistance n’était pas un vecteur de socialisation
mais une obligation servile excluant de la citoyenneté. Lidée méme de
« travailleur » était inconcevable. A la lumiére de ces brefs rappels, préci-
sons donc que notre propos se limitera a suivre, jusqu'a un point qui s'éclai-
rera par la suite, la tentative de Friot de déployer un sens moderne du travail
a partir de la retraite.

2 Trois dimensions définissent la qualification personnelle : compétences
transversales a un systeéme interprofessionnel ; réseaux de pairs validant la
qualification ; salaire lié a la qualification et non au poste.

3 Clest ce point qui distingue Friot de I'école de la « critique de la valeur ».
La subversion communiste du travail abstrait inviterait a une étude de l'arti-
culation des systemes productif et monétaire que nous ne pouvons mener
dans les limites de cet article. Bornons-nous a marquer la position de Friot.
Marxiste, Friot fait du travail 'origine de toute valeur. Mais marxiste hétéro-
doxe, le travail n'est pas une quantité permettant de calculer a priori
l'eégalité entre deux objets qu'une expression monétaire viendrait repré-
senter, mais l'évaluation sociale d'une qualification personnelle. Cest la
reconnaissance politique du statut du producteur, via l'octroi d'un salaire
financé par création monétaire, qui réalise la valeur et assure la commensu-
rabilité des choses (sur des marchés administrés par un systeme de caisses
sociales, chargé de la division du travail). La monnaie joue donc un role
central. En liant valeur et monnaie, Friot se rapproche des theses d’Aglietta
et Orléan (1982) pour qui la monnaie est linstitution princeps ouvrant
I'espace de la valorisation et des échanges. Mais, pour Friot, la monnaie
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reste le signe d’'une valeur liée a la personne du producteur, alors que, pour
ces derniers, la valeur n'a aucun fondement substantiel, n'étant que le
désirable : résultat de la concurrence de désirs mimétiques que l'institution
de la monnaie vient ordonner. Une position structuraliste que Marie
Cuillerai (2016) résume ainsi : « c’est I'opération de la mesure qui fait naitre
la valeur des choses, et c'est donc dans la relation de confrontation des
choses, dans 'échange, que la valeur née et se révele n'étre que le rapport
de ces choses entre elles. » Si cest l'institution de la monnaie qui fait la
valeur, cette institution est un processus inconscient qui se déroule dans le
dos des hommes : « les institutions sont des productions immanentes a la
rivalité génératrice du désirable » (ibid.). Pour Friot, la monnaie reste
Iinstrument d'une volonté politique. Ce n'est pas la monnaie qui est souve-
raine, mais le producteur, selon la meétaphysique du sujet qui dicte son
discours (voir infra).

4 Cf. en particulier Harribey (2019), Husson (2018) et Khalfa (2010). Insis-
tons sur le fait que Friot défend un marxisme hétérodoxe - « commu-
nisme » renvoyant chez lui a la généralisation d’une institution minoritaire
interne au capitalisme et non au dépassement du capitalisme par le déploie-
ment de ses contradictions. Pour une critique de cette position (cf. Garot,
2023). Soulignons aussi que le salaire a la qualification personnelle s'inscrit
dans une opposition revendiquée a 'adage marxien : « de chacun selon ses
capacités, a chacun selon ses besoins ».

5 Le mot métaphysique est ici employé comme synonyme d'ontologie (a
savoir la méditation sur l'étre en tant quétre, qui fait l'objet de la
Métaphysique d’Aristote) selon un usage hérité de la scolastique. De facon
plus contemporaine, notons que Derrida parle de « métaphysique de la
présence », pour insister, apres Heidegger, sur la détermination de I'étre
comme « €tre présent » (étant) qui sous-tend toute l'ontologie occidentale,
et dont la métaphysique du sujet est 'expression moderne. Un autre sens,
inédit, de métaphysique est toutefois possible, qui s'ouvre a partir de la
pensée de Lévinas (cf. infra).

6 Il conviendrait ici de distinguer le fait de valoriser telle ou telle norme -

le temps de travail moyen ou la qualification personnelle - et le
fait d’évaluer, c'est-a-dire de hiérarchiser, les activités humaines, a partir de
cette norme.

7 Dire que I'humain est un étre de travail ne signifie pas qu'il travaille tout
le temps, mais que le travail est immanent a sa personne. Friot souligne que
c'est posé comme un étre de besoin, séparé de son travail, que I'humain est
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forcé au travail. Méme s'il le thématise autrement, il rejoint ainsi les theses
de Sahlins. Ce dernier montre, a partir de 'étude des économies primitives,
que cest l'idéologie productiviste prévalant dans les sociétés capitalistes qui
oblige au travail en instituant la rareté, laquelle, rien moins qu'objective, est
le nom de l'écart socialement produit entre moyens finis et désirs illimités.
« C'est nous, et nous seuls, qui avons été condamnés aux travaux forcés a
perpétuité. La rareté est la sentence portée par notre économie, et cest
aussi 'axiome de notre économie politique » (Sahlins, 1976 : 48).

8 Labsence de contradiction logique n'est pas l'absence de difficultés
pratiques. Ainsi, la souveraineté sur le travail n’abolit pas les contraintes de
production relatives a la satisfaction des besoins matériels et sociaux mais :
comment définir ces derniers ? comment assigner les taches pénibles,
ingrates ? etc. Lautogestion démocratique est une solution formelle qui ne
regle pas la question du pouvoir. Sur ces questions, et bien dautres,
cf. notamment Friot et Lordon (2021). Nous les laissons de cote, 'objet de
cet article n'étant pas la retraite comme instrument de politique écono-
mique mais comme outil théorique pour penser une pratique alternative
du travail.

9 Pour un commentaire de cette originalite, sur le theme de l'aliénation,
cf. Fujioka (2023).

10 Qui est cet Autre énigmatique ? Cette question, présupposant la possibi-
lité de définir I'Autre, ne peut recevoir de réponses arrétées dans la mesure
ou Autrui - le Visage me faisant face - ne dérive pas d'une détermination
ontique mais désigne une limite éthique éprouvée par le Moi. Si Lévinas
donne parfois des figures exemplaires du Visage (le pauvre, I'étranger etc.) il
faut garder a l'esprit que rien ne restreint a priori ce qui peut faire visage.
Sur ce point, crucial, cf. Sebbah (2001).

11 Le refus du don, voire son impossibilité vécue (Derrida, 1991), suppose
encore l'interpellation éthique : ce n'est qu'a 'aune de cette interpellation,
en effet, que I'égoisme prend son sens négatif d’'absence de générosité. Pour
une tentative de refondation de l'économie politique a partir du don,
cf. Mardellat (2024).
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Francais

Suivant, dans un premier temps, la pensée de Bernard Friot, cet article
montre que la question des retraites est bien plus qu'une question de répar-
tition des revenus : a travers elle se joue une lutte pour la fixation du sens
du travail, son bon sens. Mais en rester a ce conflit économico-sémantique
serait méconnaitre la portée déconstructrice d'une pensée qui prend la
retraite au sérieux, la pose comme « premiere ». Dans un second temps,
s'inscrivant dans les pas de Derrida, il s'agit d'accompagner le mouvement
de la retraite dans la déconstruction du sens en tant que tel, du sens du
sens ; cest-a-dire a mettre en crise l'ontologie qui soutient toute pensée
économique, aussi renversante soit-elle. C'est finalement l'ouverture de
I'économie sur son dehors, la rupture du cercle de 'échange, le don tel qu'il
est thématisé par Lévinas, qui apparait comme l'angle le plus pertinent pour
aborder la question de la retraite, dont l'enjeu est la justice avant
la souveraineté.

English

Following initially the thinking of Bernard Friot, this article shows that the
question of pensions is much more than a question of income distribution:
through it there is a struggle to establish the genuine sense of labour. But to
stop there would be to ignore the deconstructive scope of a thought that
takes retirement seriously, and strives to begin with it. Secondly, following
in the footsteps of Derrida, it is a question of accompanying the movement
of retirement in the deconstruction of meaning as such, of the meaning of
meaning; that is to say, to put into crisis the ontology which supports all
economic thought, however astonishing it may be. It is ultimately the
opening of the economy to its outside, the breaking of the circle of
exchange, the gift as it is thematized by Levinas, which constitutes the most
relevant angle to approach retirements, of which the issue is justice
before sovereignty.
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