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Introduction
Nicolas Allart

TEXTE

Il est de ces lexèmes remar quables par leur force vive et leur capa cité
à cris tal liser mieux que d’autres les préoc cu pa tions des sociétés.
Jouis sant du même coup d’un mono pole lexical, ces mots, dont le
sens s’use à force d’être invoqué, exigent une atten tion parti cu lière au
risque de perdre les nuances – pour tant capi tales – de leur signi fi ca‐ 
tion. À notre époque, un nom en parti cu lier illustre parfai te ment ces
consi dé ra tions et ne cesse de faire retour dans le débat public  :
la retraite.

1

Comme pour tous les termes polé miques, une accep tion s’impose à
tel point que la poly sémie origi nelle du substantif tend à dispa raître.
Inutile de rappeler que, dans l’état actuel des choses, la défi ni tion la
plus couram ment retenue de la retraite renvoie au droit social acquis
depuis l’ordon nance du 19  octobre 1945, qui institue le système de
retraites en France. Initia le ment construite comme un droit au repos
après toute une carrière passée, la retraite trans forme l’histoire de la
vieillesse avec le passage de l’image de «  vieillard  » à celle de
« retraité » (Feller, 2005). Sans pour autant sous- évaluer l’impor tance
de cette première accep tion, ce serait une erreur de détourner le
regard des autres formes de retraites.

2

À dire vrai, et quelle qu’en soit l’accep tion, lorsqu’on inter roge le sens
de la retraite, on engage par la même occa sion le rapport de l’indi vidu
à la société. Par méto nymie, sous l’action (ou l’état) de la retraite
appa raissent les contours d’un lieu où l’on peut «  mener une vie
privée, et retirée » (Fure tière,  1727). Qu’elle soit marquée d’un sceau
reli gieux ou poli tique, indi vi duelle ou collec tive, philo so phique ou
mili taire, volon taire ou forcée  : on l’a compris, la retraite – point de
coïn ci dence des contraires en même temps que terme poly morphe –
est à la croisée de nombreuses ambi va lences et sujet à de
nombreuses tensions épis té mo lo giques. Ce numéro, sans pour autant
prétendre à couvrir exhaus ti ve ment les enjeux par trop nombreux de
la retraite, se propose de mettre en lumière la richesse séman tique
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de la notion. Ce faisant, au fige ment du terme dans l’actua lité, les cinq
articles qui composent ce numéro préfèrent, dans une pers pec tive
inter dis ci pli naire et trans sé cu laire, illus trer le fruc tueux écla te ment
d’un concept aussi actuel qu’ancestral.

Martin Baudroux ne fait pas autre chose en choi sis sant d’analyser la
retraite inté rieure néopla to ni cienne. Soucieux de réajuster
une interprétation doxique compre nant la retraite comme « une pure
mise entre paren thèses de la poli tique » l’auteur donne à voir le para‐ 
doxe d’une « retraite en soi comme poli tique psychique ». Soucieux
d’apporter un éclai rage nouveau sur les enjeux spatiaux de la retraite,
l’auteur met égale ment en lumière une retraite inté rieure, affran chie
de l’espace, qui peut se prati quer sur « un champ de bataille comme à
la campagne ».

4

Égale ment atten tive aux enjeux poli tiques de la retraite,
Alice  Thibaud propose quant à elle une analyse contem po raine du
foyer, à la fois refuge et espace de poli ti sa tion. Prenant à rebours
l’image tradi tion nelle du foyer/refuge –  lieu de retraite puisque
écarté de la sphère publique – l’autrice s’emploie à démon trer que cet
espace n’est pas seule ment celui « de la passi vité ou de la cris pa tion
réac tion naire ». Au contraire, l’article rend le lecteur sensible à l’exis‐ 
tence de foyers en ruptures, lieux de retraites poli tiques fort éloi gnés
d’une quel conque déné ga tion du monde, à la fois postes d’obser va tion
du réel et labo ra toires où se déploient de «  nouvelles façons de
s’engager dans le monde ».

5

Salim Haffas démontre que la notion de retraite concerne à l’intime la
vie et le projet philo so phique de David  Hume. Préoc cupé par la
construc tion de  son éthos, le philo sophe se peint lui- même comme
un être tiraillé entre son goût pour une retraite soli taire et philo so‐ 
phi que ment produc tive et son appé tence pour l’espace des monda‐ 
nités urbaines. Ce para doxe constitue le cœur battant de cet article
qui se propose d’analyser la dyna mique de la philo so phie humienne,
tout entière tendue entre « la soli tude du philo sophe en retrait » et la
figure du « penseur rompu à la conver sa tion plai sante et polie ».

6

Cette inter pré ta tion de l’indi vidu à travers le prisme de la retraite,
Aymeric  Servet l’aborde égale ment avec la figure de sulfu reuse de
Tibère, éloigné de son empire sur l’île de Capri. Dans un moment où
l’éloi gne ment géogra phique renforce le mystère de la retraite, un
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regard fantasmé sur Tibère proli fère à tel point que les limites entre
réalité et fiction s’amenuisent. En creux, cet article propose donc une
réflexion sur «  l’écri ture de l’absent », sans cesse louvoyant entre la
véra cité des faits et la fiction na li sa tion mythi fiante. Ou pour le dire
autre ment : entre l’Histoire et la littérature.

Enfin, Thibault  Mercier choisit quant à lui de mettre en ques tion
l’actua lité brûlante de la retraite vue comme un droit au repos rému‐ 
néré après une vie de travail à l’aune d’une analyse philo so phique.
Lecteur de Bernard  Friot, l’auteur met en ques tion le cadrage
macroé co no mique des retraites avant de dépasser ces enjeux
économico- sémantiques pour s’inter roger plus profon dé ment, à la
suite de Derrida et Lévinas, sur une méta phy sique de la retraite.

8

Socrate s’est «  fait beau  ». Après avoir fui les festi vités de la veille
parce qu’il « crai gnait la foule », le voilà décidé à se rendre au banquet
d’Agathon, accom pagné d’Aris to dème qu’il a pris la liberté
d’inviter  (Banquet, 174a6, trad. Brisson, 2016  : 89). Sur le point

1
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d’arriver, il s’arrête pour tant et, « l’esprit en quelque sorte concentré
en lui- même » (174d4-5, trad. : 90), se laisse distancer par son acolyte,
lequel doit entrer seul chez un hôte qui ne l’a pas convié. Où est
Socrate ? : « Votre Socrate s’est retiré (anakhôrèsas) sous le porche de
la maison des voisins, et il s’y tient debout  ; j’ai beau l’appeler, il ne
veut pas venir » (175a7-9, trad. : 91). Compor te ment étrange (atopon),
juge Agathon – nulle ment, rétorque Aris to dème, pour qui c’est là une
habi tude (ethos)  : « Parfois il se met à l’écart n’importe où et reste là
debout » (175b2, trad. : 91).

Par cette atti tude à la fois suspecte et habi tuelle, Socrate semble
incarner le philo sophe dans son atten tion fluc tuante, tantôt «  là  »
tantôt absent, dont la présence au monde social reste toujours
douteuse. Pour apprêté qu’il soit, aussi résolu semble- t-il aux monda‐ 
nités, Socrate peut dispa raître sous le porche à tout moment si la
philo so phie l’exige. Car c’est elle, dit- il dans le Phédon, qui « persuade
l’âme de se retirer (anakhôrein) hors des passions du corps… et de se
rassem bler elle- même en elle- même (eis autèn) 1 ». Quoi qu’on pense
aujourd’hui du Socrate histo rique, il y avait matière à trouver dans ces
lignes de quoi tracer la figure d’un philo sophe anacho rète, retiré dans
un lieu non loca li sable par les sens. Un lieu abstrait, indif fé rent à la
topo gra phie sensée du monde commun  : se trouver seul, concentré
en soi, sous le porche de la maison des voisins, c’est se trouver là où
préci sé ment on ne nous attend pas. «  Là  » se trou ve rait pour tant
l’essen tiel. Quoi donc ? La philo so phie ? Socrate lui- même ?

2

« Rentre en toi- même et vois », écrit un auteur établi à Rome, alors
au début de sa carrière d’écri vain,  au III   siècle après notre ère. Par
une telle injonc tion, Plotin fait de la retraite inté rieure l’acte philo so‐ 
phique par excel lence (Traité 1 [Enn. I, 6], 9, 7). Il s’inscrit par- là dans
un mouve ment d’époque, dans une « tendance à la retraite » (Festu‐ 
gière, 1954), et à une retraite en appa rence bien abstraite. La vraie
retraite, affirme le rhéteur Dion Chry so stome  (I -II   siècles),
n’implique pas de quitter sa cité pour se retirer dans une autre en
fuyant son devoir d’aller en guerre – c’est là plutôt une déser tion –, ni
en général le moindre dépla ce ment. Si la retraite implique de cesser
de disperser notre énergie dans des tâches ines sen tielles pour, à
l’inverse, faire ce qui nous convient vrai ment, elle ne peut être rien
d’autre qu’une «  retraite en soi- même  (anakhô rèsis  eis  hauton)  »
(Discours, XX, 8, 1-2). En finir avec cette agita tion  (polupragmosunè)

3
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qui nous confisque le temps libre (skholè), « s’occuper de ses propres
affaires (To prose khein tois hautou pragmasin) » (XX, 8, 2), prendre sa
retraite, donc, ne dépend ni de l’âge, ni du lieu. La retraite véri table
réside dans  une modi fi ca tion de  l’attention. Ainsi du danseur, ou du
philo sophe ensei gnant sur la place publique, telle ment obnu bilés par
leur «  affaire propre  » qu’ils en oublient le monde exté rieur, son
vacarme, ses  distractions (cf.  XX, 10  ; 11  ; 26). Plus expli cite encore,
Marc- Aurèle :

 

On se cherche des retraites à la campagne, au bord de la mer, à la
montagne. Tout cela relève d’une menta lité bien vulgaire puisqu’il
t’est loisible à toute heure de faire retraite en toi- même (anakhô rein
eis heauton). Nulle part en effet l’homme ne trouve de retraite plus
calme et débar rassée d’affaires que dans son âme, plus
parti cu liè re ment quand il possède en soi des maximes telles qu’il
suffit de se tourner vers elles pour atteindre aussitôt une totale
quié tude ; et par quié tude je n’entends rien d’autre qu’un
ordre parfait. 
(Écrits pour soi- même [Ta eis heauton], IV, 3, trad. Giavatto et Muller,
2024 : 53).

Sur un champ de bataille comme à la campagne, il est possible
d’accéder à cette quié tude ou tran quillité  (hèsukhia) que l’anti quité
grecque présen tait comme un idéal réservé (Demont, 1990). La
retraite consiste désor mais en un acte que tout être humain, parce
qu’il est doté de raison, peut accom plir –  un acte par lequel le
« maître inté rieur (To endon kurieuon, IV, 1) » se dégage d’une situa‐ 
tion concrète, concentre son atten tion sur des maximes univer selles
tirées de la raison, avant de revenir, enrichi de celles- ci, au monde
désor mais suppor table  : « Mais peut- être t’irrites- tu du lot qui t’est
assigné par l’univers  ? Rappelle- toi la propo si tion disjonc tive  : "Ou
une provi dence, ou des atomes", et par quels argu ments il a été établi
que le monde est comme une cité 2 » (IV, 3, 5, trad. op. cit. : 54). Aussi :
«  Il reste donc à te remettre en mémoire la retraite que tu peux
trouver dans ce petit champ qui est à toi » (IV, 3, 9, trad. : 55). Quand
Plotin emploie le mot «  anacho rèse  » pour dési gner la retraite de
l’âme en elle- même loin du corps  (Traité  51 [I, 1], 12, 18), lorsqu’il
comprend la fuite  (phugè), ou exil,  du Théétète, comme l’acte de
«  vivre en confor mité avec <le bien et le beau> en se reti rant du
monde (anakhôrèsas) 3 », et lorsque son plus proche élève, Porphyre,
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écrit à son épouse Marcella «  remonte vers toi- même  »  (Lettre
à  Marcella, 10), ils ne semblent pas proposer autre chose que de
cultiver ce « petit champ inté rieur ». D’un certain Socrate anacho rète
au néopla to nisme grec, le désir de se retirer en soi- même semble
donc carac té riser toujours davan tage la pratique philosophique.

Comment dès lors rendre compte d’une telle tendance ? On pour rait
l’expli quer par la propa ga tion d’une angoisse géné rale de disso lu tion,
liée au monde toujours plus violent de l’anti quité tardive (Doods,
2010)  ; par l’insta bi lité poli tique (21  Augustes et Césars sont morts
durant la vie de Plotin, cf.  Jerpha gnon, 1981) et la bureau cra ti sa tion
crois sante de l’empire romain, qu’on peine à habiter en citoyen actif
(Macmullen, 1963). On a en outre pointé la perte de puis sance des
cultes tradi tion nels après 250-260 et, par suite, un dépla ce ment  du
locus de la reli gion  : puisque les dieux ont déserté la société, on les
cherche main te nant au- dedans, dans un certain rapport à soi (Brown,
1978). L’anti quité tardive mani feste bien un mouve ment d’expul sion,
qui, venu d’un monde oppres sant, diffi ci le ment habi table, pousse
toujours davan tage l’être humain dans ses retran che ments. L’inté rio‐ 
rité s’ouvre comme espace habi table parce que le monde appa raît
inha bi table. Loin de surgir par une sorte de géné ra tion spon tanée,
l’injonc tion «  rentre en toi- même  » répond à une certaine violence
d’ordre objec tive, elle a un sens tactique (Miglio rati, 2021).

4

Ce thème a retenu l’atten tion de la philo so phie  du XX   siècle, elle- 
même aux prises avec la violence, la guerre, l’indi vi dua lisme, et la
déser tion de l’espace public. Hannah  Arendt faisait ainsi de la
«  retraite hors du monde  » une expé rience catas tro phique pour le
sens de la poli tique  : comme la «  liberté était refusée  » au sein du
monde, les penseurs de l’anti quité tardive furent gagnés par le senti‐ 
ment qu’elle se trou vait essen tiel le ment dans l’inté rio rité (Arendt,
1972  : 190). Devenue libre- arbitre –  faculté de choisir propre à un
sujet  –, la liberté perdit son sens originel, propre ment poli tique,
d’expé rience collec tive indis so ciable d’un espace public, de la parole
et de l’action en commun. Dans cette pers pec tive, la retraite en soi- 
même équi vaut à une dépo li ti sa tion, voire à un long deuil consé cutif à
la mort de la poli tique originelle.

5 e

Plus nuancé, Michel Foucault refu sait d’analyser le « thème du retour
à soi  » comme une alter na tive à la poli tique. Plutôt que de refus, il
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s’agis sait pour lui  d’une problématisation de l’acti vité poli tique. Une
telle problé ma ti sa tion visait à déter miner les limites de l’enga ge ment
du sujet dans l’action collec tive et dans l’exer cice d’une magis tra ture
(Foucault, 1984b  : 119). C’est pour quoi la retraite en soi relè ve rait du
déve lop pe ment d’une « culture de soi » dans laquelle « ont été inten‐ 
si fiés et valo risés les rapports de soi à soi » (1984b : 60). Or la nature
de ce rapport à soi, et à vrai dire de ce «  soi  » vers lequel on fait
retour, paraît dès l’abord mysté rieuse  : s’agit- il d’une intros pec tion,
d’une quête de son iden tité person nelle, d’ordre biogra phique ? Pierre
Hadot repro chait à Foucault d’avoir large ment ignoré la dimen sion
univer selle et imper son nelle du «  soi  » auquel on se rapporte.
Foucault aurait encou ragé sa propre époque davan tage à un
«  dandysme  » qui exalte les singu la rités qu’au déve lop pe ment de la
conscience d’appar tenir au monde et à la nature (Hadot, 1989).

En m’inté res sant au cas du néopla to nisme – à travers la vie et l’œuvre
de Plotin, de Porphyre, de Proclus et de Damas cius –, je propose de
montrer que l’injonc tion à faire retraite en soi- même n’invite pour
eux ni à cheminer dans la profondeur apparente du « cher moi » en
quête du « sale “petit secret” » (Parnet et Deleuze, 1996 : 29 et 58-59),
ni à déserter radi ca le ment une poli tique jugée impure. En plus
d’élaborer par endroits une « philo so phie poli tique » (O’Meara, 2003),
les néopla to ni ciens théo risent la retraite en soi comme une «  poli‐ 
tique psychique  » (selon une expres sion d’Ilde fonse, 2018) et la
situent vis- à-vis du pouvoir concret, temporel et maté riel. Ils
confrontent la cité inté rieure de «  là- bas  » à la cité exté rieure
« d’ici ». Ni déser tion ni intros pec tion, l’anacho rèse néopla to ni cienne
consiste en un mouve ment psychique bien parti cu lier, un «  pas de
recul » vers soi loin du monde, certes, mais grâce auquel on découvre
un « soi- même (autos) » plus fort que le moi. On se dote ainsi d’une
puis sance anonyme, indé pen dante du pouvoir humain et de ses noms
propres, sur laquelle prendre appui pour s’élancer dere chef vers
le monde.

7

Rentrer en soi- même, pour
trouver qui, pour trouver quoi ?
«  Rentre en toi- même et vois  », une telle injonc tion reco difie
l’inscrip tion fameuse du temple de Delphes dédié à Apollon,

8
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«  connais- toi toi- même  (gnôthi  seauton)  », dans les termes d’une
retraite inté rieure.  L’Alcibiade de Platon répon dait au dieu par une
enquête sur notre essence, et non sur notre moi personnel  : nous
sommes une âme, non le corps sous sa gouverne, tout spécia le ment
l’intel lect de cette âme 4. De même, Plutarque faisait dire à son maître
(Ammo nius) qu’Apollon nous enjoint à connaître notre nature d’êtres
tempo rels voués à la corrup tion, par oppo si tion au divin, éternel dans
son essence 5. Dans l’écho d’une telle récep tion, des formules telles
que «  rentre en toi- même et vois  », ou «  ne cesse de sculpter ta
propre statue  »  (Traité  1 [I, 6], 9, 13), bien loin d’inciter à porter
l’atten tion sur le moi et sa biogra phie, invitent à nous en détourner –
 à nous en retirer (anakhôrein). On sait via Porphyre que Plotin refu‐ 
sait de « parler de sa famille, de ses parents, de sa patrie », comme de
poser devant un peintre : à quoi bon laisser derrière soi une « image
d’une image », un fantôme de ce fantôme (eidôlon) en quoi consiste,
ou plutôt peine à consister le corps  ? Ce serait lui faire trop
d’honneurs ; assez déjà de porter ce « vête ment » (Vie de Plotin, 1, 1-
10) 6.

Si le refus de prendre la pose et de raconter sa vie (bios) est présenté
par Porphyre comme des preuves de la «  honte  » que le maître
éprou vait « d’être dans un corps », on aurait tort de le recon duire à
une haine de  la chair. Plotin ne déteste pas son corps dans lequel il
verrait une souillure, le stig mate d’un péché commis dans l’instant
immé mo rial d’une chute. Il n’y voit donc pas le lieu d’une expia tion
possible : « nous ne mettons pas notre zèle à être sans péchés, mais à
être dieu  »  (Traité  19 [I, 2], 6, 2-3). Le corps n’est pas le site d’une
morale, comme s’il portait la présence de la personne sous la forme
d’une chair où un moi s’auto- affecterait 7 – il n’est préci sé ment qu’un
vête ment, dit Plotin, une enve loppe distincte de notre essence, une
image de ce que nous sommes vrai ment, à savoir un « soi » imma té‐ 
riel, invi sible, et surtout, non singu lier. S’il faut retirer sa puis sance du
corps pour cana liser son énergie ailleurs, c’est préci sé ment parce que
ce dernier ne porte ni la présence ni l’iden tité véri tables de l’être logé
en lui. « Chaque homme est double  : d’une part le composé, d’autre
part soi- même  (ho  autos)  » (Traité  52 [II, 3], 9, 30-31). Outre le
composé d’âme et de corps, c’est- à-dire l’être vivant qui se distend
dans l’espace et le temps, outre cet « homme second » doté d’une vie
biogra phique, d’une nais sance et d’une mort avec, entre les deux,

9
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quelques péri pé ties, il existe un autre homme, autour duquel l’homme
second s’est enroulé  (Traité 22 [VI, 4], 14, 16s). Cet homme inté rieur
n’appar tient plus au temps ni au monde maté riel. Parce qu’il n’appa‐ 
raît pas avec l’être humain (le composé) « né dans le temps », mais le
précède d’une anté rio rité onto lo gique, il n’a pas de vie biogra phique,
pas de patrie terrestre, pas de famille, pas de parents. On n’en fera
jamais le portrait car il est un intel lect imper sonnel, présent en tout
humain, toujours actif en lui, encore qu’un certain narcis sisme, tel
que Plotin le conçoit, tende à l’effacer de notre conscience pour
n’offrir à celle- ci qu’un flux de vécus person nels (cf. sur le Narcisse de
Plotin, Hadot, 1976).

«  Moi  (egô) je ne suis pas cet homme tangible  », écrit Porphyre à
Marcella, qui rapproche son corps d’un fantôme  (eidôlon) et d’une
ombre  (skia) impos sibles à aimer  (Lettre à  Marcella, 8, 11  ; 10, 1-3).
Laissons- là Monsieur Porphyre, dit- il en substance, dont Marcella n’a
pas à souf frir de l’absence, aussi irréelle que sa prétendue présence.
Quiconque arrive à diriger son sens inté rieur  (aisthèsis ou
sunaisthèsis) au- dedans, pour coïn cider avec l’homme anté rieur et
inté rieur, comprend que « ce que nous sommes nous- mêmes véri ta‐ 
ble ment  (kat’alètheian)  » n’appar tient pas au composé, mais le
surpasse, relève «  d’une autre âme, celle qui reste à l’exté rieur de
ce composé 8 ». Cette autre âme, libre de tout lien avec le corps, où
elle ne disperse pas son acti vité, cet intel lect capable de penser la
tota lité des êtres, sans condi tions de lieu ou de temps, indé pen dam‐ 
ment du sexe et des organes propres au corps, ce « nous » véri table
ou ce « soi- même (autos) », s’offre à une conscience non plus person‐ 
nelle, mais anonyme. Quand notre sens interne coïn cide avec lui, « il
n’y a pas un point où l’on peut fixer ses propres limites, de manière à
dire “jusque- là, c’est  moi” 9  ». C’est vers ce soi où s’estompe  l’ego
empi rique qu’il s’agit de se retirer. Quand le Traité 52 (II, 3), celui- là
même qui distingue entre le composé et le Soi (autos), inter prète l’exil
et l’assi mi la tion au divin  du Théétète comme une anacho rèse, il ne
demande ni de cher cher son moi profond, ni de haïr ce moi, seule‐ 
ment de retirer son énergie du composé biogra phique pour la relo ca‐ 
liser dans l’intel lect, commun à tout être humain (cf. le chapitre 9 de
ce traité).

10

La retraite en soi- même s’accom pagne alors d’une décou verte essen‐ 
tielle :

11
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Toutes les discus sions que suscitent ici- bas le besoin et la dispute
n’ont pas lieu d’être là- bas. Parce qu’elles font chaque chose d’une
manière ordonnée et confor mé ment à la nature, les âmes n’ont pas
non plus besoin de donner d’ordres ni de conseils ; en outre, c’est par
compré hen sion qu’elles arrivent à connaître ce qui les concerne les
unes les autres 
(Traité 27 (IV, 3), 18, 15-19, trad. : Brisson, 2005 : 92).

Quiconque s’élève à l’intel lect pour s’y iden ti fier pénètre dans un
espace public bien parti cu lier, où il n’y a nul besoin de donner des
ordres ni de gouverner pour orga niser le «  vivre- ensemble  ». Parce
que l’imper son na lité du Soi exclut la guerre des singu la rités, elle dote
quiconque s’y subjec tive de la certi tude que notre essence ne réside
pas dans cet indi vidu opposé à d’autres par son corps, son sexe, ses
désirs, ses passions, et qui, lui, a besoin d’être gouverné pour vivre
avec les autres. De la même manière, quand Porphyre recom mande à
son épouse de «  remonter vers elle- même  » pour décou vrir qu’elle
n’est pas une femme, pas ce corps, pas ce gosier, pas ce ventre, mais
une réalité incor po relle asexuée et sans organes («  tu n’es pas pour
moi une femme »), il l’enjoint à se subjec tiver libre ment vis- à-vis de
déter mi na tions natu relles, en vérité  contingentes 10. Marcella, mère
de sept enfants, découvre alors qu’elle  n’est pas ce sexe féminin
dont les hommes de son entou rage pensent qu’il la déter mine à jouer
le rôle social de mère au foyer :

En outre, en te libé rant autant que possible de tous ces apprentis
despotes, je t’ai rappelée à ta propre façon d’être et, en te donnant
l’exemple d’une doctrine conforme à la vie, je t’ai fait prendre part à
la philo so phie (ibid., 3, 7-10, trad. : Pradeau, 2023 : 47).

Porphyre a révélé à Marcella la philo so phie, celle- ci lui a permis de
rentrer en elle- même pour se subjec tiver autre ment, non plus par ce
corps animé et sexué dont les mâles jugent qu’ils prédes tinent
Marcella à leur obéir, mais par l’intel lect, lui neutre, ni mâle ni
femelle. Un tel retour lui a fait décou vrir son vrai carac tère, sa vraie
nature d’intel lect sans organes, et de là son apti tude  (epitèdèoitès,
ibid., 3, 2) à la philo so phie qui délivre donc des despotes.

Loin d’être une pure mise entre paren thèses de la poli tique, la
retraite en soi implique alors un rapport à soi- même qui en passe par

12
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la maîtrise de soi pour atteindre, à force d’exer cice, un état débar‐ 
rassé du besoin d’être gouverné aussi bien que du désir de
commander (philarkhia).

La retraite en soi comme poli ‐
tique psychique
Plotin semble bien partout prôner le désin térêt pour les affaires
publiques, lui opposer la recherche en soi- même de la vérité, et
partant, inter préter l’exil (phugè) du Théétète de Platon comme un exil
en soi, loin de toute cité en général. Les «  vertus poli‐ 
tiques (aretai politikai) », carac té ris tiques de l’être humain maître de
ses passions, ne forment qu’une étape, la plus basse, dans la quête
d’assi mi la tion au divin (cf. Traité 19 [I, 2], 2). Dès son premier écrit il
affirme que le bonheur ne se trouve pas dans «  la puis sance, le
pouvoir et la royauté  », recom mande de «  congé dier la royauté et
même le pouvoir sur toute la terre, la mer et le ciel », avant d’inviter à
rentrer en soi- même pour y voir la beauté réelle, celle de l’intellect 11.
Cette idée traverse l’ensemble de l’œuvre et on ne s’étonne pas de
lire, dans un traité plus tardif, que le sage, heureux et assi milé au
divin, n’a que faire de «  l’exer cice du pouvoir royal dans une cité ou
sur un peuple », de la « colo ni sa tion », de la « fonda tion d’une cité, y
compris lorsqu’il en est respon sable  », au point de ne pas même se
chagriner de «  la perte du pouvoir  » ou de la «  destruc tion de sa
propre  cité 12  ». D’un mot, le sage «  dépose le
pouvoir  (arkhas  apothèsetai)  », écrit Plotin après avoir situé le
bonheur dans l’acti vité séparée du corps (l’intel lect), dans le
Soi  (autos), et rappelé que «  l’homme, et surtout le sage, n’est pas
un composé 13 ».

13

À la lecture de telles affir ma tions, comment ne pas voir dans Plotin
un déser teur de la poli tique ? Séparé du corps et autant que possible
détaché du monde, le sage trouve son bonheur dans une acti vité
indif fé rente aux circons tances exté rieures  : autar cique, il fait l’expé‐ 
rience d’une vie que ne creuse aucun manque, d’une vie pleine, « en
acte » c’est- à-dire complète, sans avoir besoin de puiser ailleurs que
dans les sources du dedans. Penser par l’intel lect rend heureux, abolit
la conscience du temps, du corps et de ses besoins, désac tive une
certaine « puis sance inquiète » (liée au corps) en notre âme qui désire

14
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toujours plus que ce qui est là, donné, présent 14. Cette pléni tude du
sage (ou autarcie) l’assi mile alors aux dieux affran chis de toute dépen‐ 
dance à la moindre exté rio rité et de l’attente d’un bien futur  :
d’emblée épanouis, les dieux ne reçoivent rien «  du dehors  » qui
pour rait augmenter ou dimi nuer leur bonheur. C’est pour quoi,
comme le sage lorsqu’il pense, ils n’ont préci sé ment pas
d’avenir (cf. Traité 45 [III, 7], 4).

Contre l’idée d’un dédain invin cible du néopla to nisme pour la poli‐ 
tique, on a objecté que Plotin côtoyait des séna teurs et des empe‐ 
reurs (Jerpha gnon, 1981). Surtout, on a montré qu’il exis tait une
certaine théorie du pouvoir dans son œuvre et dans celle de sa posté‐ 
rité (O’Meara, 2003). Or il me semble qu’on a négligé une autre inter‐ 
pré ta tion, selon laquelle les multiples injonc tions à dépasser les
vertus poli tiques, à congé dier le pouvoir mondain, à situer notre vraie
patrie « là- bas » (dans l’intel lect), et non plus ici, ou encore à déposer
le pouvoir, ne neutra lisent pas la poli tique, mais défi nissent, sinon le
programme, du moins le cadre d’une « subjectivation 15  » de part en
part aux prises avec la poli tique et ses rapports de pouvoir. Tant que
l’on entend unique ment par poli tique l’exer cice d’une magis tra ture
dans la cité, on a bien raison de voir, dans l’injonc tion à déposer le
pouvoir, un abandon, ou encore une « dépo li ti sa tion ». À recon naître,
en revanche, que se «  poli tiser  » ne se limite pas à théo riser le
pouvoir souve rain, les condi tions de la bonté des lois, ou à proposer
des réformes, ou à parti ciper à la vie de la cité, on pourra voir, dans
l’idée que le sage dépose le pouvoir, l’expres sion même d’une « poli ti‐ 
sa tion », et dans la retraite en soi- même une opéra tion encore poli‐ 
tique, fût- elle limite ou négative.

15

Quand Plotin situe au- dessus des vertus qu’il appelle «  poli tiques  »
d’autres vertus, elles « cathar tiques » ou puri fi ca trices, il va dans ce
sens (cf. Traité 19 [I, 2], 3). Les vertus politikai ne s’appellent pas ainsi
parce qu’elles seraient propres aux hommes poli tiques. Elles sont
«  poli tiques  », c’est- à-dire ont trait à  la polis car, par elles, l’être
humain intro duit de la mesure dans ses passions, fait preuve de
courage, de tempé rance, de justice, et ainsi, s’intègre dans l’ordre
social de la cité (polis) 16. Mais il y a plus. Comme Michel Foucault l’a
montré à propos de la Grèce clas sique, la ques tion du gouver ne ment
de soi se trouve étroi te ment liée à celle du gouver ne ment des autres :
« si je n’étais pas en colère, je te battrais », dit le maître à son esclave

16
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(cf.  Foucault, 1994a). Loin d’avoir un sens exclu si ve ment éthique, la
maîtrise de soi fonde la légi ti mité d’une maîtrise des autres. Qui
prétend gouverner une cité doit d’abord prouver qu’il sait gouverner,
et le prouve en se gouvernant lui- même. Si l’analogie de la République
entre la justice de l’âme et la justice de la cité fonc tionne si bien, c’est
parce que la poli tique commence dès l’inté rio rité, consiste du même
mouve ment à gouverner, par l’homme inté rieur, le monstre poly‐ 
forme du désir, et à gouverner un peuple.

Entre la poli tique « mondaine » et la poli tique psychique, il n’y a pas
de sépa ra tion aussi tran chée qu’il n’y paraît. Ce que Plotin appelle
vertus poli tiques relève de cette conti nuité clas sique entre gouver ne‐ 
ment des autres et gouver ne ment de soi. Elles défi nissent l’excel lence
d’un être humain qui, capable de «  métrio pa thie  » (de mesurer ses
passions), sait se gouverner lui- même, et légi time, par cette maîtrise,
son pouvoir sur autrui, son statut dans l’ordre social, ses privi lèges à
un « âge d’ambi tion » (Brown, 1978 ; Van den Berg, 2017). Aussi, quand
il invite son entou rage à dépasser ce niveau poli tique pour substi tuer,
au gouver ne ment du corps, une indif fé rence aux passions –  une
sépa ra tion, ou puri fi ca tion  –, prône- t-il une tout autre «  poli tique
psychique  » que celle du gouver ne ment de soi. Celle- ci se carac té‐ 
rise, non plus par le désir de mesure et par la volonté de gouverner,
mais par l’acte de congé dier le pouvoir. Plotin reste bien fidèle à cette
idée que la poli tique commence dès l’inté rio rité  ; il opte seule ment
pour une poli tique de soi diffé rente, non plus clas sique, d’ordre
cyber né tique – gouverner le navire qu’est le corps, qu’est le peuple –,
mais déta chée du désir de commander (philarkhia) dans lequel Olym‐ 
pio dore d’Alexan drie verra l’origine même de l’élan qui porte nos
âmes vers le corps 17.

17

Faisant de l’âme une « assem blée tapa geuse »,  le Traité 28 distingue
ainsi plusieurs « consti tu tions » ou « régimes (politeiai) » psychiques
(cf. Platon, République, VIII). À l’âme démo cra tique où la multi pli cité
des désirs, plai sirs et images proli fère, à l’âme timo cra tique d’une
unité supé rieure, à l’âme aris to cra tique où la raison domine, il faut
préférer « l’homme vertueux » se sépa rant du corps, indif fé rent à lui.
Le vertueux (l’homme de la catharsis) n’a plus besoin de gouverner le
corps puisqu’il n’y voit plus une source de trouble, mais l’entre‐ 
tient  simplement lorsque c’est  nécessaire 18. Cette confi gu ra tion
psychique, supé rieure à l’aris to cratie même, consiste bien à se retirer
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hors du corps. Il s’agit toute fois encore là d’une poli ti sa tion,
quoiqu’elle mette en œuvre une sépa ra tion telle ment radi cale entre
les gouver nants et les gouvernés  qu’elle supprime l’exer cice du
pouvoir : « il y a en quelque sorte deux cités : celle d’en haut, et celle
d’en bas, organiséeconformément à celle d’en haut » (ibid., 17, 34-35, je
souligne). Une fois orga nisé, à force d’ascèse donc, le composé ne
demande plus que l’intel lect le gouverne sans cesse.

C’est préci sé ment en poli ti sant l’inté rio rité ainsi – par la retraite hors
de ce qui nous attache au monde  – qu’on en vient à déposer le
pouvoir  : «  le désir de s’occuper des affaires poli tiques et de
commander ont l’amour du pouvoir en nous  (to philar khon to
en hèmin) comme déclen cheur » (ibid., 44, 10-12). En se reti rant hors
du corps, on déploie en soi- même une poli tique psychique carac té‐ 
risée par le non- gouvernement, obtenue à force d’exer cice (askèsis) et
de disci pline. À force de se gouverner, à force de maîtrise, on parvient
à un état où la gouver nance devient caduque. Cette politique- limite
de l’inté rio rité désac tive le désir de commander  (philarkhia) aux
autres, à un peuple, à une cité, ou n’invite à le faire qu’avec distance,
si la provi dence en a décidé ainsi, le sage n’igno rant pas que la vie des
«  composés humains  » n’est qu’une pièce de théâtre, tragi- 
comique  (cf.  Traité  47 [III, 2], 15). En dépas sant le besoin  de se
gouverner, on trans cende la pulsion de gouverner en général, on se
détache du désir de gouverner les autres.

19

Damas cius affirme clai re ment que se retirer en soi- même consiste à
en finir avec le gouver ne ment du corps :

20

Au- dessus d’elles [les vertus poli tiques] se trouvent les vertus
cathar tiques, qui appar tiennent à la raison seule et en tant qu’elle [la
raison] se retire en elle- même (anakhô rountos eis heauton), dépose
les organes comme vains et retient l’acti vité qui passe par eux ; ces
vertus dégagent l’âme des liens de la nais sance (Commen taire sur
le Phédon, § 141. 19).

En cessant d’agir à travers les organes sensibles, la raison rentre en
elle- même dans un mouve ment d’indif fé rence à la corpo réité. La
retraite en soi- même main tient alors encore un rapport à la poli tique
propre au gouver ne ment de soi et des autres : par elle, on dépose les
organes,  on cesse de gouverner le corps. On poli tise encore l’âme,
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quoique d’une poli tique néga tive car en rupture avec ce que les
néopla to ni ciens appellent eux- mêmes « poli tique », à savoir l’acti vité
de gouverner une exté rio rité qu’on juge turbu lente, instable, d’ordre
sauvage ou animal. C’est avec cette navi ga tion tumul tueuse que
« l’homme vertueux » tente d’en finir par une retraite en soi, c’est elle
qui le fait déposer le pouvoir, regarder en spec ta teur la course géné‐ 
rale aux honneurs et jusqu’à l’effon dre ment de sa propre cité. Dans
ces condi tions, le projet  d’une institution plato ni cienne a- t-elle
encore du sens ?

De la Plato no polis à la vie furtive
Comme nous l’apprend Porphyre, Plotin avait conçu le projet de
relever une cité en Campanie pour s’y retirer (anakhôrèsein) avec son
entou rage. «  Plato no polis  » en serait le nom, sinon le concept.
L’anacho rèse désigne dans ce cadre un mouve ment concret et
spatial  : quitter la cité de l’empe reur Gallien et de son épouse, dont
Plotin avait les faveurs, partir s’établir dans une cité qui ferait
usage (khrèsthai) des « lois (nomois) de Platon » (Vie de Plotin, 12).

21

Y a- t-il alors un lien entre la retraite en soi prônée par notre auteur
et ce projet d’une retraite plus concrète ? Faut- il voir dans la Plato no‐ 
polis un couvent, un phalan stère, ou plutôt un État dans l’État, une
cité dont l’orga ni sa tion reflé te rait du mieux possible  les Lois de
Platon ? Au regard de l’insis tance de Plotin à se retirer en soi- même, à
déposer le pouvoir, donc à renoncer au désir de gouverner, il semble
peu probable qu’il ait pu souhaiter bâtir une cité auto cra tique, que
lui, entouré de quelques conseillers, diri ge rait d’une main de fer. Sans
exclure que de tels projets doivent par prin cipe aboutir à une
tyrannie plus ou moins inté grale, il sera plus cohé rent de voir dans la
Plato no polis une cité où les lois ont pour fonc tion d’assurer cette
retraite inté rieure, cet exil vers le beau et le bien « dont nul homme
n’est maître », donc d’incul quer la « vertu qui n’a pas de maître » – la
philo so phie (cf.  encore Traité 52 [II, 3], 9). Même le Platon  des Lois
n’excluait pas que naisse un jour un homme « sans besoin d’aucune loi
pour régir sa conduite », ajou tant que « ni loi ni ordon nance n’est plus
forte que le savoir véri table », et qu’il « n’est pas permis non plus de
soumettre l’intel lect à quoi que ce soit, encore moins d’en faire un
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esclave ; au contraire, il doit commander toutes choses, si réel le ment
il est par nature vrai et libre » (875c3-d2, trad. : Brisson, 2011 : 918).

Je propose donc de voir dans la Plato no polis une cité où les lois
visent à permettre cet exer cice de la retraite inté rieure, par laquelle,
à force de se gouverner, on finit par pouvoir se dispenser non seule‐ 
ment d’un maître, mais d’une maîtrise de soi désor mais acquise. Une
commu nauté de sages tran quilles, purs du désir d’accroître indé fi ni‐ 
ment leur puis sance, plutôt qu’un empire en puis sance. En ce sens, il
n’est pas absurde de dire que l’objectif ultime de la Plato no polis est
l’anar chie, si l’on entend par « anar chie » la non- gouvernementalité,
soit une condi tion dans laquelle  chacun peut (c’est- à-dire en a à la
fois le pouvoir et le droit) vivre sans besoin d’être sans cesse conduit
par un chef, c’est- à-dire un archonte, un comman dant (fût- il le
« maître inté rieur »).

23

Quoi qu’il en soit, la Plato no polis ne vit pas le jour, et Plotin aban‐ 
donna appa rem ment ce dessein. Surtout, il ne semble pas avoir eu de
succès chez les néopla to ni ciens grecs posté rieurs. Dans  son
Commentaire au Philèbe, Damas cius range ironi que ment le rêve d’une
consti tu tion idéale parmi les vains espoirs, «  dont sont victimes
même les gens cultivés », qui prennent plaisir à rédiger des politeiai
«  alors qu’elles ne se réalisent  pas 20  ». La maxime «  vis
caché (lathe biôsas) », attri buée à Pytha gore par le milieu néopla to ni‐ 
cien – car comment l’adopter sans rougir si elle venait d’Epicure ? –,
gagne en puis sance (Van  den  Berg, 2005). Marinus raconte que son
maître Proclus (412-485) l’a un temps prati quée lorsqu’une « tempête
et un flot de diffi cultés » à Athènes le poussa à s’exiler en Asie 21. De
fait, les empe reurs chré tiens sont de plus en plus hostiles au paga‐ 
nisme, et Damas cius, le dernier direc teur de l’école plato ni cienne
d’Athènes, dut s’exiler un temps en Perse après la ferme ture de l’école
sur ordre de Justi nien, en 529, sans doute pour y cher cher  une
politeia et un peuple favo rables à la philo so phie (sur Damas cius et cet
épisode, cf.  Hoff mann, 1994). On sait par  sa Vie d’Isidore qu’il voyait
dans «  l’âge présent  », celui des empe reurs chré tiens, un régime
gouverné par l’epithumia, corrompu par son obses sion pour la jouis‐ 
sance et la chair, aspi rant à la soumis sion (Hoff mann, 2017). Aurait- il
pu alors placer ses espoirs dans la venue d’une consti tu tion plato ni‐ 
cienne ? Aurait- il pu attendre de l’Histoire qu’elle fasse revenir l’âge
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d’or, celui de Cronos, c’est- à-dire de la raison et d’un mode de vie
plato ni cien ?

Sans exclure cette hypo thèse, remar quons que Damas cius rapporte
que son maître, Isidore, voyait dans un certain Sara pion  un vivant
exemple de la maxime « vis caché ». Ce dernier était telle ment dédai‐ 
gneux de «  l’honneur qui vient des hommes au que son nom était
inconnu dans la cité » (Atha nas siadi, 1999 : fr. 111, l. 5 et l. 33-34). Sara‐ 
pion fit le choix d’une « vie isolée (monada bion) » (ibid. : l. 12), passant
chez lui la plupart de son temps, occupé à lire, en silence, des poèmes
orphiques. Il avait délaissé les aspects tech niques de la philo so phie
pour leur préférer un rapport intel lec tuel par lequel atteindre dieu et
s’assi miler à lui. Voilà qui le fit « vivre d’une vie non pas humaine, mais
à propre ment parler divine » (ibid. : l. 17). Or comme Isidore a vu en lui
une mani fes ta tion de la « vie cronienne (kronion bion) » (ibid.  : l. 26),
et puisque son élève, Damas cius, distingue dans son histoire philo so‐ 
phique trois âges : l’âge d’or, cronien ; l’âge du courage (la Grèce clas‐ 
sique) ; l’âge du désir (l’époque des empe reurs chré tiens), ne peut- on
pas suggérer que l’âge d’or ne leur appa rais sait ni perdu, ni à venir,
mais accessible dès maintenant, à condi tion de se retirer d’un monde
injuste et, à vrai dire, de son histoire, dont il ne faudrait rien attendre
de décisif  ? À condi tion, donc, de défaire notre dépen dance à
l’Histoire pour, par un mouve ment d’anacho rèse, en venir à coïn cider
avec cette cime éter nelle en nous, cette forte resse inex pug nable
sous traite aux catas trophes du temps – l’intel lect ?

25

 

Puis sance de l’anachorèse
Que la retraite en soi- même s’accom pagne ou non d’un renon ce ment
à l’espoir d’une consti tu tion idéale, elle reste en tout cas le lieu, non
d’un abandon du poli tique, mais d’une politisation néga tive. En cher‐ 
chant dans l’inté rio rité de quoi trouver la puis sance d’être heureux,
de vivre et de se divi niser, on ne met pas entre paren thèses la poli‐ 
tique (est- ce en général possible  ?), on neutra lise, bien plutôt, sa
dépen dance à l’ordre de la cité, on se retire de la course aux
honneurs (philotimia) que son inté gra tion impose. On tend ainsi à se
consti tuer soi- même comme un sujet non pas impuis sant, mais puis‐ 
sant d’une puis sance de résis tance au besoin d’être gouverné – d’une

26
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puis sance néga tive, en ce sens desti tuante, de rompre notre dépen‐ 
dance au pouvoir.

N’est- ce pas là préci sé ment ce que l’assi mi la tion à l’Un exige, ce « roi
du roi et des rois », sans maîtrise de soi, ce comman dant (arkhè) sans
commandé «  puisqu’il ne possède rien sur quoi exercer
son  commandement 22  »  ? L’exemple du comman de ment auto- 
destituant de l’arkhè, qui fait être toutes choses par son retrait même,
n’appelle- t-elle pas préci sé ment à mettre son zèle (spoudè), non dans
l’attente d’un chef meilleur que les autres, mais dans une certaine
forme de vie qui s’emplit de la puis sance, desti tuante, de se passer de
tout chef 23 ? C’est en effet parce que l’Un se trouve au- delà de toute
déter mi na tion (un prin cipe déter miné exige rait un prin cipe encore
supé rieur, et ainsi de suite à l’infini) et n’entre tient aucun lien avec
ses «  produits  » (un tel lien le rendrait relatif à eux) qu’il peut
être principe absolu. Il laisse être, dès lors, loin d’exercer son pouvoir
direc te ment : « comme <l’Un> dépasse toutes choses il peut à la fois
les produire et les laisser être par elles- mêmes tout en
les surpassant 24 » (Traité 32 [V, 5], 12, 48-49).

27

L’Un, qui se trouve aussi en nous (au même titre que toutes les
« hypo stases ») 25, désigne donc l’origine inap pro priable de tout être,
nous- mêmes compris –  le prin cipe, non duel, impos sible à regarder,
par lequel seul il peut y avoir quelque chose comme une substance
pensante, un sujet doté d’une inten tion na lité, un être regar dant,
objec ti vant, etc. L’intellect, a fortiori notre personne, ce composé, ce
moi, reposent sur une origine à jamais inob jec ti vable et impen sable.
Toute pensée, parce qu’elle est réflexive (quiconque pense se pense,
pense qu’il pense), ou bien n’a pas de prin cipe (irra tio na lité), ou bien
dépend d’un prin cipe lui néces sai re ment non duel, l’Un, non pensant
s’il n’y a bien de pensée que duelle. L’origine de l’inten tion na lité se
dérobe à celle- ci. Nous exis tons en nous regar dant exister, mais nous
nous regar dons exister par une puis sance à jamais dérobée à
notre regard.

28

Il faut donc que la retraite en soi, dans l’intel lect, se redouble d’une
retraite plus diffi cile encore  : «  il faut que l’intel lect se
retire (anakhôrein) dans ses arrières, en quelque sorte » (Traité 30 [III,
8], 9, 29-30), à savoir dans l’Un au- delà du Soi, de la pensée et de
l’acti vité, c’est- à-dire de l’exer cice de la puis sance. Si la retraite intel ‐

29
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lec tuelle nous fait décou vrir une puis sance de penser indé pen dante
de la biogra phie, la retraite héno lo gique – appelons- la ainsi –, nous
révèle que le véri table comman dant, «  la puis sance de toutes
choses », tient son titre de sa sépa ra tion même d’avec les réalités qui
procèdent de lui et qu’il ne gouverne pas. Elle nous révèle que
l’origine de la pensée échappe à la pensée de sorte que cette dernière
ne saurait s’en rendre maître.

Pouvoir demeurer seul, anonyme dans la «  fleur de  l’intellect 26  »,
«  l’Un de  l’âme 27 » écrit Proclus – dans une « subjec ti vité sans sujet
[...] dont personne ne saurait être le proprié taire ou dire  : moi, mon
corps », écrira Blan chot (1980 : 53), c’est là l’étrange gain de la retraite
en soi 28. C’est la décou verte que la vraie puis sance ne dirige pas, et
que le tréfonds du moi, la condi tion d’où il émane –  l’Innom mable,
dira Beckett – n’appar tient à personne, pas même à moi  : «  l’âme n’a
pas le temps de voir qui elle est [quand elle regarde l’Un], elle qui
regarde » (Traité 38 (VI, 7), 34, 20-21, trad. : Fron te rotta : 96-97) ; « [...]
N’existe là- bas ni ce qui est maîtrise ni ce qui est maîtrisé » (Traité 39
(VI, 8), 12, 27-28, trad.  : Lavaud, 2007  : 225). La retraite héno lo gique
consiste donc à s’élever à une puis sance étran gère au gouver ne ment,
au « non- gouvernable » tel que le définit Cathe rine Malabou :

30

Le non- gouvernable n’est pas l’ingou ver nable. L’ingou ver nable
désigne ce qui échappe au contrôle, comme un véhi cule devenu
impos sible à conduire. […] La non- gouvernabilité quant à elle ne
renvoie ni à l’indis ci pline, ni à l’errance. Elle n’est pas non plus la
déso béis sance mais ce qui, dans les indi vidus comme dans les
commu nautés, demeure radicalement étranger au comman de ment et
à l’obéis sance (2022 : 51-52) 29.

Coïn cider le plus possible avec l’Un, ce prin cipe anonyme enfoui sous
l’obscu rité de notre nom, c’est vivre en sachant que notre origine (ou
iden tité profonde) se situe préci sé ment dans une expul sion hors de
toute origine consis tante, nommable, iden ti fiable –  c’est vivre du
savoir que la condi tion d’un sujet, par suite de la maîtrise de soi, c’est
l’anonymat de ce non- gouvernable, la nuit laby rin thique de cette
«  fleur de l’âme  » dont aucun moi ne saurait se faire spec ta teur ni
devenir maître. C’est recon naître que, pour vivre d’une vie réellement
profonde, il nous faut transcender la vie de gouver ne ment parce qu’il
existe une vie plus fonda men tale, plus dési rable et plus puis sante que
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ce que nous appe lons vie poli tique. Il y a mieux (l’Un est le Bien) que
l’exer cice du pouvoir par des noms propres aux prises avec une exté‐ 
rio rité turbu lente (qu’on appelle «  peuple  », et que la tradi tion
rapproche d’un corps). Il y a mieux que les noms propres, qu’être un
moi, que commander et obéir à un moi. Sans doute est- ce là
« l’essen tiel » que cette connais sance par les gouffres révèle, c’est- à-
dire cette vacuité, ce vide, ce Dehors plus profond que le plus riche
des sujets.

Conclusion
De Socrate retiré sous le porche à l’éloge néopla to ni cien de la vie
furtive, il existe une sorte de ligne en zigzag, inflé chie par de
multiples distor sions. Il serait passion nant mais diffi cile de les iden ti‐ 
fier toutes. Mon propos se limite à montrer que, chez des néopla to ni‐ 
ciens comme Plotin, Porphyre, Proclus et Damas cius, le « soi » vers
lequel il s’agit de faire retour se distingue du moi biogra phique.
Rentrer en soi- même consiste à se subjec tiver, non plus par ce
composé d’âme et de corps, né dans telle famille, dans telle patrie,
etc., mais à devenir sujet d’une puis sance imper son nelle, neutre ou
asexuée –  l’intel lect. Avec la retraite « héno lo gique », il s’agit même
de remonter à une subjec ti vité sans sujet, l’Un de l’âme. Cette
dernière remontée nous dote de la puis sance, néga tive, de retran cher
tout besoin d’une exté rio rité. « Fuir seul vers le seul » : une formule- 
limite de la puissance.

31

La retraite inté rieure ne revient pas alors à se dépo li tiser, pure ment
et simple ment, mais à poli tiser son intériorité de sorte que le désir des
honneurs et du pouvoir perde son empire. Pour cerner le phéno mène
de la retraite en soi, il faut parler de poli ti sa tion néga tive plutôt que
de dépo li ti sa tion. En appre nant à devenir un « soi- même » plus fort
que le moi biogra phique, on désac tive la dépen dance au pouvoir de
ce dernier. «  Le sage dépose le pouvoir  ». Plus encore, à force de
profon deur, on découvre n’être personne, et cet anonymat essen tiel
humilie notre désir d’honneur et de pouvoir ; à force d’abstrac tion, à
force de fuir le monde, on s’aper çoit aussi que la vraie puis sance, l’Un,
ne gouverne pas, n’exerce rien de tel qu’un «  pouvoir  ». Le pouvoir
thétique ou « archique », celui qui s’exerce « au nom de », s’en trouve
du même coup rela ti visé. Il perd, non sa légi ti mité, mais son emprise

32
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sur l’imagi na tion et la raison. Si le « roi des rois » ne gouverne pas, la
cité idéale doit être anar chique en ce sens précis qu’elle doit rendre
possible une  communauté capable d’entre tenir des rapports supé‐ 
rieurs à ceux du gouver ne ment (des autres et de soi). Il faut en passer
par la Maîtrise, donc, mais dans le seul but de la trans cender. Il faut
vivre avec, pour prin cipe, le retrait du prin cipe, qui laisse être, ne
maîtrise rien ni ne se maîtrise.

Dans ces condi tions, le projet de Plotin de se retirer dans cette bien
mysté rieuse «  Plato no polis  » implique moins, dans son prin cipe,
l’édifi ca tion d’une cité textuel le ment réglée par les Lois, que l’ouver‐ 
ture d’une commu nauté, au sein de l’empire, où les sages auraient
toute liberté de vivre et de penser sans la présence d’un gouver ne‐ 
ment exté rieur, ni besoin  de s’évertuer à se gouverner «  inté rieu re‐ 
ment » (cette maîtrise étant acquise). Un tel projet n’a pas abouti, et il
semble de plus en plus s’agir, avec Proclus, et surtout avec Damas‐ 
cius, de « vivre caché », et de moins en moins de croire réso lu ment
en l’advenue d’une cité  platonicienne 30. La valo ri sa tion du mysté‐ 
rieux Sara pion le montre bien  : une vie à lire seul des poèmes
orphiques, ce n’est pas déses pé rant, c’est encore philo so phique, et
dans cette vie, « non pas humaine mais divine », il faut voir la « vie
cronienne ». L’âge d’or là, présent ?

33

Certes née d’une violence objec tive et de l’impos si bi lité crois sante
d’habiter poli ti que ment le monde, la retraite inté rieure n’est donc pas
une capi tu la tion. On ne se résigne par elle ni à être une victime du
pouvoir, ni à l’impuis sance. On découvre bien au contraire, à force de
profon deur, une puis sance supé rieure à celle de gouverner. C’est
enrichi, adouci et embelli (quoique d’une beauté non mondaine) de
cette puis sance qu’on regagne le monde :

34

Quand [Plotin] parlait, c’est l’intel lect qui se mani fes tait jusque sur
son visage qu’il éclai rait de sa lumière. Lui qui était beau, il le
parais sait encore plus à ce moment- là ; une légère sueur se
répan dait sur son visage, sa douceur rayon nait, et quand on
l’inter ro geait, il répon dait tout à la fois avec bien veillance et vigueur. 
(Porphyre, Vie de Plotin, 13, 5-10, trad. : Brisson, 2010 : 292)

Lais sons les derniers mots à Damas cius, qui, décri vant Isidore –
 lequel « avait l’air de quelqu’un qui sait ce dont il s’agit, mais <qui> ne
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RÉSUMÉS

Français
De Socrate retiré sous le porche des voisins (Le Banquet) à la valo ri sa tion de
la maxime « vis caché » dans le néopla to nisme grec, le thème du retour à soi
gagne en puis sance. L’Alcibiade de Platon répon dait à l’injonc tion « connais- 
toi toi- même »  ; au III   siècle, Plotin la reco difie  : « rentre en toi- même et
vois ». On a cherché à voir là une déser tion de la poli tique (une « dépo li ti sa‐ 
tion ») et ainsi un effet de struc tures sociales de plus en plus oppressantes.
Le but de cet article est double : montrer, d’abord, que la retraite inté rieure
fait décou vrir un « soi- même » d’une autre nature que le moi et plus puis‐ 
sant que lui. Ensuite que, loin d’être une intros pec tion, elle ne consiste pas
non plus en une capi tu la tion. Il faut comprendre la retraite inté rieure
comme une poli tique psychique par laquelle on se dote de la puis sance,
néga tive, de rompre notre dépen dance au pouvoir.

English
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From Socrates’ retreat to the porch  (Symposium) to the promo tion of the
maxim “live hidden” in the Greek Neopla tonism, the theme of returning to
self gained in power.  Plato’s Alcibiades responded to the injunc tion “know
thyself”; in the  3   century, Plotinus reco di fied it: “enter into thyself and
see”. This has been seen as a deser tion of politics (“depol it i ciz a tion”) and
thus an effect of oppressive social structures.
The aim of this article is twofold: firstly, to show that inner retreat leads to
the discovery of a “self” that is different from, and more powerful, than the
ego. Secondly, far from being intro spec tion, inner retreat does not mean
surrender. Inner retreat should be under stood as a psychic policy through
which we endow ourselves with the potency, negative, to break our
depend ence on power.
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Foyers en rupture. Entre accalmies et
débâcle, les résistances de la retraite
Breakaway homes. Taking a break or being broken: the resistances of retreat

Alice Thibaud

PLAN

La retraite apolitique
Revalorisation du foyer : une fonction politique de la retraite
Une autre voie pour politiser le foyer : fonction créatrice de la retraite
Politiques de la retraite
Conclusion

TEXTE

La philo so phie poli tique a tradi tion nel le ment associé le foyer à un
espace- refuge, une retraite dans la mesure où il se situe à l’écart du
monde public. On trouve chez Arendt (1958  : 105) l’expres sion para‐ 
dig ma tique de cette archi tec ture concep tuelle. Elle nous rappelle
que, dans la Grèce antique, «  [l]e privé était comme l’autre face,
sombre et cachée, du domaine public ». L’agora poli tique est l’espace
de l’action  : elle suppose une prise d’initia tives et de risques, tandis
que  l’oikos serait soumis au cycle répé titif des besoins et de leur
satis fac tion. En contre point du monde défini comme espace où l’on
s’expose – au danger, à la nouveauté – le foyer serait la retraite qui
nous en tient à l’écart, dans une posi tion de déta che ment et de
réserve. À rebours de cette dicho tomie tradi tion nelle, je souhaite
inter roger ce qui depuis le foyer émerge comme poli tique. C’est donc
l’inter ac tion entre le domes tique et le poli tique qui est ici en jeu : si le
foyer est un refuge, peut- on l’entendre autre ment que comme
nous protégeant vis- à-vis du politique ?

1

Cette ques tion engage une redé fi ni tion de la retraite elle- même. Si,
comme j’essaierai de le montrer, le foyer  est à la  fois l’espace
d’une  retraite et celui d’une poten tia lité poli tique, il faut envi sager
que la retraite prenne un sens poli tique. Or, en tant qu’elle marque un
écart par rapport à quelque chose, la retraite semble toujours
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seconde, dérivée. Mouve ment d’éloi gne ment et de recul, elle s’oppo‐ 
se rait à l’enga ge ment et à l’offen sive. Cette posi tion défen sive n’est
certes pas apoli tique en tant que telle. En trans po sant l’image du
foyer comme face obscure du monde public, il s’agirait de le penser
non pas comme exté rieur au poli tique mais comme faisant signe vers
une sorte d’envers du poli tique. En abolis sant l’étan chéité du domes‐ 
tique au poli tique, tout se passe alors comme si on réin jec tait cette
bina rité au sein même du poli tique. Celui- ci se décli ne rait entre un
mode actif – celui de l’initia tive, de la trans for ma tion – et un mode
réac tion naire : celui de la stabi lité et de la résis tance aux trans for ma‐ 
tions. Arendt (1972 : 107) pense cette double orien ta tion en évoquant
chez l’homme un «  besoin de chan ge ment  » qui n’efface jamais son
« besoin de stabi lité ». C’est dans leur équi libre que le poli tique trou‐ 
ve rait son sens. Or l’exigence de conti nuité et de soli dité rejoint l’une
des fonc tions du foyer  : fournir un monde durable à nos exis tences,
par- delà les nouveautés. Une poli tique du foyer risque ainsi d’être
hantée par cette pola rité : si elle existe, il se pour rait bien qu’elle soit
réac tion conser va trice –  l’autre face indis so ciable de
l’action novatrice.

D’où la diffi culté : comment penser une poli ti sa tion subver sive, trans‐ 
for ma trice, du foyer, alors que le chez- soi est l’espace de toutes les
valeurs conser va trices –  la sécu rité, la consti tu tion d’une iden tité,
l’appar te nance à une commu nauté fermée, l’espace d’une appro pria‐ 
tion et la déli mi ta tion d’une propriété ? Si le foyer doit être un espace
de retraite, peut- il l’être en un autre sens que celui d’un repli  ? La
piste que je souhaite explorer est celle d’une retraite qui radi ca lise la
distance en défiance, et ouvre l’espace d’une critique. Dans la posi tion
de réserve vis- à-vis du monde poli tique, on se donne les moyens de
l’évaluer, de le juger, de le dénoncer. Depuis cette distance critique,
peuvent même naître d’autres propo si tions  : la retraite domes tique
ouvre alors l’espace de l’inven ti vité et de la créa ti vité. Pour brouiller la
carto gra phie qui oppose le domes tique au poli tique, ou encore la
préser va tion à l’action, je partirai d’un type de foyer,  le Wohnprojekt,
où se mêlent le privé et le public, l’intime et le collectif, le domes tique
et le poli tique. Cette pratique de coha bi ta tion singu lière, en tant
qu’elle problé ma tise l’arti cu la tion entre retraite et enga ge ment,
permet de remettre la défi ni tion du foyer en mouve ment. Elle
constitue en ce sens un terrain philo so phique dont le sens est d’agir
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d’abord comme une sorte de contre- exemple aux défi ni tions tradi‐ 
tion nelles du foyer. En montrant qu’il existe déjà des formes de coha‐ 
bi ta tions les excé dant, c’est la défi ni tion (et les poten tia lités) de tout
foyer qu’il devient néces saire de repenser. En ce sens, le terrain ne
doit pas servir de modèle trans po sable (le nouveau stan dard pour
tout foyer) mais plutôt d’élément déclen cheur pour rouvrir le concept
de foyer à d’autres possibles. Je m’appuie au cours de cette réflexion
sur un travail d’enquête  (encadré). Cet effort a été nourri par des
études socio lo giques, mais il reste philo so phique  : il s’agit d’ouvrir
une réflexion sur la coha bi ta tion en général, ainsi que les formes
d’enga ge ment poli tique que l’on peut penser à partir d’elle.

Ce travail s’insère dans le cadre d’une recherche docto rale.
J’ai décou vert  les Wohnprojekte en 2018 lors d’un premier
séjour à Berlin, et habité l’un d’entre eux de façon spora‐ 
dique au cours des années qui ont suivi. Mes séjours se sont
peu à peu rallongés et offi cia lisés – me plaçant en posi tion
non plus d’invitée mais  de Zwischenmieterin, de loca taire
tempo raire, d’abord en 2020 puis en 2024. À partir de 2020,
j’ai fait de mes séjours l’occa sion d’obser va tions parti ci‐ 
pantes. En paral lèle de cette rela tion subjec tive au terrain
qui se resser rait de plus en plus, j’ai entre pris de diver si fier
mon approche en me tour nant vers d’autres Wohnprojekte,
de formes variées, et en y menant des entre tiens. Il ne s’agit
aucu ne ment de viser l’exhaus ti vité, mais d’enri chir le
tableau des  possibles Wohnprojekte, d’en esquisser des
constantes, et de faci liter l’anony mi sa tion par la plura lité
des sites d’enquête. Je m’appuie aussi sur des textes
issus  des Wohnprojekte à titre de présen ta tion, de chro‐ 
niques retra çant leur histoire, les obstacles rencon trés et
les stra té gies élabo rées. Ces textes sont rédigés à l’occa sion
d’annonces quand une chambre se libère, de demandes
d’aides, ou encore de commu ni ca tion sur le projet et les
événe ments qui s’y orga nisent. La coha bi ta tion au sein des
Wohnprojekte repose sur une pratique insti tu tion na lisée de
la déli bé ra tion collec tive, qui favo rise une réflexi vité et
explique en partie la publi ca tion très riche de textes plus ou
moins géné reux et révé la teurs sur leurs aspi ra tions, leur
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fonc tion ne ment, et leurs diffi cultés. Jusqu’à présent mon
enquête s’est foca lisée sur des projets de la ville de Berlin.

Je partirai de l’asso cia tion tradi tion nelle entre le foyer et la retraite
entendue comme coupure vis- à-vis du monde ; j’analy serai ensuite la
façon dont cette fonc tion de retraite du foyer peut être investie en
tant que telle et valo risée poli ti que ment ; resser rant l’analyse sur les
Wohnprojekte en tant que foyers poli tisés, j’inter ro gerai la possi bi lité
d’une valeur poli tique du foyer non pas sur le mode du refuge mais
sur celui de l’initia tive et de la subver sion  ; cela me conduira en
dernière analyse à repenser les poten tia lités poli tiques de la retraite
et en parti cu lier de la retraite domestique.

4

La retraite apolitique
La retraite appa raît d’abord comme l’inverse de la lutte : mouve ment
de rassem ble ment des troupes loin des conflits. En ce sens, elle peut
marquer une défaite, et traduire une impuis sance. Appli quée au foyer,
cette entente de la retraite indique un rejet hors du monde. À lire
Arendt le foyer est vide 1 de sens poli tique et doit être main tenu hors
d’elle. C’est à condi tion d’en sortir, de s’affran chir des néces sités qui y
sont prises en charge –  celles de «  l’entre tien de la vie  » (Arendt,
1958 : 66) – qu’on peut se mêler vrai ment de poli tique : tandis que les
esclaves, les femmes et les enfants sont soumis à la domi na tion du
maître de maison, celui- ci n’est libre « que dans la mesure où il [a] le
pouvoir de quitter le foyer pour entrer dans le domaine poli tique
dont tous les membres [sont] égaux » (Arendt, 1958  : 70). La retraite
du foyer est donc loin d’être de tout repos : coupé de la parti ci pa tion
au poli tique, le foyer n’en est pas pour autant exempt des violences
qui naissent juste ment dans l’espace de l’inéga lité et de la domi na tion.
Mais c’est préci sé ment parce que la commu nauté domes tique est
orga nisée par des rapports de domi na tion, et orientée vers des buts
écono miques, qu’elle est exclue du poli tique. Son orga ni sa tion
comme sa fina lité obéissent à des prin cipes de néces sité : « la force et
la violence se justi fient dans cette sphère comme étant les seuls
moyens de maîtriser la néces sité  (par exemple, en gouver nant les
esclaves)  ». Para doxa le ment la violence qui règne au sein du foyer
n’abolit pas sa fonc tion protectrice 2 : « c’était seule ment au sein de sa
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famille que l’homme s’occu pait en premier lieu de sa vie et de sa
sécu rité. Qui entrait en poli tique devait d’abord être prêt à risquer sa
vie » (Arendt, 1958 : 74). Le foyer remplit la fonc tion d’un refuge vis- à-
vis du monde exté rieur et de ses impré vi si bi lités, mais cette sécu rité
se paye en dépouillant le foyer de toute puis sance poli tique.  L’oikos
s’oppose donc au poli tique comme la hiérar chie à l’égalité, qui seule
rend possible la plura lité et la liberté.

Une telle défi ni tion de l’oikos repose donc sur l’écra se ment des pers‐ 
pec tives diverses qui composent la coha bi ta tion. Si Arendt peut
affirmer que  l’oikos n’est pas l’espace d’une plura lité poli tique, c’est
parce que la seule pers pec tive qui vaille la peine d’être entendue sur
la scène publique est celle du patriarche. La distri bu tion des espaces
pétrifie une certaine distri bu tion des rôles, et confine certaines
personnes au foyer, tandis que d’autres obtiennent le mono pole de
l’action. Le problème réside dans ce glis se ment : « Non seule ment le
privé est distinct du public, mais certains indi vidus semblent destinés
au public, d’autres au privé, hiérar chi que ment rapportés  » (Collin,
1986  : 49). Priver le foyer de toute portée poli tique, c’est donc
condamner à l’impuis sance les personnes qui y sont assignées 3. Et il
ne suffit pas de leur garantir une possi bi lité égale de quitter le foyer.
Di  Croce (2018  : 138), dans une réflexion sur Anti gone, souligne en
effet qu’en admet tant ces personnes dans le domaine poli tique, il
faudra admettre qu’elles trans forment en profon deur ce qui est
reconnu comme (action)  poli tique, et elle inter roge  Arendt  :
«  comment les personnes exclues pourraient- elles d’emblée agir
selon les moda lités d’action et dans le langage du domaine poli tique,
alors que ce langage et ces moda lités d’action leur sont refusés ? ».
S’il y a ainsi impor ta tion dans le poli tique des consi dé ra tions portées
par les exclues d’ordi naire confi nées au foyer 4, alors c’est une redé fi‐ 
ni tion et une reva lo ri sa tion du foyer lui- même qui sont enga gées.
Cette redé fi ni tion ne provient pas seule ment d’une exigence norma‐ 
tive mais d’une poro sité effec tive de la frontière.

6

Reva lo ri sa tion du foyer : une
fonc tion poli tique de la retraite
Je pars ici des réflexions parta gées avec un habi tant ayant vécu
dans son Wohnprojekt depuis l’occu pa tion des lieux dans les années
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1980, jusqu’à la phase de léga li sa tion, où des contrats (de loca tion,
puis de vente 5) ont été signés. Au sujet des moti va tions poli tiques qui
animaient les squat teurs au moment de l’occu pa tion, il affirme que
« tout le monde avait des idées poli tiques », lesquelles se résu maient
selon lui à l’injonc tion suivante : « vivre et combattre ». Mais, ajoute- 
t-il, dans cet objectif il fallait une base depuis laquelle il soit possible
de se battre, depuis laquelle plani fier, s’orga niser, etc. La dualité du
vivre et du combattre a une réson nance arend tienne. D’un côté, le
foyer serait espace de la vie et du rassem ble ment des forces, de
l’autre, la poli tique serait l’espace du combat à propre ment parler, ou,
en des termes arend tiens, le domaine l’action et l’initia tive. Le foyer
condi tionne alors exté rieu re ment l’action, qui reste main tenue au- 
dehors comme ce vers quoi on va ; inver se ment le foyer est l’espace
où l’on rentre entre deux conflits, dans la séré nité fami lière du chez- 
soi. Cette alter nance est néces saire. Ici, le foyer squatté – singu lier et
mino ri taire  – permet selon moi de radi ca liser une valeur qu’on
attribue à tout foyer : il indique de façon inten si fiée, la (seule ?) direc‐ 
tion poli tique que le foyer peut prendre. S’il se poli tise, c’est dans
cette fonc tion de base sécu ri taire depuis laquelle agir. Pour rendre la
subver sion suppor table, il faut aussi pouvoir se replier sur un lieu
stable où l’on retrouve des repères. La fonc tion retraite du foyer est
ici grossie et appa raît en quelque  sorte a  fortiori  : si le foyer en
général est espace de protec tion, le foyer occupé doit d’autant mieux
remplir cette fonc tion défensive.

L’oikos puis le squat permettent de concep tua liser le foyer sous deux
éclai rages diffé rents. S’il peut avoir un intérêt poli tique, c’est dans les
deux cas sur le mode d’une prépa ra tion : en affran chis sant le citoyen
des néces sités, ou bien en lui servant de base d’où projeter
son action. L’oikos semble subir la retraite davan tage sur le mode de
la priva tion  ; le squat lui donne un sens plus stra té gique. Elle se
présente comme une étape tempo raire, partie inté grante d’un
processus poli tique, respi ra tion avant l’offen sive. Dans les deux cas,
au mieux, le foyer serait donc un espace prépo li tique, qui rend
possible une entrée dans le monde. Au prisme du squat, on déplace
toute fois l’accent  : le rapport de condi tion ne ment repose moins sur
une exté rio rité tran chée que sur une alter nance stra té gique au
sein d’un continuum qui reste orienté vers l’action. Plutôt que d’être
tout simple ment l’autre du poli tique, le foyer serait l’un de ses modes.
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Le sens de l’action offen sive corres pon drait au sens fort ou positif de
la poli tique, mais dessi ne rait aussi en creux son sens faible. Cette
posi tion est d’ailleurs tenable avec Arendt elle- même qui regrette, à
la fin du texte « Vérité et poli tique », de n’avoir envi sagé le poli tique
que sur son plan le plus basique (celui des conflits d’inté rêts et des
rapports de pouvoir), oubliant ce qui en fait la dignité – son contenu
propre ment positif. Mais ce plus bas niveau de la poli tique se trouve
dès lors inclus comme l’une des couches du poli tique. Ce serait la
poli tique en jeu dans le foyer  : une retraite qui n’est pas protec tion
vis- à-vis mais en vue du poli tique. Le foyer est- il condamné à n’être
poli tique que dans son sens le plus bas ?

Contre une concep tion tradi tion nelle du foyer qui le place en posi tion
d’infé rio rité, la pensée fémi niste s’est réap pro prié de multiples façons
cet espace pour le reva lo riser. Dans cette pers pec tive, le texte de bell
hooks (2017) « Home place (a site of resistance)  » est parti cu liè re ment
perti nent, car il vient inverser la distri bu tion axio ma tique voulant que
le foyer soit l’espace de la violence et le monde poli tique celui de la
liberté. Évoquant les visites chez sa grand- mère qui habi tait un quar‐ 
tier majo ri tai re ment blanc, hooks dépeint l’espace public comme
traversé de tension. Dans ce contexte hostile, la maison de sa grand- 
mère est d’abord un refuge rassu rant et sécu ri sant. À ce stade, hooks
semble encore très proche d’Arendt (1958 : 100) qui affir mait : « même
les exclus du monde pouvaient se consoler dans la chaleur du foyer et
la réalité restreinte de la vie fami liale  ». Mais ici le monde devient
l’espace des injus tices et des rapports de domi na tion  ; le foyer au
contraire est celui d’une réap pro pria tion et d’une estime de soi. Il y a
bien là une valeur subver sive du foyer  : «  Je veux parler de l’impor‐ 
tance du foyer dans un contexte d’oppres sion et de domi na tion, du
foyer comme un site de résis tance et de lutte pour la libé ra tion  »
(hooks, 2015  : 43). Il est ainsi possible de lui rendre, avec hooks, une
dignité poli tique : celle d’une retraite qui prend ici la valeur d’espace
critique à l’égard du monde. En prenant une distance vis- à-vis de lui,
elle rend possibles la dénon cia tion du monde et la reva lo ri sa tion de
soi. Sa teneur poli tique tient à ce qu’elle permet de reformer une
commu nauté et de retrouver un courage poli tique : « Malgré la réalité
brutale de l’apar theid racial, de la domi na tion, le foyer était le seul
endroit où l’on pouvait libre ment se confronter au problème de
l’huma ni sa tion, où l’on pouvait résister » (hooks, 2015 : 42).
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Deux traits me semblent subsister ici de la défi ni tion tradi tion nelle
du foyer : d’une part, il ne remplit sa fonc tion poli tique – celle d’ouvrir
un espace de régé né ra tion (recovery) pour les iden tités oppri mées –
qu’à condi tion de main tenir une distance vis- à-vis du monde exté‐ 
rieur. Le foyer orga nise une retraite qui ne doit juste ment pas se
penser comme parti ci pa tion  : sa résis tance consiste à ne pas s’assi‐ 
miler au monde domi nant, au monde de l’oppres seur (hooks, 2017  :
150). D’autre part, cette exté rio rité continue d’assi gner au foyer la
fonc tion d’un refuge, un espace qui abrite davan tage qu’il n’expose.
Néan moins, cette retraite semble chez hooks à la fois plus effi cace et
plus ouverte que chez Arendt. Tout d’abord, elle nous protège de la
violence plutôt que du poli tique en tant que tel. Autre inver sion,
l’affir ma tion de l’iden tité singu lière n’a plus lieu selon hooks dans le
monde public, mais dans l’espace protégé du foyer. Enfin, il faut noter
qu’avec Arendt le retrait dans le foyer tend à prendre le sens d’une
fuite (c’est l’espace de l’atta che ment à la vie, celui où l’on prend goût à
la sécu rité) : le retour au poli tique n’est jamais bien clair ni garanti. Au
contraire pour hooks la protec tion du foyer ne se savoure que par
inter mit tences. Cela s’explique notam ment par le fait que chez elle, le
domaine de la néces sité ne recoupe pas de façon congruente l’espace
du foyer  : il faudra bien ressortir, ne serait- ce que pour travailler.
Tandis que, chez Arendt, l’accès au monde poli tique se présente
comme un privi lège dont on peut se passer pour vivre, chez hooks la
confron ta tion poli tique reste présente sur le mode de la néces sité.
C’est donc cette rela tion entre poli tique et néces sité qu’il faut inter‐ 
roger : quelles sont les néces sités du poli tique et les néces sités autres
que poli tiques ?

10

Au cours de l’entre tien mentionné plus haut, il est apparu para doxa le‐ 
ment que le foyer squatté, lieu de vie censé offrir un espace de
prépa ra tion pour le combat, deve nait  lui- même le lieu et  l’enjeu de
conflits. La sépa ra tion entre le domaine de la vie et celui de l’action
poli tique se brouille dès lors que des rapports de pouvoir viennent
menacer certaines formes de vie. Ici, contrai re ment à ce que disait
Arendt, ils s’exercent sur les formes de cohabitation depuis l’extérieur
du foyer (le marché immo bi lier struc turé par la propriété privée et
des logiques d’accu mu la tion, la protec tion de cet ordre par le pouvoir
étatique ou muni cipal).  Ainsi le foyer alter natif  révèle a  fortiori un
trait du foyer en général  : la diffi culté pour le premier de main tenir

11
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une auto dé ter mi na tion révèle en fili grane les rapports de force qui
pèsent sur tout foyer. Les obstacles poli tiques qui s’opposent aux
expé ri men ta tions de coha bi ta tion nous montrent à quel point le foyer
est en premier lieu soumis à des hété ro no mies qui se font passer
pour des néces sités natu relles. La confu sion que prépare Arendt, en
rassem blant au sein du privé les néces sités biolo giques et celles
issues des rapports de comman de ment, est la suivante : tout se passe
alors comme si ces néces sités étaient du même ordre ; de là, il n’y a
qu’un pas pour fina le ment consi dérer les hiérar chies de  l’oikos
comme rele vant elles aussi d’une néces sité natu relle. Derrière cette
appa rente néces sité qui décou le rait de la défi ni tion du foyer, il faut
mettre au jour des dyna miques poli tiques qui imposent une certaine
confi gu ra tion de coha bi ta tion (struc turée par la propriété privée et
par la famille) 6. Il faut inter préter, derrière sa natu ra li sa tion, le sens
poli tique du foyer tel qu’il nous advient : celui d’une marginalisation.

Il y a là un cercle qui peut aussi bien être para ly sant que porteur
d’action. Le rejet hors du monde peut être radi ca lisé en worldlessness
(Arendt, 1968), c'est- à-dire en une perte du monde. La margi na li sa‐ 
tion durable conduit alors à se détourner du monde, par désin térêt
ou décou ra ge ment. Mais cette hosti lité du monde peut aussi susciter
l’indi gna tion et inciter à s’emparer du foyer comme d’un espace où il
est possible de s’engager diffé rem ment. C’est ce renver se ment
qu’opère bell hooks, en affir mant qu’il faut distin guer deux ententes
de la margi na lité. Celle qui n’est vécue que sur un mode subi conduit
au déses poir. Mais il est possible aussi d’y voir une posi tion singu lière,
portant le poten tiel d’une pers pec tive unique sur le monde : « Je fais
une distinc tion nette entre la margi na lité qui est imposée par des
struc tures oppres sives et la margi na lité que l’on choisit comme site
de résis tance, comme lieu d'ou ver ture radi cale et de possi bi lité  »
(hooks, 2015 : 153). Ainsi redé finie et reva lo risée, elle offre la possi bi‐ 
lité «  de voir et de créer, d’imaginer des mondes alter na tifs,
nouveaux » (hooks, 2015  : 150). Une fois qu’on a montré que le foyer
n’était pas soumis unique ment à des logiques natu relles, mais qu’il
avait un sens poli tique, il faut réin vestir ce sens, et passer d’une poli‐ 
tique de la domi na tion à une poli tique créa tive du foyer.

12
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Une autre voie pour poli tiser le
foyer : fonc tion créa trice de
la retraite
Pour comprendre ce qu’est un Wohnprojekt, on ne peut pas l’assi miler
simple ment à un squat. L’histoire des Wohnprojekte pose au contraire
la ques tion du devenir d’un foyer poli tisé par- delà sa  légalisation 7.
L’entre tien évoqué jusqu’ici illustre cette évolu tion typique  : une
occu pa tion suivie d’une léga li sa tion. Alors le lieu de vie n’est plus
espace de combat, son exis tence n’est plus mise en crise par les
pouvoirs exté rieurs, une certaine stabi lité s’installe, et son orga ni sa‐ 
tion interne se trans forme peu à peu. Est- il voué à perdre sa singu la‐ 
rité ? Mes entre tiens dans divers Wohnprojekte ne permettent pas de
tran cher. Tantôt la léga li sa tion fut semble- t-il suivie d’un déli te ment
des soli da rités et d’un relâ che ment des liens de coha bi ta tion ; tantôt,
cette stabi li sa tion permit de conso lider et stabi liser des confi gu ra‐ 
tions origi nales de coha bi ta tion. Si le foyer n’a de sens poli tique que
contre un contexte hostile dont il nous protège, alors sa fonc tion de
préser va tion mais aussi de critique dépend de ce monde injuste, sans
lequel il serait renvoyé à son apoli tisme. Peut- on penser le foyer au
prisme d’une retraite qui ne serait pas seule ment réac tion contre le
monde, ou protec tion contre ses menaces, mais qui aurait valeur
d’action et trans for me rait le monde ?

13

Il faut ici préciser de quel monde il s’agit. Les Wohnprojekte sont une
forme de coha bi ta tion issue d’un mouve ment d’occu pa tion illé gale
des loge ments en Alle magne. La chro nique  «  berlinbesetzt  »
recense  200  Wohnprojekte encore exis tants dans la capi tale. Elle
retrace leurs appa ri tions (et parfois leurs dispa ri tions / évacua tions)
depuis les années 1970. Plusieurs études socio lo giques s’y inté ressent
mais leur décompte précis varie considérablement 8. Cela tient sans
doute en partie à la défi ni tion flot tante, plus ou moins stricte, de ce
qu’est  un Wohnprojekt. Comme le précisent ces études ils diffèrent
en taille 9 et rassemblent des profils socio lo giques divers, des moti va‐ 
tions hété ro clites, et ont des statuts juri diques variés. Pour ma part,
je relève trois critères indis pen sables pour quali fier une coha bi ta‐ 
tion de Wohnporojekt  : que les personnes y habi tant emploient cette

14
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dési gna tion  ; qu’au moins certains espaces et certaines respon sa bi‐ 
lités soient partagés  collectivement 10  ;  qu’un plenum, la réunion
régu lière de tout le foyer, soit orga nisé à inter valles régu liers. Ce
dernier critère découle d’une obser va tion : les personnes inter ro gées
dans divers projets tenaient  le plenum pour acquis –  il s’agis sait
semble- t-il pour elles d’un sous- entendu inhé rent à la défi ni tion
même du Wohnprojekt. Il faut insister sur la répar ti tion chaque fois
singu lière des espaces indi vi duels et communs, selon divers degrés
de partage. Dans la plupart des projets que j’ai observés, des sous- 
groupes se consti tuent au sein du projet : souvent, des appar te ments
se recons ti tuent en commu nauté domes tique préfé ren tielle  ; parfois
cepen dant, une grande cuisine est mise en commun pour tout le
projet  ; on trouve encore des inven tions origi nales dans la distri bu‐ 
tion de l’espace  : une confi gu ra tion qui me paraît parti cu liè re ment
inté res sante consiste à attri buer à chaque membre du projet une
chambre, puis à le ratta cher à une cuisine qui peut être située à un
autre étage. Ici la consti tu tion de sous- groupes ne se décide ni ne se
reflète spatia le ment, mais rela tion nel le ment, et une telle répar ti tion
favo rise d’autres formes de mobi lités et de circu la tions au sein
du bâtiment 11.

Le monde dans lequel ces foyers existent, leur contexte socio- 
politique, est marqué par le déve lop pe ment de villes très denses et
concur ren tielles, où le marché immo bi lier saturé est dominé par des
logiques de renta bi lité, c’est- à-dire où l’espace habi table est conçu
comme une marchan dise davan tage que comme un bien d’usage. Peu
de marge est laissée à l’auto dé ter mi na tion dans les formes de coha bi‐ 
ta tion, qui dépendent avant tout des ressources dispo nibles et sont
majo ri tai re ment rame nées à des liens de parenté centrés sur la
famille nucléaire. Les études sur  les Wohnprojekte montrent que ce
cadre entrave l’appa ri tion comme la survie de formes de coha bi ta‐ 
tion alternatives 12. L’accès à de grandes surfaces parta gées est limité
maté riel le ment dès lors que l’espace se fait de plus en plus rare, et le
projet est d’autant moins compé titif qu’il propose une coha bi ta tion
margi nale fondée sur des logiques extra- familiales. La coha bi ta tion
appa raît en quelque sorte figée, non seule ment concep tuel le ment
mais aussi prati que ment, l’expé ri men ta tion est freinée voire minée de
l’inté rieur. Ainsi, les personnes que j’ai inter ro gées s’accordent à dire
que l’augmen ta tion des loyers, liée à la gentri fi ca tion rapide de la
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capi tale, fait de l’argu ment écono mique une moti va tion de plus en
plus déci sive dans le choix d’habiter  un Wohnprojekt (qui main tient
des loyers bas). Or, cette moti va tion est lacu naire en regard des
exigences de la coha bi ta tion au sein d’un tel foyer.

Dans ce cadre agonis tique, penser la valeur poli tique du foyer comme
un refuge qui nous mettrait à l’abri du monde hostile n’est pas suffi‐ 
sant, car celui- ci risque d’étouffer la possi bi lité même de créer une
échap pa toire hors des rapports de domi na tion qui le carac té risent. Il
faut donc envi sager une poli ti sa tion du foyer qui, si elle valo rise la
retraite, le fait en tant qu’espace rela ti ve ment auto nome – mais sans
cesse menacé et limité  – et rendu ainsi dispo nible à l’initia tive.  Le
Wohnprojekt appa raît en ce sens comme un espace préfi gu ratif, dans
le sens défini par Vitiello  : des alter na tives s’effor çant de «  réaliser
hic et nunc [d]es prin cipes idéaux », sans qu’on puisse pour autant les
quali fier d’utopies car :

16

elles existent réel le ment, et s’ancrent dans des contextes sociaux- 
historiques concrets, auxquels elles doivent s’adapter pour mieux les
trans former – d’où leur grande diver sité, et leur carac tère non
immé dia te ment repro duc tible. Surtout, en partie parce qu’elles
s’inscrivent dans des sociétés non- idéales, ces alter na tives ne
prétendent ni à la perfec tion de leur orga ni sa tion, ni à la clôture de
leur histo ri cité : conscientes de leurs limites, de leurs imper fec tions,
voire de leurs compro mis sions avec l’ordre domi nant des choses,
elles en appellent au contraire à l’imagi na tion et à l’énergie des
acteurs pour évoluer, se trans former, et ainsi mieux réaliser à l’avenir
leurs prin cipes idéaux (Vitiello, 2019 : 89). 

La préfi gu ra tion se place à l’écart du monde dans la mesure où elle a
besoin d’une distance suffi sante pour échapper aux pouvoirs en
place, et en même temps elle est aux prises avec lui. Si le foyer fait
retraite, c’est alors pour tenter de faire exister dans un espace déli‐ 
mité une autre orga ni sa tion possible du monde, capable de  rejaillir
in fine sur lui. Parmi les préfi gu ra tions évoquées par Vitiello  (ibid.  :
84), plusieurs ont à voir direc te ment avec la coha bi ta tion, qu’il
s’agisse des ZAD ou du mouve ment zapa tiste. Le Wohnprojekt s’inscrit
en ce sens dans une plura lité d’expé ri men ta tions possibles, chaque
fois singu lières, plusieurs foyers de résis tance qui remettent en ques‐ 
tion le lien entre coha bi ta tion et poli tique. Surgit alors un problème
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de conci lia tion entre deux tempo ra lités  : celle de la rupture, qui
implique un temps de crise, et celle de l’habiter, qui engage une
durée, un temps d’instal la tion. Le Wohnprojekt me semble parti cu liè‐ 
re ment perti nent parce qu’il ne cède sur aucune de ces deux tempo‐ 
ra lités, et nous donne à penser une résis tance qui pour tant n’aban‐ 
donne pas les enjeux propres à l’habiter.

La tempo ra lité de rupture provient notam ment de la résis tance à une
marchan di sa tion de l’immo bi lier, qui met le Wohnprojekt en péril : en
trans gres sant cet ordre il risque d’être évacué à tout moment. Mais
l’intérêt des Wohnprojekte est que leur histoire s’étend sur plusieurs
décen nies et qu’un mode de coha bi ta tion s’y dessine dans la durée,
par- delà l’occu pa tion et la léga li sa tion. Cette durée implique d’abord
une plas ti cité de la commu nauté domes tique. L’entre tien évoqué plus
haut porte sur  un Wohnprojekt regrou pant une centaine de
personnes, dont seule ment quatre étaient déjà présentes lors de
l’occu pa tion. Des tempo ra lités très diverses s’y croisent  : certaines
personnes y vivent depuis des décen nies, d’autres ne s’y installent
que pour quelques mois, ou de façon inter mit tente. Cette ouver ture
de la commu nauté domes tique assure en fait la conti nuité d’une
spéci fi cité quant au prin cipe de la coha bi ta tion dans le Wohnprojekt :
elle ne repose jamais exclu si ve ment sur des affi nités préa lables, mais
propose une forme de vie collec tive qui survit au passage des habi‐ 
tants et habi tantes. Des ques tions se posent donc au foyer – le choix
de ses membres et de ses formes d’orga ni sa tion (la répar ti tion des
tâches et des espaces)  – qui ne sont pas réso lues d’avance, mais
sujettes à débat. Prises en charge collec ti ve ment, ces ques tions
communes à toute coha bi ta tion appa raissent comme ce qu’elles
sont : des enjeux poli tiques en un sens arend tien. Cela se traduit par
exemple par des discus sions sur les recru te ments  : faut- il favo riser
une forme de coop ta tion ? Ou au contraire commu ni quer l’annonce
publi que ment ? Y a- t-il des critères posi tifs ou néga tifs de sélec tion ?
Si ces ques tions trouvent des réponses variées d’un projet à l’autre, le
fait même qu’elles se posent montre que les formes de coha bi ta tion y
sont le résultat, non pas d’une évidence ou d’une néces sité, mais d’un
ensemble de déci sions, qui ne sont jamais tran chées d’avance ni une
fois pour toutes.

17

Autre carac té ris tique décou lant de cette dura bi lité du Wohnprojekt : il
s’y joue une forme d’insti tu tion na li sa tion qui vient en un sens recréer,
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à l’inté rieur du foyer lui- même, quelque chose comme un espace
public. La coha bi ta tion est forma lisée par un ensemble de règles : une
constante en est le plenum déjà évoqué. On y déli bère sur l’entre tien
du projet, du ménage, les travaux, l’appro vi sion ne ment des
ressources, alimen taires (parfois selon un régime collec ti ve ment
adopté), éner gé tiques, mais aussi la média tion des conflits, ou encore
sur les nouvelles arri vées, les départs, et les recon fi gu ra tions éven‐ 
tuelles de l’espace. La dicho tomie du foyer et du monde poli tique
commence dès lors à se brouiller, puisqu’un monde poli tique est en
train de naître au sein même du foyer. Un danger se dessine alors  :
que le Wohnprojekt recrée un monde « domestico- politique » coupé
du monde « exté rieur », à côté ou hors de lui : on prétend à une auto‐ 
suf fi sance qui ne saurait être totale. Or cette coupure décou le rait des
exigences même de l’habi ta tion, qui voue peut- être le foyer à une
poli tique de repli plutôt que de critique trans for ma trice. Ma ques tion,
en ce sens, est celle de ce que la domes ti cité peut injecter comme
type d’argu men ta tion au sein de la déli bé ra tion poli tique. Dans des
situa tions de discorde interne, j’ai observé que cette domes ti cité
pouvait être prise comme argu ment pour justi fier une exigence de
sécu rité.  Un Wohnprojekt publie à ce sujet le compte rendu d’un
conflit qui l’a divisé profon dé ment, et où le senti ment d’insé cu rité
d’un membre a servi d’expli ca tion à l’appro pria tion par cette
personne de certains espaces communs  : «  Pour la main tenir en
sécu rité, le collectif a consenti à la sépa ra tion tempo raire de la
maison où l’étage supé rieur entier – notre espace commun primor‐ 
dial – était occupé par cette seule personne ». Ce cas n’est pas isolé.
Une telle argu men ta tion repose sur la concep tua li sa tion tradi tion‐ 
nelle faisant du foyer un espace où on doit se sentir protégé. Ainsi, les
exigences de l’habi ta tion comme créa tion d’un lieu- refuge entrent en
poten tielles contra dic tions avec les exigences de la coha bi ta tion
comme espace collectif au sein duquel des désac cords doivent
pouvoir voir le jour sans mettre fin au commun.

Une telle priva ti sa tion est iden ti fiée par Marc  Brevi glieri (2022)
comme symp tôme de l’agonie des squats à Genève. Selon lui toute‐
fois, si leur puis sance subver sive s’est édul corée, ce n’est pas par
coupure vis- à-vis du monde mais au contraire du fait d’une tempo ra‐ 
lité d’instal la tion et d’une compro mis sion avec les pouvoirs publics. Il
y voit avant tout la « défaite » d’une « vigueur défen sive » (ibid. : 60).
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Quand les liens de soli da rité et l’origi na lité de la coha bi ta tion
s’estompent, est- ce alors du fait de la perte d’un ennemi exté rieur,
qui condui rait à inter na liser les rapports de pouvoir ? En visi tant un
projet de Frie drich shain qui, après des léga li sa tions à court- terme, en
est revenu à l’occu pa tion illé gale, j’ai toute fois pu constater que cette
tempo ra lité de crise ne garantit pas non plus des soli da rités durables.
Au contraire, la violence des inter ven tions poli cières, l’insta bi lité
engen drée par une occu pa tion précaire, raccourcit les temps d’habi‐ 
ta tion par chaque membre, inter rom pant toute acqui si tion d’expé‐ 
rience indi vi duelle et collec tive sur plus de quelques années. À
l’inverse, le projet qui évoquait une crise ayant mené à priva tiser son
espace commun, témoigne aussi à partir de cette expé rience d’un
effort pour apprendre du conflit et améliorer la coha bi ta tion. Cette
démarche suppose une conti nuité au moins partielle des membres
qui trans mettent la mémoire des obstacles surmontés. L’intérêt d’une
telle péren nité tient aussi à la propo si tion d’une forme de coha bi ta‐ 
tion origi nale qui n’est pas toujours reprise à zéro  : des espaces
collec tifs sont définis et habités, portent une mémoire (des affiches,
des pancartes…), et les rela tions sur plusieurs années main tiennent
un tissu préa lable de soli da rités dans lequel les nouvelles arri vées
viennent s’inté grer –  plus ou moins aisé ment  – sans avoir à tout
instaurer. C’est cette même aspi ra tion qui motive  le
Mietshäuser  Syndikat, propo sant d’aider les nouveaux projets dans
leurs débuts, par un soutien finan cier mais aussi le partage de
compé tences : « Par le biais de conseils, ils trans mettent leur savoir- 
faire à de nouvelles initia tives de projets qui ne doivent pas réin‐ 
venter la roue à chaque fois » (Rost, 2003 : 7).

Brevi glieri (2022  : 57) dénonce un «  effet d’absorp tion réci proque  »
entre le squat d’un côté, la société et son gouver ne ment de l’autre.
Mais cet entre mê le ment peut aussi garantir la longé vité d’espaces
dispo nibles pour une autre forme de coha bi ta tion qui, aména geant
une déli bé ra tion collec tive, continue de se réin venter. Cette stabi li sa‐ 
tion a une valeur stra té gique  : en proté geant ces enclaves subver‐ 
sives,  les Wohnprojekte sont à même de les partager. De très
nombreux projets mettent à dispo si tion d’asso cia tions poli tiques ou
artis tiques les espaces communs dont ils disposent 13. À cela s’ajoute,
en cas d’annonce d’une chambre dispo nible, la préci sion fréquente 14

que la prio rité sera donnée à des personnes margi na li sées. On tient
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ici une parti ci pa tion au monde qui ne semble pas réduc tible à la seule
compro mis sion. Pour Brevi glieri  (ibid.  : 65) les foyers résis tants, dès
lors qu’ils négo cient, «  peinent à trouver une distan cia tion critique
par rapport [aux] muta tions du capi ta lisme urbain dans la mesure
même où ils parti cipent désor mais à ses dyna miques.  » Tout l’enjeu
de ma réflexion sur la retraite est de penser à travers elle une posi‐ 
tion qui permet trait  de conci lier la posture critique et la posture
de  participation 15. L’intérêt  du Wohnprojekt est de main tenir cette
posi tion d’équi libre singu lier entre une exigence de préser va‐ 
tion/distan cia tion, et une exigence de trans for ma tion  ; celle d’une
retraite qui ne soit ni débâcle (l’anni hi la tion d’une forme de vie mino‐ 
ri taire par le pouvoir, par exemple avec l’évic tion ou la récu pé ra tion
de bâti ments occupés par des Wohnprojekte) ni défaite (par exemple
l’assi mi la tion ou l’illu sion de l’auto suf fi sance, qui détournent de toute
préten tion à trans former le monde).

Il faut noter enfin que la «  compro mis sion  » est rare ment, dans le
cas des Wohnprojekte, aboli tion du rapport de force, qui peut toujours
se renverser ou s’inten si fier de nouveau. Les Wohnprojekte accèdent à
la léga lité de façon diverses : la signa ture de baux quand le bâti ment
appar tient à une entre prise privée, l’achat en collec ti vité quand des
fonds sont dispo nibles, mais aussi grâce à des réseaux d’entraide,
comme  le Mietshäuser Syndikat. Ce modèle témoigne de l’inven tion
possible, au sein même du compromis avec le pouvoir, de soli da rités
permet tant d’inflé chir le rapport de force. Mais il n’est jamais figé  :
dans une ville comme Berlin, qui gagne en attrac ti vité, les espaces
bloqués par  les Wohnprojekte, en parti cu lier par l’inter mé diaire de
baux, sont d’autant plus menacés que les proprié taires ont d’intérêt
crois sant à rendre ces précieux espaces dispo nibles pour un marché
plus rentable. L’équi libre trouvé à un moment donné est donc
toujours suscep tible de se renverser. La négo cia tion peut être pensée
plus posi ti ve ment comme une façon de prendre part à ce rapport de
force. En cours de route, les Wohnprojekte ont tissé des rela tions de
soutien entre  projets 16. C’est ici que la tempo ra lité propre  au
Wohnprojekt est inté res sante : elle témoigne d’une certaine plas ti cité,
qui permet d’autant mieux de résister aux assauts d’un monde mena‐ 
çant et qui de fait a permis à ces espaces de coha bi ta tion de tenir, en
s’adap tant aux évolu tions poli tiques, écono miques et urba nis tiques
du contexte où ils ont vu le jour.  Le Wohnprojekt concilie donc
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l’exigence de la protection- stabilité, avec celles de la subver sion et de
la rupture. L’enjeu de la survie qui, pour Arendt, exclut toute dimen‐ 
sion poli tique est ce qui main tient la poli ti sa tion des Wohnprojekte.

Poli tiques de la retraite
La préser va tion ne doit pas être entendue comme résis tance à tout
chan ge ment, mais plutôt comme lutte pour le main tien de certaines
condi tions d’exis tence, d’un possible (l’expé ri men ta tion d’autres
formes de coha bi ta tion) qui est tout à la fois réalisé singu liè re ment et
menacé. Kristin Ross (2023  : 73) s’appuie sur une telle reva lo ri sa tion
de la préser va tion, quand elle propose de substi tuer au terme de
résis tance celui de « défense ». Tandis que la résis tance serait réac‐ 
tion néga tive à l’agres sion, la défense suppose une posi ti vité  : plutôt
qu’un « non » à l’oppres seur, un « oui » à quelque chose que l’on veut
protéger. Loin d’une dyna mique conser va trice, rétro grade ou archaï‐ 
sante, la défense préser va trice ne cherche pas à retrouver ce qui est
perdu, mais se bat pour que ça ne se perde pas. Le risque d’une telle
propo si tion toute fois, réside peut- être dans la croyance que ce qui
est à défendre serait déjà acquis et clai re ment déter miné. Or la
préser va tion ne doit pas se penser seule ment dans un rapport au
donné – par exemple un statu quo, un rapport de domi na tion figé –
mais au possible, aux condi tions de possi bi lité d’une exis tence en
mouve ment. Ce que l’on défend est toujours instable, trouble, mêlant
des tempo ra lités croi sées et des logiques contra dic toires. Cela appa‐ 
raît dans  le Wohnprojekt où la commu nauté domes tique n’est jamais
défi ni tive, mais faite de flux qui la recon fi gurent en perma nence.
Pour disso cier la préser va tion de la conser va tion, il faut en enri chir la
défi ni tion : c’est ce que fait Iris Marion Young, juste ment en lien avec
le foyer, en propo sant de penser une préser va tion trans for ma trice, en
tant qu’elle engage un renou vel le ment du sens (Young, 2005  :  143-
145).

22

En prolon geant l’alter na tive entre conser va tion et préser va tion trans‐ 
for ma trice, je propose de distin guer ce qui relè ve rait d’une poli tique
du foyer (les rapports de pouvoir, de domi na tion, de distri bu tion du
travail et des ressources, qui y sont déjà établis de manière factuelle) ;
et ce qui relève d’une poli ti sa tion du foyer, c'est- à-dire la prise en
charge active de cette poli tique du foyer, qui se dise comme telle et
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qui reste ouverte à des trans for ma tions possibles. Cette distinc tion
entre poli tique et poli ti sa tion peut se penser encore à l’aide de la
concep tua lité arend tienne. La retraite  comme worldlessness, rejet
(hors) du monde, a à voir avec une déné ga tion du monde, et tombe
dans l’écueil d’une retraite comme fuite plutôt qu’offen sive contre le
réel. Arendt (1968  : 23) s’inquiète de cette pseudo- résistance qui ne
trans forme pas le monde mais en nie simple ment les injus tices : « Si
une loi inter di sait les rela tions entre Juifs et Alle mands, on ne faisait
que la fuir en niant la réalité de la distinc tion, mais on ne la défiait
pas. » En distin guant le déni de la défiance, Arendt nous rappelle qu’il
ne suffit pas de se mettre à distance du réel pour le trans former. Si la
coha bi ta tion est une façon de prendre respon sa bi lité pour nos
coexis tences, elle suppose deux gestes. L’écart investi d’une inten tion
critique permet de penser et évaluer le  réel tel qu’il  est. Le recon‐ 
naître tel qu’il est, c’est la poli tique du foyer : penser les rapports de
domi na tion qui le façonnent de l’inté rieur et de l’exté rieur. Le trans‐ 
former, c’est la poli ti sa tion du foyer : inventer de nouvelles formes de
coha bi ta tion et à partir d’elles de nouvelles façons de s’engager dans
le monde.

Conclusion
La retraite se présente comme condi tion d’un dédou ble ment,
d’une position à la fois critique et pratique. Elle doit donner suffi sam‐ 
ment de distance pour voir le monde tel qu’il est dans ses imper fec‐ 
tions, mais suffi sam ment de proxi mité pour penser notre entre mê le‐ 
ment au monde. Il y a là non seule ment une compro mis sion, mais une
parti ci pa tion, c'est- à-dire la marque d’une action possible. Le foyer, à
distance du monde mais espace de proxi mité et de quoti dien neté,
rend acces sible une telle prise de respon sa bi lité. Cette possi bi lité se
redouble d’une urgence quand le foyer, perméable aux violences du
monde, voit son exis tence menacée en tant qu’espace de préser va tion
et d’expé ri men ta tion. Penser à partir  des Wohnprojekte permet de
dessiner clai re ment cette arête où doivent se conci lier deux
exigences  : celle d’agir sur le monde et celle de préserver certaines
formes du monde. La posi tion double de critique et de parti ci pa tion
est alors une posi tion de mise à distance du poli tique (sous la forme
de rapports de domi na tion), et une pratique poli ti sante (par exemple
comme orga ni sa tion collec tive à travers la déli bé ra tion ou la consti ‐
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tu tion de réseaux de soli da rité). Mais dans cette ambi va lence du foyer
poli tisé, c’est bien une néces sité du poli tique – plutôt qu’une néces‐ 
sité apoli tique  – qui se donne à voir  : tout en faisant œuvre de
subver sion, le foyer en rupture fait un sort à l’inéluc ta bi lité de
certains besoins qui sont peut- être liés autant à la poli tique qu’à
l’habi ta tion  : le besoin de sécu rité, de stabi lité, et le fait de notre
inter dé pen dance. Les poli tiser ne revient pas à les nier, mais à les
prendre en charge acti ve ment et collectivement.
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NOTES

1  «  L’inté rieur de ce royaume […] demeure caché et publi que ment ne
signifie rien » (Arendt, 1958 : 104).

2  Il vaut la peine de se demander à qui cette protec tion profite.

3  Cette exclu sion est selon Butler ce qui condi tionne le domaine poli tique :
«  Les esclaves, les femmes et les enfants, tous ceux qui n’étaient pas des
mâles possé dants n’étaient pas auto risés à péné trer la sphère publique […].
Parenté et escla vage condi tion naient ainsi la sphère publique de l’humain,
tout en restant exté rieurs à sa termi no logie » (Butler, 2003 : 91).

4  C’est ce que suggère Benhabib, en affir mant que «  pour les modernes,
l’espace public est essen tiel le ment poreux ; ni son accès ni son programme
de débat ne peuvent être prédé finis par des critères d’homo gé néité morale
et poli tique ». Et il ne faut pas s’y tromper  : cette poro sité ne corres pond
pas à un simple raté de l’histoire, elle est déjà contenue dans la défi ni tion
même de la liberté : « si la liberté émerge de l’action de concert, il ne peut y
avoir aucun programme qui prédé fi nisse le contenu de la conver sa tion
publique » (Benhabib, 1993 : 79). Pour toutes les réfé rences renvoyant à un
texte qui n’est pas en fran çais dans la biblio gra phie, il s’agit de
ma traduction.

5  Sur les divers types de léga li sa tion et les régimes de propriété auxquels ils
ont donné lieu, se référer à la prochaine partie du présent texte.

6  Cf. infra, note 12.

7  Fedro witz (2016  : 11) décrit les «  projets de squats commu nau taires  »
comme l’une des racines poli tiques des Wohnprojekte. Le squat léga lisé est
selon lui l’un des six types de Wohnprojekte. Les formes de coha bi ta tion qui
s’y inventent conti nuent ainsi d’inspirer divers types de projets, mais aujour‐ 
d'hui tous ne sont pas direc te ment issus de l’occu pa tion ; inver se ment, tous
ne sont pas légalisés.

TUMMERS, L., 2016, « The re-
emergence of self-managed co-housing
in Europe », Urban Studies, n  53 (10),
p. 2023-2040.

VITIELLO A., 2019, « La démocratie
radicale entre action et institution »,

Raisons politiques, n  75, p. 63-93.

YOUNG I., 2005, On Female Body
Experience: “Throwing Like a Girl” and
Other Essays, New York : Studies in
Feminist Philosophy.
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8  Cette diffi culté est parfois mise sur le compte de manque de recen se‐ 
ments, et contraint les socio logues à évoquer diverses esti ma tions : « Joscha
Metzger estime, sur la base des données d’un portail de projets de loge ment
de la fonda tion Trias, que le nombre de projets en Alle magne est nette ment
supé rieur à 750. Fedro witz, quant à lui, estime qu’il y a “au moins 2 000 à
3 000” projets (Fedro witz 2016 : 11) » (Görgen, 2021 : 27). Un point d’accord
est leur augmen ta tion  : «  depuis les premiers projets expé ri men taux dans
les années 1970, leur impor tance quan ti ta tive n’a cessé d’augmenter tout en
restant à un faible niveau  » (Fedro witz et Gailing, 2003  : 13). Ou encore  :
« Non seule ment leur nombre ne cesse de croître – on compte actuel le ment
quelque 1 000 projets dans toute l’Alle magne – mais ils sont aussi remar qua‐ 
ble ment diver si fiés » (Becker et al. (dir.), 2015 : 19).

9  La chro nique dispo nible  sur https://berlin- besetzt.de, souligne que les
premières vagues d’occu pa tion touchaient avant tout des appar te ments.
Peu à peu ce sont des immeubles entiers qui seront arra chés au marché.
Cette évolu tion permet d’insister sur leur grande diver sité de formes : « Les
Wohnprojekte se diffé ren cient selon de nombreux critères, tels que la taille,
la compo si tion sociale, la forme juri dique ou la concep tion archi tec tu rale »
(Philippsen, 2014  : 15). On nous met en garde  : «  chaque commu nauté et
donc chaque projet est unique » (Tummers 2016  : 2027)  ; « Les personnes
qui vivent dans  des Wohnprojekte sont aussi variés que dans toute autre
confi gu ra tion d’habi ta tion. » (Becker et al., 2015 : 12).

10  Par- delà la diver sité archi tec tu rale : « Un élément constant du projet est
une salle ou une maison commune pour des acti vités ou des réunions
communes. » (Philippsen, 2014 : 15).

11  Une tenta tive de descrip tion – mais qui ne saurait être exhaus tive : « de
petits loge ments privés avec un balcon et des couloirs communs plus larges,
des pièces à usage général avec une cuisine au rez- de-chaussée ou sur le
toit, des toilettes communes, quelques places de parking pour le covoi tu‐ 
rage au lieu d'un parking souter rain, des salles de jeux pour les enfants, des
biblio thèques, des jardins communs, etc. De telles constel la tions peuvent
répondre à un plus large éven tail de besoins semi- publics et semi- 
privés  »  (Becker et al., 2015  : 17). L’inves tis se ment des espaces inter sti tiels
(couloirs, esca liers, paliers…) est souligné de façon récur rente  : «  La
tendance à vivre dans des maisons privées favo rise le repli sur sa propre
petite cellule. La ville évolue d’un espace hété ro gène avec des tran si tions
diverses et progres sives du public au privé vers une dicho tomie : il y a soit
du privé, soit du public » (Licht blau et Verhovsek, 2020 : 19). Cette réduc tion

https://berlin-besetzt.de/
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des espaces tran si toires est liée par les auteurs à l’amenui se ment de la vie
publique et sociale.

12  « L’examen de la litté ra ture sur les Wohnprojekte et l’analyse des quatre
exemples de cas montrent qu’il existe des obstacles récur rents qui font
échouer les initia tives de Wohnprojekte ou qui empêchent le lance ment de
tels projets. D’une part,  les Wohnprojekte sont peu connus. Le modèle
d’habitat le plus répandu est l’habitat fami lial dans sa propre maison indi vi‐ 
duelle. Les stra té gies des sociétés de loge ment, des promo teurs immo bi liers
et, surtout, de l’État et des communes vont égale ment dans ce sens  »
(Fedro witz et Gailing, 2003 : 65).

13  C’est une des voies d’entrée possible pour visiter ces espaces, du moins
leur partie la plus publique. Parmi les plus connus : la Regenbogenfabrik, ou
Bethanien. Les Küfa, offrant des repas à prix libre, sont les béné fi ciaires les
plus typiques de cette hospi ta lité. Nombre de projets en orga nisent de
façon (bi-)mensuelle ou hebdo ma daire, comme Bandito Rosso ou
Zielona Góra.

14  À titre d’exemple, sur un mois j’ai recensé huit Wohnprojekte offrant une
chambre à Berlin, dont la moitié annon çait une telle prio rité  ; la tota‐ 
lité mentionne a minima des critères d’anti ra cisme et antifascisme.

15  La parti ci pa tion doit être comprise ici au sens d’une négo cia tion avec le
pouvoir, par exemple à travers les léga li sa tions, mais aussi d’un point de vue
écono mique : une très grande majo rité des membres des Wohnprojekte ont
un travail salarié. C’est d’ailleurs souvent mentionné dans les descrip tions
que les projets font d’eux- mêmes : « D’un point de vue profes sionnel, nous
sommes actifs dans divers domaines / secteurs » ; « la plupart d’entre nous
n’étudient plus, beau coup sont sala riés ». Mais il s’agit aussi de montrer que
cette posture parti ci pante peut donner la capa cité d’inflé chir le monde, par
exemple en luttant contre des discri mi na tions systé ma tiques, en ouvrant
des espaces de soli da rité, etc.

16  Il s’agit, plus ou moins formel le ment, de crédits pour financer des
travaux ou un achat, de conseils juri diques, de services comme l’instal la tion
ou la répa ra tion d’un réseau élec trique – tout cela en fonc tion des connais‐ 
sances et compé tences acquises par l’une ou l’autre des membres  de
Wohnprojekte. Enfin des soutiens symbo liques : les murs couverts d’affiches
en réfé rence à d’autres projets, en parti cu lier ceux qui sont menacés  :
Liebig34, Rigaer94, Köpi…
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RÉSUMÉS

Français
Le foyer est tradi tion nel le ment associé à un espace de retraite, entendue
comme refuge à l’écart du monde. L’objectif de cet article est d’explorer la
rela tion entre foyer et retraite, sans céder sur une poten tia lité poli tique du
foyer en tant qu’espace de coha bi ta tion. Cela engage une défi ni tion spéci‐ 
fique de la retraite qui soit conci liable avec la trans for ma tion du monde.
Rejeté au- dehors de la poli tique, le foyer peut investir posi ti ve ment cette
margi na li sa tion, et devenir une retraite d’où est possible la critique du
monde. Mais en brouillant la distinc tion entre domes tique et poli tique, on
risque de projeter cette bina rité dans la poli tique elle- même, qui se décli ne‐ 
rait entre un sens d’action et de subver sion, et un envers réac tion naire voire
conser va teur. Le passage par un type de foyer singu lier,  les Wohnprojekte,
doit permettre de penser un sens poli tique du foyer qui garde une dimen‐ 
sion de retraite tout en ouvrant une pers pec tive créa trice
et transformatrice.

English
Home is tradi tion ally asso ci ated with retreat, under stood as a refuge from
the world. The aim of this article is to explore the rela tion ship between
home and retreat, without relin quishing the polit ical poten tial of home as a
space of cohab it a tion. This leads to the defin i tion of a specific retreat that
could be recon ciled with the trans form a tion of the world. Rejected outside
politics, home can posit ively invest this margin al isa tion, and become a
retreat from which a critique of the world is possible. But by blur ring the
distinc tion between the domestic and the polit ical, we run the risk of
projecting this duality into politics itself, which would be divided between a
sense of action and subver sion, and a reac tionary or even conser vative
under side. The passage through a singular type of home, the Wohnprojekte,
should make it possible to think about a polit ical meaning of the home that
retains a dimen sion of retreat while opening up a creative and trans form‐ 
ative perspective.

INDEX

Mots-clés
Foyer, retraite, cohabitation, préservation, subversion, résistance, Arendt,
hooks

Keywords
Home, retreat, cohabitation, preservation, subversion, resistance, Arendt,
hooks
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Un philosophe du monde ? Retraite et
philosophie facile chez Hume
A mundane philosopher? Retreat and easy philosophy in Hume’s thought

Salim Haffas

PLAN

« Sociable autant que raisonnable » : la critique du « mere philosopher »
Le modèle intermédiaire entre la philosophie facile et la philosophie
abstruse

Buts et méthodes de la philosophie facile
La matière et le lieu de la nouvelle forme d’écriture

De la retraite au monde, selon l’humeur ?

TEXTE

Lorsque Hume compose le texte auto bio gra phique dont il souhaite
qu’il soit publié en tête des éditions post humes de son œuvre, il
inscrit sa vie sous le signe d’une appé tence pour les Lettres qui a été
«  la passion qui domina toute [s]a vie  » (Hume, 1999 [1777]  : 56  ;
1932  :  1 1). Cette acti vité litté raire semble imposer un va- et-vient
perma nent dans la vie de Hume entre soli tude et vie active. Dès 1735,
Hume part en retraite en France où il résout «  de regarder toute
chose avec dédain, hormis le déve lop pe ment de [s]es talents en litté‐ 
ra ture » (ibid.) et où il compose le Traité de la nature humaine. C’est
encore en retraite que cette acti vité litté raire trouve son lieu
d’expres sion appa rem ment privi légié, puisque deux volumes
de  l’Histoire  d’Angleterre sont composés lorsque Hume est à Édim‐ 
bourg (ibid.  : 60 ; 5). C’est égale ment à Édim bourg que Hume entend
«  [s]’enterrer dans une retraite philo so phique »  (ibid.). Ces quelques
indi ca tions semblent établir un lien certain entre les condi tions
néces saires à la produc tion philo so phique et l’état de retraite. Or, à
ces retraites ayant toutes eu lieu en campagne, Hume oppose la ville
qui est «  l’unique séjour qui convienne vrai ment à un homme de
lettres » (ibid. : 58 ; 3). Il songe même à s’établir défi ni ti ve ment à Paris
alors qu’il enten dait, enfin indé pen dant finan ciè re ment, finir sa vie en
Écosse « de cette manière philo so phique » (ibid.  : 60  ; 5), car « c’est
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toute fois un vrai plaisir de vivre à Paris à cause du grand nombre de
personnes sensées, savantes et polies dont cette ville regorge plus
qu’aucun autre lieu dans l’univers » (ibid. : 60 ; 6).

Si l’asso cia tion de l’acti vité de penser ou de philo so pher et de la
retraite est un véritable topos de la culture savante hérité des Grecs,
des Romains et du Moyen Âge,  le XVII   siècle britan nique avait vu
émerger une figure mixte, celle du savant tout à la fois en retrait et
investi dans la vie  civique, scholar autant  que gentleman, incarnée
idéa le ment par Boyle (Shapin, 1990  : 201-203). Avec Newton, l’image
du savant parfai te ment reclus reprend le dessus (Shapin, 1991  : 314).
Word sworth le décrira ainsi comme « [s]eul, sur des océans étranges
de pensée » (Word sworth, 1949 [1850] : 161). La réclu sion de l’intel lec‐ 
tuel était déjà l’image qui, si elle n’était pas néces sai re ment conforme
à l’ensemble des pratiques huma nistes, carac té ri sait le mode de vie
du savant à la Renais sance, au moins dans les repré sen ta tions (Le
Goff, 2014  : 187-188). Hume semble ainsi s’auto riser de concep tions
valo ri sant à la fois la réclu sion et la vie sociale comme modèles de la
vie philo so phique (en l’espèce, celle de l’homme de lettres, les deux
carac té ri sa tions étant inter chan geables dans Ma vie). La vie sociale à
laquelle l’acti vité philo so phique doit faire une part, chez Hume,
comme avant lui déjà chez Fonte nelle (Mazauric, 2007  : 138-139), est
essen tiel le ment de l’ordre de la monda nité, comme nous le verrons à
propos de sa théorie de l’essai. De fait, à propos de l’honnê teté
mondaine et des cadres que la monda nité impose, Antoine Lilti peut
dire que Hume «  adhère à cette repré sen ta tion du monde social  »
(Lilti, 2005 : 348) 2. À cet égard, la philo so phie de Hume est le lieu où
convergent et s’affrontent des modèles concur rents issus de la tradi‐ 
tion clas sique du savant reclus comme de l’élabo ra tion autour de
Boyle et de la Royal Society du savant gentleman. Or ces modèles ne
mettent pas unique ment en jeu des ques tions « pratiques » (comment
doit- on vivre  ?) mais bel et bien la nature de la philo so phie elle- 
même, de ses modes d’expo si tion et de raison ne ment, ainsi que de
ses sources. Il nous faudra donc voir comment, après des élabo ra‐ 
tions en philo so phie natu relle, la ques tion des rapports entre retraite
et acti vité trouve dans l’œuvre de Hume un point de déve lop pe ment
crucial dans la philo so phie britan nique du XVIII  siècle.

2

e

e
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« Sociable autant que raison ‐
nable » : la critique
du « mere philosopher »
Si le texte  de Ma vie interdit de consi dérer que Hume décon si dère
unila té ra le ment toute forme de retraite, la figure du philo sophe tota‐ 
le ment reclus est condamnée comme étant inhu maine. L’Homme, en
effet, est un être «  sociable autant que raison nable  » (Hume, 2016
[1772]  : 39 [E.1.6.]). La proso popée de la Nature dans la première
section de l’Enquête sur l’enten de ment humain rend claires les consé‐ 
quences néga tives d’un mode de vie qui manque rait aux exigences de
socia bi lité qu’elle a impo sées à l’Homme :

3

J’interdis la pensée abstruse et ses recherches profondes, et je la
punirai sévè re ment par la pensive mélan colie dont elle est la source,
par l’incer ti tude profonde où vous serez plongés, par le froid accueil
que vous rencon trerez quand vous commu ni querez vos préten dues
décou vertes (ibid. : 41 [E.1.6.]).

La conclu sion est sans appel : « Soyez philo sophe ; mais au milieu de
votre philo so phie, soyez encore un homme  »  (ibid.). La pensée doit
être tournée vers l’action et la société, puisque l’Homme est un être
sociable. La mélan colie qui accom pagne la philo so phie repliée sur
elle- même, véri table poncif sur l’acti vité savante rendu d’autant plus
présent à l’esprit des Britan niques cultivés de la période moderne par
l’œuvre de Robert Burton (Pope lard, 2010  : 40-44), fait ici office de
signe de l’anti- naturalité de ce mode de vie. Hume adjoint à cette
descrip tion deux autres signes  : l’incer ti tude inhé rente aux
recherches dites abstruses (syno nymes chez Hume de recherches
précises qui traitent de la nature de l’enten de ment et n’ont pas de
portée pratique (Hume, 2016 [1772]  : 35-37 [E.1.3.])) et le «  froid
accueil » des contem po rains. Ce troi sième critère semble ainsi rece‐ 
voir une justi fi ca tion supé rieure par la Nature elle- même. De fait,
Hume condamne à la fois la figure du  «  mere  philosopher  », du
« philo sophe pur », celui qui n’est que philo sophe, avec tout ce que la
restric tion a de limi tatif, et celle du  «  mere  ignorant  », du parfait
igno rant (celui qui n’est qu’igno rant, l’usage fran çais favo ri sant ici une
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traduc tion en «  parfait  » plutôt que «  pur  »), au prétexte que le
premier « est un person nage qu’on n’accepte jamais volon tiers dans le
monde » et que le second « est davan tage méprisé encore » (ibid. : 39
[E.1.5.]). Le carac tère parfait sera donc mixte entre le pur savant et le
pur igno rant, entre celui qui n’a pas cultivé la partie sociable de sa
nature et celui qui a délaissé ses besoins ration nels. Le juge ment du
monde est ainsi érigé dans ses critères comme étant fondé en nature.
Dans les deux cas, le « mere » marque un manque ment aux réqui sits
de la Nature, manque ment sanc tionné par l’opinion du monde. Mais
dans le cas du philo sophe, le  «  mere  » marque plus profon dé ment
l’inadé qua tion au monde, on y lit en écho la condam na tion de Robert
Burton : le savant a aban donné le soin de ses affaires mondaines, s’est
ridi cu lisé et a perdu l’estime du monde. D’où l’adage mérité : « a mere
scholar, a mere ass », un homme à la fois pur savant et parfait idiot,
parfait idiot parce que savant unique ment (Burton, 2000 [1621] : 514 3).
Il faut sans doute entendre un écho de ce juge ment dans le «  pur
philo sophe  » ou le «  rien- que-philosophe  » dont Hume parle à cet
endroit de l’Enquête.

Parmi le réper toire d’atti tudes philo so phiques dispo nibles à son
époque vis- à-vis de la retraite, Hume exclut donc  la
vita  contemplativa pure et sans mélange. En cela, et en valo ri sant
une attitude mixte, Hume se rappro che rait de l’élabo ra tion du modèle
boyléen qui allie civi lité et érudi tion, qu’il fonde anthro po lo gi que ment
et dont il déporte le champ d’appli ca tion. Le projet boyléen concerne
en effet la philo so phie natu relle. Shapin a montré à quel point la
vision qu’avait Boyle de la discus sion scien ti fique était impré gnée des
critères de la socia bi lité mondaine de son époque (Shapin, 2014).
Hume, quand il traite de la philo so phie dans la première section
de l’Enquête, pense d’abord à sa propre entre prise dans le Traité de la
nature humaine, à savoir celle d’une science de l’Homme, de la nature
de nos idées et des opéra tions de l’enten de ment (Hume, 2022 [1739] :
98 [T.Int.4.]). Cette science entend être le fonde ment des autres
sciences et, bien qu’elle n’est pas assi mi lable à la « philo so phie expé ri‐ 
men tale » (expres sion dési gnant ce que nous quali fie rions aujourd’hui
de physique), elle doit être, comme telle, bâtie sur l’expé rience (ibid. :
100 [T.Int.7]). Hume n’est pas le premier à intro duire des repré sen ta‐ 
tions issues de la socia bi lité mondaine dans la pratique même de la
philo so phie. Ainsi, poli tesse et civi lité étaient encore  au XVIII   siècle
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des valeurs cardi nales de la culture des salons (Lilti, 2005  : 208-211),
et Shaf tes bury, Addison ou Steele avaient large ment parti cipé à intro‐ 
duire en philo so phie pratique ces notions (Klein, 1984  : 188). Hume
est, sinon le premier, peut- être un des exemples les plus signi fi ca tifs
d’une entre prise consciente d’inté gra tion de ces valeurs à la produc‐ 
tion philo so phique même, dans le domaine de la méta phy sique
entendue comme enquête sur l’enten de ment humain. Le passage
d’une philo so phie abstruse à une philo so phie qui intègre les réqui sits
stylis tiques de la philo so phie facile s’explique sans doute par le peu
de succès  du Traité, tombé «  mort- né des presses  » (Hume, 1999
[1777] : 57 ; 1932 : 2). Si cette désap pro ba tion est un signe qui indique
l’inadé qua tion de la « pure philo so phie » aux exigences de la socia bi‐ 
lité, on comprend que le passage du Traité à l’Enquête, et plus large‐ 
ment aux types variés de philo so phie mixte (enquête ou  essai 4),
relève d’une néces sité plus forte que la simple stra tégie édito riale ou
la volonté de gloire litté raire. Il y a bien un projet qui engage profon‐ 
dé ment toute l’œuvre humienne.

L’indice le plus probant du fait que Hume assi mile ce qu’il entend
dans la première section de  l’Enquête par « monde » à la monda nité
entendue comme pratique sociale se trouve dans l’essai sur la notion
d’essai (Hume, 1999 [1777] : 285-288 ; 2021 : 3-6), où il définit le rôle de
cette forme d’écri ture. Il y soutient que l’érudi tion a beau coup perdu
à être séparée « du monde et de la compa gnie », puisque l’expé rience,
matière de la philo so phie, ne peut être trouvée que dans «  la vie
commune et la conver sa tion » (ibid. : 286 ; 4). Ce monde de la conver‐ 
sa tion, avec celui de l’érudi tion, épuise «  la partie distin guée de
l’huma nité, qui ne s’étant pas abîmée dans la vie animale, peut
s’employer aux exer cices de l’esprit » (ibid. : 285 ; 3). Pour achever de
nous convaincre que le monde en ques tion est bel et bien celui des
salons, Hume rend hommage aux femmes qui «  règne[nt] en souve‐ 
rain sur l’empire de la conver sa tion » et sont les meilleurs juges pour
« appré cier tous les genres de beaux écrits  (polite Writing)  » (ibid.  :
287 ; 5). Ces carac té ris tiques corres pondent bien à ce type de socia bi‐ 
lité. L’époque est à la synthèse entre les normes de la conver sa tion
polie et les règles de la socia bi lité en général (Lilti, 2005 : 211-217). Le
but de Hume sera alors d’apporter à la conver sa tion mondaine des
nouvelles du monde savant, et au monde savant la resti tu tion de
l’expé rience qui peut seule être trouvée dans la bonne société.

5
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Ces consi dé ra tions ne sont pas pure ment socio lo giques et extrin‐ 
sèques au projet philo so phique humien. En effet, cette recon si dé ra‐ 
tion, après la publi ca tion  du Traité, de la forme et du type d’écrits
publiés par Hume influe sur le contenu même de l’œuvre, sur ses
objec tifs ainsi que sur les moyens employés. L’intérêt à la fois du
monde savant pour la socia bi lité mondaine et de l’âge clas sique pour
la produc tion scien ti fique infor me rait ainsi l’histoire de la pensée
elle- même, contrai re ment à une vision qui ne verrait là « rien de plus
qu’un phéno mène socio lo gique » qui n’a « pas provoqué la plus petite
alté ra tion dans l’histoire de la pensée, pas modifié d’un pouce le
devenir du savoir  » (Foucault, 1966  : 103). La philo so phie qui allie
réclu sion, philo so phie abstruse et socia bi lité mondaine est donc un
modèle mixte qui permet d’éviter l’excès inhu main du philosophe- 
ermite tout en appor tant au monde un supplé ment de raison. Ceci
trans forme la nature même des conver sa tions dans le monde, mais ne
laisse pas inchangée la philo so phie elle- même.

6

Le modèle inter mé diaire entre la
philo so phie facile et la philo so ‐
phie abstruse

Buts et méthodes de la philo so phie facile

La première diffé rence que  l’Enquête établit entre les deux types de
philo so phie est que les tenants de la philo so phie facile entendent
imprimer l’amour de la vertu par les ressources de la poésie et de
l’éloquence au lecteur, là où ceux de la philo so phie abstruse ne pour‐ 
suivent pas de but pratique et souhaitent décou vrir les prin cipes qui
règlent notre enten de ment et nos juge ments de valeur (Hume, 2016
[1772] : 33-35 [E.1.1-2.]). La diffé rence est donc autant celle qui sépare
une recherche désin té ressée d’une philo so phie qui répond aux
exigences de la vie (Malherbe, 2001 : 36-37) qu’une diffé rence d’objet :
d’une part, la nature humaine, d’autre part la vertu. On peut bel et
bien parler d’une diffé rence d’objet, car si pour Hume il s’agit dans les
deux cas de la philo so phie morale, ici la manière change la matière :
la vertu et la source de la distinc tion entre vice et vertu (Hume, 2016
[1772]  : 35 [E.1.2.]) sont aussi distinctes que le prin cipe et ce qui en

7
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découle, et les deux philo so phies consi dèrent l’Homme dans un cas
comme un être actif (ibid.  : 33 [E.1.1.]) et dans l’autre comme un être
raison nable  (ibid.  : 35 [E.1.2.]). L’entre prise qui vise à récon ci‐ 
lier (« reconciliating ») la profon deur de la philo so phie abstruse et la
faci lité du premier type de philo so phie  (ibid.  : 57  [E.1.17.]) va autant
allier les qualités formelles des deux (clarté de l’expres sion et préci‐ 
sion des raison ne ments) que les objets de ces deux approches. Autre‐ 
ment dit, il sera ques tion de la nature humaine, mais d’un point de
vue porté vers la raison comme vers la vie pratique. La fin de la
première section de  l’Enquête est à cet égard parti cu liè re ment
éloquente :

Bien plus heureux encore si, donnant à nos raison ne ments ce tour
facile, nous pouvons saper les fonde ments d’une philo so phie
abstruse qui semble n’avoir encore servi que d’abri à la super sti tion
et de refuge à l’absur dité et à l’erreur ! (ibid.).

Il est égale ment à noter que le para graphe 5 de la première section
de  l’Enquête indique que les compo si tions «  du style et du genre
facile » permettent de cultiver le carac tère accompli, à la fois savant
et sociable. De telle sorte que dans  l’Enquête, Hume conçoit son
projet à la fois comme ressor tis sant du domaine de la philo so phie
abstruse, par son objet (la science de la nature humaine) et de la
philo so phie facile, par son mode d’expo si tion. On pour rait, n’eut été
le risque de confu sion, parler unique ment de la « philo so phie facile
de Hume  » en vertu de ce seul passage pour dési gner l’entre prise
véri ta ble ment inter mé diaire de  l’Enquête (ibid.  : 39 [E.1.5.]). Il y a là
une préci sion termi no lo gique impor tante : il faut garder à l’esprit que
lorsque Hume parle de la philo so phie facile qu’il pratique, il s’agit
d’une philo so phie facile traversée par les démons tra tions de la philo‐ 
so phie abstruse, et non pas de la philo so phie facile consi dérée dans
l’absolu au début de la première section de l’Enquête. Une partie des
diffi cultés tient au fait que Hume nomme sa récon ci lia tion de la
philo so phie abstruse avec la philo so phie facile, « philo so phie facile ».
On a donc du mal parfois à retrouver dans le produit final de l’Enquête
les carac té ris tiques décrites pour la philo so phie facile à l’état séparé.
La philo so phie facile de Hume est déjà le résultat de sa tenta tive de
conci lia tion avec la philo so phie abstruse 5.
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Il faudra ainsi mobi liser les ressources d’exac ti tude de la philo so phie
précise et abstruse d’un point de vue véri tatif («  l’absur dité et
l’erreur ») et pratique (« la super sti tion »). De ce point de vue le tour‐ 
nant stylis tique peut être lu comme la parti ci pa tion de Hume à une
entre prise qui vise à expurger la vie commune des préceptes d’une
fausse philo so phie abstruse (Living ston, 1984  :  272-275) 6. Le Traité
recon nais sait la poten tielle utilité de la philo so phie abstruse pour la
morale pratique, mais c’était préci sé ment en distin guant la manière
des deux types de philo so phie, dési gnés ici comme dans la lettre à
Hutcheson du 17 septembre 1739 par la méta phore de l’anatomie et de
la pein ture (Hume, 1993 [1740]  : 251 [T.3.3.6.6.]). Cette voca tion de
l’œuvre permet trait d’expli quer des rema nie ments impor tants dans le
contenu même de  l’Enquête. Millican note ainsi que  l’Enquête
retranche des déve lop pe ments pouvant poten tiel le ment prêter à la
contes ta tion d’un point de vue théo rique pour se concen trer sur ce
qui permet d’atta quer la fausse méta phy sique et la super sti tion
(Millican, 2002 : 34-35) 7. L’optique pratique impose d’éviter « tout le
détail qui ne compte pas » (Hume, 2016 [1772]  : 57 [E.1.17.]), d’où par
exemple l’absence du passage sur la nature de l’espace et du temps,
ou sur la nature de l’esprit comme amas de percep tions, qui sont
pour tant des points nodaux du premier livre du Traité, mais qui n’ont
pas d’impor tance immé diate pour combattre la superstition.

8

En général, les ressources d’exac ti tude que fournit la philo so phie
abstruse à l’ensemble des disci plines est une autre justi fi ca tion
pratique (ibid. : 41-45 [E.1.8-9.]). La philo so phie facile a aussi un autre
but pratique, cette fois pure ment mondain, et non pas lié direc te‐ 
ment à un objectif poli tique ou moral. Le carac tère équi libré est celui
d’un homme

9

montrant une égale apti tude et un goût pareil pour les livres, la
société et les affaires, conser vant aussi dans la conver sa tion ce
discer ne ment et cette déli ca tesse qu’on doit à la culture des lettres,
et dans les affaires cette probité et cette exac ti tude qui sont le fruit
naturel d’une juste philo so phie (ibid. : 39 [E.1.5.]).

Si dans ce texte s’exprime ce que Deleule avait repéré comme étant la
volonté chez Hume d’unir les tradi tions cultu relles de la petite
noblesse et les qualités de la bour geoisie (la classe moyenne « midd‐ 
ling rank  ») ascen dante (Deleule, 1979  : 363-368), la conver sa tion y
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appa raît comme étant un objectif pratique en soi- même. Le « discer‐ 
ne ment  » et la «  déli ca tesse  » en ques tion sont des
critères d’appréciation internes à la socia bi lité mondaine, de la même
manière que la « probité » et « l’exac ti tude » sont internes au monde
des affaires (même si l’on a là une qualité que la philo so phie abstruse
confère, nous l’avons vu, à tous les arts). La philo so phie a un rôle
à  jouer dans l’économie  même des échanges mondains, non pas
unique ment pour l’enri chir comme de l’exté rieur, mais parce qu’elle
cultive les qualités qui permettent d’être validé dans cet univers
social. Le philo sophe qui écrit  des Essais entend apporter à la
« compa gnie » « tous les avan tages de [s]on pays natal qu’[il] trouv[e]
propres à son usage et à son plaisir » (Hume, 1999 [1777] : 286 ; 2021 :
4). Ce qui est utile pour le monde et ce qui est plaisant (qualité parti‐ 
cu lière de la conver sa tion aris to cra tique des salons) justifie la philo‐ 
so phie. De la même manière, le monde est justifié aux yeux de la
philo so phie par la néces sité de s’en référer à l’expé rience pour ne pas
être « aussi chimé rique dans ses conclu sions qu’elle était inin tel li gible
dans son style et dans son mode d’expres sion (manner of delivery) »,
expé rience qui ne peut être trouvée que dans « la vie commune et la
conver sa tion » (ibid.). On a donc bien affaire à une inter pé né tra tion :
la philo so phie sera traversée par la monda nité qui lui fournit une
matière (l’expé rience) et une manière (l’intel li gi bi lité du style), et la
monda nité sera traversée par la philo so phie qui lui fournit égale ment
une matière («  des sujets de conver sa tion capables de divertir des
créa tures ration nelles » (ibid. : 285 ; 3) et une manière (discer ne ment
et déli ca tesse). La philo so phie facile de Hume (en réalité inter mé‐ 
diaire entre philo so phie  facile stricto  sensu et philo so phie abstruse)
n’est donc pas qu’une vulga ri sa tion, une refor mu la tion des textes
abstrus pour élargir le lectorat, mais bel et bien  une autre philo so‐ 
phie, puisqu’elle n’a pas exac te ment le même objet, ni les mêmes buts,
ni les mêmes maté riaux, et enfin pas le même mode d’écri ture, ceci
même si la philo so phie abstruse avait déjà des virtua lités pratiques et
qu’elle recou rait à l’expé rience. La monda nité traverse en profon deur
la philo so phie facile qui s’exprime de manière privi lé giée dans la
forme de l’essai. Là où en France à la même époque, c’est le dialogue
philo so phique, par exemple fonte nel lien, qui capte les situa tions de
monda nité, dans le monde britan nique, c’est la forme de l’essai qui
corres pond à la fois à un exer cice de philo so phie pratique et au raffi‐ 
ne ment de la conver sa tion mondaine (Lilti, 2005 : 214) 8.
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Les objec tifs pratiques de la philo so phie facile imposent donc une
inflexion des méthodes et de l’écri ture même des textes philo so‐ 
phiques. La philo so phie facile doit, contrai re ment aux raison ne ments
précis et abstraits, ne néces siter pour être comprise « ni une appli ca‐ 
tion soutenue ni une sévère retraite  » et renvoyer «  parmi les
hommes celui qui [l’]étudie, rempli de nobles senti ments et de sages
préceptes, appli cables aux besoins de la vie humaine » (Hume, 2016
[1772]  : 39 [E.1.5.]). Le but pratique de cette philo so phie facile, qui
s’adresse aux hommes en tant qu’êtres agis sants, impose un style
et une manière (« style and manner », ibid.). Il ne faut donc pas que la
philo so phie, comme quand elle est coupée de l’expé rience, soit
«  inin tel li gible  ». Shapin note, à propos des normes mondaines à
l’époque de Boyle, qu’« exiger un très haut degré de rigueur, de préci‐ 
sion et de certi tude pouvait engen drer une pres sion trop forte sur la
conver sa tion, et menacer sa péren nité. C’était trop cher payer
certaines concep tions de la vérité et de la préci sion, qui devaient
donc être civi que ment plafon nées  » (Shapin, 2014  : 388-389), d’où
chez Boyle, le choix d’un langage expé ri mental ordi naire, permet tant
d’élargir la commu nauté des obser va teurs, plutôt que de la préci sion
mathé ma tique, excluante en prin cipe parce que tech nique  (ibid.  :
390). Il en va de même chez Hume. L’abstrac tion des recherches de la
philo so phie abstruse néces site  «  care and  art  », du «  soin  » et de
« l’art » (Hume, 2016 [1772] : 57 [E.1.17.]). L’intel li gi bi lité est un réquisit
social, il s’agit de surmonter quelque chose qui ne «  recom mande
pas  »  (ibid.  : 55 [E.1.17.]) les recherches précises et abstraites.
L’enquête « profonde » exposée avec « clarté » (« clearness ») (ibid. : 57
[E.1.17.]) est un objectif pratique en soi, puisqu’il s’agit de la donner
dans une forme que l’homme d’affaires ou de conver sa tion peut rece‐ 
voir sans trop d’efforts. La manière est donc « facile et claire » (« easy
and obvious ») (ibid. : 33 [E.1.1.]) pour que l’objectif pratique ne soit pas
entravé d’emblée par la diffi culté du style et le manque de temps
néces saire à l’homme d’action pour s’appli quer à l’étude. Cette
manière tire profit des ressources de la poésie et de l’éloquence, et
use des ressorts des discours qui ont voca tion à peindre une image
vive de leur objet, car ce mode d’expo si tion est le «  plus propre à
séduire l’imagi na tion et à toucher le cœur  »  (ibid.). La prati cité de
l’objectif, tourné vers l’action vertueuse, impose à la philo so phie facile
une forme effi cace, qui doit donc être à la fois intel li gible sans grand
effort (réquisit de clarté) et éveiller des senti ments (ibid.). On a donc

10
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un objectif triple ment pratique (donner de la matière et du discer ne‐ 
ment à la conver sa tion mondaine, renvoyer dans le monde avec une
bonne dispo si tion aux affaires, et lutter sur le plan politico- moral
contre la super sti tion) qui impose à la philo so phie facile un mode
d’expo si tion parti cu lier (clair et s’adres sant aux senti ments, contre
toute forme de tech ni cité jargon nante) et un contenu borné par
l’expé rience mondaine, lais sant de côté les déve lop pe ments qui ne
siéent pas à cet objectif.

La deuxième grande enquête de Hume, l’Enquête sur les prin cipes de
la morale, réaf firme égale ment le lien qui unit philo so phie et objec tifs
pratiques. Ce lien semble même être intime, puisque Hume accorde
au contenu de sa philo so phie morale une utilité directe :

11

Quelle théorie morale peut jamais servir une fin utile, à moins de
pouvoir montrer, par un détail parti cu lier, que tous les devoirs qu’elle
recom mande sont aussi le véri table intérêt de chaque indi vidu ?
L’avan tage carac té ris tique du système qui précède semble être qu’il
fournit les moyens appro priés à cette fin (Hume, 1991 [1751] :
197 [EM.IX.2.16.]).

S’il est peu fait mention du style carac té ris tique de la philo so phie
facile dans ce passage de la  seconde  Enquête, le contenu assume
néan moins un rôle «  pictural  », puisque la doctrine morale en elle- 
même est dotée de qualités repré sen ta tives  : «  mais quelles vérités
philo so phiques peuvent être plus avan ta geuses pour la société que
celles ici offertes, qui repré sentent la vertu dans tous ses charmes les
plus authen tiques et les plus sédui sants et nous permettent de
l’appro cher avec tran quillité, fami lia rité et affec tion ? »  (ibid.). On se
souvient que cela corres pond à la descrip tion de la philo so phie facile
de la première section de l’Enquête sur l’enten de ment humain. Dans le
même ordre d’idées, sont quali fiées de « sinistres vêtures » (ibid.) les
élabo ra tions dues aux philo sophes et aux théo lo giens qui nuisent à
cet objectif en repré sen tant la vertu morale comme étant  austère.
Mutatis mutandis, on a là un équi valent symé trique de la super sti tion
qui peut être accom pa gnée de philo so phie abstruse. La philo so phie
morale de Hume, elle, ne parle pas «  de rigueurs et d’austé rités
inutiles »  (ibid.). Les deux Enquêtes ont ainsi pour toile de fond une
oppo si tion à des adver saires philo sophes et théo lo giens  qui
recouvrent la vérité que Hume expose simplement. Dans le cas de la
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morale, il s’agit de «  sinistres vêtures  (dismal dress)  », dans celui de
l’enten de ment, la super sti tion répand des « buis sons épineux (intan‐ 
gling brambles) » (Hume, 2016 [1772] : 47 [E.1.11.]). La pars destruans de
la philo so phie facile s’attaque toujours à une philo so phie abstruse
portée par les mêmes groupes et revê tant alter na ti ve ment le masque
de la super sti tion ou de la morgue. Il faut main te nant consi dérer plus
avant les trans for ma tions de contenu qui sont concrè te ment induites
par les objec tifs pratiques de la philo so phie facile.

La matière et le lieu de la nouvelle
forme d’écriture

La matière de la philo so phie doit donc être cher chée de préfé rence
dans les salons, lieux de bonne compa gnie et de conver sa tion polie.
La réduc tion appa rente du monde et de la vie commune à la monda‐ 
nité implique- t-elle une exclu si vité ? La philo so phie doit- elle tota le‐ 
ment délaisser la retraite  ? L’auto bio gra phie de Hume nous aura au
moins convaincu qu’il ne s’est pas appliqué à lui- même cette socia bi‐ 
lité sans retraite. Si donc la philo so phie a besoin du monde de la
conver sa tion, y trouve- t-elle son lieu naturel et surtout exclusif  ?
L’idée même d’être un ambas sa deur, par la philo so phie, entre le
monde de l’érudi tion et de la conver sa tion implique l’exis tence de ce
premier monde, qui néces site une certaine forme de retraite. Cepen‐ 
dant, rien n’est moins évident à l’époque de Hume, où l’alter na tive
entre les lieux de socia bi lité publique en général (salons, cafés,
taverne) et retraite paraît tran chée. Ainsi, dans  l’Alciphron, dont la
première publi ca tion est anté rieure de plus de quinze ans à celle
de  l’Enquête, Berkeley, met en scène les philo sophes «  libres
penseurs » de l’époque, dans toute leur variété. Un de leurs repré sen‐ 
tants dans le dialogue peut ainsi affirmer :

12

Nos philo sophes […] sont très diffé rents de ces étudiants maladroits
persuadés d’accéder à la connais sance en s’absor bant dans l’étude
des langues mortes et des auteurs anciens, ou en se reti rant des
soucis du monde afin de méditer dans la soli tude et l’éloi gne ment
(Berkeley, 1992 [1752] : 53).

Ils sont « la fine fleur de l’époque, des hommes du monde, de plaisir,
de condi tion, des gentils hommes accom plis »  (ibid.). La raison de ce



Mosaïque, 22 | 2024

13

refus est donnée par Alci phron lui- même  : les auteurs anciens écri‐ 
vant en langue morte ne peuvent donner à penser que des notions
suran nées, et la retraite laisse le philo sophe en proie à des pensées
en pure perte, car «  seule la fréquen ta tion de la bonne compa gnie
procure la matière et les idées adéquates » (ibid.). Ici aussi, l’estime du
monde (critère, rappelons- le, interne à la socia bi lité mondaine, trans‐ 
posé en critère philo so phique) et l’appré cia tion des propos dans une
« assem blée de gens cultivés » permet de valo riser le jeune homme
élevé «  à la manière moderne  »  (ibid.  : 54). Les nouveaux lieux de
socia bi lité (« au salon, au café, chez le choco la tier, à la taverne, chez
le maître des jeux  », ibid.) four nissent des discours libres sur tout
sujet, et « accom modés de traits d’esprit et de raillerie » (ibid.), dans
une « conver sa tion libre et aisée »  (« easy free conversation  », ibid.).
Les philo sophes ici visés (Shaf tes bury, Addison et Steele) semblent
valo riser un modèle proche de celui préco nisé par Hume pour la
philo so phie qui harmo nise exac ti tude et clarté  : une bonne compa‐ 
gnie à la conver sa tion « facile » qui procure de la matière à une philo‐ 
so phie nouvelle. Il s’agit bel et bien d’un programme d’éduca tion
philo so phique, délais sant la retraite pour aller vers le monde, à ceci
près que Hume semble plus proche des salons et qu’il fait peu
mention des autres espaces de socia bi lité ici mentionnés (cf. Hume,
2009 : 39-40 ; 2021 : 199 pour la critique des conver sa tions de café, et
Deleule, 1979  : 101). La diffé rence est sans doute à imputer à la
tendance que l’on a décelée chez Hume à vouloir conci lier la culture
de la petite noblesse avec les pratiques de la classe moyenne.

Le choix même de sujets pour  certains Essais marque l’inflexion
qu’impose le recen tre ment de la philo so phie sur la monda nité.  Le
Traité traite la poli tique selon des consi dé ra tions géné rales unique‐ 
ment, là où  les Essais évoquent des thèmes nette ment plus liés à
l’actua lité et discutés dans les salons, tels que «  Le gouver ne ment
britan nique penche- t-il davan tage vers la monar chie absolue ou vers
la répu blique ? », « Les partis de la Grande Bretagne », « L’indé pen‐ 
dance du parle ment » ou le portrait de Robert Walpole. De la même
manière,  le Traité ne parle pas de l’argent d’un point de vue écono‐ 
mique, mais seule ment dans le cadre d’une dyna mique de la repré‐ 
sen ta tion ou à titre d’exemple dans le cas du prêt ou de l’avare. Or, il
est notoire que ce sont  les Essais qui intro duisent l’analyse écono‐ 
mique à propre ment parler dans l’œuvre de Hume, et l’on trouve par

13
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exemple des textes comme « Du commerce », « De l’impôt », « De la
balance du commerce  », «  De l’argent  », «  Du crédit public  »
(cf.  Simon, 2016  : 330-331). Ces théma tiques marquent l’inflé chis se‐ 
ment de la philo so phie humienne vers des consi dé ra tions mondaines,
puisqu’elles étaient discu tées dans les salons et qu’elles ne s’insèrent
pas dans le cadre prévu pour la suite  du Traité (contrai re ment, par
exemple, à la poli tique ou à la critique littéraire).

Cepen dant, le projet humien entend être mixte, entre l’érudi tion et la
vie pratique. Il n’a donc pas voca tion à être aussi unila téral que les
libres- penseurs que Berkeley dépeint, non sans doute sans exagé ra‐ 
tion. Hume était par exemple lui- même versé dans la culture clas‐ 
sique et les langues anciennes, et il a ressenti le besoin d’appro fondir
son étude du grec après la publi ca tion du Traité (Hume, 1999 [1772] :
57 ; 1932 : 2). Le trai te ment même qu’il impose aux ques tions écono‐ 
miques et poli tiques dans  les Essais les soumet à une exigence de
géné ra lité qui est propre ment philo so phique et les extirpe de leur
parti cu la rité immé diate, parti cu la rité qui en justifie un trai te ment
super fi ciel adapté aux besoins immé diats de l’homme d’action, dont
on a vu qu’il corres pond au profil mondain visé par la philo so phie
facile (cf.  Deleule, 1979  ; 94-101 et Simon, 2016  : 330-336). Il en va
ainsi, quant à la matière et au contenu  des Essais, d’une entre prise
que l’on pour rait quali fier de monda ni sa tion de la philo so phie et de
«  philo so phi sa tion  » de la monda nité. Comme le résume Alexandre
Simon :

14

Procéder ainsi, c’était contra rier à la fois l’appétit malsain des
méta phy si ciens pour des sujets abstrus, sans connexion avec
l’expé rience et la nature humaine, et l’aver sion tout aussi malsaine
des mondains pour la philo so phie abstraite. C’était modérer
l’enthou siasme des uns et soigner la mélan colie des autres (Simon,
2016 : 331).

S’il est certain que Hume assi mile la conver sa tion et la vie commune à
l’expé rience, et qu’il consi dère l’expé rience comme la seule voie
d’accès à la science de la nature humaine (Hume, 2022 [1739]  : 100
[T.Int.7.]), il ne l’a pas limitée dans l’absolu à la socia bi lité mondaine. Il
a par exemple assi milé l’histoire et l’expé rience dans les ques tions de
faits qui sont trai tées par le biais de raison ne ments causaux dans  le
Traité (ibid.  : 219-221 [T.1.3.4.]). Son essai sur l’étude de l’histoire,
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s’adres sant aux femmes, repré sen tantes de la monda nité, recom‐ 
mande l’étude de cette disci pline parce qu’elle est instruc tive et
diver tis sante (Hume, 1999 [1772] : 311 ; 2021 : 26), ce qui était, on s’en
souvient, les deux critères mondains par excel lence. Cette utilité
tient à ce que l’histoire est « une grande part de ce que nous appe‐ 
lons  communément l’érudition  », et est à ce titre le domaine des
hommes de lettres  (ibid.  : 313  ; 27). Elle est ainsi du domaine qui,
d’après la typo logie de la première section de  l’Enquête, nourrit la
partie raison nable de l’homme. Elle fournit égale ment «  une ample
matière à la plupart des sciences  »  (ibid.  : 28), et est une source
d’expé rience qui dépasse quan ti ta ti ve ment le contenu immé diat des
rela tions mondaines. La dimen sion quali ta tive qui justifie cette étude,
et qui fait que l’histoire n’est pas qu’un surplus d’expé rience, n’est pas
non plus en reste :

[I]l y a en outre dans cette expé rience qu’on acquiert par le moyen de
l’histoire un avan tage qui ne se trouve pas dans ce qu’on apprend de
la pratique du monde : celui de s’instruire des affaires humaines sans
rien perdre des senti ments les plus déli cats que la vertu
inspire. (ibid.)

Le passage qui suit immé dia te ment oppose l’histoire à la poésie en
ceci que les poètes se font « souvent l’avocat du vice » (ibid.). Cepen‐ 
dant, on recon naît ici la voca tion pratique de la philo so phie facile, la
vertu, et de fait l’histoire aura chez Hume une voca tion pratique
supplé men taire, qui s’affir mera quand il se fera lui- même histo rien, et
qui sera entre autres de combattre la super sti tion (Gautier, 2005 : 66-
71).

L’histoire fait donc partie de la matière de la philo so phie abstruse
comme de celle de la philo so phie facile, et dépasse l’expé rience
sociale immé diate. Hume semble donc valo riser un modèle véri ta ble‐ 
ment inter mé diaire  : non pas la pure retraite philo so phique, ni la
monda nité sans étude, mais bel et bien, comme sa vie l’indique, une
alter nance entre retraite et socia bi lité, pour satis faire aux réqui sits
de la raison et de la socia bi lité en l’homme. Mais comment passer de
l’une à l’autre ? Quel usage de la retraite peut- on trouver chez Hume,
qui en régule les effets déshu ma ni sants, tout en permet tant l’étude
qui seule satis fait des êtres doués de raison ?

15
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De la retraite au monde, selon
l’humeur ?
Le carac tère mixte auquel la philo so phie à la fois exacte et claire
s’adresse permet un véri table «  usage  » de la retraite comme de la
compa gnie, puisque Hume attribue à ses compo si tions des effets tout
à fait singu liers  : «  la vertu devient aimable, la science
agréable (agreeable), la compa gnie instruc tive et la retraite pleine de
charme  (entertaining)  » (Hume, 2016 [1772]  : 39 [E.1.5.]). Il faut
entendre par « entertaining » ici l’agré ment qui a été précé dem ment
un critère mondain de justi fi ca tion. La nouvelle manière de Hume en
philo so phie opère ici, par sa «  mixité  », mieux comprise comme
médiété ou statut inter mé diaire, une véri table alchimie, puisqu’elle
confère des carac té ris tiques mondaines d’agré ment à la science et à
la retraite et des carac té ris tiques d’érudi tion à la socia bi lité. Ceci
s’explique, comme nous l’avons vu, par le fait que l’érudi tion dans la
philo so phie est traversée par la monda nité et que celle- ci est en
retour traversée par le monde des lettres. La philo so phie juste
permet seule un usage correct de la retraite comme de la compa gnie
qui, lais sées à elles- mêmes, sont privées d’huma nité ou de ratio na lité.
On peut légi ti me ment penser que la médiété implique une alter nance
entre retraite studieuse et compa gnie plai sante, alter nance qui seule
donne de l’agré ment à la retraite et de l’instruc tion à la compagnie.

16

Dans l’essai inti tulé «  Le Scep tique  » (Hume, 1999 [1772]  : 209-226  ;
2021  : 135-149), on retrouve cette idée formulée de manière parti cu‐ 
liè re ment claire :

17

Vie à la ville ou vie de campagne, vie d’action ou vie de plaisir, vie
retirée ou vie en société ? Mais quel est le sens de ces préfé rences
géné rales, puisque, par sa propre expé rience autant que par la
diffé rence des incli na tions entre les hommes, chacun peut se
convaincre que ces divers genres de vie ont tour à tour leur
agré ment et que leur variété ou leur judi cieux mélange (mixture)
contribue plus que tout à les rendre égale ment agréables (ibid. :
210 ; 135-136).

Deux prin cipes semblent ici spéci fier l’usage en ques tion : l’alter nance
ou judi cieux mélange qui corres pond au caractère mixte de la philo ‐
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so phie facile, et l’incli na tion. Nous avons pu aper ce voir une justi fi ca‐ 
tion à la fois philo so phique et mondaine de l’usage du mélange, mais
pour quoi est- il ques tion ici de l’incli na tion ? S’agit- il d’un prin cipe qui
vient réguler de l’exté rieur la pratique de la philo so phie ?

Les « plai sirs sûrs et inno cents » lorsque la curio sité est satis faite par
la recherche philo so phique justi fient dans l’Enquête de manière auto‐ 
té lique la philo so phie abstruse (Hume, 2016 [1772] : 45 [E.1.10.]). Il y a
cepen dant, comme nous l’avons vu, dans le risque de «  pensive
mélan colie » et d’« incer ti tude profonde » (ibid. : 41 [E.1.6.]) inhé rents
à l’érudi tion cultivée exclu si ve ment, de fortes contre- indications à ce
prin cipe de plaisir. La satis fac tion intel lec tuelle peut certes être
recher chée pour elle- même et être « une chose pleine de charme et
d’agré ment  (delightful and  rejoicing)  » (ibid.  : 45 [E.1.10.]), mais les
risques direc te ment contraires juste évoqués semblent empê cher cet
effet de fonc tionner à plein comme une justi fi ca tion absolue. Pour
Hume, la mélan colie et l’incer ti tude sont le résultat naturel de
l’enquête sur les prin cipes de la nature humaine. Seule la nature, sous
la figure du penchant à la socia bi lité, sort le philo sophe de sa dispo si‐ 
tion chagrine : il dîne, joue au tric- trac, converse et se réjouit avec ses
amis (Hume, 2022 [1739]  : 462 [T.1.4.7.9.]). Son scep ti cisme sur les
pouvoirs de  l’entendement s’accorde avec son abandon « aveugle » à
sa tendance au plaisir et aux maximes du monde (ibid.). La mélan colie
comme incli na tion ou dispo si tion est dans l’Enquête la justi fi ca tion de
la sortie de l’état de pure soli tude : il s’agit d’un comman de ment de la
nature exprimé sous la forme de cette incli na tion. Le retour à la
philo so phie, pour le plaisir qu’elle peut susciter, sera fondé sur le
même prin cipe, l’incli na tion, à la fois justi fiée par la nature et par le
scep ti cisme philosophique.

18

L’incli na tion, ou la dispo si tion, voire l’humeur  (temper), parti cipent
d’une manière «  libre  »  (careless) de prati quer la philo so phie  (ibid.  :
467 [T.1.4.7.14.]), et sont des termes inter chan geables dans la conclu‐ 
sion du premier livre  du Traité. «  Careless  » ici a le sens
de  «  carefree  », celui de l’esprit libre de souci. C’est parce que le
philo sophe est scep tique qu’il s’aban donne aveu glé ment aux maximes
du monde, seule une dispo si tion à retourner à la philo so phie, plus
qu’un raison ne ment, peut le pousser à reprendre ses recherches.
C’est lorsqu’il sera las de la compa gnie et dans une situa tion d’isole‐ 
ment (rêverie, prome nade soli taire) qu’il sera « enclin » à revenir à la

19



Mosaïque, 22 | 2024

18

philo so phie, qu’il ne pourra s’en empê cher, qu’il y reviendra  (ibid.  :
463-464 [T.1.4.7.12.]). Notre motif pour retourner à la philo so phie sera
le même que celui de jouer au tric- trac, l’incli na tion et le plaisir que
l’acti vité procurent (Fogelin, 2009  : 132). La philo so phie se trouve
justi fiée par la dispo si tion et le plaisir dans cet état :

[C]es senti ments jaillissent natu rel le ment dans la dispo si tion où je
suis ; et si je tentais de les bannir en m’atta chant à quelque autre
affaire ou diver tis se ment, je sens que j’y perdrais en plaisir. Voilà
toute l’origine de ma philo so phie (Hume, 2022 [1739] :
464 [T.1.4.7.12.]).

Le retour à l’incli na tion est conforme au scep ti cisme qui  suit
naturellement de la philo so phie abstruse, et est donc fondé en ce
sens. Comme le montre Annette Baier, dans cette nouvelle phase, il
ne s’agit pas de l’incli na tion première vers la philo so phie, mais d’un
retour qui a conscience de lui- même et qui sait qu’il se laisse aller à
son senti ment (Baier, 1991 : 22). Cette propen sion natu relle et presque
impos sible à empê cher chez les êtres ration nels à porter leur atten‐ 
tion vers les objets de la philo so phie peut égale ment donner lieu à la
super sti tion, qui se carac té rise par une plus grande audace théo rique
et par une plus grande prise sur nos senti ments, ayant dès lors une
influence plus grande sur la vie pratique (Hume, 2022 [1739] : 464-465
[T.1.4.7.13.]). Le retour à la vie commune permet de mettre un frein à
l’immix tion d’une « bouillante imagi na tion » (ibid. : 466 [T.1.4.7.14.]) en
philo so phie. Si la super sti tion répond au besoin de la raison de
dépasser le cadre de la vie ordi naire, elle le fait en échau dant les
esprits, ce qui est facteur de danger. Ceux qui n’ont pas porté leur
réflexion au- delà de ce cadre sont quali fiés d’« honnêtes gens » (ibid. :
465 [T.1.4.7.14.]) et Hume n’attend pas que les recherches du Traité les
atteignent. Pour empê cher l’alliance néfaste entre philo so phie et
super sti tion, il émet néan moins un souhait :

Plutôt que de les élever à l’état plus raffiné de philo sophes, je
souhai te rais que nous puis sions commu ni quer à nos fonda teurs de
systèmes une part de ce gros sier mélange de terre, un ingré dient qui
leur fait commu né ment grand défaut et qui leur servi rait à tempérer
les parti cules ignées dont ils sont composés (ibid. : 466 [T.1.4.7.14.]).
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Ici aussi,  l’aspect mixte appa raît parti cu liè re ment impor tant pour la
démarche philo so phique de Hume, avec la méta phore des éléments.
Le projet de tempérer les systèmes philo so phiques par la vie ordi naire
est ici fondé, outre la dange ro sité de la super sti tion, par le scep ti‐ 
cisme. On remarque cepen dant qu’un des pendants du programme
de l’Enquête et des essais, à savoir trans mettre des réflexions philo so‐ 
phiques aux gens du monde, se trouve ici expli ci te ment récusé. Il faut
sans doute garder à l’esprit que  le Traité, en tant que philo so phie
abstruse, n’était expli ci te ment pas destiné à un autre public que celui
des savants. La réorien ta tion de la manière, par le passage à la philo‐ 
so phie facile, implique aussi un chan ge ment de lectorat et permet de
satis faire l’incli na tion natu relle à la philo so phie sans risquer de
tomber dans la super sti tion. Mais sans risquer non plus de tomber
dans la mélan colie, d’où un suivi de l’incli na tion à la fois comme
manière de philo so pher et comme manière de lire de la philo so phie :

Si le lecteur se trouve dans la même dispo si tion facile, qu’il me suive
dans mes prochaines spécu la tions. Sinon, qu’il suive son incli na tion
et qu’il attende que lui reviennent le goût de l’étude et une heureuse
dispo si tion. La conduite d’un homme qui étudie la philo so phie de
cette manière libre est plus vrai ment scep tique que la conduite de
celui qui, malgré l’incli na tion qu’il a pour elle, est si accablé de doutes
et de scru pules qu’il finit par la rejeter tota le ment. Un vrai scep tique
se défiera de ses doutes philo so phiques autant que de sa convic tion
philo so phique et ne refu sera jamais une inno cente satis fac tion qui
s’offre de l’un ou de l’autre bord (ibid. : 467 [T.1.4.7.14.]).

Le retour à la vie commune est donc fondé sur plusieurs prin cipes qui
le justi fient à diffé rents niveaux. La nature, on l’a vu, condamne par
l’accueil froid du public les recherches trop abstruses et déta chées de
la vie ordi naire. En ce sens, Hume est fidèle à la promesse de l’aver tis‐ 
se ment du Traité : « je suis déter miné à accepter son [le public] juge‐ 
ment, quel qu’il soit, pour ma plus grande instruc tion  »  (ibid.  : 93
[T.Adv.]). Ainsi, comme le note Suzanne Simha, il est vrai que cette
appro ba tion « constitue aux yeux de Hume la preuve de sa vali dité et
de sa légi ti mité, puisque sans elle il ne peut réussir ni dans l’œuvre
d’instruire les hommes ni dans celle d’agir sur les mœurs  » (Simha,
2008 : 6), mais plus profon dé ment, comme elle est fondée en nature,
et que Hume en accepte « l’instruc tion », il y a une indi ca tion sur la
perti nence même de ce type de philo so phie qui a un statut épis té mo ‐
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lo gique plus fort que celui de la stra tégie d’écri ture. Il en va de même
pour la mélan colie et l’incer ti tude  : le fait qu’elles soient un fait de
nature justifie plus profon dé ment le passage à la philo so phie facile
qu’un simple souci de commo dité. Le retour à l’incli na tion est un
retour à ce qui provoque un plaisir, et l’incli na tion elle- même rend ce
retour  «  careless  », libre de souci, ce qui est l’exact opposé de la
mélan colie, déplai sante, et de l’incer ti tude, qui rend soucieux. Il s’agit
de suivre ce que la nature indique, puisque la mélan colie, l’accueil
froid et l’incer ti tude justi fient le passage à un mode de vie mixte. Mais
au moins deux de ces carac té ris tiques, l’incer ti tude et la mélan colie,
sont liées aux doutes scep tiques, érigés par le fait même au rang de
consé quence natu relle de l’acti vité philo so phique. De plus, ce scep ti‐ 
cisme, on l’a vu, implique un retour à l’incli na tion qui est conscient de
lui- même et corres pond à la satis fac tion du besoin naturel et
rationnel de porter son atten tion sur d’autres objets que ceux
du quotidien.

Le scep ti cisme est une conséquence naturelle de la retraite et de la
réflexion prolon gées, mais il agit comme un autre facteur de justi fi ca‐ 
tion du retour à l’incli na tion et à la socia bi lité. En effet, se défier du
doute comme de la convic tion appa raît comme étant plus scep tique
que le rejet total à force de doutes. Or, nous l’avons vu, l’incli na tion
est le seul moyen de ne pas céder au doute et à son corrélat
émotionnel, composé d’incer ti tude et de mélan colie. Recourir à
l’incli na tion, philo so pher ou ne pas philo so pher selon la dispo si tion,
se retirer ou profiter des moments de convi via lité, est donc vu
comme étant un compor te ment fondé par le scep ti cisme philo so‐ 
phique (Fogelin, 2009 : 132-137). Le retour à la vie commune et à ses
ensei gne ments, qui ne peuvent être trouvés que dans le monde, est le
« fruit naturel des doutes et des scru pules pyrrho niens » (Hume, 2016
[1777] : 405 [E.12.25.]). De telle sorte que suivre l’incli na tion à la socia‐ 
bi lité se trouve néces sité par le scep ti cisme, qui appa raît ainsi comme
un niveau de justi fi ca tion propre ment philo so phique de ce suivi et
agit comme une auto- régulation plutôt que comme un prin cipe
externe. Ces deux niveaux (les indi ca tions de la nature et le scep ti‐ 
cisme) sont sépa rables concep tuel le ment, et peuvent à ce titre être
consi dérés comme des prin cipes distincts de justi fi ca tion du suivi de
l’incli na tion, mais sont onto lo gi que ment unifiés puisque le scep ti‐ 
cisme est lui- même naturel.
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Ainsi, Hume entend effec tuer une synthèse entre la soli tude du philo‐ 
sophe en retrait, image arché ty pale depuis les Grecs du rapport au
savoir, et la société des hommes d’action qui ne sont pas philo sophes.
En écar tant par prin cipe les types de conver sa tion et de socia bi lité
non mondaines, Hume laisse face à face deux mondes qui se
disputent l’élite du genre humain, divisés ainsi en deux types  : le
savant et la personne de bonne compa gnie. L’harmonie (voire, pour
reprendre une expres sion de Deleule, la fusion, cf. Deleule, 1979 : 101)
qu’il entend parti ciper à instaurer entre ces deux modèles change en
profon deur la manière même de penser et d’écrire, qui appa raîtra
comme la tenta tive en appa rence impos sible de conci lia tion entre
deux types de philo so phie : une recherche théo rique pure, soumise à
des impé ra tifs de rigueur la rendant austère, et un mode de compo si‐ 
tion éloquent, mettant au service d’un objectif pratique immé diat les
ressources du style. À la figure du savant isolé et  proprement
inhumain, succé dera celle du penseur rompu à la conver sa tion plai‐ 
sante et polie, mais la retraite reste consi dérée comme étant corré la‐ 
tive à l’acti vité de penser qui néces site appli ca tion et soli tude. S’il
s’agit bien d’un  philosophe du monde, le premier terme est aussi
impor tant ici que le second  : le soin porté à l’expres sion ne se
substitue à aucun moment à l’exac ti tude de la pensée, et c’est bel et
bien en tant que philo sophe que le penseur a à apporter au monde la
matière qui manque rait autre ment à ses conver sa tions. Réci pro que‐ 
ment, le monde agit comme un prin cipe régu la teur de la philo so phie :
la raison laissée à elle- même, scep tique, se porte vers les objets de la
vie commune et a besoin de l’expé rience que l’on peut seule trouver
dans les salons pour ne pas devenir chimé rique et inin tel li gible. Ici
encore, la pensée humienne entend être mixte et ne pas tomber dans
l’excès cari ca turé par Berkeley dans  l’Alciphron du penseur de café
sans méthode ni Belles- Lettres. À cette condi tion unique ment, la
retraite pourra devenir humaine et mener au plaisir comme résultat
d’une incli na tion natu relle à la recherche rationnelle.
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NOTES

1  En regard des traduc tions fran çaises de réfé rence, sont citées les prin ci‐ 
pales éditions anglaises, à l’excep tion  du Traité de la nature  humaine,
de  l’Enquête sur l’enten de ment  humain et  de L’enquête sur les prin cipes de
la  morale où sont mentionnés de manière stan dard les para graphes. On
peut ainsi retrouver faci le ment dans l’édition Clarendon les passages en
ques tion, «  E.1.2.  » devant par exemple se lire  «  Enquête sur l’enten de‐ 
ment humain, section  1, para graphe  2  », «  EM.IX.2.16.  »  «  Enquête sur les
prin cipes de la  morale, section  IX, partie  2, para graphe  16  », et T.1.2.3.4.
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devant se lire « Traité de la nature humaine, livre 1, partie 2, section 3, para‐ 
graphe 4 ». La pagi na tion anglaise est en revanche citée lorsque  les Essais
sont mentionnés. L’édition Clarendon n’étant pas dispo nible pour  les
Dialogues sur la reli gion  naturelle, on se réfé rera à l’original anglais en
regard de la traduc tion de Malherbe. Pour le texte auto bio gra phique
de Hume, My own life, on citera les lettres de Hume éditées en 1932 puisque
l’édition Clarendon des Essais ne le repro duit pas.

2  De fait, si notre article se concentre sur  le XVIII   siècle britan nique, la
problé ma tique de la socia bi lité dans l’acti vité philo so phique est tout aussi
centrale en France à la même époque. La concep tion déve loppée par
l’article «  Philo sophe  » de  l’Encyclopédie ressemble de manière frap pante
aux réflexions humiennes sur le sujet. Ainsi on peut lire  : « La plûpart des
grands à qui les dissi pa tions ne laissent pas assez de tems pour méditer,
sont féroces envers ceux qu’ils ne croient pas leurs égaux. Les philosophes
ordi naires qui méditent trop, ou plûtôt qui méditent mal, le sont envers tout
le monde  ; ils fuient les hommes, & les hommes les évitent. Mais  notre
philosophe qui sait se partager entre la retraite & le commerce des hommes,
est plein d’huma nité  » (Dumar sais 1751-1772  : 510). Pour le rapport entre
socia bi lité et soli tude en philo so phie chez Rous seau et Diderot et leur
dosage respectif, cf. Brunet- Fontaine, 2021.

3  Cf. Partie I, section 2, membre III, sous- section 15.

4  À cet égard, on peut consi dérer  l’Enquête sur l’enten de ment  humain
comme ressor tis sant du régime de l’essai, puisqu’elle a paru pour la
première fois sous le titre d’Essais philo so phiques sur l’enten de ment humain
en 1758 et que les sections en furent initia le ment autant d’essais séparés.

5  Si l’on a pu soutenir (cf. notam ment Immer wahr, 1991) que Hume sépare
dans son œuvre les textes ayant une voca tion abstraite et ceux ayant une
voca tion pratique, l’essai sur l’essai ainsi que la première section
de  l’Enquête montrent qu’il entend les conci lier. Il est vrai que la lettre à
Hutcheson du 17 septembre 1739 (Hume, 1932  : 32-33) exprime des doutes
quant à la possi bi lité de lier ces deux styles qu’il compare dans un cas à
l’anatomie (le méta phy si cien montre les prin cipes des choses comme
l’anato miste ceux du corps) et dans l’autre à la pein ture (la philo so phie facile
rend plai sante la vertu comme le peintre montre la grâce et la beauté des
actions du corps), mais il y affirme néan moins qu’il essaiera autant que faire
se peut de les rappro cher. Ainsi Malherbe, qui insiste sur la radi cale diffé‐ 
rence entre philo so phie abstraite et philo so phie facile, recon naît néan moins
que Hume entend les conci lier (cf.  Malherbe, 1995  : 81-86  ; cf.  égale ment
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Deleule, 1979 : 101 et Simha, 2008 : 7-9). Dans un texte plus récent, cepen‐ 
dant, il refuse cette idée de conci lia tion pour main tenir une distinc tion
préservée par une « conjonc tion » et une « juxta po si tion » (Malherbe, 2022 :
39). Il est vrai que Hume ne précise pas la nature de la clarté que la philo so‐ 
phie facile doit joindre à la profon deur. Mais de là à opposer la clarté de la
distinc tion dans l’enquête méta phy sique à l’évidence de la philo so phie facile
comme étant d’un genre diffé rent, il y a un pas termi no lo gique que Hume ne
fran chit pas dans la première section de l’Enquête. Si la nature de la clarté
semble bien tenir dans le cas de la philo so phie facile à une forme
d’évidence, il n’est pas certain que la clarté de la philo so phie abstruse réside
dans la distinc tion (Malherbe, 2022  : 30). Si le manque d’évidence de la
philo so phie abstruse est lié au fait qu’elle s’éloigne des préoc cu pa tions
communes des hommes et qu’elle entre dans un examen minu tieux des
prin cipes, que cela implique une clarté spéci fique ne se justifie chez
Malherbe que par la compa raison avec Descartes. Or la notion d’idée claire
et distincte n’a pas forcé ment le même sens chez Hume que chez Descartes,
même si les termes lui sont empruntés. Locke avait ainsi une autre défi ni‐ 
tion de l’idée claire et distincte. Aucun argu ment direct ne permet d’affirmer
que pour Hume la clarté n’est pas un concept univoque. Qu’il y ait deux
stan dards diffé rents (l’évidence pour la philo so phie facile, la minutie pour la
philo so phie abstruse) n’implique donc pas néces sai re ment deux modes de
clarté diffé rents. Ainsi la nature de la clarté jointe à la profon deur ne pose‐ 
rait pas problème : il s’agit simple ment d’accen tuer les points pratiques de la
doctrine, tant dans les exemples que dans les objec tifs de l’écri ture, puisque
c’est cet éloi gne ment qui rendait la philo so phie abstruse. D’où certaines
conces sions à la clarté (comme celles décrites plus bas en réfé rence à
Millican) et le chan ge ment de matière affé rent, et d’autres à la profon deur,
d’où l’exigence de réin tro duc tion d’exac ti tude dans la philo so phie facile
(Hume, 2016 [1772] : 43 [E.1.8.]).

6  Contrai re ment cepen dant à Living ston dans ce passage, nous faisons
une distinc tion plus nette entre le but pratique, politico- moral, de l’Enquête
et la voca tion théo rique du Traité. La ressem blance des théma tiques n’indi‐ 
que rait ainsi pas que la « mission morale » du Traité est atté nuée, car une
conti nuité de thèmes peut bel et bien recou vrir un but philo so phique diffé‐ 
rent, ce que laisse penser la lettre de la première section de l’Enquête.

7  Nous diffé rons néan moins de Millican dans l’assi gna tion de ce qui est
laissé de côté par Hume dans cette optique. En parti cu lier, nous ne pensons
pas que le scep ti cisme soit rendu plus modéré pour ne pas laisser prise à
une posi tion de type fidéiste courante à l’époque. L’optique géné rale nous



Mosaïque, 22 | 2024

26

paraît cepen dant tout à fait perti nente pour comprendre les diffé rences
majeures entre le premier livre du Traité et l’Enquête.

8  La distinc tion n’est bien sûr pas abso lu ment rigide, Hume inté grant dans
ses deux Enquêtes des dialogues qui, s’insé rant dans des essais, entrent ainsi
dans le cadre de la philo so phie facile. Suzanne Simha n’hésite par exemple
pas à parler de «  la forme des essais, enquêtes et dialogues  » comme étant
homo gène (Simha, 2008 : 6). La forme du dialogue elle- même, si elle réunit,
comme la philo so phie facile, «  les deux plai sirs les plus grands et les plus
purs de la vie humaine que sont l’étude et la société » (Hume, 2005 [1779] :
77), pose néan moins des problèmes spéci fiques. En effet, Hume indique
dans  les Dialogues sur la reli gion  naturelle que certains sujets quali fiés
comme étant évidents et impor tants, mais aussi obscurs et incer tains (ibid. :
75), se prêtent plus que d’autres au dialogue. Ces sujets ne sont pas forcé‐ 
ment super po sables à ceux de l’essai en général. On ne saurait donc assi‐ 
miler pure ment et simple ment la forme de l’essai à celle du dialogue, malgré
leurs liens évidents dans la pensée humienne. Vrai sem bla ble ment, beau coup
de points appli cables à l’essai le sont égale ment au dialogue, mais afin de ne
pas présup poser une unifor mité qui serait à démon trer dans le détail,
l’article trai tera de la première forme sans préjuger que dialogue, essai et
enquête sont parfai te ment homogènes.

RÉSUMÉS

Français
La proso popée de la Nature à la fin de la première section de l’Enquête sur
l’enten de ment humain arbore sans ambi guïté le rejet de la figure du savant
isolé, mélan co lique, plongé dans l’incer ti tude et rejeté par ses pairs. Cepen‐ 
dant, Hume lui- même associe l’exigence de la pensée précise à une néces‐ 
saire retraite qu’il dû prati quer pour composer certaines de ses œuvres
maîtresses. L’équi libre qu’il prône entre une socia bi lité qu’il comprend
univo que ment comme monda nité et une acti vité savante exigeante trouve
son mode d’expo si tion privi lé giée dans la figure inter mé diaire d’une philo‐ 
so phie à la fois facile à comprendre et abstruse dans la qualité de ses
raison ne ments et dans son objet. Par là, il entend parti ciper au progrès du
savoir et à l’instruc tion de ses semblables, en alliant manière plai sante et
matière profonde. La forme de l’essai, qui domine sa produc tion après 1740,
est ainsi l’expres sion, plutôt que d’une stra tégie de diffu sion de ses écrits,
d’un véri table rema nie ment du projet philo so phique humien, qui quitte la
pure retraite et la pure spécu la tion pour exploiter les virtua lités pratiques
de la pensée scep tique en entrant dans la bonne société.
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English
The pros opopeia of Nature at the end of the first section of the Inquiry into
Human  Understanding unam bigu ously states the rejec tion of the isol ated
scholar’s life- style, plunged into uncer tainty and melan choly and rejected by
others. However, Hume himself asso ci ates the require ment for precise
thought with a neces sary retreat that he had to prac tice to write some of
his master works. The balance he advoc ates between soci ab ility as he
under stands it in a mundane way on the one hand, and a thor ough spec u la‐ 
tion on the other hand, finds its expres sion in the inter me diate figure of a
philo sophy that is at the same time easy to under stand and accurate in its
reas on ings. By combining a pleasant manner and an abstruse matter, he
intends to instruct society and increase know ledge of human nature. The
form of the essay, largely prevalent in his writ ings after 1740, is thus the
expres sion of a deep reori ent a tion of the Humean philo soph ical project,
rather than a strategy for dissem in ating his writ ings. Then Hume leaves
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Écrire et imaginer la retraite : un regard
fantasmé sur Tibère à Capri
Writing and imagining retirement: a fantasized look at Tiberius in Capri

Aymeric Servet
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Un asile pour se couper des vices du monde
Rendre sa présence à l’absent
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TEXTE

Réputé, depuis les récits de Tacite et Suétone, pour sa cruauté, son
carac tère taci turne et sa promp ti tude à la dissi mu la tion, le second
empe reur de Rome est surtout celui qui a refusé de vivre parmi ceux
qu’il gouver nait. Après un premier exil à Rhodes en 4 apr.  J.-C., il
quitte défi ni ti ve ment la capi tale en 26 pour s’installer en Campanie,
puis sur l’île de Capri en 27. Cet exil volon taire est d’autant plus intri‐ 
gant que Tibère est alors à la tête de l’Empire et qu’il ne révèle pas au
peuple les raisons qui l’ont incité à dispa raître (Salles, 1985  : 238). Il
laisse ainsi l’imagi na tion de la posté rité multi plier les possi bi lités
d’inter pré ta tion. Au mystère qui entoure ce départ s’ajoute la suspi‐ 
cion sur les sources rappor tant son  existence 1. On sait aujourd’hui
avec quelle précau tion il convient d’aborder l’œuvre de Suétone,
biographe des empe reurs dans Vies des douze Césars (1990 [II  siècle]).
Sa tendance à l’exagé ra tion et son manque de critique des maté riaux
exploités poussent à s’inter roger sur son trai te ment de la retraite.
Celui- ci pour rait bien être lié à un projet litté raire misant sur des
ampli fi ca tions spec ta cu laires et appuyé sur la plas ti cité d’un épisode
dont on ne sait presque rien. Quant à l’histo rien Tacite, bien qu'il soit
plus prudent sur l’origine de ses infor ma tions, il n’en demeure pas
moins visé par des attaques suggé rant que son inter pré ta tion, pour‐ 
tant  annoncée sine ira ac  studio (sans colère ni faveur) (Tacite,
1991 [II  siècle] : 374), serait en fait le fruit d’une hosti lité préa lable au
régime impé rial qui aurait orienté son récit. Pauline Duchêne (2022 :
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267-300) a récem ment prouvé que ce prin cipe « d’arran ge ment » est
tout à fait ordi naire dans l’histo rio gra phie des deux premiers siècles,
mais souligne malgré tout que l’incer ti tude et le manque de rensei‐ 
gne ments sur Capri impliquent que ces récits relèvent essen tiel le‐ 
ment de fantasmes, au sens donné par Platon de  «  simulacre  »
(1969 [IV  siècle av. J-C] : 48) 2. L’ambi guïté de cet évène ment se situe
ainsi entre mémoire et imagi na tion (Ricœur, 2001  : 26) puisque la
dimen sion histo rique de l’épisode suppose une ambi tion «  véri ta‐ 
tive  », c’est- à-dire rela tive à la recherche de vérité, alors que son
inac ces si bi lité fonda men tale implique néces sai re ment une compen‐ 
sa tion par l’invention.

e

Nous nous inter ro ge rons ici sur le poten tiel symbo lique de la retraite
et sur son ambi va lence d’un point de vue narra to lo gique. Pour ce
faire, nous avons retenu un corpus constitué autour des prin ci pales
périodes d’évolu tion de l’image de Tibère dans la litté ra ture. On
distingue en effet deux tendances majeures. L’une pour suit la repré‐ 
sen ta tion tradi tion nelle qui fait de lui un monstre pervers et dissi mu‐ 
la teur. L’autre voit dans son repli le geste de sagesse d’un indi vidu
supé rieur, opposé à une masse corrompue. Cette distinc tion a été
clai re ment établie par Marie- France David- de Palacio dans son essai
Ecce Tiberius (2006). Elle analyse le processus de réha bi li ta tion né en
Alle magne entre 1850 et 1930, et le contexte qui favo rise cette muta‐ 
tion, bien loin de l’hosti lité persis tante en France à l’égard de Tibère.
Notre dette envers son travail est impor tante, puisque l’itiné raire
qu’elle décrit est indis pen sable à la compré hen sion de l’évolu tion
symbo lique de Tibère, et donc de sa retraite. Dans la conti nuité de
cette discus sion d’ensemble, nous avons tâché de revenir plus spéci‐ 
fi que ment sur le sens donné à l’isole ment insu laire dans des œuvres
signi fi ca tives des deux grandes approches, en éten dant la réflexion à
des produc tions posté rieures à la période étudiée dans Ecce Tiberius,
notam ment deux romans de la fin  du XX   siècle. Nous avons
ainsi  retenu Les Mémoires de Tibère (1998 [1990]) d’Allan Massie, qui
prend la forme de faux mémoires dans lesquels Tibère se défend des
juge ments qui lui sont adressés par ses contem po rains,  et Poison
et Volupté (1999) de Paul- Jean Fran ces chini et Pierre Lunel, deuxième
tome d’une série consa crée à la vie des membres de la famille impé‐ 
riale entre le règne d’Auguste et la vieillesse de Tibère. Cet ajout
permet de révéler la persis tance de certains thèmes déve loppés par
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la réha bi li ta tion alle mande au- delà de son contexte spéci fique. Il offre
aussi la possi bi lité d’élargir l’analyse de l’enjeu narra to lo gique que les
romans alle mands avaient commencé à exploiter grâce à des œuvres
qui pour suivent la réflexion sur l’incon ci lia tion des points de vue,
fonda men tale au sujet de la retraite.

Nous nous inté res se rons d’abord à la subsis tance de l’image mons‐ 
trueuse asso ciée à l’épisode, essen tiel le ment dans la produc tion fran‐ 
çaise  du XIX   siècle, notam ment le drame peu connu de Ferdi‐ 
nand  Dugué, Tibère (1881) écrit sous la censure. Nous revien drons
ensuite sur sa symbo lique à partir du chan ge ment de regard porté
par la réha bi li ta tion. À cet effet, nous avons retenu trois romans
histo riques de langue alle mande qui permettent de synthé tiser les
idées de cette nouvelle approche et de montrer avec quelle perti‐ 
nence cette relec ture de la retraite à Capri s’inscrit dans les préoc cu‐ 
pa tions litté raires de la moder nité, c’est- à-dire, entre autres, les
ques tion ne ments exis ten tiels sur la confron ta tion à la déca dence face
à laquelle l’indi vi dua lisme appa raît à la fois comme une solu tion et
comme une fata lité. Notre atten tion s’est natu rel le ment portée sur
l’un des pion niers de la réha bi li ta tion litté raire de  l'Empereur,
Tiberius (1889), de l’Alle mand Wilhelm Walloth connu pour ses récits
histo riques, en parti cu lier  son Oktavia (1885), mais aussi pour sa
compa ru tion au procès des réalistes de Leipzig, où il est accusé
d’outrage à la morale publique. Bien qu’elle ne soit pas à propre ment
parler «  réaliste  », son œuvre reprend l’explo ra tion psycho lo gique
déve loppée dans de nombreuses produc tions de l’époque au profit
d’une réflexion pessi miste sur la condi tion humaine à partir notam‐ 
ment de la vie de person nages histo riques. Nous nous penche rons
égale ment sur le roman Wenn Götter lieben (Quand les dieux aiment)
de Richard Voss (1913), un auteur d’oppo si tion à l’oppres sion de l’État
et l’Église face à laquelle l’indi vidu se trouve isolé 3. Son utili sa tion de
Tibère à Capri s’inscrit dans cette veine. Enfin, nous avons  retenu
Tibe rius auf Capri (1927) de l’Autri chien Egmont Colerus connu entre
autres pour ses travaux de vulga ri sa tion scien ti fique, mais aussi pour
ses romans histo riques mêlés de philo so phie au sujet de figures
célèbres comme  son Leibniz (1934). Ces trois romans exploitent
l’épisode de Capri dans une approche philo so phique de l’isole ment
d’un être en marge des valeurs du monde. Cette lecture est typique
d’un tour nant du siècle marqué par la valo ri sa tion de l’indi vi dua lisme,
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et un ques tion ne ment sur la déca dence qui aura influencé la repré‐ 
sen ta tion de Tibère de manière pérenne dans la posté rité. Surtout,
elle permet de révéler l’enjeu essen tiel de l’écri ture de la retraite en
posant comme central le problème de l’impos sible commu ni ca tion
avec l’absent. Bien que les ouvrages abordés soient des fictions, les
condi tions d’accès à la vérité se trouvent au cœur de l’intérêt litté‐ 
raire d’un tel épisode. Toute l’ambi guïté réside en effet dans la
volonté de savoir ce qui a pu se passer dans ce lieu hors d’atteinte,
loin des regards et libéré de toutes règles. Les œuvres de réha bi li ta‐ 
tion jouent sans cesse de cet anta go nisme des points de vue entre
vérité inté rieure et exté rieure pour proposer une version qui doit
contre dire la rumeur étran gère à la retraite. On comprend bien alors
que cette réécri ture constante implique un ques tion ne ment sur la
connais sance préa lable du lecteur, puisque les produc tions trouvent
leur sens dans l’oppo si tion à une tradi tion hostile. Cet aspect est
d’autant plus délicat que les romans abordés ici sont jugés «  popu‐ 
laires » dans la mesure où ils ne sont pas destinés aux spécia listes de
la période. L’ambi guïté réside dans le fait que la réha bi li ta tion s’inscrit
dans un rapport complexe d’inter tex tua lité vis- à-vis des récits anté‐ 
rieurs sans exclure la pers pec tive d’une lecture auto suf fi sante et
acces sible même aux non- spécialistes. Sans mettre en cause l’auto‐ 
nomie d’une litté ra ture adressée au grand public, ces romans sont à
penser dans la double possi bi lité d’une approche «  naïve  » ou
«  éclairée  » d’une connais sance des sources et des
débats préexistants.

Le repaire du monstre insulaire
Hormis quelques excep tions comme Voltaire (1827) ou le moins
célèbre Simon- Nicolas-Henri  Linguet (1774), opposés de manière
précoce à la repré sen ta tion tradi tion nelle, les récits sur Tibère sont
massi ve ment influencés par Tacite et Suétone qui ont fait de Capri un
asile de débauche et de déchéance. Chez Suétone, l’île appa raît
comme le lieu d’assou vis se ment des pulsions mons trueuses de
l’Empe reur :

4

À la faveur de la soli tude et pour ainsi dire loin des regards de la cité,
il donna libre carrière à la fois à tous les vices qu’il avait jusque- là mal
dissi mulés (Suétone, 1990 : 156).
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L’île est ainsi fonda men ta le ment liée à l’idée de progres sion vers le
mal et de protec tion du monstre débauché. Tibère appa raît par
exemple dans des pamphlets de Victor  Hugo,  comme Le
Manteau impérial publié en 1853, dans lequel l’homme et sa retraite
sont asso ciés à la déchéance :

Ce qui sort de la fange y rentre. 
Va trouver Tibère en son antre (Hugo, 1985 [1853] : 112)

Sans doute inspiré par la descrip tion de Suétone, Hugo appuie l’idée
d’une progres sion natu relle vers le mal. L’Empe reur, fonda men ta le‐ 
ment mauvais dès son origine, cherche l’abri d’un « antre » animal ou
mons trueux qui doit toute fois le priver de son lien avec l’huma nité. Le
choix du person nage impé rial n’est ici pas anodin puisque le poème
d’Hugo sert sa satire récur rente du régime de Napo léon III. Le paral‐ 
lèle semble d’ailleurs commun dans la litté ra ture fran çaise de
l’époque, car les réfé rences à Tibère sont un motif valable de censure
sous l’Empire. C’est le sort subi par exemple par le drame de Ferdi‐ 
nand  Dugué, Tibère (1881), qui déve loppe le même genre de figure
isolée et effroyable. Bien que l’analogie soit moins expli cite que chez
Hugo, qui évoquait les abeilles du manteau impé rial de Napo léon III,
la pièce est inter dite et ne peut paraître qu’en  1881, ce qui suggère
que l’asso cia tion des deux empe reurs soit rela ti ve ment admise. Dans
Tibère, Capri est le symbole d’un lieu de pouvoir tota li taire, qui
fournit à son habi tant une impu nité absolue puisqu’aucune légis la tion
n’a cours, sauf celle imposée par le despote insu laire. L’injus tice se
mani feste notam ment par l’enlè ve ment de l’inno cente Blan dine.
Celle- ci prévoit d’être sauvée par la juri dic tion romaine, mais voit ses
espoirs réduits à néant par une servante de Tibère, habi tuée au fonc‐ 
tion ne ment de l’île  : «  Des lois  ! À Caprée  !  » (Dugué, 1881  : 45). La
jeune femme, insou mise, est par la suite offerte aux esclaves de
Tibère comme récom pense d’un tirage au sort, symbole de la dépos‐ 
ses sion et du destin inhu main qui attend les prison niers du tyran.

Si la retraite à Capri est bien asso ciée aux acti vités odieuses de la
légende, il est notable que ces repré sen ta tions hostiles ne fassent
géné ra le ment que suggérer des crimes bien sobres en compa raison
des commen taires antiques. Tibère passe bien pour un monstre, mais
l’optique morale des produc tions fran çaises semble imposer une

5
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certaine pudeur qui évoque l’atro cité plus qu’elle ne la révèle. Les
anec dotes ne manquent pour tant pas chez Suétone pour faire de
Capri un véri table théâtre des horreurs. Cette réserve paraît s’être
levée au cours du XX  siècle, puisque les repré sen ta tions de Tibère se
plaisent à s’emparer des épisodes les plus violents  des Vies des
douze Césars. On pensera par exemple à sa rencontre avec le pêcheur
qu’il aurait défi guré avec une écre visse (Suétone, 1990  : 64),
reprise dans Poison et Volupté (Fran ces chini et Lunel, 1999  : 195) ou
dans le roman beau coup plus célèbre de Robert  Graves, I, Claudius
(2006 [1934] : 293). Cette évolu tion s’explique sans doute par la libé ra‐ 
li sa tion de la litté ra ture au XX  siècle, mais aussi par le fait que l’ambi‐ 
tion de ces récits n’est plus la défense d’une morale qui passe rait par
l’utili sa tion de Tibère comme repous soir associé à ce qu’on ne peut
montrer. Si la bruta lité et le meurtre semblent s’être bana lisés en art,
on continue néan moins d’observer une certaine réserve quant aux
vices sexuels de Tibère, pour tant indis pen sables à son discrédit
antique, comme le suggère ce passage de Tacite :

e

e

L’ardeur de la débauche l’empor tait à ce point, qu’à l’exemple des rois
il souillait de ses caresses les jeunes hommes libres. Alors furent
inventés les noms aupa ra vant inconnus de « sellarii », de « spintriæ »,
qui rappe laient des lieux obscènes ou de lubriques raffi ne ments
(Tacite, 1990 : 578) 4.

Suétone rapporte l’idée plus odieuse encore que Tibère s’enfon çait
dans les grottes de Capri en compa gnie d’enfants, qu’il forçait à nager
avec lui et à « l’exciter de leur langue et de leurs morsures » pendant
qu’il les appe lait ses « petits pois sons » (Suétone, 1990 : 157). La dissi‐ 
mu la tion de ces actes dans les profon deurs de l’île corres pon drait
ainsi au rejet des pires marques de corrup tion au plus loin du regard
de l’huma nité. Ces épisodes de déviances sexuelles restent malgré
tout peu repré sentés dans la posté rité, comme si les compor te ments
les plus ignobles devaient rester enfouis dans les lieux les plus inac‐ 
ces sibles. Cela semble ainsi donner raison à Suétone lorsqu’il écri vait
au sujet de Tibère qu’«  il poussa la turpi tude encore plus loin, et
jusqu’à des excès qu’il est aussi diffi cile de croire que de
rapporter » (ibid. : 157). Les quelques produc tions qui oseront tout de
même montrer ces anec dotes telles quelles sont assez tardives et
asso ciées à une esthé tique volon tai re ment voyeu riste, voire obscène.
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On pense par exemple au péplum porno gra phique de Tinto  Brass,
Caligula (1979), qui met en scène le vieillard baignant avec ses « petits
pois sons », entouré de mères allai tant des nour ris sons. Dans la suite
de la séquence, Tibère emmène Cali gula visiter les profon deurs de
son palais. On y découvre les  fameuses spintriæ de Tacite, des
groupes d’esclaves difformes, atta chés, affu blés d’acces soires à
l’utilité expli cite, contraints à des jeux sexuels dans l’ambiance infer‐ 
nale d’une obscu rité rougeâtre, révélée sous les coups d’un martè le‐ 
ment sonore qui suggère un spec tacle méca nique. L’anec dote antique
fournit un sujet propice à une esthé tique repo sant sur la fasci na tion
pour ce que la morale voudrait dissi muler et que le genre porno gra‐ 
phique entend juste ment dévoiler à grand renfort d’images explicites.

Quel que soit l’objectif recherché, la logique des récits hostiles tend à
un rejet total de Tibère par l’huma nité. Il devient litté ra le ment une
bête ou un monstre. Suétone nous apprend en effet qu’on l’accabla du
surnom de  «  Caprinée  » (Suétone, 1990  : 157), qui signifie à la fois
« l’homme de Capri » et « vieux bouc », animal associé à la lubri cité et
l’excès de Bacchus. Dans les œuvres qui insistent sur une satire plus
poli tique, le bouc est parfois remplacé par l’aigle, comme chez Dugué
(1881  : 29), méta phore d’une gran deur impé riale devenue cruauté.
Chaque élément est utilisé pour priver Tibère de ce qui pour rait
encore faire de lui un être humain, de son esprit, à son corps. Le
processus va jusqu’à exploiter la réflexion physiog no mo nique initiée
par Suétone (Couissin, 1953  : 234-256) et reprise par les romans
hostiles (David- de Palacio, 2006 : 154) ou dans le film de Tinto Brass
dans lequel la peau ulcérée de Tibère suggère une corrup tion à la fois
physique et morale. Capri devient le cloaque qui dissi mule et confine
tout ce que la norme rejette et espère voir disparaître.

6

Une telle homo gé néité dans les éléments qui légi ti ment l’évin ce ment
a cepen dant de quoi sembler suspecte. Le lecteur éclairé peut en
effet s’étonner que Tibère ait eu à cacher ses vices quand Cali gula,
son succes seur, les exer çait libre ment à Rome. En outre, certains
histo riens du XIX  siècle pointent les inco hé rences qui rendent incon‐ 
ci liables les récits de Pater culus, histo rien contem po rain de Tibère et
favo rable à l’Empe reur, à ceux de Tacite et Suétone (David- de Palacio,
2006 : 15-20). La logique qui diri geait la repré sen ta tion tradi tion nelle
tend ainsi à être remise en ques tion. C’est ce qui motive le mouve ‐
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ment de réha bi li ta tion né en Alle magne et progres si ve ment étendu à
l’imagi naire commun des produc tions plus récentes.

Un asile pour se couper des vices
du monde
Le renver se ment symbo lique que connaît Tibère dans les romans
alle mands de la fin du XIX  siècle s’inscrit dans un contexte parti cu liè‐ 
re ment propice. La réha bi li ta tion semble être le fruit d’une coïn ci‐ 
dence entre les nouvelles théo ries d’histo riens au sujet de l’Empe reur
et la proxi mité de ces relec tures avec les préoc cu pa tions litté raires
de leurs contem po rains. Nous ne pouvons revenir ici en détail sur
toutes ces influences, mais renvoyons à l’essai de Marie- France
David- de  Palacio très complet à cet  égard 5. Il convient néan moins
d’évoquer briè ve ment deux pistes majeures. Notons d’abord l’impor‐ 
tance de l’intérêt suscité par le projet philo lo gique d’éluci da tion du
«  cas  » Tibère (David- De  Palacio, 2006  : 9). Celui- ci, en mettant en
cause les sources tradi tion nelles, et en signa lant en parti cu lier leur
manque d’objec ti vité, a ouvert la voie à de nouvelles inter pré ta tions
oppo sées au consensus qui régnait jusque- là. Souli gnons par ailleurs
la place de Tibère dans les études psychia triques de l’époque au sujet
des effets du pouvoir sur l’esprit. Frie drich Wiede meister (1875) sera
parmi les premiers spécia listes à reprendre l’inquié tude mala dive
évoquée notam ment par Suétone (1990  : 143/167), et à déve lopper
sérieu se ment l’expres sion  «  Cæsarenwahnsinn  » (folie des césars),
popu la risée aupa ra vant par Gustav Freytag dans son  roman Le
Manus crit perdu (1864). Cette théorie, qu’on retrou vera souvent dans
les fictions ulté rieures, veut que l’exer cice d’un pouvoir déme suré et
la proxi mité d’un entou rage hypo crite aient poussé à l’extrême sa
tendance para noïaque. L’idée fournit à la réha bi li ta tion ses deux traits
prin ci paux. Elle exerce en effet une influence consi dé rable sur les
romans qui font de la lecture psycho lo gique un enjeu majeur de la
compré hen sion de Tibère. Cet intérêt pour les méca nismes de
l’esprit, bien qu’il soit sans doute influencé par la subsis tance de la
démarche scien ti fique des  naturalistes 6 à l’époque des premiers
romans de réha bi li ta tion, notam ment celui de Walloth, carac té rise
plus large ment l’intérêt de la fin de siècle alle mande, et plus large‐ 
ment du moder nisme à venir, pour  l’individualisme 7. C’est cette
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nouvelle pers pec tive qui permet de penser la possible déres pon sa bi li‐ 
sa tion du tyran en expli quant son isole ment par la volonté de rompre
avec un milieu exté rieur corrompu à l’origine de la souf france de
l’indi vidu. Tibère appa raît alors comme une figure idéale de la
réflexion alle mande sur la déca dence, qui donnera en quelque sorte
le ton des préoc cu pa tions litté raires du début du XX  siècle. En effet,
la déca dence alle mande, influencée notam ment par Nietzsche, privi‐ 
légie un ques tion ne ment philo so phique, voire méta phy sique, sur la
place de l’indi vidu dans un monde en perdi tion. Il s’agit de voir dans
l’indi vi dua lisme une réponse à la déli ques cence des valeurs
du  monde 8. Dans le contexte alle mand, il existe un lien fort entre
cette mise en avant de valeurs censées aider à la préser va tion du
monde, et les préoc cu pa tions natio na listes. Cette pers pec tive poli‐ 
tique méri te rait un déve lop pe ment spéci fique que nous n’avons pas la
place de mener ici. Notre objectif étant d’observer le poten tiel du
motif de la retraite sur une échelle plus large, nous nous concen tre‐ 
rons sur le retour ne ment symbo lique opéré à cette époque et à ses
consé quences sur la posté rité. Pour l’aspect poli tique, nous
renvoyons aux pistes évoquées par David- de Palacio tout au long de
son essai.

e

Dans la déca dence alle mande, le départ de Tibère ne corres pond
ainsi plus au rejet de l’indi vidu par l’huma nité, mais à un geste de
sauve garde face à la corrup tion du monde exté rieur. Le motif est
récur rent et le roman de Colerus (1927) en offre une image expli cite
dans ce passage où Tibère s’oppose à l’incur sion de Romains à Capri :

9

T’imagines- tu que Neptune créa Capri pour qu’elle soit souillée par
les ordures de Rome ? Capri rejette Rome, la recrache dans la mer, la
met en pièce ! Capri reste pure (Colerus : 101) 9.

Cette inver sion «  géolo gique  » d’expul sion du conti nent par l’île
traduit la rupture entre l’indi vidu et la masse, dont les valeurs ne sont
plus celles du bien. La situa tion se fait le miroir de la moder nité, où
seule l’exal ta tion des valeurs indi vi duelles appa raît comme solu tion à
la déca dence. Symbo li que ment, l’oppo si tion entre Tibère et le vice du
monde exté rieur se fait par l’éloi gne ment du peuple, mais elle se
présente aussi dans le contraste offert par la présence de figures du
mal plus spéci fiques au sein du système actan tiel. Le plus souvent,
c’est Séjan qui occupe ce rôle, comme dans les romans de Voss et de
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Walloth. Celui que Tibère pensait être son ami et qui a profité de son
absence pour servir ses propres ambi tions person nifie alors la déca‐ 
dence qui justifie la perte de confiance et l’exil d’un homme voué à
une soli tude tragique dont l’île est la méta phore. Si ce procédé est
typique de la réha bi li ta tion alle mande, il est inté res sant de noter que
cette oppo si tion avec Séjan était déjà employée de façon éton nam‐ 
ment précoce en France dans la tragédie de Bernard Campan, Tibère
à Caprée (2013 [1847]). La pièce s’achève de manière surpre nante sur
un Tibère pleu rant la perte de son ami qu’il fut contraint d’éliminer
après sa trahison. En outre, la présence du mal à l’exté rieur de Capri
est si inté grée à l’imagi naire de la déca dence romaine qu’elle est
égale ment utilisée même dans certaines œuvres hostiles à Tibère.
Dugué inclut par exemple à son drame le person nage de Romulus,
dont le nom repré sente par méto nymie les habi tants de Rome, un
ancien citoyen romain ayant perdu ses privi lèges et prêt à tout acte
malhon nête pour retrouver une vie luxueuse sans fournir d’effort. Le
contraste ne valo rise en rien Tibère, mais révèle la conti nuité entre le
chef et le peuple. Sans doute doit- on lire ici une analogie servant la
satire typique d’une bour geoisie fran çaise avide de confort, non
moins viciée que son empe reur, telle qu’on la trouve beau coup dans la
deuxième moitié du siècle. L’exté rieur de l’île joue toujours un rôle
majeur, mais la parti cu la rité de la réha bi li ta tion est d’exploiter cette
exté rio rité corrompue pour redorer par contraste l’image de Tibère.
Dans le roman de Walloth, son départ, sa haine et ses crimes sont
justi fiés à la fois par son dégoût de la déca dence, et par son inca pa‐ 
cité à aider une civi li sa tion aveugle. Tibère affronte Séjan, qui songe à
avilir la masse  : «  Je cherche à élever le peuple, pas à le rabaisser »
(Walloth, 1889  :  110) 10. Mais son projet est voué à l’échec. Persuadé
que l’Homme est fonda men ta le ment mauvais et menteur, il s’oppose à
la solu tion du Christ, car il est certain qu’une reli gion fondée sur
l’amour et la confiance ne peut que mener cette huma nité hypo crite à
sa perte (ibid. : 125) 11. Tiberius donne le ton des fictions suivantes en
montrant la souf france d’un Tibère enfermé dans son asile de soli tude
alors qu’il ne cher chait qu’à résister à la diffu sion de la corrup tion et
du mensonge.

Le Tibère alle mand est donc aux anti podes du tyran mani pu la teur qui
usait de dupli cité pour asseoir son auto rité. Son départ est en réalité
une tenta tive de retour à l’authen ti cité et à la simpli cité dont l’être a

10
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été privé. Le roman de Voss révèle les pensées intimes de l’Empe reur
alors qu’il songe à se libérer d’un statut poli tique qu’il n’a pas choisi,
mais que le monde lui a imposé :

Ce qu’il aurait préféré, c’est s’évanouir dans le vide, fuir dans le
désert, sur les plus hauts sommets figés dans les neiges éter nelles,
comme s’il était le seul homme au monde […] Alors il aurait cessé de
faire ce sourire. Mais seul cela était refusé à son pouvoir d’empe reur
(Voss, 1913 : 53) 12.

L’idéal de tran quillité auprès de la nature se fait ici le symbole d’une
pureté retrouvée hors de toute déca dence, en rupture avec les faux
semblants. « Ce sourire » qui n’est pas le sien, reprend la méta phore
du masque, récur rente dans l’œuvre de Voss, emblème des valeurs
morales impo sées par l’ordre social qui dépos sèdent l’être de son
iden tité. Si on observe un tel écho nietz schéen dans ce motif d’aspi‐ 
ra tion à l’authen ti cité, c’est bien sûr que la litté ra ture de cette époque
en est parti cu liè re ment impré gnée, mais aussi que Nietzsche lui- 
même exploi tait Tibère en ce sens dans Le Gai Savoir : « celui- là était
authen tique, nulle ment acteur ! » (1901 [1882] : 81). Il voit en lui l’un de
ces «  esprits libres  » qui refusent de jouer la comédie du monde
social et s’isolent pour trans cender les normes restant ainsi fidèles à
leurs valeurs. Malheu reu se ment, comme l’annonce Nietzsche, cette
quête est une fata lité pour le surhomme. L’éléva tion engendre la
perte, puisqu’elle n’apporte en défi ni tive que soli tude et incom pré‐ 
hen sion, destin systé ma tique de Tibère dans les romans alle mands où
il semble être devenu un héros tout à fait moderne.

Malgré la coïn ci dence évidente de cette relec ture avec les préoc cu‐ 
pa tions alle mandes du tour nant du siècle, l’image d’un homme
sincère et exilé pour sa propre préser va tion a fina le ment été large‐ 
ment inté grée dans la posté rité litté raire de Tibère.  Dans Les
Mémoires de Tibère d’Allan Massie, l’Empe reur se présente comme un
indi vidu honnête, toujours victime de l’exté rieur. Il revient notam‐ 
ment sur le jour où le Sénat lui a demandé de succéder à Auguste, ce
qu’il commença par refuser. Là où Tacite et Suétone voient un jeu
de dupe 13 dans lequel Tibère aurait cherché à valo riser sa modestie,
le person nage de Massie affirme que sa seule aspi ra tion était, comme
chez Voss, la tran quillité (Massie, 1998  : 170-174). De même,  dans
Poison et Volupté (1999), il espère s’astreindre de la faus seté que lui

11
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impose son statut : « Plus de cirque ! » (Fran ces chini et Lunel, 1999 :
178). Le pouvoir l’a dépouillé de tout ce qu’il était et de tout ce qu’il
aimait. «  Dans la Famille, la vie publique passe avant la vie
privée  »  (ibid.  : 116) lui rappelle sa mère, la mani pu la trice Livie.
Comme chez l’histo rien Ernst Kanto ro wicz, le corps poli tique
remplace le corps privé et dépos sède l’indi vidu de lui- même (1989
[1927]). Malheu reu se ment, alors que le départ à Capri doit permettre
un renou veau, Tibère reste persuadé, comme dans les romans alle‐ 
mands, qu’il est destiné au malheur exis ten tiel et la retraite devient le
symbole d’un enfer me ment fataliste.

Comme le remar quait déjà Marie- France David- de  Palacio dans les
romans anté rieurs (2006  : 175), cette pers pec tive fata liste peut être
assi milée à une forme de stoï cisme qui confé re rait à Tibère les
valeurs d’une aspi ra tion au bien. On retrouve dans cette inter pré ta‐ 
tion le propos de Sénèque dans Le Temps à soi : « ils sont forte ment
unanimes à nous recom mander les vices. Quand il ne nous est permis
de ne tenter rien d’autre pour notre salut, la retraite n’en sera pas
moins utile en soi- même  : isolés, nous nous perfec tion ne rons  »
(2016  [I   siècle]  : 29). Le sage reclus s’oppose ainsi à la masse  des
stulti (les insensés) et s’en préserve. Cette valo ri sa tion par le stoï‐ 
cisme est perpé tuée  dans Poison et  volupté par la pour suite de la
tâche poli tique. Tibère emporte partout avec lui son lourd bureau de
travail, méta phore d’un fardeau qu’il n’a jamais aban donné. L’analogie
est d’autant plus expli cite que le meuble a appar tenu à Cicéron, qui a
ferme ment défendu comme une vertu le respect de ce devoir
d’«  utilité  » dans  son De  Officiis (1974 [44  av.  J.-C.]). Notons bien
cepen dant que le portrait de Tibère dans ces deux romans plus
récents est plus nuancé que celui des Alle mands. Le person nage de
Poison et  Volupté reste coupable d’un aveu gle ment qui a permis de
nombreux crimes. La réfé rence à Cicéron évoque la vertu du devoir
stoï cien, mais aussi, puisque l’orateur est connu pour son oppo si tion
au fata lisme, la critique de l’aveu gle ment qui pousse Tibère à
commettre de graves erreurs de jugement.

12

er

L’objectif n’est plus une réha bi li ta tion à propre ment parler, mais
plutôt la prise en compte des ambi guïtés posées par la confron ta tion
de la légende noire aux récits contes ta taires pour faire de Tibère une
figure complexe, toujours incom prise, quoique loin d’être inno cente.
Si la fina lité est diffé rente, l’enjeu symbo lique subsiste, puisqu’il
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s’appuie sur le problème fonda mental que révé laient déjà les romans
alle mands. La repré sen ta tion de la retraite soutient systé ma ti que‐ 
ment l’idée d’une confron ta tion entre les points de vue incon ci liables
de l’inté rieur et de l’exté rieur. Celle- ci se maté ria lise dans l’incom pré‐ 
hen sion subie par Tibère, dont la voix a été rendue inau dible par
l’éloi gne ment, et par des siècles de défor ma tions. L’ambi tion de ces
repré sen ta tions est alors de retrouver une parole authentique.

Rendre sa présence à l’absent
Symbo li que ment, la repré sen ta tion de la retraite consiste toujours en
une tenta tive de mise en présence d’un absent inac ces sible. Si cette
idée guide déjà plus ou moins expli ci te ment les récits tradi tion nels,
qui compensent le mystère en offrant une visi bi lité à Tibère, l’hosti‐ 
lité dont ils font preuve implique que la mons trueuse effigie ainsi
créée soit éloi gnée au nom de critères moraux définis par le regard
exté rieur. Le propos de la réha bi li ta tion est au contraire d’inverser
cette tendance, puisqu’il s’agit de prétendre renouer un lien direct et
pur avec l’indi vidu absent. Pour ce faire, les romans convoquent
souvent le motif de la rencontre. Des person nages étran gers à la
retraite se rendent à Capri et leur réunion avec l’Empe reur anni hile
les préjugés qu’ils amènent de Rome, ceux qui nous sont parvenus par
le biais de la légende noire. Le procédé est employé par Walloth au
travers de la rela tion amou reuse entre Tibère et la germaine Thus‐ 
nelda. Celle- ci prend progres si ve ment conscience à son contact que
le tyran n’est qu’un incom pris. On trou vait déjà cette idée, à une date
éton nam ment précoce pour un récit fran çais, dans Les Nuits de Rome
(Saint- Félix, 1853 : 160). Un groupe part à Capri pour secourir l’inno‐ 
cente Danaé qui y est retenue prison nière, mais la jeune femme
refuse de s’en aller, car elle ne voit dans cet asile que plaisir et pureté.
Un motif simi laire appa raît dans le roman d’Albert du Bois, Écrit avec
le sang de  Rome (1922), à une époque où la réha bi li ta tion est mieux
installée. Un Romain se rend sur l’île, persuadé qu’il y rencon trera le
monstre que l’on décrit sur le conti nent, mais le vieillard qu’il
découvre est pathé tique, maladif et inca pable des crimes dont on
l’accuse. Le schéma est conservé jusque dans les récits plus
récents,  comme Poison et  Volupté (1999), où des proches de Tibère
constatent par eux- mêmes que l’Empe reur s’adonne simple ment aux
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joies du jardi nage et que les atro cités, telles que l’histoire des « petits
pois sons », n’étaient que le pur produit du fantasme romain.

Cet objectif d’accès à l’inté rieur de l’île est pour suivi égale ment par
l’approche psycho lo gique privi lé giée dans les romans alle mands.
L’incur sion dans Capri corres pond à l’inves tis se ment de la psyché
torturée de l’Empe reur par la narra tion, puisque les deux servent à
contre dire la rumeur venue de l’exté rieur. À la suite notam ment de
Walloth, la mobi li sa tion de la pensée de Tibère compense ce que les
regards étran gers à la retraite n’ont su voir et inva lide la «  vérité  »
tradi tion nelle qui n’appa raît plus que comme une suite de préjugés
infondés. Bien sûr, ces produc tions sont bien des romans histo riques,
des fictions qui n’ont pas pour ambi tion d’évincer le travail des histo‐ 
riens. La ques tion de la vérité y reste toute fois centrale, au moins
dans le cadre du «  jeu de faire semblant  » de la fiction (Schaeffer,
1999), puisque l’éloi gne ment de la retraite et son trai te ment selon le
consensus habi tuel d’hosti lité servent de cata ly seur à une réflexion
typique du moder nisme roma nesque sur la tension entre objec ti vité
et subjec ti vité. Cette remise en ques tion des approches anté rieures
tient pour essen tielle l’idée que l’accès à la pers pec tive de l’indi vidu
offre le contact à la vérité. Néan moins, elle tient égale ment compte à
la fois de son indis po ni bi lité fonda men tale, ainsi que de la suspi cion
qui pèse néces sai re ment sur l’honnê teté du marginal insu laire. Alors
que l’on comprend aisé ment la méfiance envers les distor sions qu’ont
pu causer la distance et la rumeur, les accu sa tions d’hypo crisie et la
théorie du déran ge ment mental influent malgré tout sur la confiance
qu’on peut accorder au point de vue de Tibère. Pour pallier cet écueil,
les récits de réha bi li ta tion soutiennent géné ra le ment cette inté rio ri‐ 
sa tion par des voix garantes d’une objec ti vité exté rieure. Ce rôle est
joué par les visi teurs, dont la prise de conscience sert à prouver que
le regard étranger à l’île s’est trompé, ou par une narra tion extra dié‐ 
gé tique dont la neutra lité confirme ou infirme ce que suggé rait
l’accès à la pensée de Tibère. Chez Colerus, par exemple, les ruptures
syntaxiques dans les mono logues inté rieurs trahissent la confu sion
causée par  la Cæsarenwahnsinn, mais l’alter nance avec le point de
vue impar tial d’un narra teur exté rieur au récit confirme l’honnê teté
dans la souf france de l’Empe reur. C’est ce qui légi time la « vérité » de
la réha bi li ta tion au sein d’un texte dont l’objectif est clai re ment de
valo riser Tibère. Cette ques tion de la confiance est rendue plus
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visible encore dans les romans posté rieurs, moins unani me ment
bien veillants envers le person nage, puisque ceux- ci n’éliminent pas
l’idée que Tibère puisse se tromper ou, confor mé ment à la légende,
mentir.  Dans Les  Mémoires de  Tibère d’Allan Massie, l’Empe reur se
défend des vices qui lui sont repro chés et révèle la corrup tion de son
entou rage. En outre, le genre des mémoires doit octroyer l’accès à
l’inté rio rité de Tibère pour prouver le carac tère infondé des rumeurs.
Consi déré dans son auto nomie, le texte semble alors s’inscrire dans la
lignée directe des œuvres de réha bi li ta tion. On ne peut cepen dant
négliger l’ambi va lence du genre des mémoires dans lequel cette
tenta tive d’oppo si tion aux rumeurs est contra riée par une narra tion
auto dié gé tique suspecte, elle aussi, de défor ma tions invo lon taires,
voire d’une quête de glori fi ca tion person nelle. Sans garant d’une
neutra lité exté rieure, il est diffi cile, en parti cu lier pour le lecteur
éclairé d’une connais sance de la légende, de savoir s’il faut faire
confiance à Tibère et juger la rumeur en tant que calomnie, ou voir
dans sa démarche celle d’un poli ti cien malhon nête qui cherche à
dissi muler ses vices pour se magni fier, comme le suggère juste ment
la tradi tion. Le lecteur est ainsi renvoyé à une réflexion méta dis cur‐ 
sive, empreinte sans doute d’une tendance postmoderniste 14, qui met
en cause la confiance accordée au narra teur. Le récit de l’arrivée à
Capri est parti cu liè re ment trou blant à cet égard. Tibère prétend avoir
rencontré l’esprit de l’île qui lui aurait offert la tran quillité espérée en
échange d’une répu ta tion odieuse pour les siècles à venir. Aucune
autre expli ca tion n’est donnée à cette unique appa ri tion mystique. Il
est impos sible de savoir s’il s’agit d’une hallu ci na tion de l’esprit
malade de l’Empe reur, d’un éhonté mensonge destiné à dénoncer les
médi sances pour se déres pon sa bi liser, ou de l’expres sion allé go rique
d’une retraite à la fois salva trice et destruc trice par un poète
marginal et incom pris. Le propos est laissé à un juge ment exté rieur
qui ne peut l’inter préter qu’à partir de ce qu’il connaît, sans savoir à
quel point de vue faire confiance. Le témoi gnage de Tibère est
confronté à l’incer ti tude fonda men tale liée à son éloi gne ment, mais
aussi soumis à une appré cia tion qui porte en elle le poids de tous les
autres récits qui l’ont précédé. La polyphonie 15 interne au roman se
fait ainsi l’écho d’un dialo gisme inter tex tuel qui révèle l’emploi du
« mot d’autrui » (Bakh tine, 1984) dans chaque tenta tive d’accéder à la
retraite depuis l’exté rieur et implique la super po si tion continue de
fantasmes succes sifs. Tout effort d’incar na tion de l’absent ne peut se
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faire qu’au sein de ce que Maurice Blan chot nomme «  espace litté‐ 
raire » (Blan chot, 1955), lieu d’imagi naire commun sans cesse recons‐ 
titué et jamais clos (Garnier et Zoberman, 2006). Le mystère est
fonda men ta le ment inso luble et toute réponse doit s’appuyer sur une
connais sance initiale dont on ne peut distin guer la part d’illu sion et
de réel.

Conclusion
Lorsque les roman ciers alle mands s’emparent de l’épisode de Tibère à
Capri pour y trouver l’illus tra tion du senti ment moderne de l’indi vidu
incom pris, ils ne font en réalité qu’adapter le thème de la retraite à
leurs préoc cu pa tions, comme ont pu le faire avant eux les récits
tradi tion nels auxquels ils s’opposent. Néan moins, même si ces
romans peuvent voir leur propre critique se retourner contre eux, ils
ont l’intérêt de mettre en lumière l’ambi guïté que rencontre toute
entre prise de repré sen ta tion de cet espace inac ces sible. L’abou tis se‐ 
ment des récits modernes sur Tibère n’est pas seule ment la réha bi li‐ 
ta tion de ce person nage énig ma tique, mais exprime plus large ment
l’angoisse d’incom pré hen sion entre l’être et le monde. De manière
plus géné rale, le passage de Tibère à Capri constitue une part essen‐ 
tielle de sa légende, et sa retraite appa raît, en défi ni tive, comme la
concré ti sa tion du carac tère taci turne et soli taire qui lui est attribué,
sans que l’on puisse l’expli quer avec une quel conque certi tude. La
retraite définit fina le ment Tibère comme un être inac ces sible et
Capri devient un lieu imma té riel où tout est rendu possible. Si nous
avons choisi l’image de l’espace litté raire pour symbo liser cette
recons ti tu tion inces sante, c’est d’abord pour sa conno ta tion spatiale
qui offre à l’absent une illu sion de présence. Surtout, elle rend
compte de la propa ga tion du fantasme lié à Capri hors de la seule
sphère textuelle et de son inva sion dans l’imagi naire et l’espace
commun.  Au XIX   siècle, le déve lop pe ment du tourisme à Capri
s’appuie sur l’aspect mysté rieux de l’île ainsi que ses propriétés
physiques spec ta cu laires, mais aussi sur la légende de Tibère pour en
faire un lieu libéré de toute contrainte, pour le meilleur ou pour le
pire. Dans cet ordre d’idées, il est curieux de constater que l’île reste
asso ciée à la débauche et la réclu sion des récits antiques. Elle sert
d’asile aux exclus sociaux, notam ment aux homo sexuels persé cutés,
comme Norman Douglas, ou au tris te ment célèbre Fritz Krupp. Avant
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1  Cf.  Sievers (1850), Duruy (1853), l’approche plus nuancée de
Jacques  Gascou (1984) ou plus récem ment l’ouvrage de
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2  Cf. Duchêne, 2022 : 89.

3  Sur la vie et l’œuvre de Voss, cf. Baumann, 2018.

4  Voir aussi Suétone, 1990 : 156.

5  Notam ment son deuxième chapitre p. 61-105.

6  Cf. Levy- Bruhl, 1892 : 352-373

7  Cf. David- de Palacio, 2006 : 160 ; Georges Simmel, 1988 [1896].

8  Cf. Cagneau, 2002.

9  Pour les romans alle mands, nous nous appuyons sur la traduc tion de
David- de Palacio (ici 2006 : 169).

10  Traduc tion : ibid., p. 120.

11  Traduc tion : ibid., p. 142.

12  Traduc tion : ibid., p. 162.

13  Cf. Suétone (1990 : 148) ; Tacite (1990 : 378).

14  Cf. Vermandel, 2010.

15  Sur la poly phonie roma nesque au XX siècle, cf. Touya, 2015.

16  Sur les mythes liés à Capri, cf. Bora levi, 2004.

RÉSUMÉS

Français
De l’asile de débauche au refuge mélan co lique, le départ de Tibère à Capri
fut propice à toutes les inter pré ta tions au fil du temps. L’étude de la posté‐ 
rité litté raire de l’épisode contribue non seule ment à dévoiler la plas ti cité
du motif de la retraite, mais aussi à situer son intérêt narra to lo gique, en
parti cu lier pour une litté ra ture moderne préoc cupée par les condi tions
d’accès à une vérité de l’indi vidu. Tibère semble être devenu au fil du temps
le sujet propice à une réflexion sur les limites de la préten tion du regard
exté rieur à l’objec ti vité. L’Empe reur et son île restent fonda men ta le ment
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La retraite, une question de bon sens
Retirement, a question of common sense

Thibault Mercier

PLAN

Le cadrage macroéconomique ou la fixation du bon sens
Le cadrage métaphysique ou la fixation du bon sens
Partir – de la retraite
D’une métaphysique l’autre

TEXTE

L’affaire semble entendue : la retraite désigne un temps de l’exis tence
libéré du travail, assorti d’un revenu de rempla ce ment assu rant à ses
béné fi ciaires un niveau de vie proche de celui du reste de la popu la‐ 
tion. Dans un régime par répar ti tion, les pensions de retraite sont
majo ri tai re ment finan cées par des coti sa tions sociales, préle vées sur
les revenus des actifs (la part de la popu la tion actuel le ment en emploi
ou au chômage), ces derniers acqué rant ainsi un droit à une retraite
future, financée par les actifs à venir. La retraite est donc aussi le
nom d’un système de soli da rité inter gé né ra tion nelle dont l’équi libre
dépend de trois para mètres  : le montant mensuel des pensions, la
durée de leur verse ment, le montant des coti sa tions sociales.

1

Depuis une tren taine d’années, le vieillis se ment démo gra phique,
pesant sur les dépenses, est désigné comme le prin cipal facteur de
risque finan cier, susci tant des appels récur rents à d’impo pu laires
réformes (des «  efforts  ») censées assurer la péren nité du régime.
Ainsi du report de l’âge légal de départ à la retraite de 62 à 64  ans
adopté au prin temps 2023 par 49.3, malgré plusieurs mois de fortes
mobi li sa tions sociales. Pour tant, l’anta go nisme, assurent les réfor ma‐ 
teurs, n’a pas lieu d’être, comme le démon tre rait une approche pure‐ 
ment arith mé tique du problème. Il en irait, tout compte fait, d’une
affaire de bon sens et partant de péda gogie. À la limite, le pilo tage des
para mètres du système gagne rait à être auto ma tisé, évitant ainsi de
fasti dieux débats divi sant la société. L’idée, on s’en souvient, animait
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le projet de réforme de 2019, visant l’instau ra tion d’un système de
retraite à points, dont la valeur s’ajus te rait à la conjonc ture – projet
fina le ment aban donné. La péda gogie ne convainc pas.

Reste que  la ratio qui pose le problème ne cesse de dominer les
esprits, y compris de ceux qui militent pour une retraite plus géné‐ 
reuse. Certes, on ne s’entend pas sur les calculs, on dénonce les
fausses évidences d’un ajus te ment préten du ment apoli tique, mais l’on
accepte le prin cipe du calcul, du partage des « efforts ». Le maître- 
mot est celui de solidarité et il porte tout le prétendu bon sens qu’il
convien drait à présent d’inter roger. N’avons- nous pas trop vite sous‐ 
crit à l’idée que les retraités ne travaillaient pas  ? Que les pensions
étaient une ponc tion sur la valeur ? Accepter ces postu lats, n’est- ce
pas enté riner l’idée que les retraités sont dépen dants, voire vivent sur
le dos des actifs, comme le soutient  la doxa néoli bé rale qui réclame
une baisse du montant des retraites au nom de la justice sociale ?

3

Le bon sens que nous nous propo sons de ques tionner ne concerne
pas seule ment le cadrage macroé co no mique impo sant une défi ni tion
univoque du travail et de la valeur. Il touche plus profon dé ment à
l’onto logie impli cite qui sous- tend ce cadrage, assure ses lieux
communs  : une topo logie du  bon sens, qu’il s’agirait égale ment
d’inter roger en partant non plus des lieux mais du mouve ment, de la
retraite elle- même. C’est donc à fronts renversés que nous abor de‐ 
rons la ques tion du sens de la retraite. Peut- on encore l’opposer à la
vie active ? N’est- elle pas la vérité de toute acti vité, de toute vie ? Et
si l’on accepte ce renver se ment, de quoi se retire- t-on quand on part
non plus à la retraite mais de la retraite ?

4

Le cadrage macroé co no mique ou
la fixa tion du bon sens
Nous avons l’habi tude d’instruire la ques tion des retraites comme une
ques tion de soli da rité, prenant la forme d’un trans fert social des
actifs vers les inac tifs. Qu’il s’agisse de mettre en cause cette soli da‐ 
rité ou au contraire de la promou voir, les argu ments contraires
partagent une même axio ma tique, un même ensemble de propo si‐ 
tions tenant lieu de bon sens écono mique : les retraités ne travaillent
pas ; comme les mineurs de moins de 15 ans et les exclus du marché

5



Mosaïque, 22 | 2024

3

du travail, ils sont « inac tifs » ; leur acti vité passée leur donne droit à
une pension de retraite ; celle- ci est financée par prélè ve ments sur la
valeur produite par les actifs.

C’est à l’inté rieur de ce cadre que l’essen tiel des débats sur les
dernières réformes ont trouvé à s’arti culer –  une situa tion que
déplore notam ment l’écono miste Bernard  Friot, pour qui la critique
de leur injus tice sociale (rappe lant, contre la mise en scène d’une
«  lutte des âges  », que les conflits de répar ti tion ne se jouent pas
entre les « jeunes » et les « vieux » mais entre le travail et le capital)
est restée tribu taire de la gram maire capi ta liste. Poser le problème
des retraites en termes de partage de la valeur sans inter roger la
déter mi na tion de cette valeur, célé brer le temps de la retraite où l’on
est enfin libéré du travail, c’est, selon Friot, accré diter une oppo si tion
entre «  actifs  » et «  inac tifs  » soli daire d’une vision restreinte du
travail comme acti vité de mise en valeur d’un capital dans le cadre
juri dique d’un emploi. Dès lors, cette «  lutte des classes  » en est
réduite à demander plus de soli da rité en faveur des «  inac tifs  » au
nom d’idéaux sympa thiques mais poli ti que ment impuis sants, n’étant
que l’expres sion réac tive de l’idéo logie contestée. D’où la néces sité
d’une redé fi ni tion des termes, exer cice auquel s’est livré Friot en
partant préci sé ment de la retraite, pierre d’angle d’un nouveau
cadrage macro- économique. Contre tout appa rent bon sens, Friot
soutient que les retraités travaillent et que c’est dans leur acti vité
produc tive qu’il faut voir  le bon sens du travail. Une telle prise à
rebours de nos habi tudes de pensée requiert une explication.

6

Que signifie l’affir ma tion selon laquelle les retraités travaillent, qu’ils
sont produc teurs de valeur écono mique, et pas seule ment de valeur
d’usage (ce que l’on recon naît volon tiers mais qui n’empêche pas de
les dire inac tifs)  ? L’éluci da tion du  sens économique du travail est le
cœur de l’analyse de  Friot 1. Ce dernier fait observer que définir le
travail comme la produc tion de biens et services socia le ment utiles
donnant droit à rému né ra tion, engage dans un cercle car la déter mi‐ 
na tion de cette valeur écono mique ne va pas de soi, fait l’objet d’un
conflit. En d’autres termes, dire que le travail est une acti vité qui
produit la valeur est une défi ni tion exacte mais formelle qui ne
tranche pas les diffé rends quant à son contenu. Mais, plutôt que de
cher cher à dégager une essence du travail, la démarche de Friot
consiste à prendre cette indé ter mi na tion au sérieux  : s’enquérir du
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sens du travail revient à inter roger la vali da tion sociale de certaines
acti vités humaines plutôt que d’autres. Or, celle- ci n’a aucun fonde‐ 
ment objectif, elle est de part en part poli tique. Pour le montrer Friot
(2019  : 33) mobi lise un exemple simple. Soit un indi vidu tondant un
gazon. S’il le fait hors emploi, il est réputé ne pas travailler, ne
produire aucune valeur écono mique. Mais s’il le fait comme employé
d’une entre prise privée, on dira qu’il travaille, qu’il produit une valeur
écono mique. C’est pour tant du même travail concret qu’il s’agit. Ce
qui fait la diffé rence n’est donc pas la nature de l’acti vité mais son
inscrip tion dans un certain rapport social : on recon nait que l’acti vité
de tonte du gazon en général produit une valeur d’usage, mais, dans
un système capi ta liste, c’est seule ment sa propen sion à devenir une
marchan dise qui la consacre comme du travail. Or,

Cette confu sion entre travail concret, produc tion de valeur d’usage,
et travail abstrait, produc tion de valeur écono mique, est centrale
dans la dépo li ti sa tion de la valeur et du travail et donc dans la
natu ra li sa tion de leur pratique capi ta liste (ibid. : 34)

La confu sion consiste à cher cher le sens du travail dans l’acti vité
menée (le travail concret) alors que ce sont les rapports sociaux (le
travail abstrait) qui en décident. S’aveu gler sur le fonde ment poli tique
du travail revient à avaliser la défi ni tion capi ta liste du travail qui le
déter mine selon la « valeur- travail ». Qu’est- ce à dire ?

Quand on parle de « valeur travail », on désigne le cœur du
capi ta lisme. Le capi ta lisme est cette forme spéci fique d'or ga ni sa tion
de la produc tion qui la mesure – qui lui donne valeur – par le temps
de travail moyen néces saire. Les marchan dises valent le temps de
travail néces saire à leur produc tion, non pas le temps indi vi duel,
mais le temps moyen que révèle le prix auquel elles s'échangent […]
Aucun autre mode d’orga ni sa tion de la produc tion que le mode
capi ta liste ne procède ainsi. Certaines sociétés n’ont même pas de
terme géné rique équi valent à « travail » pour dési gner les acti vités
que nous dési gnons sous ce terme abstrait (ibid. : 78).

La valeur- travail recoupe ce que Marx appe lait le travail abstrait  :
évalua tion sociale de la marchan dise à partir du temps de travail
moyen présent en elle. Devenue mesure de toute chose par l’exten‐ 
sion du « libre » marché, c’est elle qui rend l’exploi ta tion possible : la
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force de travail marchan disée s’achète à un prix (mesuré en temps de
travail moyen néces saire à sa repro duc tion) infé rieur au prix de la
marchan dise qu’elle produit (elle aussi mesurée en temps de travail),
et c’est le déten teur des moyens de produc tion, employeur de la force
de travail, qui récu père le profit. D’où, « l’emphase que met le capi ta‐ 
lisme sur un “travail” abstrait mesuré par le temps » (ibid. : 79).

Mais –  et c’est là le point crucial  – tout en recon nais sant que
l’abstrac tion du travail est une inven tion capi ta liste, Friot récuse son
égali sa tion à la valeur- travail. Il entend conserver cette abstrac tion –
 « l’assumer » – pour en faire le pivot d’une subver sion commu niste.
Cette opéra tion théo rique requiert d’analyser à nouveaux frais le
concept de travail abstrait en déliant la dimen sion d’évalua tion
sociale de la réfé rence à la quan tité de travail.  Ainsi analysée,
l’abstrac tion du travail, qui seule permet de  parler du  travail en
général, devient, en même temps, porteuse de l’indé ter mi na tion de
son sens. Le travail abstrait n’équi vaut plus néces sai re ment à une
force de travail sans qualités  : il peut renvoyer à la  qualification
personnelle du produc teur, pourvu que celle- ci s’exprime abstrai te‐ 
ment dans un grade, indi ca teur de capa cités géné rales s’appli quant à
diffé rents postes 2. Dans la version commu niste défendue par Friot, le
travail abstrait n’est plus la quan ti fi ca tion systé ma tique d’acti vités
quali ta ti ve ment diffé rentes (combien d’heures de travail  ?) mais
l’évalua tion sociale de la contri bu tion de chacun à la valeur écono‐ 
mique (quel grade ?). Ce qui assure la commen su ra bi lité des produits
n’est plus un quantum de travail échan geable sur un marché mais la
recon nais sance moné taire de la quali fi ca tion des produc teurs. Plutôt
que d’opposer le travail abstrait, néces sai re ment capi ta liste, et le
travail concret, qu’il s’agirait de déli vrer de l’abstrac tion, Friot défend
une nouvelle arti cu la tion, commu niste, de ces deux dimen sions du
travail vivant qu’il juge  inséparables 3. Car si c’est toujours le travail
concret qui produit la richesse « c’est le travail abstrait qui déter mine
le travail concret en l’inscri vant dans la logique de la valeur » (ibid.  :
42). L’enjeu poli tique n’est ni le partage de la valeur capi ta liste ni
l’aboli tion de la valeur en général mais la quali fi ca tion de la valeur  :
capi ta liste ou commu niste ?

8

À quelle condi tion peut- on donc dire que les retraités travaillent ? En
l’absence d’un sens intrin sèque du travail, tout dépend des insti tu‐
tions macro so ciales. Les insti tu tions capi ta listes, marché du travail en
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tête, défi nissent le travail comme la produc tion, sous la loi de la
valeur- travail, de marchan dises valo ri sant des capi taux. Cela exclut
les retraités. Mais si une insti tu tion alter na tive évalue la produc tion
en fonc tion de la quali fi ca tion person nelle du produc teur, rien ne
s’oppose à ce que la valeur d’usage réalisée hors emploi soit validée
comme du travail. Or, et c’est là un autre point décisif de l’argu ment
de Friot, une telle insti tu tion commu niste du travail existe déjà, telle
une enclave au cœur du capi ta lisme : un « déjà là » qui corres pond au
régime général des retraites, lequel, sous l’impul sion des ministres
commu nistes du gouver ne ment provi soire, établit en 1946 un « statut
commu niste du travailleur » (ibid. : 41).

Dès lors, la pension de retraite du régime général doit être inter‐ 
prétée comme un salaire à la quali fi ca tion person nelle, prenant la
forme d’un  salaire continué (sous- entendu après l’emploi) jusqu’à la
mort, et s’oppo sant au différé de revenu issu d’un stock de coti sa tions
cumu lées carac té ri sant le fonc tion ne ment des caisses de retraite
complé men taires. Agiter le chiffon rouge de la capi ta li sa tion serait
mécon naitre que « c’est en réalité à l’inté rieur des régimes de retraite
par répartition que se mène la lutte des classes »  (ibid.  : 11). Celle- ci
oppose des pratiques anta go nistes du travail expri mant des sens
contraires :

10

Le revenu différé corres pond à la pratique capi ta liste du travail qui
veut que les retraités soient des impro duc tifs ; alors que le salaire
continué affirme l’actua lité du travail productif de travailleurs libérés
du marché du travail (ibid. : 12).

Libé ra tion à l’égard du marché du travail et non du travail en tant que
tel, la retraite appa raît comme une norme alter na tive du travail, le
foyer de sens vers lequel les luttes poli tiques sont appe lées
à converger.

Conquérir, contre son exté rio rité dans le capi ta lisme, l’imma nence
du travail et son expres sion dans un salaire attaché à la personne,
recon naître dans un droit poli tique à la quali fi ca tion et donc au
salaire la contri bu tion de chacun à la produc tion de valeur
écono mique, c’est là le cœur d’un combat fédé ra teur. Car
l’hété ro nomie du travail concerne tous les travailleurs (ibid. : 13).
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Le renver se ment de pers pec tive est total  : ce n’est plus à partir d’un
travail réduit à l’emploi qu’il faut comprendre la retraite, définie néga‐ 
ti ve ment comme in- activité ; c’est, au contraire, à partir de la retraite,
définie comme vie active libérée du capital, qu’il faut comprendre le
travail. Le bon sens du travail, c’est- à-dire non pas son sens « vrai » –
 puisqu’il n’y a pas d’essence du travail – mais son sens dési rable, est
la retraite, qu’il faudrait dès lors géné ra liser jusqu’à ce que, finis sant
par se confondre avec la « réalité » du travail, le signi fiant « retraite »
dispa raisse. Telle serait la manière commu niste d’en finir avec
la retraite.

L’entre prise critique de Friot ne manque pas de soulever de multiples
objec tions, à la fois théo riques, histo riques et pratiques, qui pour
l’essen tiel, relèvent de l’analyse  économique 4. Lais sant ce terrain,
nous nous propo sons de l’inter roger d’un point de vue philo so phique.
Nous voudrions montrer que le travail concep tuel de Friot dépend
d’une onto logie qui le retient encore dans l’horizon de ce qu’il entend
subvertir ; horizon qu’une approche plus radi cale de la retraite pour‐ 
rait toute fois venir déstabiliser.

11

Le cadrage métaphysique 5 ou la
fixa tion du bon sens
Il n’y a pas de défi ni tion objec tive du travail, raison pour laquelle la
fixa tion de son sens dépend de rapports de forces sociaux. Ce qu’on
appelle travail résulte toujours d’une évalua tion sociale et la lutte des
classes, soutient Friot, consiste à déter miner le critère de cette
évalua tion, à quali fier la  valeur 6. Mais, en même temps qu’elle
s’appuie sur  l’indétermination a priori du sens du travail, la subver‐ 
sion commu niste de la valeur promue par Friot est animée par l’idée
que  le bon sens du travail réside dans la recon nais sance de l’imma‐ 
nence du travail à la vie des travailleurs ouvrant, contre l’alié na tion
capi ta liste, la voie d’une socia li sa tion de la production.

12

C’est donc la thèse d’un travail sans essence mais endo gène à
l’humain qui dicte la démarche : une vision anthro po lo gique du travail
qui trans pa rait quand, confronté à l’objec tion du travail des retraités
en perte d’auto nomie, Friot rétorque que fonder la valeur sur
la  qualification personnelle revient à l’atta cher à un attribut inalié ‐

13



Mosaïque, 22 | 2024

8

nable de la personne, indé pen dam ment non seule ment de l’emploi
mais aussi des tâches qu’elle effectue. L’humain, être de travail, est,
comme tel, l’origine de toute valeur 7. Le droit poli tique au salaire est
un droit de l’homme. L’impres sion de flot te ment laissée parfois par
l’argu men ta tion (toute valeur dépend d’un travail concret  ; mais la
valeur, fondée sur la quali fi ca tion person nelle, est indé pen dante de la
réali sa tion de tâches concrètes) se dissipe quand on restitue l’ordre
de fonda tion des argu ments. C’est parce que la valeur est liée à la
personne même du produc teur, et non à ce qu’il fait, que la réali sa‐ 
tion d’un travail concret est secondaire du point de vue du sens de la
valeur ; et que, ayant ce sens, la maîtrise du travail concret incombe
aux produc teurs. C’est pour quoi Friot peut, sans contra dic tion, célé‐ 
brer la percée commu niste libé rant les indi vidus d’avoir quelque chose
à faire pour être reconnus comme « produc teurs de valeur » et rece‐ 
voir un salaire, tout en exhor tant ces derniers à prendre leur respon‐ 
sa bi lité sur le travail concret, à orga niser la produc tion effec tive
de valeur 8.

L’enjeu des retraites –  à  savoir qui décide du sens de la valeur et
comment celle- ci doit être concrè te ment produite  – est donc la
souve rai neté. En libé rant le travail de la capture du capital, il s’agit
fina le ment de se ré- approprier sa vie en se donnant sa propre loi  :
devenir un sujet auto nome, respon sable, majeur. La conquête du
travail abstrait s’inscrit plei ne ment dans le projet moderne d’éman ci‐ 
pa tion, soli daire d’une méta phy sique du sujet. Et Friot ne manque pas
de souli gner la tendance à l’auto nomie imma nente au capi ta lisme qu’il
s’agirait au fond de libérer.

14

Qu’on pense à tous ceux qui ont pu « s’en sortir par le travail »,
déjouant ainsi, grâce à l’abstrac tion capi ta liste du travail, les
déter mi na tions du milieu social, de l’école, de la natio na lité (ibid. : 81).

Par rapport à la pratique capi ta liste du travail, les rôles sont inversés
(ce sont les retraités qui sont indé pen dants et les employés dépen‐ 
dants), mais les inten tions demeurent inchan gées  : il s’agit
toujours  de gagner sa  vie, au sens profond de pouvoir en disposer
libre ment – ce que les insti tu tions capi ta listes envi sagent comme la
liberté procurée par le marché (la libre utili sa tion de la force de
travail contre les auto rités d’Ancien Régime) et les insti tu tions
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commu nistes comme la souve rai neté immé diate des travailleurs sur
le travail. Si elle donne lieu à des inter pré ta tions diver gentes, c’est
néan moins dans un horizon commun que s’inscrit la lutte pour la
fixa tion du sens du travail. Il y a, en deçà du conflit d’inter pré ta tion,
un sens du sens (c’est- à-dire une forme idéale qui rassemble les diffé‐ 
rentes inter pré ta tions et orga nise leur conflit) qui demeure le même :
propriété de sa vie, de son travail vivant, de soi. L’indé ter mi na tion du
sens du travail reste arrimée à un sens de l’exis tence : c’est Ulysse qui
fait un beau voyage, revient chez lui, boucle sur lui- même, se
retrouve –  méta phore qui travaille toute l’onto logie occi den tale
comme elle travaille toute économie (capi ta liste ou commu niste)  : la
loi de la maison, le nomos de l’oikos, c’est la loi du retour, qu’il en aille
du revenu, de l’échange, de la circu la tion du capital ou de la repro‐ 
duc tion de soi. Il faut que ça revienne à soi  : tel est le chemin odys‐
séique de l’oikonomia (Derrida, 1991). Est- ce un hasard si, chez Friot,
la fin se confond avec le commen ce ment, le « déjà là » ? Un « déjà là »
qu’il s’agirait de ranimer en reve nant aux inten tions véri tables ayant
présidé à l’établis se ment de la sécu rité sociale, lesquelles seraient à
exhumer, sous les signi fi ca tions sédi men tées du récit capi ta liste,
dans les actes commu nistes de  1946. La retraite, condi tion socio- 
économique de l’auto nomie, fait signe vers  le topos d’une liberté
retrouvée, d’un retour au lieu propre, à l’oikos. N’est- ce pas promou‐ 
voir une méta phy sique de la présence que la notion même de
retraite, mais cette fois entendue comme mouve ment,
paraît pourtant solliciter ?

La retraite, il est vrai, indique le mouve ment du retrait, du retour en
arrière. Qu’on l’entende de manière exis ten tielle (la quête d’un lieu où
s’abriter de l’agita tion du monde), sociale (le droit au salaire à la
personne contre le chan tage à l’emploi) ou mili taire (le repli devant la
supé rio rité de l’ennemi), une même dimen sion spatio- temporelle
traverse ces diffé rentes signi fi ca tions, leur confère une unité séman‐ 
tique mini male. Elle commande la ques tion géné rale qui chaque fois
paraît s’imposer : d’où se retire- t-on, et pour aller où ? Et chaque fois,
la réponse paraît être la suivante : on quitte un état de haute tension
(le tumulte de la ville, l’alié na tion capi ta liste, le danger de mort) pour
rejoindre un état de basse tension, d’apai se ment (le refuge, le salaire à
vie, la sécu rité). Et chaque fois se dessine le même schéma : la retraite
comme retour à une situa tion de départ (avant la vie mondaine, avant

15
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la vie aliénée, avant la guerre) – retour à l’origine. Tout se passe donc
comme s’il s’agis sait de quitter un point B pour rejoindre un point A
préa la ble ment aban donné en allant d’A à B. Mais, nous deman dons  :
partir de la retraite, la poser comme « première », n’est- ce pas mettre
cette topo logie du sens commun, ce b.a.-ba, en ques tion ? Dire que le
départ précède le point de départ paraît insensé. De fait, c’est le sens
du sens qui est ébranlé. Mais nous deman dons, à nouveau  : d’où le
mouve ment du retour puiserait- il son énergie, sa force motrice,
sinon de la recherche d’une origine introu vable  ? N’est- ce pas le
retrait qui, dans l’après- coup, suscite la nostalgie d’une origine à
jamais perdue, qui n’a en vérité jamais eu lieu ?

Penser radi ca le ment la retraite exige plus qu’une éluci da tion séman‐ 
tique  : une décons truc tion de l’espace topo lo gique dans lequel le
discours de Friot, malgré les audaces et les renver se ments, baigne
encore. Une décons truc tion qui ouvre sur une exis tence pas tout à
fait sensée, inca pable de se dominer de bout en bout, de se mouvoir
dans le cercle du même. La retraite, nous le verrons, réin tro duit le
thème de l’autre, de l’alié na tion – mais une alié na tion plus origi naire
que l’alié na tion capi ta liste  – dans la bonne gestion domes tique. La
valeur d’auto nomie ne saurait avoir le dernier mot et d’abord parce
qu’elle n’aura jamais eu le premier.

16

Partir – de la retraite
Repre nons du début  : partons de la retraite. Le mouve ment est
premier, précède toute station, et son premier pas est une marche
arrière  : ça commence par répéter. Il en va donc d’une répé ti tion
d’avant l’origine, ce qui revient à dire que la «  première fois  »,
l’origine, est déjà un effet de répé ti tion. Cela sonne comme une aber‐ 
ra tion, mais remar quons cepen dant qu’en bonne logique, le sens de la
première fois, la première fois comme telle, ne peut émerger qu’après
la deuxième fois. Il faut la deuxième fois, la répé ti tion, pour que la
première fois se donne – a posteriori – comme la première fois. Plus
géné ra le ment, obser vons qu’un événe ment qui se voudrait irré pé‐ 
table, pur ici- maintenant sans mémoire, n’aurait aucune chance
d’appa raître. Pour qu’une chose se présente, en effet, il est néces saire
que cette chose dure mini ma le ment, que dans l’unité d’une expé‐ 
rience tempo relle, une réten tion la répète comme la «  même  »,

17
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l’iden tifie. Mais cette réten tion  ne survient pas à une impres sion
primaire (un « point source » dirait Husserl), car celle- ci, à son tour,
n’est rien en dehors de la possi bi lité de la répé ti tion  : même le clin
d’œil de  l’instant dure. Ainsi, la tempo ra li sa tion, condi tion de l’appa‐ 
raître, suppose la réité ra tion comme ce qui «  fait  » tout présent, le
retient de s’évanouir dans son irrup tion même. Ce que l’on se repré‐ 
sente comme la pointe indi vise de l’instant dissi mule le travail de
répé ti tion qui espace le temps, de telle sorte que le présent  puisse
avoir lieu. On en vient donc à penser la présence du présent « à partir
du pli du retour, du mouve ment de la répétition et non l’inverse  »
(Derrida, 1967  : 80). En d’autres termes  : il n’y a pas d’abord une
« première fois » puis un retour à l’origine, mais un retour qui produit
la «  première fois  » comme un effet d’après- coup, comme si nous
n’avions jamais affaire qu’à la re- présentation d’un  événe ment
« originel » introuvable.

C’est donc la répé ti tion qui est « origi naire » et ce que l’on nomme
naïve ment origine est en fait déjà une trace, en un sens inédit  : non
pas trace de ce qui a été, présent- passé, mais trace d’un passé absolu,
d’un «  avant  » qui n’a jamais pu se présenter –  passé qu’aucune
mémoire, aucun retour ne rendra jamais. Ce passé absolu échap pant
à toute maitrise, toute intui tion, est une alté rité absolue, irré duc tible
au même, mais logée au cœur du même. Toute chose, tout étant,
vient à la présence et se laisse iden ti fier comme l’écho d’une origine
qui n’a jamais eu lieu, comme renvoi à (de) l’autre. L’iden tité est
d’emblée divisée, dans le mouve ment itératif même qui la constitue,
par une alté rité irrécupérable.

18

Demandons- nous main te nant  : qu’est- ce qu’une pensée de la trace,
une pensée qui part de la retraite comme mouve ment plutôt que
comme état à restaurer, change dans la compré hen sion de
l’économie  ? Qu’est- ce qu’une telle  philosophie fait à l’économie  ?
Repre nons la descrip tion topo lo gique esquissée plus haut  :
l’économie est dominée par la figure du cercle, du retour, et singu liè‐ 
re ment du retour à la maison, comme lieu de l’appro pria tion. Or, si
tout «  commence  » par la retraite, il faut remar quer que c’est la
condi tion topo lo gique même du cercle qui est décons truite, à savoir
la possi bi lité d’un point d’origine qui soit, en même temps, point de
retour. En effet, comme nous l’avons vu, la répé ti tion origi naire est la
géné ra tion de la loca lité –  de l’avoir  lieu  – mais d’une loca lité

19
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toujours  déjà divisée. Il ne saurait y avoir de point simple, d’instant
indi vi sible, et par consé quent de mouve ment allant du même au
même. Partir de la retraite ne permet plus d’accré diter  le topos
écono mique du retour à l’oikos, et la valeur d’auto nomie. « Le soi du
présent vivant est origi nai re ment une trace » écrit Derrida (ibid. : 101),
ce que l’on peut traduire en disant que le sujet n’est jamais tota le ment
présent à lui- même, toujours déjà écarté, différé, par la répé ti tion qui
l’institue. C’est, fina le ment, la possi bi lité du propre et donc de
l’appro pria tion qui est en crise. Une crise struc tu relle, insur mon table,
que Derrida aura nommé ex- appropriation, pour souli gner le fait que
le mouve ment d’appro pria tion est contrarié par les condi tions même
de la consti tu tion du « propre ».

Cela appelle au moins deux remarques. Premiè re ment,  l’aliénation
capitaliste ne peut plus être comprise comme la corrup tion d’un moi
souve rain : elle est l’actua li sa tion d’une possi bi lité exis ten tielle trou‐ 
vant site dans le régime d’ex- appropriation qui fait que le sujet ne
s’appar tient pas. Si ce dernier peut être rendu étranger à lui- même
sous le coup de la domi na tion capi ta liste, c’est parce qu’il n’aura
jamais  été lui- même, un je stable et assuré. L’alié na tion capi ta liste
exploite une  faille du sujet. Mais, deuxiè me ment, la recon nais sance
d’une telle dépos ses sion origi naire ne revient pas à natu ra liser
les violences déterminées. Au contraire, elle permet de poli tiser tous
les mouve ments d’acca pa re ment se récla mant d’une propriété natu‐ 
relle, de dénoncer leur violence. Et non seule ment de la dénoncer
mais aussi de l’éclairer  : n’est- ce pas, ainsi que le suggère Derrida
(1996), parce que le proprié taire ne possède jamais assez abso lu ment
son bien que le désir de posses sion se mue si souvent en «  rage
appro pria trice » ; que le sujet, dans sa quête d’auto nomie sans faille,
peut se faire violence, finir par s’atta quer à l’autre –  autrui et/ou
l’autre en soi ?

20

La souve rai neté popu laire sur le travail, plus dési rable que l’exploi ta‐ 
tion capi ta liste, est, elle aussi, passion de la propriété, affir ma tion
d’un «  ceci est à moi  » qui mécon nait que le moi (fût- il élargi à
l’huma nité entière) se doit toujours à l’autre. Sous cette lumière,
l’économie en général n’apparaît- elle pas comme l’oubli de ce qui
fait  la condition humaine (Lévinas, 1972)  ? Certes. Mais, objectera- t-
on, cet oubli n’est- il pas, en un sens, néces saire, produit du rapport
dialec tique des forces sociales ? La réalité – dure réalité – n’est- elle

21
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pas toujours lutte pour la propriété  ? La dénoncer comme violente,
immo rale, ne change rien au fait que « vous êtes embar qués », pour
parler comme Pascal. La seule atti tude respon sable, réaliste, n’est- 
elle pas alors d’y prendre part pour le mieux, sinon pour le bien ?

D’une méta phy sique l’autre
Partir de la retraite engage une décons truc tion de la métaphysique de
la  présence. Onto logie à laquelle Derrida (1993) aura substitué
le néologisme hantologie, pour dire que toujours l’être, et singu liè re‐ 
ment le sujet, est travaillé par le fantôme de  l’autre, possédé, que la
maison est hantée. Mais cette décons truc tion n’est pas une destruc‐ 
tion pure et simple. Elle est, en son mouve ment même, ouver ture  :
non pas sur un autre être mais sur l’au- delà de l’être. Un au- delà qui,
d’après Lévinas, signe la méta phy sique digne de ce nom  : non plus
onto logie mais éthique, non plus désir du même mais du tout autre :
de l’infini irré duc tible à la tota lité. D’où le titre du maître  ouvrage,
Tota lité et Infini, qui réserve une place de choix à l’économie en inau‐ 
gu rant une manière inédite de s’y rapporter 9.

22

La médi ta tion lévi nas sienne médite l’Autre, mais un autre qui n’est
pas un autre être. L’Autre se produit dans un rapport au Même, mais
dans un rapport unique en son genre d’être réfrac taire à la tota li sa‐ 
tion. Il en va d’une mise en ques tion, d’une inter rup tion du Même par
l’Autre. Or, ce qui est inter rompu, c’est exem plai re ment le cercle de
l’économie. Mais cette inter rup tion est, du même coup, ce  qui
donne  sens à l’économie, autre ment dit ce qui, de ce point de vue,
l’aura toujours déjà précédée (Sebbah, 2003). Tentons, en guise de
conclu sion, d’exposer cette « logique » anachronique.

23

« L’alté rité n’est possible qu’à partir de moi » écrit Lévinas (1961 : 29).
Para doxe appa rent, qui s’éclaire à remar quer que c’est seule ment en
partant de l’inté rio rité d’un pour- soi que s’envi sage la trans cen dance
méta phy sique  : «  authen tique sortie de soi qui ne mime rait plus
Ulysse, mais suivrait les pas d’Abraham dans un mouve ment sans
retour, vers l’abso lu ment autre  » (Moati, 2011). C’est  pourquoi Tota‐ 
lité  et  Infini accorde tant d’impor tance au thème de la sépa ra tion  :
consti tu tion non pas d’un sujet en général mais d’un moi singulier. Il
faut creuser l’ipséité du moi pour que «  l’Autre ne soit pas un autre
moi- même, et que le Moi ne soit pas non plus un autre pour
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l’Autre »  (ibid.). L’être séparé, égoïste, est consti tutif de  la possibilité
d’une ouver ture à l’Autre absolu, à cet Autrui qui n’est pas un alter ego.
Or, cette sépa ra tion s’accom plit comme exis tence écono mique.
Qu’est- ce à dire ?

Dans la section «  Inté rio rité et Économie  »  de Tota lité  et  Infini,
Lévinas montre que c’est par la jouis sance du Monde que le moi
s’indi vidue ; jouis sance qui n’est donc pas seule ment un état psycho- 
physique mais un événe ment onto lo gique : « Le moi est la contrac tion
même du senti ment, le pôle d’une spirale dont la jouis sance dessine
l’enrou le ment et l’invo lu tion  » (Lévinas, 1961  : 123). L’image de la
spirale figure ce mouve ment de bouclage, de retour à soi qui fait le
moi, en même temps qu’elle dessine un cercle déli mi tant une inté rio‐ 
rité à même le Monde. Toute fois, précise Lévinas, la jouis sance seule,
trou blée par la crainte du manque à venir, ne suffit pas à produire
une  intériorité séparée. Pour que la sépa ra tion se concré tise, l’exis‐ 
tence doit se faire écono mique. C’est le travail qui, conju rant le souci
du lendemain, assure la jouis sance et « dessine la sépa ra tion sous les
espèces de l’indé pen dance écono mique  ». Mais celle- ci suppose la
Maison :

25

Pour que cet avenir surgisse dans sa signi fi ca tion d’ajour ne ment
et de délai à travers laquelle le travail, en maîtri sant l’incer ti tude de
l’avenir et son insé cu rité et en instau rant la possession, dessine la
sépa ra tion sous les espèces de l’indé pen dance écono mique, l’être
séparé doit pouvoir se recueillir et avoir des repré sen ta tions. Le
recueillement et la représentation se produisent
concrè te ment comme habi ta tion dans une demeure ou une
Maison (ibid. : 160).

La Maison, lieu du retrait, suspend les réac tions immé diates au
milieu, laisse du temps à la repré sen ta tion et au travail. Le
travail  commence à  partir de la Maison et revient y déposer ses
« prises », ainsi conver ties en « avoirs » :

La posses sion s’accom plit par la prise de posses sion ou le travail qui
est le destin propre de la main […] Mais la main […] ne constitue les
choses qu’en sépa rant sa prise de la jouis sance immé diate, en la
dépo sant dans la demeure, en lui confé rant le statut d’un
avoir (ibid. : 170).
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Tel est donc, à grands traits, le scénario de la sépa ra tion décrit par
Lévinas  : consti tu tion d’un ego séparé du Monde dont il vit, dans et
par le mouve ment d’un ramener à soi, d’un retour à la Maison. Jouis‐ 
sance égoïste qui a une véri table légi ti mité, il faut y insister, mais
dans la mesure où elle s’inscrit dans l’intrigue éthique. C’est depuis
l’appel de l’Autre 10, en effet, mettant en cause ma «  joyeuse posses‐ 
sion du monde » (ibid. : 73) que l’économie signifie. Cet Autre, vulné‐ 
rable et dénué, qui m’enjoint de donner ce que je possède, interrompt
une économie qui aura pour tant, d’entrée de jeu, été justi fiée par la
géné ro sité du don. Autre ment dit  : si, d’un point de vue chro no lo‐ 
gique, il faut d’abord avoir pour donner (raison pour laquelle l’éthique
suppose l’économie), du point de vue du sens, le don « précède » la
posses sion. Non pas, téléo lo gi que ment, parce que le don serait la fin
du travail qui, du début, oriente la main qui saisit mais, plus radi ca le‐ 
ment, parce que  l’orientation en tant que  telle n’émerge qu’à travers
l’appel éthique : c’est la bonté de l’obla tion – folie du point de vue de la
raison écono mique  –  qui donne  sens à l’économie, indique l’orient à
partir duquel elle s’oriente, fût- ce pour ignorer cet  appel 11. Sans la
possi bi lité d’une «  aboli tion de la propriété inalié nable  »  (ibid.) le
monde réduit à ma jouis sance serait privé de sens – car le sens fixé
par l’iden tité du pour- soi doit d’abord être ouvert par la substi tu tion
du pour- l’autre. L’ici se doit à un ailleurs absolu. La Maison, lieu où
tout « commence », aura donc toujours déjà été la demeure de l’Autre,
selon la logique de l’après- coup –  «  inver sion chro no lo gique de
l’ordre logique » – qui gouverne les rapports de la sépa ra tion et de la
trans cen dance (Moati, 2011).

26

À suivre Lévinas,  le bon sens du travail demande donc à être traduit
en justice  : non pas la justice distri bu tive rendant sa part à chacun,
mais une justice plus haute, asymé trique, incal cu lable  : prio rité
absolue de l’Autre sur moi. L’analyse écono mique ne peut  penser
autrement la retraite qu’à accepter d’être inter pellée par des consi dé‐ 
ra tions éthiques qu’on aurait tort, au nom d’un réalisme dégrisé, de
disqua li fier comme naïves et secon daires. C’est à cette condi tion que
la retraite cesse d’apparaître seulement comme l’enjeu d’un conflit de
propriété ; que la soli da rité qu’elle exprime, loin d’être réduc tible à un
calcul faisant le jeu du capital,  l’excède. Ce qui veut dire aussi que le
désir d’éman ci pa tion ne répond pas au désir des retrou vailles mais à
l’appel d’une justice infinie ; justice à inscrire dans le droit mais dans

27
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NOTES

1  Il existe de multiples manières d’appro cher les phéno mènes humains
rangés sous le signi fiant « travail ». Pour en rester à une approche écono‐ 
mique, notons que le travail pensé comme acti vité publique, rému nérée, et
comme telle, facteur d’iden tité sociale, est une repré sen ta tion connotée
histo ri que ment carac té ri sant les sociétés industrielles, décrites comme des
« sociétés de travailleurs », (cf. Gorz, 1988). Dans l’Anti quité, par exemple, le
labeur néces saire à la subsis tance n’était pas un vecteur de socia li sa tion
mais une obli ga tion servile excluant de la citoyen neté. L’idée même de
«  travailleur » était incon ce vable. À la lumière de ces brefs rappels, préci‐ 
sons donc que notre propos se limi tera à suivre, jusqu’à un point qui s’éclai‐ 
rera par la suite, la tenta tive de Friot de déployer un sens moderne du travail
à partir de la retraite.

2  Trois dimen sions défi nissent la quali fi ca tion person nelle  : compé tences
trans ver sales à un système inter pro fes sionnel ; réseaux de pairs vali dant la
quali fi ca tion ; salaire lié à la quali fi ca tion et non au poste.

3  C’est ce point qui distingue Friot de l’école de la « critique de la valeur ».
La subver sion commu niste du travail abstrait invi te rait à une étude de l’arti‐ 
cu la tion des systèmes productif et moné taire que nous ne pouvons mener
dans les limites de cet article. Bornons- nous à marquer la posi tion de Friot.
Marxiste, Friot fait du travail l’origine de toute valeur. Mais marxiste hété ro‐ 
doxe, le travail n’est pas une quan tité permet tant de  calculer a  priori
l’égalité entre deux objets qu’une expres sion moné taire vien drait repré‐ 
senter, mais l’évalua tion sociale d’une quali fi ca tion person nelle. C’est la
recon nais sance poli tique du statut du  producteur, via l’octroi d’un salaire
financé par créa tion moné taire, qui réalise la valeur et assure la commen su‐ 
ra bi lité des choses (sur des marchés admi nis trés par un système de caisses
sociales, chargé de la divi sion du travail). La monnaie joue donc un rôle
central. En liant valeur et monnaie, Friot se rapproche des thèses d’Aglietta
et Orléan (1982) pour qui la monnaie est  l’institution princeps ouvrant
l’espace de la valo ri sa tion et des échanges. Mais, pour Friot, la monnaie
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reste le signe d’une valeur liée à la personne du produc teur, alors que, pour
ces derniers, la valeur n’a aucun fonde ment substan tiel, n’étant que  le
désirable : résultat de la concur rence de désirs mimé tiques que l’insti tu tion
de la monnaie vient ordonner. Une posi tion struc tu ra liste que Marie
Cuillerai (2016) résume ainsi : « c’est l’opéra tion de la mesure qui fait naître
la valeur des choses, et c’est donc dans la rela tion de confron ta tion des
choses, dans l’échange, que la valeur née et se révèle n’être que le rapport
de ces choses entre elles.  » Si c’est l’insti tu tion de la monnaie qui fait la
valeur, cette insti tu tion est un processus incons cient qui se déroule dans le
dos des hommes  : «  les insti tu tions sont des produc tions imma nentes à la
riva lité géné ra trice du dési rable  »  (ibid.). Pour Friot, la monnaie reste
l’instru ment d’une volonté poli tique. Ce n’est pas la monnaie qui est souve‐ 
raine, mais le produc teur, selon la méta phy sique du sujet qui dicte son
discours (voir infra).

4  Cf.  en parti cu lier Harribey (2019), Husson (2018) et Khalfa (2010). Insis‐ 
tons sur le fait que Friot défend un marxisme hété ro doxe –  «  commu‐ 
nisme » renvoyant chez lui à la géné ra li sa tion d’une insti tu tion mino ri taire
interne au capi ta lisme et non au dépas se ment du capi ta lisme par le déploie‐ 
ment de ses contra dic tions. Pour une critique de cette posi tion (cf. Garot,
2023). Souli gnons aussi que le salaire à la quali fi ca tion person nelle s’inscrit
dans une oppo si tion reven di quée à l’adage marxien : « de chacun selon ses
capa cités, à chacun selon ses besoins ».

5  Le mot méta phy sique est ici employé comme syno nyme d’onto logie (à
savoir la médi ta tion sur l’être en tant qu’être, qui fait l’objet de  la
Métaphysique d’Aris tote) selon un usage hérité de la scolas tique. De façon
plus contem po raine, notons que Derrida parle de «  méta phy sique de la
présence  », pour insister, après Heidegger, sur la déter mi na tion de l’être
comme « être présent » (étant) qui sous- tend toute l’onto logie occi den tale,
et dont la méta phy sique du sujet est l’expres sion moderne. Un autre sens,
inédit, de méta phy sique est toute fois possible, qui s’ouvre à partir de la
pensée de Lévinas (cf. infra).

6  Il convien drait ici de distin guer le fait de valoriser telle ou telle norme –
  le temps de travail moyen ou la quali fi ca tion person nelle  – et le
fait d’évaluer, c’est- à-dire de hiérar chiser, les acti vités humaines, à partir de
cette norme.

7  Dire que l’humain est un être de travail ne signifie pas qu’il travaille tout
le temps, mais que le travail est imma nent à sa personne. Friot souligne que
c’est posé comme un être de besoin, séparé de son travail, que l’humain est
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forcé au travail. Même s’il le théma tise autre ment, il rejoint ainsi les thèses
de Sahlins. Ce dernier montre, à partir de l’étude des écono mies primi tives,
que c’est l’idéo logie produc ti viste préva lant dans les sociétés capi ta listes qui
oblige au travail en insti tuant la rareté, laquelle, rien moins qu’objec tive, est
le nom de l’écart socia le ment produit entre moyens finis et désirs illi mités.
« C’est nous, et nous seuls, qui avons été condamnés aux travaux forcés à
perpé tuité. La rareté est la sentence portée par notre économie, et c’est
aussi l’axiome de notre économie poli tique » (Sahlins, 1976 : 48).

8  L’absence de contra dic tion logique n’est pas l’absence de diffi cultés
pratiques. Ainsi, la souve rai neté sur le travail n’abolit pas les contraintes de
produc tion rela tives à la satis fac tion des besoins maté riels et sociaux mais :
comment définir ces derniers  ? comment assi gner les tâches pénibles,
ingrates ? etc. L’auto ges tion démo cra tique est une solu tion formelle qui ne
règle pas la ques tion du pouvoir. Sur ces ques tions, et bien d’autres,
cf.  notam ment Friot et Lordon (2021). Nous les lais sons de côté, l’objet de
cet article n’étant pas la retraite comme instru ment de poli tique écono‐ 
mique mais comme outil théo rique pour penser une pratique alter na tive
du travail.

9  Pour un commen taire de cette origi na lité, sur le thème de l’alié na tion,
cf. Fujioka (2023).

10  Qui est cet Autre énig ma tique ? Cette ques tion, présup po sant la possi bi‐ 
lité de définir l’Autre, ne peut rece voir de réponses arrê tées dans la mesure
où Autrui –  le Visage me faisant face – ne dérive pas d’une déter mi na tion
ontique mais désigne une limite éthique éprouvée par le Moi. Si Lévinas
donne parfois des figures exem plaires du Visage (le pauvre, l’étranger etc.) il
faut garder à l’esprit que rien ne restreint a priori ce qui peut faire visage.
Sur ce point, crucial, cf. Sebbah (2001).

11  Le refus du don, voire son impos si bi lité vécue (Derrida, 1991), suppose
encore l’inter pel la tion éthique  : ce n’est qu’à l’aune de cette inter pel la tion,
en effet, que l’égoïsme prend son sens négatif d’absence de géné ro sité. Pour
une tenta tive de refon da tion de l’économie poli tique à partir du don,
cf. Mardellat (2024).
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Français
Suivant, dans un premier temps, la pensée de Bernard Friot, cet article
montre que la ques tion des retraites est bien plus qu’une ques tion de répar‐ 
ti tion des revenus : à travers elle se joue une lutte pour la fixa tion du sens
du travail, son bon sens. Mais en rester à ce conflit économico- sémantique
serait mécon naître la portée décons truc trice d’une pensée qui prend la
retraite au sérieux, la pose comme «  première  ». Dans un second temps,
s’inscri vant dans les pas de Derrida, il s’agit d’accom pa gner le mouve ment
de la retraite dans la décons truc tion du sens en tant que tel, du sens du
sens  ; c’est- à-dire à mettre en crise l’onto logie qui soutient toute pensée
écono mique, aussi renver sante soit- elle. C’est fina le ment l’ouver ture de
l’économie sur son dehors, la rupture du cercle de l’échange, le don tel qu’il
est théma tisé par Lévinas, qui appa raît comme l’angle le plus perti nent pour
aborder la ques tion de la retraite, dont l’enjeu est la justice avant
la souveraineté.

English
Following initially the thinking of Bernard Friot, this article shows that the
ques tion of pensions is much more than a ques tion of income distri bu tion:
through it there is a struggle to estab lish the genuine sense of labour. But to
stop there would be to ignore the decon structive scope of a thought that
takes retire ment seri ously, and strives to begin with it. Secondly, following
in the foot steps of Derrida, it is a ques tion of accom pa nying the move ment
of retire ment in the decon struc tion of meaning as such, of the meaning of
meaning; that is to say, to put into crisis the onto logy which supports all
economic thought, however aston ishing it may be. It is ulti mately the
opening of the economy to its outside, the breaking of the circle of
exchange, the gift as it is them at ized by Levinas, which consti tutes the most
relevant angle to approach retire ments, of which the issue is justice
before sovereignty.
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