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TEXTE

Socrate s’est «  fait beau  ». Après avoir fui les festi vités de la veille
parce qu’il « crai gnait la foule », le voilà décidé à se rendre au banquet
d’Agathon, accom pagné d’Aris to dème qu’il a pris la liberté
d’inviter  (Banquet, 174a6, trad. Brisson, 2016  : 89). Sur le point
d’arriver, il s’arrête pour tant et, « l’esprit en quelque sorte concentré
en lui- même » (174d4-5, trad. : 90), se laisse distancer par son acolyte,
lequel doit entrer seul chez un hôte qui ne l’a pas convié. Où est
Socrate ? : « Votre Socrate s’est retiré (anakhôrèsas) sous le porche de
la maison des voisins, et il s’y tient debout  ; j’ai beau l’appeler, il ne
veut pas venir » (175a7-9, trad. : 91). Compor te ment étrange (atopon),
juge Agathon – nulle ment, rétorque Aris to dème, pour qui c’est là une
habi tude (ethos)  : « Parfois il se met à l’écart n’importe où et reste là
debout » (175b2, trad. : 91).
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Par cette atti tude à la fois suspecte et habi tuelle, Socrate semble
incarner le philo sophe dans son atten tion fluc tuante, tantôt «  là  »
tantôt absent, dont la présence au monde social reste toujours
douteuse. Pour apprêté qu’il soit, aussi résolu semble- t-il aux monda‐ 
nités, Socrate peut dispa raître sous le porche à tout moment si la
philo so phie l’exige. Car c’est elle, dit- il dans le Phédon, qui « persuade
l’âme de se retirer (anakhôrein) hors des passions du corps… et de se
rassem bler elle- même en elle- même (eis autèn) 1 ». Quoi qu’on pense
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aujourd’hui du Socrate histo rique, il y avait matière à trouver dans ces
lignes de quoi tracer la figure d’un philo sophe anacho rète, retiré dans
un lieu non loca li sable par les sens. Un lieu abstrait, indif fé rent à la
topo gra phie sensée du monde commun  : se trouver seul, concentré
en soi, sous le porche de la maison des voisins, c’est se trouver là où
préci sé ment on ne nous attend pas. «  Là  » se trou ve rait pour tant
l’essen tiel. Quoi donc ? La philo so phie ? Socrate lui- même ?

« Rentre en toi- même et vois », écrit un auteur établi à Rome, alors
au début de sa carrière d’écri vain,  au III   siècle après notre ère. Par
une telle injonc tion, Plotin fait de la retraite inté rieure l’acte philo so‐ 
phique par excel lence (Traité 1 [Enn. I, 6], 9, 7). Il s’inscrit par- là dans
un mouve ment d’époque, dans une « tendance à la retraite » (Festu‐ 
gière, 1954), et à une retraite en appa rence bien abstraite. La vraie
retraite, affirme le rhéteur Dion Chry so stome  (I -II   siècles),
n’implique pas de quitter sa cité pour se retirer dans une autre en
fuyant son devoir d’aller en guerre – c’est là plutôt une déser tion –, ni
en général le moindre dépla ce ment. Si la retraite implique de cesser
de disperser notre énergie dans des tâches ines sen tielles pour, à
l’inverse, faire ce qui nous convient vrai ment, elle ne peut être rien
d’autre qu’une «  retraite en soi- même  (anakhô rèsis  eis  hauton)  »
(Discours, XX, 8, 1-2). En finir avec cette agita tion  (polupragmosunè)
qui nous confisque le temps libre (skholè), « s’occuper de ses propres
affaires (To prose khein tois hautou pragmasin) » (XX, 8, 2), prendre sa
retraite, donc, ne dépend ni de l’âge, ni du lieu. La retraite véri table
réside dans  une modi fi ca tion de  l’attention. Ainsi du danseur, ou du
philo sophe ensei gnant sur la place publique, telle ment obnu bilés par
leur «  affaire propre  » qu’ils en oublient le monde exté rieur, son
vacarme, ses  distractions (cf.  XX, 10  ; 11  ; 26). Plus expli cite encore,
Marc- Aurèle :
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On se cherche des retraites à la campagne, au bord de la mer, à la
montagne. Tout cela relève d’une menta lité bien vulgaire puisqu’il
t’est loisible à toute heure de faire retraite en toi- même (anakhô rein
eis heauton). Nulle part en effet l’homme ne trouve de retraite plus
calme et débar rassée d’affaires que dans son âme, plus
parti cu liè re ment quand il possède en soi des maximes telles qu’il
suffit de se tourner vers elles pour atteindre aussitôt une totale
quié tude ; et par quié tude je n’entends rien d’autre qu’un
ordre parfait. 
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On se cherche des retraites à la campagne, au bord de la mer, à la
montagne. Tout cela relève d’une menta lité bien vulgaire puisqu’il
t’est loisible à toute heure de faire retraite en toi- même (anakhô rein
eis heauton). Nulle part en effet l’homme ne trouve de retraite plus
calme et débar rassée d’affaires que dans son âme, plus
parti cu liè re ment quand il possède en soi des maximes telles qu’il
suffit de se tourner vers elles pour atteindre aussitôt une totale
quié tude ; et par quié tude je n’entends rien d’autre qu’un
ordre parfait. 
(Écrits pour soi- même [Ta eis heauton], IV, 3, trad. Giavatto et Muller,
2024 : 53).

Sur un champ de bataille comme à la campagne, il est possible
d’accéder à cette quié tude ou tran quillité  (hèsukhia) que l’anti quité
grecque présen tait comme un idéal réservé (Demont, 1990). La
retraite consiste désor mais en un acte que tout être humain, parce
qu’il est doté de raison, peut accom plir –  un acte par lequel le
« maître inté rieur (To endon kurieuon, IV, 1) » se dégage d’une situa‐ 
tion concrète, concentre son atten tion sur des maximes univer selles
tirées de la raison, avant de revenir, enrichi de celles- ci, au monde
désor mais suppor table  : « Mais peut- être t’irrites- tu du lot qui t’est
assigné par l’univers  ? Rappelle- toi la propo si tion disjonc tive  : "Ou
une provi dence, ou des atomes", et par quels argu ments il a été établi
que le monde est comme une cité 2 » (IV, 3, 5, trad. op. cit. : 54). Aussi :
«  Il reste donc à te remettre en mémoire la retraite que tu peux
trouver dans ce petit champ qui est à toi » (IV, 3, 9, trad. : 55). Quand
Plotin emploie le mot «  anacho rèse  » pour dési gner la retraite de
l’âme en elle- même loin du corps  (Traité  51 [I, 1], 12, 18), lorsqu’il
comprend la fuite  (phugè), ou exil,  du Théétète, comme l’acte de
«  vivre en confor mité avec <le bien et le beau> en se reti rant du
monde (anakhôrèsas) 3 », et lorsque son plus proche élève, Porphyre,
écrit à son épouse Marcella «  remonte vers toi- même  »  (Lettre
à  Marcella, 10), ils ne semblent pas proposer autre chose que de
cultiver ce « petit champ inté rieur ». D’un certain Socrate anacho rète
au néopla to nisme grec, le désir de se retirer en soi- même semble
donc carac té riser toujours davan tage la pratique philosophique.

Comment dès lors rendre compte d’une telle tendance ? On pour rait
l’expli quer par la propa ga tion d’une angoisse géné rale de disso lu tion,
liée au monde toujours plus violent de l’anti quité tardive (Doods,
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2010)  ; par l’insta bi lité poli tique (21  Augustes et Césars sont morts
durant la vie de Plotin, cf.  Jerpha gnon, 1981) et la bureau cra ti sa tion
crois sante de l’empire romain, qu’on peine à habiter en citoyen actif
(Macmullen, 1963). On a en outre pointé la perte de puis sance des
cultes tradi tion nels après 250-260 et, par suite, un dépla ce ment  du
locus de la reli gion  : puisque les dieux ont déserté la société, on les
cherche main te nant au- dedans, dans un certain rapport à soi (Brown,
1978). L’anti quité tardive mani feste bien un mouve ment d’expul sion,
qui, venu d’un monde oppres sant, diffi ci le ment habi table, pousse
toujours davan tage l’être humain dans ses retran che ments. L’inté rio‐ 
rité s’ouvre comme espace habi table parce que le monde appa raît
inha bi table. Loin de surgir par une sorte de géné ra tion spon tanée,
l’injonc tion «  rentre en toi- même  » répond à une certaine violence
d’ordre objec tive, elle a un sens tactique (Miglio rati, 2021).

Ce thème a retenu l’atten tion de la philo so phie  du XX   siècle, elle- 
même aux prises avec la violence, la guerre, l’indi vi dua lisme, et la
déser tion de l’espace public. Hannah  Arendt faisait ainsi de la
«  retraite hors du monde  » une expé rience catas tro phique pour le
sens de la poli tique  : comme la «  liberté était refusée  » au sein du
monde, les penseurs de l’anti quité tardive furent gagnés par le senti‐ 
ment qu’elle se trou vait essen tiel le ment dans l’inté rio rité (Arendt,
1972  : 190). Devenue libre- arbitre –  faculté de choisir propre à un
sujet  –, la liberté perdit son sens originel, propre ment poli tique,
d’expé rience collec tive indis so ciable d’un espace public, de la parole
et de l’action en commun. Dans cette pers pec tive, la retraite en soi- 
même équi vaut à une dépo li ti sa tion, voire à un long deuil consé cutif à
la mort de la poli tique originelle.

5 e

Plus nuancé, Michel Foucault refu sait d’analyser le « thème du retour
à soi  » comme une alter na tive à la poli tique. Plutôt que de refus, il
s’agis sait pour lui  d’une problématisation de l’acti vité poli tique. Une
telle problé ma ti sa tion visait à déter miner les limites de l’enga ge ment
du sujet dans l’action collec tive et dans l’exer cice d’une magis tra ture
(Foucault, 1984b  : 119). C’est pour quoi la retraite en soi relè ve rait du
déve lop pe ment d’une « culture de soi » dans laquelle « ont été inten‐ 
si fiés et valo risés les rapports de soi à soi » (1984b : 60). Or la nature
de ce rapport à soi, et à vrai dire de ce «  soi  » vers lequel on fait
retour, paraît dès l’abord mysté rieuse  : s’agit- il d’une intros pec tion,
d’une quête de son iden tité person nelle, d’ordre biogra phique ? Pierre

6
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Hadot repro chait à Foucault d’avoir large ment ignoré la dimen sion
univer selle et imper son nelle du «  soi  » auquel on se rapporte.
Foucault aurait encou ragé sa propre époque davan tage à un
«  dandysme  » qui exalte les singu la rités qu’au déve lop pe ment de la
conscience d’appar tenir au monde et à la nature (Hadot, 1989).

En m’inté res sant au cas du néopla to nisme – à travers la vie et l’œuvre
de Plotin, de Porphyre, de Proclus et de Damas cius –, je propose de
montrer que l’injonc tion à faire retraite en soi- même n’invite pour
eux ni à cheminer dans la profondeur apparente du « cher moi » en
quête du « sale “petit secret” » (Parnet et Deleuze, 1996 : 29 et 58-59),
ni à déserter radi ca le ment une poli tique jugée impure. En plus
d’élaborer par endroits une « philo so phie poli tique » (O’Meara, 2003),
les néopla to ni ciens théo risent la retraite en soi comme une «  poli‐ 
tique psychique  » (selon une expres sion d’Ilde fonse, 2018) et la
situent vis- à-vis du pouvoir concret, temporel et maté riel. Ils
confrontent la cité inté rieure de «  là- bas  » à la cité exté rieure
« d’ici ». Ni déser tion ni intros pec tion, l’anacho rèse néopla to ni cienne
consiste en un mouve ment psychique bien parti cu lier, un «  pas de
recul » vers soi loin du monde, certes, mais grâce auquel on découvre
un « soi- même (autos) » plus fort que le moi. On se dote ainsi d’une
puis sance anonyme, indé pen dante du pouvoir humain et de ses noms
propres, sur laquelle prendre appui pour s’élancer dere chef vers
le monde.

7

Rentrer en soi- même, pour
trouver qui, pour trouver quoi ?
«  Rentre en toi- même et vois  », une telle injonc tion reco difie
l’inscrip tion fameuse du temple de Delphes dédié à Apollon,
«  connais- toi toi- même  (gnôthi  seauton)  », dans les termes d’une
retraite inté rieure.  L’Alcibiade de Platon répon dait au dieu par une
enquête sur notre essence, et non sur notre moi personnel  : nous
sommes une âme, non le corps sous sa gouverne, tout spécia le ment
l’intel lect de cette âme 4. De même, Plutarque faisait dire à son maître
(Ammo nius) qu’Apollon nous enjoint à connaître notre nature d’êtres
tempo rels voués à la corrup tion, par oppo si tion au divin, éternel dans
son essence 5. Dans l’écho d’une telle récep tion, des formules telles
que «  rentre en toi- même et vois  », ou «  ne cesse de sculpter ta

8
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propre statue  »  (Traité  1 [I, 6], 9, 13), bien loin d’inciter à porter
l’atten tion sur le moi et sa biogra phie, invitent à nous en détourner –
 à nous en retirer (anakhôrein). On sait via Porphyre que Plotin refu‐ 
sait de « parler de sa famille, de ses parents, de sa patrie », comme de
poser devant un peintre : à quoi bon laisser derrière soi une « image
d’une image », un fantôme de ce fantôme (eidôlon) en quoi consiste,
ou plutôt peine à consister le corps  ? Ce serait lui faire trop
d’honneurs ; assez déjà de porter ce « vête ment » (Vie de Plotin, 1, 1-
10) 6.

Si le refus de prendre la pose et de raconter sa vie (bios) est présenté
par Porphyre comme des preuves de la «  honte  » que le maître
éprou vait « d’être dans un corps », on aurait tort de le recon duire à
une haine de  la chair. Plotin ne déteste pas son corps dans lequel il
verrait une souillure, le stig mate d’un péché commis dans l’instant
immé mo rial d’une chute. Il n’y voit donc pas le lieu d’une expia tion
possible : « nous ne mettons pas notre zèle à être sans péchés, mais à
être dieu  »  (Traité  19 [I, 2], 6, 2-3). Le corps n’est pas le site d’une
morale, comme s’il portait la présence de la personne sous la forme
d’une chair où un moi s’auto- affecterait 7 – il n’est préci sé ment qu’un
vête ment, dit Plotin, une enve loppe distincte de notre essence, une
image de ce que nous sommes vrai ment, à savoir un « soi » imma té‐ 
riel, invi sible, et surtout, non singu lier. S’il faut retirer sa puis sance du
corps pour cana liser son énergie ailleurs, c’est préci sé ment parce que
ce dernier ne porte ni la présence ni l’iden tité véri tables de l’être logé
en lui. « Chaque homme est double  : d’une part le composé, d’autre
part soi- même  (ho  autos)  » (Traité  52 [II, 3], 9, 30-31). Outre le
composé d’âme et de corps, c’est- à-dire l’être vivant qui se distend
dans l’espace et le temps, outre cet « homme second » doté d’une vie
biogra phique, d’une nais sance et d’une mort avec, entre les deux,
quelques péri pé ties, il existe un autre homme, autour duquel l’homme
second s’est enroulé  (Traité 22 [VI, 4], 14, 16s). Cet homme inté rieur
n’appar tient plus au temps ni au monde maté riel. Parce qu’il n’appa‐ 
raît pas avec l’être humain (le composé) « né dans le temps », mais le
précède d’une anté rio rité onto lo gique, il n’a pas de vie biogra phique,
pas de patrie terrestre, pas de famille, pas de parents. On n’en fera
jamais le portrait car il est un intel lect imper sonnel, présent en tout
humain, toujours actif en lui, encore qu’un certain narcis sisme, tel
que Plotin le conçoit, tende à l’effacer de notre conscience pour

9
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n’offrir à celle- ci qu’un flux de vécus person nels (cf. sur le Narcisse de
Plotin, Hadot, 1976).

«  Moi  (egô) je ne suis pas cet homme tangible  », écrit Porphyre à
Marcella, qui rapproche son corps d’un fantôme  (eidôlon) et d’une
ombre  (skia) impos sibles à aimer  (Lettre à  Marcella, 8, 11  ; 10, 1-3).
Laissons- là Monsieur Porphyre, dit- il en substance, dont Marcella n’a
pas à souf frir de l’absence, aussi irréelle que sa prétendue présence.
Quiconque arrive à diriger son sens inté rieur  (aisthèsis ou
sunaisthèsis) au- dedans, pour coïn cider avec l’homme anté rieur et
inté rieur, comprend que « ce que nous sommes nous- mêmes véri ta‐ 
ble ment  (kat’alètheian)  » n’appar tient pas au composé, mais le
surpasse, relève «  d’une autre âme, celle qui reste à l’exté rieur de
ce composé 8 ». Cette autre âme, libre de tout lien avec le corps, où
elle ne disperse pas son acti vité, cet intel lect capable de penser la
tota lité des êtres, sans condi tions de lieu ou de temps, indé pen dam‐ 
ment du sexe et des organes propres au corps, ce « nous » véri table
ou ce « soi- même (autos) », s’offre à une conscience non plus person‐ 
nelle, mais anonyme. Quand notre sens interne coïn cide avec lui, « il
n’y a pas un point où l’on peut fixer ses propres limites, de manière à
dire “jusque- là, c’est  moi” 9  ». C’est vers ce soi où s’estompe  l’ego
empi rique qu’il s’agit de se retirer. Quand le Traité 52 (II, 3), celui- là
même qui distingue entre le composé et le Soi (autos), inter prète l’exil
et l’assi mi la tion au divin  du Théétète comme une anacho rèse, il ne
demande ni de cher cher son moi profond, ni de haïr ce moi, seule‐ 
ment de retirer son énergie du composé biogra phique pour la relo ca‐ 
liser dans l’intel lect, commun à tout être humain (cf. le chapitre 9 de
ce traité).

10

La retraite en soi- même s’accom pagne alors d’une décou verte essen‐ 
tielle :

11

Toutes les discus sions que suscitent ici- bas le besoin et la dispute
n’ont pas lieu d’être là- bas. Parce qu’elles font chaque chose d’une
manière ordonnée et confor mé ment à la nature, les âmes n’ont pas
non plus besoin de donner d’ordres ni de conseils ; en outre, c’est par
compré hen sion qu’elles arrivent à connaître ce qui les concerne les
unes les autres 
(Traité 27 (IV, 3), 18, 15-19, trad. : Brisson, 2005 : 92).
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Quiconque s’élève à l’intel lect pour s’y iden ti fier pénètre dans un
espace public bien parti cu lier, où il n’y a nul besoin de donner des
ordres ni de gouverner pour orga niser le «  vivre- ensemble  ». Parce
que l’imper son na lité du Soi exclut la guerre des singu la rités, elle dote
quiconque s’y subjec tive de la certi tude que notre essence ne réside
pas dans cet indi vidu opposé à d’autres par son corps, son sexe, ses
désirs, ses passions, et qui, lui, a besoin d’être gouverné pour vivre
avec les autres. De la même manière, quand Porphyre recom mande à
son épouse de «  remonter vers elle- même  » pour décou vrir qu’elle
n’est pas une femme, pas ce corps, pas ce gosier, pas ce ventre, mais
une réalité incor po relle asexuée et sans organes («  tu n’es pas pour
moi une femme »), il l’enjoint à se subjec tiver libre ment vis- à-vis de
déter mi na tions natu relles, en vérité  contingentes 10. Marcella, mère
de sept enfants, découvre alors qu’elle  n’est pas ce sexe féminin
dont les hommes de son entou rage pensent qu’il la déter mine à jouer
le rôle social de mère au foyer :

En outre, en te libé rant autant que possible de tous ces apprentis
despotes, je t’ai rappelée à ta propre façon d’être et, en te donnant
l’exemple d’une doctrine conforme à la vie, je t’ai fait prendre part à
la philo so phie (ibid., 3, 7-10, trad. : Pradeau, 2023 : 47).

Porphyre a révélé à Marcella la philo so phie, celle- ci lui a permis de
rentrer en elle- même pour se subjec tiver autre ment, non plus par ce
corps animé et sexué dont les mâles jugent qu’ils prédes tinent
Marcella à leur obéir, mais par l’intel lect, lui neutre, ni mâle ni
femelle. Un tel retour lui a fait décou vrir son vrai carac tère, sa vraie
nature d’intel lect sans organes, et de là son apti tude  (epitèdèoitès,
ibid., 3, 2) à la philo so phie qui délivre donc des despotes.

Loin d’être une pure mise entre paren thèses de la poli tique, la
retraite en soi implique alors un rapport à soi- même qui en passe par
la maîtrise de soi pour atteindre, à force d’exer cice, un état débar‐ 
rassé du besoin d’être gouverné aussi bien que du désir de
commander (philarkhia).

12
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La retraite en soi comme poli ‐
tique psychique
Plotin semble bien partout prôner le désin térêt pour les affaires
publiques, lui opposer la recherche en soi- même de la vérité, et
partant, inter préter l’exil (phugè) du Théétète de Platon comme un exil
en soi, loin de toute cité en général. Les «  vertus poli‐ 
tiques (aretai politikai) », carac té ris tiques de l’être humain maître de
ses passions, ne forment qu’une étape, la plus basse, dans la quête
d’assi mi la tion au divin (cf. Traité 19 [I, 2], 2). Dès son premier écrit il
affirme que le bonheur ne se trouve pas dans «  la puis sance, le
pouvoir et la royauté  », recom mande de «  congé dier la royauté et
même le pouvoir sur toute la terre, la mer et le ciel », avant d’inviter à
rentrer en soi- même pour y voir la beauté réelle, celle de l’intellect 11.
Cette idée traverse l’ensemble de l’œuvre et on ne s’étonne pas de
lire, dans un traité plus tardif, que le sage, heureux et assi milé au
divin, n’a que faire de «  l’exer cice du pouvoir royal dans une cité ou
sur un peuple », de la « colo ni sa tion », de la « fonda tion d’une cité, y
compris lorsqu’il en est respon sable  », au point de ne pas même se
chagriner de «  la perte du pouvoir  » ou de la «  destruc tion de sa
propre  cité 12  ». D’un mot, le sage «  dépose le
pouvoir  (arkhas  apothèsetai)  », écrit Plotin après avoir situé le
bonheur dans l’acti vité séparée du corps (l’intel lect), dans le
Soi  (autos), et rappelé que «  l’homme, et surtout le sage, n’est pas
un composé 13 ».

13

À la lecture de telles affir ma tions, comment ne pas voir dans Plotin
un déser teur de la poli tique ? Séparé du corps et autant que possible
détaché du monde, le sage trouve son bonheur dans une acti vité
indif fé rente aux circons tances exté rieures  : autar cique, il fait l’expé‐ 
rience d’une vie que ne creuse aucun manque, d’une vie pleine, « en
acte » c’est- à-dire complète, sans avoir besoin de puiser ailleurs que
dans les sources du dedans. Penser par l’intel lect rend heureux, abolit
la conscience du temps, du corps et de ses besoins, désac tive une
certaine « puis sance inquiète » (liée au corps) en notre âme qui désire
toujours plus que ce qui est là, donné, présent 14. Cette pléni tude du
sage (ou autarcie) l’assi mile alors aux dieux affran chis de toute dépen‐ 
dance à la moindre exté rio rité et de l’attente d’un bien futur  :

14
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d’emblée épanouis, les dieux ne reçoivent rien «  du dehors  » qui
pour rait augmenter ou dimi nuer leur bonheur. C’est pour quoi,
comme le sage lorsqu’il pense, ils n’ont préci sé ment pas
d’avenir (cf. Traité 45 [III, 7], 4).

Contre l’idée d’un dédain invin cible du néopla to nisme pour la poli‐ 
tique, on a objecté que Plotin côtoyait des séna teurs et des empe‐ 
reurs (Jerpha gnon, 1981). Surtout, on a montré qu’il exis tait une
certaine théorie du pouvoir dans son œuvre et dans celle de sa posté‐ 
rité (O’Meara, 2003). Or il me semble qu’on a négligé une autre inter‐ 
pré ta tion, selon laquelle les multiples injonc tions à dépasser les
vertus poli tiques, à congé dier le pouvoir mondain, à situer notre vraie
patrie « là- bas » (dans l’intel lect), et non plus ici, ou encore à déposer
le pouvoir, ne neutra lisent pas la poli tique, mais défi nissent, sinon le
programme, du moins le cadre d’une « subjectivation 15  » de part en
part aux prises avec la poli tique et ses rapports de pouvoir. Tant que
l’on entend unique ment par poli tique l’exer cice d’une magis tra ture
dans la cité, on a bien raison de voir, dans l’injonc tion à déposer le
pouvoir, un abandon, ou encore une « dépo li ti sa tion ». À recon naître,
en revanche, que se «  poli tiser  » ne se limite pas à théo riser le
pouvoir souve rain, les condi tions de la bonté des lois, ou à proposer
des réformes, ou à parti ciper à la vie de la cité, on pourra voir, dans
l’idée que le sage dépose le pouvoir, l’expres sion même d’une « poli ti‐ 
sa tion », et dans la retraite en soi- même une opéra tion encore poli‐ 
tique, fût- elle limite ou négative.

15

Quand Plotin situe au- dessus des vertus qu’il appelle «  poli tiques  »
d’autres vertus, elles « cathar tiques » ou puri fi ca trices, il va dans ce
sens (cf. Traité 19 [I, 2], 3). Les vertus politikai ne s’appellent pas ainsi
parce qu’elles seraient propres aux hommes poli tiques. Elles sont
«  poli tiques  », c’est- à-dire ont trait à  la polis car, par elles, l’être
humain intro duit de la mesure dans ses passions, fait preuve de
courage, de tempé rance, de justice, et ainsi, s’intègre dans l’ordre
social de la cité (polis) 16. Mais il y a plus. Comme Michel Foucault l’a
montré à propos de la Grèce clas sique, la ques tion du gouver ne ment
de soi se trouve étroi te ment liée à celle du gouver ne ment des autres :
« si je n’étais pas en colère, je te battrais », dit le maître à son esclave
(cf.  Foucault, 1994a). Loin d’avoir un sens exclu si ve ment éthique, la
maîtrise de soi fonde la légi ti mité d’une maîtrise des autres. Qui
prétend gouverner une cité doit d’abord prouver qu’il sait gouverner,

16
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et le prouve en se gouvernant lui- même. Si l’analogie de la République
entre la justice de l’âme et la justice de la cité fonc tionne si bien, c’est
parce que la poli tique commence dès l’inté rio rité, consiste du même
mouve ment à gouverner, par l’homme inté rieur, le monstre poly‐ 
forme du désir, et à gouverner un peuple.

Entre la poli tique « mondaine » et la poli tique psychique, il n’y a pas
de sépa ra tion aussi tran chée qu’il n’y paraît. Ce que Plotin appelle
vertus poli tiques relève de cette conti nuité clas sique entre gouver ne‐ 
ment des autres et gouver ne ment de soi. Elles défi nissent l’excel lence
d’un être humain qui, capable de «  métrio pa thie  » (de mesurer ses
passions), sait se gouverner lui- même, et légi time, par cette maîtrise,
son pouvoir sur autrui, son statut dans l’ordre social, ses privi lèges à
un « âge d’ambi tion » (Brown, 1978 ; Van den Berg, 2017). Aussi, quand
il invite son entou rage à dépasser ce niveau poli tique pour substi tuer,
au gouver ne ment du corps, une indif fé rence aux passions –  une
sépa ra tion, ou puri fi ca tion  –, prône- t-il une tout autre «  poli tique
psychique  » que celle du gouver ne ment de soi. Celle- ci se carac té‐ 
rise, non plus par le désir de mesure et par la volonté de gouverner,
mais par l’acte de congé dier le pouvoir. Plotin reste bien fidèle à cette
idée que la poli tique commence dès l’inté rio rité  ; il opte seule ment
pour une poli tique de soi diffé rente, non plus clas sique, d’ordre
cyber né tique – gouverner le navire qu’est le corps, qu’est le peuple –,
mais déta chée du désir de commander (philarkhia) dans lequel Olym‐ 
pio dore d’Alexan drie verra l’origine même de l’élan qui porte nos
âmes vers le corps 17.

17

Faisant de l’âme une « assem blée tapa geuse »,  le Traité 28 distingue
ainsi plusieurs « consti tu tions » ou « régimes (politeiai) » psychiques
(cf. Platon, République, VIII). À l’âme démo cra tique où la multi pli cité
des désirs, plai sirs et images proli fère, à l’âme timo cra tique d’une
unité supé rieure, à l’âme aris to cra tique où la raison domine, il faut
préférer « l’homme vertueux » se sépa rant du corps, indif fé rent à lui.
Le vertueux (l’homme de la catharsis) n’a plus besoin de gouverner le
corps puisqu’il n’y voit plus une source de trouble, mais l’entre‐ 
tient  simplement lorsque c’est  nécessaire 18. Cette confi gu ra tion
psychique, supé rieure à l’aris to cratie même, consiste bien à se retirer
hors du corps. Il s’agit toute fois encore là d’une poli ti sa tion,
quoiqu’elle mette en œuvre une sépa ra tion telle ment radi cale entre
les gouver nants et les gouvernés qu’elle supprime l’exer cice du

18
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pouvoir : « il y a en quelque sorte deux cités : celle d’en haut, et celle
d’en bas, organiséeconformément à celle d’en haut » (ibid., 17, 34-35, je
souligne). Une fois orga nisé, à force d’ascèse donc, le composé ne
demande plus que l’intel lect le gouverne sans cesse.

C’est préci sé ment en poli ti sant l’inté rio rité ainsi – par la retraite hors
de ce qui nous attache au monde  – qu’on en vient à déposer le
pouvoir  : «  le désir de s’occuper des affaires poli tiques et de
commander ont l’amour du pouvoir en nous  (to philar khon to
en hèmin) comme déclen cheur » (ibid., 44, 10-12). En se reti rant hors
du corps, on déploie en soi- même une poli tique psychique carac té‐ 
risée par le non- gouvernement, obtenue à force d’exer cice (askèsis) et
de disci pline. À force de se gouverner, à force de maîtrise, on parvient
à un état où la gouver nance devient caduque. Cette politique- limite
de l’inté rio rité désac tive le désir de commander  (philarkhia) aux
autres, à un peuple, à une cité, ou n’invite à le faire qu’avec distance,
si la provi dence en a décidé ainsi, le sage n’igno rant pas que la vie des
«  composés humains  » n’est qu’une pièce de théâtre, tragi- 
comique  (cf.  Traité  47 [III, 2], 15). En dépas sant le besoin  de se
gouverner, on trans cende la pulsion de gouverner en général, on se
détache du désir de gouverner les autres.

19

Damas cius affirme clai re ment que se retirer en soi- même consiste à
en finir avec le gouver ne ment du corps :

20

Au- dessus d’elles [les vertus poli tiques] se trouvent les vertus
cathar tiques, qui appar tiennent à la raison seule et en tant qu’elle [la
raison] se retire en elle- même (anakhô rountos eis heauton), dépose
les organes comme vains et retient l’acti vité qui passe par eux ; ces
vertus dégagent l’âme des liens de la nais sance (Commen taire sur
le Phédon, § 141. 19).

En cessant d’agir à travers les organes sensibles, la raison rentre en
elle- même dans un mouve ment d’indif fé rence à la corpo réité. La
retraite en soi- même main tient alors encore un rapport à la poli tique
propre au gouver ne ment de soi et des autres : par elle, on dépose les
organes,  on cesse de gouverner le corps. On poli tise encore l’âme,
quoique d’une poli tique néga tive car en rupture avec ce que les
néopla to ni ciens appellent eux- mêmes « poli tique », à savoir l’acti vité
de gouverner une exté rio rité qu’on juge turbu lente, instable, d’ordre
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sauvage ou animal. C’est avec cette navi ga tion tumul tueuse que
« l’homme vertueux » tente d’en finir par une retraite en soi, c’est elle
qui le fait déposer le pouvoir, regarder en spec ta teur la course géné‐ 
rale aux honneurs et jusqu’à l’effon dre ment de sa propre cité. Dans
ces condi tions, le projet  d’une institution plato ni cienne a- t-elle
encore du sens ?

De la Plato no polis à la vie furtive
Comme nous l’apprend Porphyre, Plotin avait conçu le projet de
relever une cité en Campanie pour s’y retirer (anakhôrèsein) avec son
entou rage. «  Plato no polis  » en serait le nom, sinon le concept.
L’anacho rèse désigne dans ce cadre un mouve ment concret et
spatial  : quitter la cité de l’empe reur Gallien et de son épouse, dont
Plotin avait les faveurs, partir s’établir dans une cité qui ferait
usage (khrèsthai) des « lois (nomois) de Platon » (Vie de Plotin, 12).

21

Y a- t-il alors un lien entre la retraite en soi prônée par notre auteur
et ce projet d’une retraite plus concrète ? Faut- il voir dans la Plato no‐ 
polis un couvent, un phalan stère, ou plutôt un État dans l’État, une
cité dont l’orga ni sa tion reflé te rait du mieux possible  les Lois de
Platon ? Au regard de l’insis tance de Plotin à se retirer en soi- même, à
déposer le pouvoir, donc à renoncer au désir de gouverner, il semble
peu probable qu’il ait pu souhaiter bâtir une cité auto cra tique, que
lui, entouré de quelques conseillers, diri ge rait d’une main de fer. Sans
exclure que de tels projets doivent par prin cipe aboutir à une
tyrannie plus ou moins inté grale, il sera plus cohé rent de voir dans la
Plato no polis une cité où les lois ont pour fonc tion d’assurer cette
retraite inté rieure, cet exil vers le beau et le bien « dont nul homme
n’est maître », donc d’incul quer la « vertu qui n’a pas de maître » – la
philo so phie (cf.  encore Traité 52 [II, 3], 9). Même le Platon  des Lois
n’excluait pas que naisse un jour un homme « sans besoin d’aucune loi
pour régir sa conduite », ajou tant que « ni loi ni ordon nance n’est plus
forte que le savoir véri table », et qu’il « n’est pas permis non plus de
soumettre l’intel lect à quoi que ce soit, encore moins d’en faire un
esclave ; au contraire, il doit commander toutes choses, si réel le ment
il est par nature vrai et libre » (875c3-d2, trad. : Brisson, 2011 : 918).

22

Je propose donc de voir dans la Plato no polis une cité où les lois
visent à permettre cet exer cice de la retraite inté rieure, par laquelle,

23
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à force de se gouverner, on finit par pouvoir se dispenser non seule‐ 
ment d’un maître, mais d’une maîtrise de soi désor mais acquise. Une
commu nauté de sages tran quilles, purs du désir d’accroître indé fi ni‐ 
ment leur puis sance, plutôt qu’un empire en puis sance. En ce sens, il
n’est pas absurde de dire que l’objectif ultime de la Plato no polis est
l’anar chie, si l’on entend par « anar chie » la non- gouvernementalité,
soit une condi tion dans laquelle  chacun peut (c’est- à-dire en a à la
fois le pouvoir et le droit) vivre sans besoin d’être sans cesse conduit
par un chef, c’est- à-dire un archonte, un comman dant (fût- il le
« maître inté rieur »).

Quoi qu’il en soit, la Plato no polis ne vit pas le jour, et Plotin aban‐ 
donna appa rem ment ce dessein. Surtout, il ne semble pas avoir eu de
succès chez les néopla to ni ciens grecs posté rieurs. Dans  son
Commentaire au Philèbe, Damas cius range ironi que ment le rêve d’une
consti tu tion idéale parmi les vains espoirs, «  dont sont victimes
même les gens cultivés », qui prennent plaisir à rédiger des politeiai
«  alors qu’elles ne se réalisent  pas 20  ». La maxime «  vis
caché (lathe biôsas) », attri buée à Pytha gore par le milieu néopla to ni‐ 
cien – car comment l’adopter sans rougir si elle venait d’Epicure ? –,
gagne en puis sance (Van  den  Berg, 2005). Marinus raconte que son
maître Proclus (412-485) l’a un temps prati quée lorsqu’une « tempête
et un flot de diffi cultés » à Athènes le poussa à s’exiler en Asie 21. De
fait, les empe reurs chré tiens sont de plus en plus hostiles au paga‐ 
nisme, et Damas cius, le dernier direc teur de l’école plato ni cienne
d’Athènes, dut s’exiler un temps en Perse après la ferme ture de l’école
sur ordre de Justi nien, en 529, sans doute pour y cher cher  une
politeia et un peuple favo rables à la philo so phie (sur Damas cius et cet
épisode, cf.  Hoff mann, 1994). On sait par  sa Vie d’Isidore qu’il voyait
dans «  l’âge présent  », celui des empe reurs chré tiens, un régime
gouverné par l’epithumia, corrompu par son obses sion pour la jouis‐ 
sance et la chair, aspi rant à la soumis sion (Hoff mann, 2017). Aurait- il
pu alors placer ses espoirs dans la venue d’une consti tu tion plato ni‐ 
cienne ? Aurait- il pu attendre de l’Histoire qu’elle fasse revenir l’âge
d’or, celui de Cronos, c’est- à-dire de la raison et d’un mode de vie
plato ni cien ?

24

Sans exclure cette hypo thèse, remar quons que Damas cius rapporte
que son maître, Isidore, voyait dans un certain Sara pion  un vivant
exemple de la maxime « vis caché ». Ce dernier était telle ment dédai ‐
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gneux de «  l’honneur qui vient des hommes au que son nom était
inconnu dans la cité » (Atha nas siadi, 1999 : fr. 111, l. 5 et l. 33-34). Sara‐ 
pion fit le choix d’une « vie isolée (monada bion) » (ibid. : l. 12), passant
chez lui la plupart de son temps, occupé à lire, en silence, des poèmes
orphiques. Il avait délaissé les aspects tech niques de la philo so phie
pour leur préférer un rapport intel lec tuel par lequel atteindre dieu et
s’assi miler à lui. Voilà qui le fit « vivre d’une vie non pas humaine, mais
à propre ment parler divine » (ibid. : l. 17). Or comme Isidore a vu en lui
une mani fes ta tion de la « vie cronienne (kronion bion) » (ibid.  : l. 26),
et puisque son élève, Damas cius, distingue dans son histoire philo so‐ 
phique trois âges : l’âge d’or, cronien ; l’âge du courage (la Grèce clas‐ 
sique) ; l’âge du désir (l’époque des empe reurs chré tiens), ne peut- on
pas suggérer que l’âge d’or ne leur appa rais sait ni perdu, ni à venir,
mais accessible dès maintenant, à condi tion de se retirer d’un monde
injuste et, à vrai dire, de son histoire, dont il ne faudrait rien attendre
de décisif  ? À condi tion, donc, de défaire notre dépen dance à
l’Histoire pour, par un mouve ment d’anacho rèse, en venir à coïn cider
avec cette cime éter nelle en nous, cette forte resse inex pug nable
sous traite aux catas trophes du temps – l’intel lect ?

 

Puis sance de l’anachorèse
Que la retraite en soi- même s’accom pagne ou non d’un renon ce ment
à l’espoir d’une consti tu tion idéale, elle reste en tout cas le lieu, non
d’un abandon du poli tique, mais d’une politisation néga tive. En cher‐ 
chant dans l’inté rio rité de quoi trouver la puis sance d’être heureux,
de vivre et de se divi niser, on ne met pas entre paren thèses la poli‐ 
tique (est- ce en général possible  ?), on neutra lise, bien plutôt, sa
dépen dance à l’ordre de la cité, on se retire de la course aux
honneurs (philotimia) que son inté gra tion impose. On tend ainsi à se
consti tuer soi- même comme un sujet non pas impuis sant, mais puis‐ 
sant d’une puis sance de résis tance au besoin d’être gouverné – d’une
puis sance néga tive, en ce sens desti tuante, de rompre notre dépen‐ 
dance au pouvoir.

26

N’est- ce pas là préci sé ment ce que l’assi mi la tion à l’Un exige, ce « roi
du roi et des rois », sans maîtrise de soi, ce comman dant (arkhè) sans
commandé «  puisqu’il ne possède rien sur quoi exercer
son  commandement 22  »  ? L’exemple du comman de ment auto- 
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destituant de l’arkhè, qui fait être toutes choses par son retrait même,
n’appelle- t-elle pas préci sé ment à mettre son zèle (spoudè), non dans
l’attente d’un chef meilleur que les autres, mais dans une certaine
forme de vie qui s’emplit de la puis sance, desti tuante, de se passer de
tout chef 23 ? C’est en effet parce que l’Un se trouve au- delà de toute
déter mi na tion (un prin cipe déter miné exige rait un prin cipe encore
supé rieur, et ainsi de suite à l’infini) et n’entre tient aucun lien avec
ses «  produits  » (un tel lien le rendrait relatif à eux) qu’il peut
être principe absolu. Il laisse être, dès lors, loin d’exercer son pouvoir
direc te ment : « comme <l’Un> dépasse toutes choses il peut à la fois
les produire et les laisser être par elles- mêmes tout en
les surpassant 24 » (Traité 32 [V, 5], 12, 48-49).

L’Un, qui se trouve aussi en nous (au même titre que toutes les
« hypo stases ») 25, désigne donc l’origine inap pro priable de tout être,
nous- mêmes compris –  le prin cipe, non duel, impos sible à regarder,
par lequel seul il peut y avoir quelque chose comme une substance
pensante, un sujet doté d’une inten tion na lité, un être regar dant,
objec ti vant, etc. L’intellect, a fortiori notre personne, ce composé, ce
moi, reposent sur une origine à jamais inob jec ti vable et impen sable.
Toute pensée, parce qu’elle est réflexive (quiconque pense se pense,
pense qu’il pense), ou bien n’a pas de prin cipe (irra tio na lité), ou bien
dépend d’un prin cipe lui néces sai re ment non duel, l’Un, non pensant
s’il n’y a bien de pensée que duelle. L’origine de l’inten tion na lité se
dérobe à celle- ci. Nous exis tons en nous regar dant exister, mais nous
nous regar dons exister par une puis sance à jamais dérobée à
notre regard.

28

Il faut donc que la retraite en soi, dans l’intel lect, se redouble d’une
retraite plus diffi cile encore  : «  il faut que l’intel lect se
retire (anakhôrein) dans ses arrières, en quelque sorte » (Traité 30 [III,
8], 9, 29-30), à savoir dans l’Un au- delà du Soi, de la pensée et de
l’acti vité, c’est- à-dire de l’exer cice de la puis sance. Si la retraite intel‐ 
lec tuelle nous fait décou vrir une puis sance de penser indé pen dante
de la biogra phie, la retraite héno lo gique – appelons- la ainsi –, nous
révèle que le véri table comman dant, «  la puis sance de toutes
choses », tient son titre de sa sépa ra tion même d’avec les réalités qui
procèdent de lui et qu’il ne gouverne pas. Elle nous révèle que
l’origine de la pensée échappe à la pensée de sorte que cette dernière
ne saurait s’en rendre maître.

29
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Pouvoir demeurer seul, anonyme dans la «  fleur de  l’intellect 26  »,
«  l’Un de  l’âme 27 » écrit Proclus – dans une « subjec ti vité sans sujet
[...] dont personne ne saurait être le proprié taire ou dire  : moi, mon
corps », écrira Blan chot (1980 : 53), c’est là l’étrange gain de la retraite
en soi 28. C’est la décou verte que la vraie puis sance ne dirige pas, et
que le tréfonds du moi, la condi tion d’où il émane –  l’Innom mable,
dira Beckett – n’appar tient à personne, pas même à moi  : «  l’âme n’a
pas le temps de voir qui elle est [quand elle regarde l’Un], elle qui
regarde » (Traité 38 (VI, 7), 34, 20-21, trad. : Fron te rotta : 96-97) ; « [...]
N’existe là- bas ni ce qui est maîtrise ni ce qui est maîtrisé » (Traité 39
(VI, 8), 12, 27-28, trad.  : Lavaud, 2007  : 225). La retraite héno lo gique
consiste donc à s’élever à une puis sance étran gère au gouver ne ment,
au « non- gouvernable » tel que le définit Cathe rine Malabou :

30

Le non- gouvernable n’est pas l’ingou ver nable. L’ingou ver nable
désigne ce qui échappe au contrôle, comme un véhi cule devenu
impos sible à conduire. […] La non- gouvernabilité quant à elle ne
renvoie ni à l’indis ci pline, ni à l’errance. Elle n’est pas non plus la
déso béis sance mais ce qui, dans les indi vidus comme dans les
commu nautés, demeure radicalement étranger au comman de ment et
à l’obéis sance (2022 : 51-52) 29.

Coïn cider le plus possible avec l’Un, ce prin cipe anonyme enfoui sous
l’obscu rité de notre nom, c’est vivre en sachant que notre origine (ou
iden tité profonde) se situe préci sé ment dans une expul sion hors de
toute origine consis tante, nommable, iden ti fiable –  c’est vivre du
savoir que la condi tion d’un sujet, par suite de la maîtrise de soi, c’est
l’anonymat de ce non- gouvernable, la nuit laby rin thique de cette
«  fleur de l’âme  » dont aucun moi ne saurait se faire spec ta teur ni
devenir maître. C’est recon naître que, pour vivre d’une vie réellement
profonde, il nous faut transcender la vie de gouver ne ment parce qu’il
existe une vie plus fonda men tale, plus dési rable et plus puis sante que
ce que nous appe lons vie poli tique. Il y a mieux (l’Un est le Bien) que
l’exer cice du pouvoir par des noms propres aux prises avec une exté‐ 
rio rité turbu lente (qu’on appelle «  peuple  », et que la tradi tion
rapproche d’un corps). Il y a mieux que les noms propres, qu’être un
moi, que commander et obéir à un moi. Sans doute est- ce là
« l’essen tiel » que cette connais sance par les gouffres révèle, c’est- à-
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dire cette vacuité, ce vide, ce Dehors plus profond que le plus riche
des sujets.

Conclusion
De Socrate retiré sous le porche à l’éloge néopla to ni cien de la vie
furtive, il existe une sorte de ligne en zigzag, inflé chie par de
multiples distor sions. Il serait passion nant mais diffi cile de les iden ti‐ 
fier toutes. Mon propos se limite à montrer que, chez des néopla to ni‐ 
ciens comme Plotin, Porphyre, Proclus et Damas cius, le « soi » vers
lequel il s’agit de faire retour se distingue du moi biogra phique.
Rentrer en soi- même consiste à se subjec tiver, non plus par ce
composé d’âme et de corps, né dans telle famille, dans telle patrie,
etc., mais à devenir sujet d’une puis sance imper son nelle, neutre ou
asexuée –  l’intel lect. Avec la retraite « héno lo gique », il s’agit même
de remonter à une subjec ti vité sans sujet, l’Un de l’âme. Cette
dernière remontée nous dote de la puis sance, néga tive, de retran cher
tout besoin d’une exté rio rité. « Fuir seul vers le seul » : une formule- 
limite de la puissance.

31

La retraite inté rieure ne revient pas alors à se dépo li tiser, pure ment
et simple ment, mais à poli tiser son intériorité de sorte que le désir des
honneurs et du pouvoir perde son empire. Pour cerner le phéno mène
de la retraite en soi, il faut parler de poli ti sa tion néga tive plutôt que
de dépo li ti sa tion. En appre nant à devenir un « soi- même » plus fort
que le moi biogra phique, on désac tive la dépen dance au pouvoir de
ce dernier. «  Le sage dépose le pouvoir  ». Plus encore, à force de
profon deur, on découvre n’être personne, et cet anonymat essen tiel
humilie notre désir d’honneur et de pouvoir ; à force d’abstrac tion, à
force de fuir le monde, on s’aper çoit aussi que la vraie puis sance, l’Un,
ne gouverne pas, n’exerce rien de tel qu’un «  pouvoir  ». Le pouvoir
thétique ou « archique », celui qui s’exerce « au nom de », s’en trouve
du même coup rela ti visé. Il perd, non sa légi ti mité, mais son emprise
sur l’imagi na tion et la raison. Si le « roi des rois » ne gouverne pas, la
cité idéale doit être anar chique en ce sens précis qu’elle doit rendre
possible une  communauté capable d’entre tenir des rapports supé‐ 
rieurs à ceux du gouver ne ment (des autres et de soi). Il faut en passer
par la Maîtrise, donc, mais dans le seul but de la trans cender. Il faut

32
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vivre avec, pour prin cipe, le retrait du prin cipe, qui laisse être, ne
maîtrise rien ni ne se maîtrise.

Dans ces condi tions, le projet de Plotin de se retirer dans cette bien
mysté rieuse «  Plato no polis  » implique moins, dans son prin cipe,
l’édifi ca tion d’une cité textuel le ment réglée par les Lois, que l’ouver‐ 
ture d’une commu nauté, au sein de l’empire, où les sages auraient
toute liberté de vivre et de penser sans la présence d’un gouver ne‐ 
ment exté rieur, ni besoin  de s’évertuer à se gouverner «  inté rieu re‐ 
ment » (cette maîtrise étant acquise). Un tel projet n’a pas abouti, et il
semble de plus en plus s’agir, avec Proclus, et surtout avec Damas‐ 
cius, de « vivre caché », et de moins en moins de croire réso lu ment
en l’advenue d’une cité  platonicienne 30. La valo ri sa tion du mysté‐ 
rieux Sara pion le montre bien  : une vie à lire seul des poèmes
orphiques, ce n’est pas déses pé rant, c’est encore philo so phique, et
dans cette vie, « non pas humaine mais divine », il faut voir la « vie
cronienne ». L’âge d’or là, présent ?

33

Certes née d’une violence objec tive et de l’impos si bi lité crois sante
d’habiter poli ti que ment le monde, la retraite inté rieure n’est donc pas
une capi tu la tion. On ne se résigne par elle ni à être une victime du
pouvoir, ni à l’impuis sance. On découvre bien au contraire, à force de
profon deur, une puis sance supé rieure à celle de gouverner. C’est
enrichi, adouci et embelli (quoique d’une beauté non mondaine) de
cette puis sance qu’on regagne le monde :

34

Quand [Plotin] parlait, c’est l’intel lect qui se mani fes tait jusque sur
son visage qu’il éclai rait de sa lumière. Lui qui était beau, il le
parais sait encore plus à ce moment- là ; une légère sueur se
répan dait sur son visage, sa douceur rayon nait, et quand on
l’inter ro geait, il répon dait tout à la fois avec bien veillance et vigueur. 
(Porphyre, Vie de Plotin, 13, 5-10, trad. : Brisson, 2010 : 292)

Lais sons les derniers mots à Damas cius, qui, décri vant Isidore –
 lequel « avait l’air de quelqu’un qui sait ce dont il s’agit, mais <qui> ne
voulait pas parler » – explique voir percer, dans ses yeux, l’éclat d’une
beauté hors du monde, infi gu rable, déta chée de tout :

Il faut que je dise [que ses yeux] réali saient le mélange harmo nieux
des contraires dans une même image impos sible à tracer, vu qu’ils
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6  Sur cet épisode, cf. Edwards (1993) et Pépin (1992).

7  Cf.  l’inter pré ta tion donnée par Michel Henry  du egô eimi hè  alètheia
(« c’est moi qui suis la vérité ») de l’Evan gile de Jean (Henry, 1996).

8  Plotin, Traité 52 (II, 3), 9, 14-15 et 24-26 (trad. : op. cit.).

9  Plotin, Traité 23 (VI 5) 7, 14-15 (trad. Charles- Saget, 2013 : 400).

10  Cf. Lettre à Marcella, 33, 3-11. Sur la distinc tion porphy rienne entre sexe
et genre, cf. Cambron- Goulet (2019).

11  Traité 1 (I, 6), 7, 34-39 (trad. : Laurent, 2002 : 77)

12  Traité 46 (I, 4), 7, 14-22 (trad. : Vidart, 2009 : 152)

13  Ibid., 14, 20 (trad.  : Jerpha gnon, 1981  : 217) et 14, 1-2 (trad.  : Vidart,
2009 : 160)

14  Traité 45 (III, 7), 11, 21 ; sur le bonheur et le temps, Traité 36 (I, 5), 7.

15  « J’appel lerai subjec ti va tion le processus par lequel on obtient la consti‐ 
tu tion d’un sujet […] » (Foucault, 1994 : 706).

16  Sur ces vertus et la hiérar chie des vertus en général, de Plotin à
Jamblique, cf. Chia ra donna (chapitre 10, 2023).

17  Cf.  son Commen taire sur le  Phédon, 6, 2. Et  son Commen taire
sur l’Alcibiade, 50, 25-51, 10.

18  Cf. Traité 28 (IV, 4), 17, 20s.

19  Cf. le § 140 sur les vertus politiques.

20   Damascius, Commen taire sur le  Philèbe, §  171, 7-10 (trad.  : Van  Riel,
2008 : 57).

21  Cf. Proclus ou sur le bonheur (trad. : Saffrey- Segonds : 17-18).

22  Plotin, Traité 32 (V, 5), 3, 20 ; et Traité 39 (VI, 8), 20, 28-29 (trad. Lavaud,
2007 : 240).

23  « Nous sommes ici aux anti podes de la méta phy sique aris to té li cienne qui
assi mile le prin cipe au général en chef comman dant des armées. Il n’y a
donc pas de sujet de ce comman de ment, rien ne s’y trouve soumis » (Caye,
2017 : 222).

24  Cf. aussi Plotin, Traité 9 (VI, 9), 3, 39-45, et la formule du Traité 38, « Le
Bien donne ce qu’il n’a pas » (cf. là- dessus Chré tien : 1980).

25  Traité 10 (V, 1), 5-6.
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26  Oracles chal daïques, fr. 1, 1.

27  Cf. In Platonis Parmenidem VI, 1071.20-1072. Sur le rappro che ment entre
«  l’Un de l’âme  » proclien et la fleur de l’intel lect  des OC, cf. Bussa nich
(2000 : 302).

28  Cf. Charles- Saget (2013) pour un rappro che ment entre Blan chot et
Plotin. Cf. Aubry (2012) sur la ques tion de l’anonymat et de l’iden tité chez
Plotin et à partir de Plotin.

29  Il n’est donc pas certain que si, selon la lecture que donne C. Malabou de
R. Schürmann, «  Plotin <est le> premier anar chiste  » (2022  : 101), ce soit
unique ment au sens « onto lo gique », ni qu’on puisse, dans son cas, séparer
la méta phy sique de la poli tique, ni en général la philo so phie de la vie.

30  Sur la poli tique chez Proclus, cf. toute fois Baltzly, 2016.

RÉSUMÉS

Français
De Socrate retiré sous le porche des voisins (Le Banquet) à la valo ri sa tion de
la maxime « vis caché » dans le néopla to nisme grec, le thème du retour à soi
gagne en puis sance. L’Alcibiade de Platon répon dait à l’injonc tion « connais- 
toi toi- même »  ; au III   siècle, Plotin la reco difie  : « rentre en toi- même et
vois ». On a cherché à voir là une déser tion de la poli tique (une « dépo li ti sa‐ 
tion ») et ainsi un effet de struc tures sociales de plus en plus oppressantes.
Le but de cet article est double : montrer, d’abord, que la retraite inté rieure
fait décou vrir un « soi- même » d’une autre nature que le moi et plus puis‐ 
sant que lui. Ensuite que, loin d’être une intros pec tion, elle ne consiste pas
non plus en une capi tu la tion. Il faut comprendre la retraite inté rieure
comme une poli tique psychique par laquelle on se dote de la puis sance,
néga tive, de rompre notre dépen dance au pouvoir.

English
From Socrates’ retreat to the porch  (Symposium) to the promo tion of the
maxim “live hidden” in the Greek Neopla tonism, the theme of returning to
self gained in power.  Plato’s Alcibiades responded to the injunc tion “know
thyself”; in the  3   century, Plotinus reco di fied it: “enter into thyself and
see”. This has been seen as a deser tion of politics (“depol it i ciz a tion”) and
thus an effect of oppressive social structures.
The aim of this article is twofold: firstly, to show that inner retreat leads to
the discovery of a “self” that is different from, and more powerful, than the
ego. Secondly, far from being intro spec tion, inner retreat does not mean
surrender. Inner retreat should be under stood as a psychic policy through
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which we endow ourselves with the potency, negative, to break our
depend ence on power.
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