
Mosaïque
ISSN : 2105-1100
Éditeur : Université de Lille

22 | 2024  
La retraite

Un philosophe du monde ? Retraite et
philosophie facile chez Hume
A mundane philosopher? Retreat and easy philosophy in Hume’s thought

Salim Haffas

https://www.peren-revues.fr/mosaique/2698

DOI : 10.54563/mosaique.2698

Référence électronique
Salim Haffas, « Un philosophe du monde ? Retraite et philosophie facile chez
Hume », Mosaïque [En ligne], 22 | 2024, mis en ligne le 20 janvier 2025, consulté le
21 janvier 2025. URL : https://www.peren-revues.fr/mosaique/2698

Droits d'auteur
CC-BY

https://www.peren-revues.fr/mosaique/2698


1

Un philosophe du monde ? Retraite et
philosophie facile chez Hume
A mundane philosopher? Retreat and easy philosophy in Hume’s thought

Salim Haffas

PLAN

« Sociable autant que raisonnable » : la critique du « mere philosopher »
Le modèle intermédiaire entre la philosophie facile et la philosophie
abstruse

Buts et méthodes de la philosophie facile
La matière et le lieu de la nouvelle forme d’écriture

De la retraite au monde, selon l’humeur ?

TEXTE

Lorsque Hume compose le texte auto bio gra phique dont il souhaite
qu’il soit publié en tête des éditions post humes de son œuvre, il
inscrit sa vie sous le signe d’une appé tence pour les Lettres qui a été
«  la passion qui domina toute [s]a vie  » (Hume, 1999 [1777]  : 56  ;
1932  :  1 1). Cette acti vité litté raire semble imposer un va- et-vient
perma nent dans la vie de Hume entre soli tude et vie active. Dès 1735,
Hume part en retraite en France où il résout «  de regarder toute
chose avec dédain, hormis le déve lop pe ment de [s]es talents en litté‐ 
ra ture » (ibid.) et où il compose le Traité de la nature humaine. C’est
encore en retraite que cette acti vité litté raire trouve son lieu
d’expres sion appa rem ment privi légié, puisque deux volumes
de  l’Histoire  d’Angleterre sont composés lorsque Hume est à Édim‐ 
bourg (ibid.  : 60 ; 5). C’est égale ment à Édim bourg que Hume entend
«  [s]’enterrer dans une retraite philo so phique »  (ibid.). Ces quelques
indi ca tions semblent établir un lien certain entre les condi tions
néces saires à la produc tion philo so phique et l’état de retraite. Or, à
ces retraites ayant toutes eu lieu en campagne, Hume oppose la ville
qui est «  l’unique séjour qui convienne vrai ment à un homme de
lettres » (ibid. : 58 ; 3). Il songe même à s’établir défi ni ti ve ment à Paris
alors qu’il enten dait, enfin indé pen dant finan ciè re ment, finir sa vie en
Écosse « de cette manière philo so phique » (ibid.  : 60  ; 5), car « c’est
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toute fois un vrai plaisir de vivre à Paris à cause du grand nombre de
personnes sensées, savantes et polies dont cette ville regorge plus
qu’aucun autre lieu dans l’univers » (ibid. : 60 ; 6).

Si l’asso cia tion de l’acti vité de penser ou de philo so pher et de la
retraite est un véritable topos de la culture savante hérité des Grecs,
des Romains et du Moyen Âge,  le XVII   siècle britan nique avait vu
émerger une figure mixte, celle du savant tout à la fois en retrait et
investi dans la vie  civique, scholar autant  que gentleman, incarnée
idéa le ment par Boyle (Shapin, 1990  : 201-203). Avec Newton, l’image
du savant parfai te ment reclus reprend le dessus (Shapin, 1991  : 314).
Word sworth le décrira ainsi comme « [s]eul, sur des océans étranges
de pensée » (Word sworth, 1949 [1850] : 161). La réclu sion de l’intel lec‐ 
tuel était déjà l’image qui, si elle n’était pas néces sai re ment conforme
à l’ensemble des pratiques huma nistes, carac té ri sait le mode de vie
du savant à la Renais sance, au moins dans les repré sen ta tions (Le
Goff, 2014  : 187-188). Hume semble ainsi s’auto riser de concep tions
valo ri sant à la fois la réclu sion et la vie sociale comme modèles de la
vie philo so phique (en l’espèce, celle de l’homme de lettres, les deux
carac té ri sa tions étant inter chan geables dans Ma vie). La vie sociale à
laquelle l’acti vité philo so phique doit faire une part, chez Hume,
comme avant lui déjà chez Fonte nelle (Mazauric, 2007  : 138-139), est
essen tiel le ment de l’ordre de la monda nité, comme nous le verrons à
propos de sa théorie de l’essai. De fait, à propos de l’honnê teté
mondaine et des cadres que la monda nité impose, Antoine Lilti peut
dire que Hume «  adhère à cette repré sen ta tion du monde social  »
(Lilti, 2005 : 348) 2. À cet égard, la philo so phie de Hume est le lieu où
convergent et s’affrontent des modèles concur rents issus de la tradi‐ 
tion clas sique du savant reclus comme de l’élabo ra tion autour de
Boyle et de la Royal Society du savant gentleman. Or ces modèles ne
mettent pas unique ment en jeu des ques tions « pratiques » (comment
doit- on vivre  ?) mais bel et bien la nature de la philo so phie elle- 
même, de ses modes d’expo si tion et de raison ne ment, ainsi que de
ses sources. Il nous faudra donc voir comment, après des élabo ra‐ 
tions en philo so phie natu relle, la ques tion des rapports entre retraite
et acti vité trouve dans l’œuvre de Hume un point de déve lop pe ment
crucial dans la philo so phie britan nique du XVIII  siècle.
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« Sociable autant que raison ‐
nable » : la critique
du « mere philosopher »
Si le texte  de Ma vie interdit de consi dérer que Hume décon si dère
unila té ra le ment toute forme de retraite, la figure du philo sophe tota‐ 
le ment reclus est condamnée comme étant inhu maine. L’Homme, en
effet, est un être «  sociable autant que raison nable  » (Hume, 2016
[1772]  : 39 [E.1.6.]). La proso popée de la Nature dans la première
section de l’Enquête sur l’enten de ment humain rend claires les consé‐ 
quences néga tives d’un mode de vie qui manque rait aux exigences de
socia bi lité qu’elle a impo sées à l’Homme :

3

J’interdis la pensée abstruse et ses recherches profondes, et je la
punirai sévè re ment par la pensive mélan colie dont elle est la source,
par l’incer ti tude profonde où vous serez plongés, par le froid accueil
que vous rencon trerez quand vous commu ni querez vos préten dues
décou vertes (ibid. : 41 [E.1.6.]).

La conclu sion est sans appel : « Soyez philo sophe ; mais au milieu de
votre philo so phie, soyez encore un homme  »  (ibid.). La pensée doit
être tournée vers l’action et la société, puisque l’Homme est un être
sociable. La mélan colie qui accom pagne la philo so phie repliée sur
elle- même, véri table poncif sur l’acti vité savante rendu d’autant plus
présent à l’esprit des Britan niques cultivés de la période moderne par
l’œuvre de Robert Burton (Pope lard, 2010  : 40-44), fait ici office de
signe de l’anti- naturalité de ce mode de vie. Hume adjoint à cette
descrip tion deux autres signes  : l’incer ti tude inhé rente aux
recherches dites abstruses (syno nymes chez Hume de recherches
précises qui traitent de la nature de l’enten de ment et n’ont pas de
portée pratique (Hume, 2016 [1772]  : 35-37 [E.1.3.])) et le «  froid
accueil » des contem po rains. Ce troi sième critère semble ainsi rece‐ 
voir une justi fi ca tion supé rieure par la Nature elle- même. De fait,
Hume condamne à la fois la figure du  «  mere  philosopher  », du
« philo sophe pur », celui qui n’est que philo sophe, avec tout ce que la
restric tion a de limi tatif, et celle du  «  mere  ignorant  », du parfait
igno rant (celui qui n’est qu’igno rant, l’usage fran çais favo ri sant ici une
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traduc tion en «  parfait  » plutôt que «  pur  »), au prétexte que le
premier « est un person nage qu’on n’accepte jamais volon tiers dans le
monde » et que le second « est davan tage méprisé encore » (ibid. : 39
[E.1.5.]). Le carac tère parfait sera donc mixte entre le pur savant et le
pur igno rant, entre celui qui n’a pas cultivé la partie sociable de sa
nature et celui qui a délaissé ses besoins ration nels. Le juge ment du
monde est ainsi érigé dans ses critères comme étant fondé en nature.
Dans les deux cas, le « mere » marque un manque ment aux réqui sits
de la Nature, manque ment sanc tionné par l’opinion du monde. Mais
dans le cas du philo sophe, le  «  mere  » marque plus profon dé ment
l’inadé qua tion au monde, on y lit en écho la condam na tion de Robert
Burton : le savant a aban donné le soin de ses affaires mondaines, s’est
ridi cu lisé et a perdu l’estime du monde. D’où l’adage mérité : « a mere
scholar, a mere ass », un homme à la fois pur savant et parfait idiot,
parfait idiot parce que savant unique ment (Burton, 2000 [1621] : 514 3).
Il faut sans doute entendre un écho de ce juge ment dans le «  pur
philo sophe  » ou le «  rien- que-philosophe  » dont Hume parle à cet
endroit de l’Enquête.

Parmi le réper toire d’atti tudes philo so phiques dispo nibles à son
époque vis- à-vis de la retraite, Hume exclut donc  la
vita  contemplativa pure et sans mélange. En cela, et en valo ri sant
une attitude mixte, Hume se rappro che rait de l’élabo ra tion du modèle
boyléen qui allie civi lité et érudi tion, qu’il fonde anthro po lo gi que ment
et dont il déporte le champ d’appli ca tion. Le projet boyléen concerne
en effet la philo so phie natu relle. Shapin a montré à quel point la
vision qu’avait Boyle de la discus sion scien ti fique était impré gnée des
critères de la socia bi lité mondaine de son époque (Shapin, 2014).
Hume, quand il traite de la philo so phie dans la première section
de l’Enquête, pense d’abord à sa propre entre prise dans le Traité de la
nature humaine, à savoir celle d’une science de l’Homme, de la nature
de nos idées et des opéra tions de l’enten de ment (Hume, 2022 [1739] :
98 [T.Int.4.]). Cette science entend être le fonde ment des autres
sciences et, bien qu’elle n’est pas assi mi lable à la « philo so phie expé ri‐ 
men tale » (expres sion dési gnant ce que nous quali fie rions aujourd’hui
de physique), elle doit être, comme telle, bâtie sur l’expé rience (ibid. :
100 [T.Int.7]). Hume n’est pas le premier à intro duire des repré sen ta‐ 
tions issues de la socia bi lité mondaine dans la pratique même de la
philo so phie. Ainsi, poli tesse et civi lité étaient encore  au XVIII   siècle
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des valeurs cardi nales de la culture des salons (Lilti, 2005  : 208-211),
et Shaf tes bury, Addison ou Steele avaient large ment parti cipé à intro‐ 
duire en philo so phie pratique ces notions (Klein, 1984  : 188). Hume
est, sinon le premier, peut- être un des exemples les plus signi fi ca tifs
d’une entre prise consciente d’inté gra tion de ces valeurs à la produc‐ 
tion philo so phique même, dans le domaine de la méta phy sique
entendue comme enquête sur l’enten de ment humain. Le passage
d’une philo so phie abstruse à une philo so phie qui intègre les réqui sits
stylis tiques de la philo so phie facile s’explique sans doute par le peu
de succès  du Traité, tombé «  mort- né des presses  » (Hume, 1999
[1777] : 57 ; 1932 : 2). Si cette désap pro ba tion est un signe qui indique
l’inadé qua tion de la « pure philo so phie » aux exigences de la socia bi‐ 
lité, on comprend que le passage du Traité à l’Enquête, et plus large‐ 
ment aux types variés de philo so phie mixte (enquête ou  essai 4),
relève d’une néces sité plus forte que la simple stra tégie édito riale ou
la volonté de gloire litté raire. Il y a bien un projet qui engage profon‐ 
dé ment toute l’œuvre humienne.

L’indice le plus probant du fait que Hume assi mile ce qu’il entend
dans la première section de  l’Enquête par « monde » à la monda nité
entendue comme pratique sociale se trouve dans l’essai sur la notion
d’essai (Hume, 1999 [1777] : 285-288 ; 2021 : 3-6), où il définit le rôle de
cette forme d’écri ture. Il y soutient que l’érudi tion a beau coup perdu
à être séparée « du monde et de la compa gnie », puisque l’expé rience,
matière de la philo so phie, ne peut être trouvée que dans «  la vie
commune et la conver sa tion » (ibid. : 286 ; 4). Ce monde de la conver‐ 
sa tion, avec celui de l’érudi tion, épuise «  la partie distin guée de
l’huma nité, qui ne s’étant pas abîmée dans la vie animale, peut
s’employer aux exer cices de l’esprit » (ibid. : 285 ; 3). Pour achever de
nous convaincre que le monde en ques tion est bel et bien celui des
salons, Hume rend hommage aux femmes qui «  règne[nt] en souve‐ 
rain sur l’empire de la conver sa tion » et sont les meilleurs juges pour
« appré cier tous les genres de beaux écrits  (polite Writing)  » (ibid.  :
287 ; 5). Ces carac té ris tiques corres pondent bien à ce type de socia bi‐ 
lité. L’époque est à la synthèse entre les normes de la conver sa tion
polie et les règles de la socia bi lité en général (Lilti, 2005 : 211-217). Le
but de Hume sera alors d’apporter à la conver sa tion mondaine des
nouvelles du monde savant, et au monde savant la resti tu tion de
l’expé rience qui peut seule être trouvée dans la bonne société.
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Ces consi dé ra tions ne sont pas pure ment socio lo giques et extrin‐ 
sèques au projet philo so phique humien. En effet, cette recon si dé ra‐ 
tion, après la publi ca tion  du Traité, de la forme et du type d’écrits
publiés par Hume influe sur le contenu même de l’œuvre, sur ses
objec tifs ainsi que sur les moyens employés. L’intérêt à la fois du
monde savant pour la socia bi lité mondaine et de l’âge clas sique pour
la produc tion scien ti fique infor me rait ainsi l’histoire de la pensée
elle- même, contrai re ment à une vision qui ne verrait là « rien de plus
qu’un phéno mène socio lo gique » qui n’a « pas provoqué la plus petite
alté ra tion dans l’histoire de la pensée, pas modifié d’un pouce le
devenir du savoir  » (Foucault, 1966  : 103). La philo so phie qui allie
réclu sion, philo so phie abstruse et socia bi lité mondaine est donc un
modèle mixte qui permet d’éviter l’excès inhu main du philosophe- 
ermite tout en appor tant au monde un supplé ment de raison. Ceci
trans forme la nature même des conver sa tions dans le monde, mais ne
laisse pas inchangée la philo so phie elle- même.

6

Le modèle inter mé diaire entre la
philo so phie facile et la philo so ‐
phie abstruse

Buts et méthodes de la philo so phie facile

La première diffé rence que  l’Enquête établit entre les deux types de
philo so phie est que les tenants de la philo so phie facile entendent
imprimer l’amour de la vertu par les ressources de la poésie et de
l’éloquence au lecteur, là où ceux de la philo so phie abstruse ne pour‐ 
suivent pas de but pratique et souhaitent décou vrir les prin cipes qui
règlent notre enten de ment et nos juge ments de valeur (Hume, 2016
[1772] : 33-35 [E.1.1-2.]). La diffé rence est donc autant celle qui sépare
une recherche désin té ressée d’une philo so phie qui répond aux
exigences de la vie (Malherbe, 2001 : 36-37) qu’une diffé rence d’objet :
d’une part, la nature humaine, d’autre part la vertu. On peut bel et
bien parler d’une diffé rence d’objet, car si pour Hume il s’agit dans les
deux cas de la philo so phie morale, ici la manière change la matière :
la vertu et la source de la distinc tion entre vice et vertu (Hume, 2016
[1772]  : 35 [E.1.2.]) sont aussi distinctes que le prin cipe et ce qui en
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découle, et les deux philo so phies consi dèrent l’Homme dans un cas
comme un être actif (ibid.  : 33 [E.1.1.]) et dans l’autre comme un être
raison nable  (ibid.  : 35 [E.1.2.]). L’entre prise qui vise à récon ci‐ 
lier (« reconciliating ») la profon deur de la philo so phie abstruse et la
faci lité du premier type de philo so phie  (ibid.  : 57  [E.1.17.]) va autant
allier les qualités formelles des deux (clarté de l’expres sion et préci‐ 
sion des raison ne ments) que les objets de ces deux approches. Autre‐ 
ment dit, il sera ques tion de la nature humaine, mais d’un point de
vue porté vers la raison comme vers la vie pratique. La fin de la
première section de  l’Enquête est à cet égard parti cu liè re ment
éloquente :

Bien plus heureux encore si, donnant à nos raison ne ments ce tour
facile, nous pouvons saper les fonde ments d’une philo so phie
abstruse qui semble n’avoir encore servi que d’abri à la super sti tion
et de refuge à l’absur dité et à l’erreur ! (ibid.).

Il est égale ment à noter que le para graphe 5 de la première section
de  l’Enquête indique que les compo si tions «  du style et du genre
facile » permettent de cultiver le carac tère accompli, à la fois savant
et sociable. De telle sorte que dans  l’Enquête, Hume conçoit son
projet à la fois comme ressor tis sant du domaine de la philo so phie
abstruse, par son objet (la science de la nature humaine) et de la
philo so phie facile, par son mode d’expo si tion. On pour rait, n’eut été
le risque de confu sion, parler unique ment de la « philo so phie facile
de Hume  » en vertu de ce seul passage pour dési gner l’entre prise
véri ta ble ment inter mé diaire de  l’Enquête (ibid.  : 39 [E.1.5.]). Il y a là
une préci sion termi no lo gique impor tante : il faut garder à l’esprit que
lorsque Hume parle de la philo so phie facile qu’il pratique, il s’agit
d’une philo so phie facile traversée par les démons tra tions de la philo‐ 
so phie abstruse, et non pas de la philo so phie facile consi dérée dans
l’absolu au début de la première section de l’Enquête. Une partie des
diffi cultés tient au fait que Hume nomme sa récon ci lia tion de la
philo so phie abstruse avec la philo so phie facile, « philo so phie facile ».
On a donc du mal parfois à retrouver dans le produit final de l’Enquête
les carac té ris tiques décrites pour la philo so phie facile à l’état séparé.
La philo so phie facile de Hume est déjà le résultat de sa tenta tive de
conci lia tion avec la philo so phie abstruse 5.
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Il faudra ainsi mobi liser les ressources d’exac ti tude de la philo so phie
précise et abstruse d’un point de vue véri tatif («  l’absur dité et
l’erreur ») et pratique (« la super sti tion »). De ce point de vue le tour‐ 
nant stylis tique peut être lu comme la parti ci pa tion de Hume à une
entre prise qui vise à expurger la vie commune des préceptes d’une
fausse philo so phie abstruse (Living ston, 1984  :  272-275) 6. Le Traité
recon nais sait la poten tielle utilité de la philo so phie abstruse pour la
morale pratique, mais c’était préci sé ment en distin guant la manière
des deux types de philo so phie, dési gnés ici comme dans la lettre à
Hutcheson du 17 septembre 1739 par la méta phore de l’anatomie et de
la pein ture (Hume, 1993 [1740]  : 251 [T.3.3.6.6.]). Cette voca tion de
l’œuvre permet trait d’expli quer des rema nie ments impor tants dans le
contenu même de  l’Enquête. Millican note ainsi que  l’Enquête
retranche des déve lop pe ments pouvant poten tiel le ment prêter à la
contes ta tion d’un point de vue théo rique pour se concen trer sur ce
qui permet d’atta quer la fausse méta phy sique et la super sti tion
(Millican, 2002 : 34-35) 7. L’optique pratique impose d’éviter « tout le
détail qui ne compte pas » (Hume, 2016 [1772]  : 57 [E.1.17.]), d’où par
exemple l’absence du passage sur la nature de l’espace et du temps,
ou sur la nature de l’esprit comme amas de percep tions, qui sont
pour tant des points nodaux du premier livre du Traité, mais qui n’ont
pas d’impor tance immé diate pour combattre la superstition.

8

En général, les ressources d’exac ti tude que fournit la philo so phie
abstruse à l’ensemble des disci plines est une autre justi fi ca tion
pratique (ibid. : 41-45 [E.1.8-9.]). La philo so phie facile a aussi un autre
but pratique, cette fois pure ment mondain, et non pas lié direc te‐ 
ment à un objectif poli tique ou moral. Le carac tère équi libré est celui
d’un homme

9

montrant une égale apti tude et un goût pareil pour les livres, la
société et les affaires, conser vant aussi dans la conver sa tion ce
discer ne ment et cette déli ca tesse qu’on doit à la culture des lettres,
et dans les affaires cette probité et cette exac ti tude qui sont le fruit
naturel d’une juste philo so phie (ibid. : 39 [E.1.5.]).

Si dans ce texte s’exprime ce que Deleule avait repéré comme étant la
volonté chez Hume d’unir les tradi tions cultu relles de la petite
noblesse et les qualités de la bour geoisie (la classe moyenne « midd‐ 
ling rank  ») ascen dante (Deleule, 1979  : 363-368), la conver sa tion y
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appa raît comme étant un objectif pratique en soi- même. Le « discer‐ 
ne ment  » et la «  déli ca tesse  » en ques tion sont des
critères d’appréciation internes à la socia bi lité mondaine, de la même
manière que la « probité » et « l’exac ti tude » sont internes au monde
des affaires (même si l’on a là une qualité que la philo so phie abstruse
confère, nous l’avons vu, à tous les arts). La philo so phie a un rôle
à  jouer dans l’économie  même des échanges mondains, non pas
unique ment pour l’enri chir comme de l’exté rieur, mais parce qu’elle
cultive les qualités qui permettent d’être validé dans cet univers
social. Le philo sophe qui écrit  des Essais entend apporter à la
« compa gnie » « tous les avan tages de [s]on pays natal qu’[il] trouv[e]
propres à son usage et à son plaisir » (Hume, 1999 [1777] : 286 ; 2021 :
4). Ce qui est utile pour le monde et ce qui est plaisant (qualité parti‐ 
cu lière de la conver sa tion aris to cra tique des salons) justifie la philo‐ 
so phie. De la même manière, le monde est justifié aux yeux de la
philo so phie par la néces sité de s’en référer à l’expé rience pour ne pas
être « aussi chimé rique dans ses conclu sions qu’elle était inin tel li gible
dans son style et dans son mode d’expres sion (manner of delivery) »,
expé rience qui ne peut être trouvée que dans « la vie commune et la
conver sa tion » (ibid.). On a donc bien affaire à une inter pé né tra tion :
la philo so phie sera traversée par la monda nité qui lui fournit une
matière (l’expé rience) et une manière (l’intel li gi bi lité du style), et la
monda nité sera traversée par la philo so phie qui lui fournit égale ment
une matière («  des sujets de conver sa tion capables de divertir des
créa tures ration nelles » (ibid. : 285 ; 3) et une manière (discer ne ment
et déli ca tesse). La philo so phie facile de Hume (en réalité inter mé‐ 
diaire entre philo so phie  facile stricto  sensu et philo so phie abstruse)
n’est donc pas qu’une vulga ri sa tion, une refor mu la tion des textes
abstrus pour élargir le lectorat, mais bel et bien  une autre philo so‐ 
phie, puisqu’elle n’a pas exac te ment le même objet, ni les mêmes buts,
ni les mêmes maté riaux, et enfin pas le même mode d’écri ture, ceci
même si la philo so phie abstruse avait déjà des virtua lités pratiques et
qu’elle recou rait à l’expé rience. La monda nité traverse en profon deur
la philo so phie facile qui s’exprime de manière privi lé giée dans la
forme de l’essai. Là où en France à la même époque, c’est le dialogue
philo so phique, par exemple fonte nel lien, qui capte les situa tions de
monda nité, dans le monde britan nique, c’est la forme de l’essai qui
corres pond à la fois à un exer cice de philo so phie pratique et au raffi‐ 
ne ment de la conver sa tion mondaine (Lilti, 2005 : 214) 8.
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Les objec tifs pratiques de la philo so phie facile imposent donc une
inflexion des méthodes et de l’écri ture même des textes philo so‐ 
phiques. La philo so phie facile doit, contrai re ment aux raison ne ments
précis et abstraits, ne néces siter pour être comprise « ni une appli ca‐ 
tion soutenue ni une sévère retraite  » et renvoyer «  parmi les
hommes celui qui [l’]étudie, rempli de nobles senti ments et de sages
préceptes, appli cables aux besoins de la vie humaine » (Hume, 2016
[1772]  : 39 [E.1.5.]). Le but pratique de cette philo so phie facile, qui
s’adresse aux hommes en tant qu’êtres agis sants, impose un style
et une manière (« style and manner », ibid.). Il ne faut donc pas que la
philo so phie, comme quand elle est coupée de l’expé rience, soit
«  inin tel li gible  ». Shapin note, à propos des normes mondaines à
l’époque de Boyle, qu’« exiger un très haut degré de rigueur, de préci‐ 
sion et de certi tude pouvait engen drer une pres sion trop forte sur la
conver sa tion, et menacer sa péren nité. C’était trop cher payer
certaines concep tions de la vérité et de la préci sion, qui devaient
donc être civi que ment plafon nées  » (Shapin, 2014  : 388-389), d’où
chez Boyle, le choix d’un langage expé ri mental ordi naire, permet tant
d’élargir la commu nauté des obser va teurs, plutôt que de la préci sion
mathé ma tique, excluante en prin cipe parce que tech nique  (ibid.  :
390). Il en va de même chez Hume. L’abstrac tion des recherches de la
philo so phie abstruse néces site  «  care and  art  », du «  soin  » et de
« l’art » (Hume, 2016 [1772] : 57 [E.1.17.]). L’intel li gi bi lité est un réquisit
social, il s’agit de surmonter quelque chose qui ne «  recom mande
pas  »  (ibid.  : 55 [E.1.17.]) les recherches précises et abstraites.
L’enquête « profonde » exposée avec « clarté » (« clearness ») (ibid. : 57
[E.1.17.]) est un objectif pratique en soi, puisqu’il s’agit de la donner
dans une forme que l’homme d’affaires ou de conver sa tion peut rece‐ 
voir sans trop d’efforts. La manière est donc « facile et claire » (« easy
and obvious ») (ibid. : 33 [E.1.1.]) pour que l’objectif pratique ne soit pas
entravé d’emblée par la diffi culté du style et le manque de temps
néces saire à l’homme d’action pour s’appli quer à l’étude. Cette
manière tire profit des ressources de la poésie et de l’éloquence, et
use des ressorts des discours qui ont voca tion à peindre une image
vive de leur objet, car ce mode d’expo si tion est le «  plus propre à
séduire l’imagi na tion et à toucher le cœur  »  (ibid.). La prati cité de
l’objectif, tourné vers l’action vertueuse, impose à la philo so phie facile
une forme effi cace, qui doit donc être à la fois intel li gible sans grand
effort (réquisit de clarté) et éveiller des senti ments (ibid.). On a donc

10
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un objectif triple ment pratique (donner de la matière et du discer ne‐ 
ment à la conver sa tion mondaine, renvoyer dans le monde avec une
bonne dispo si tion aux affaires, et lutter sur le plan politico- moral
contre la super sti tion) qui impose à la philo so phie facile un mode
d’expo si tion parti cu lier (clair et s’adres sant aux senti ments, contre
toute forme de tech ni cité jargon nante) et un contenu borné par
l’expé rience mondaine, lais sant de côté les déve lop pe ments qui ne
siéent pas à cet objectif.

La deuxième grande enquête de Hume, l’Enquête sur les prin cipes de
la morale, réaf firme égale ment le lien qui unit philo so phie et objec tifs
pratiques. Ce lien semble même être intime, puisque Hume accorde
au contenu de sa philo so phie morale une utilité directe :

11

Quelle théorie morale peut jamais servir une fin utile, à moins de
pouvoir montrer, par un détail parti cu lier, que tous les devoirs qu’elle
recom mande sont aussi le véri table intérêt de chaque indi vidu ?
L’avan tage carac té ris tique du système qui précède semble être qu’il
fournit les moyens appro priés à cette fin (Hume, 1991 [1751] :
197 [EM.IX.2.16.]).

S’il est peu fait mention du style carac té ris tique de la philo so phie
facile dans ce passage de la  seconde  Enquête, le contenu assume
néan moins un rôle «  pictural  », puisque la doctrine morale en elle- 
même est dotée de qualités repré sen ta tives  : «  mais quelles vérités
philo so phiques peuvent être plus avan ta geuses pour la société que
celles ici offertes, qui repré sentent la vertu dans tous ses charmes les
plus authen tiques et les plus sédui sants et nous permettent de
l’appro cher avec tran quillité, fami lia rité et affec tion ? »  (ibid.). On se
souvient que cela corres pond à la descrip tion de la philo so phie facile
de la première section de l’Enquête sur l’enten de ment humain. Dans le
même ordre d’idées, sont quali fiées de « sinistres vêtures » (ibid.) les
élabo ra tions dues aux philo sophes et aux théo lo giens qui nuisent à
cet objectif en repré sen tant la vertu morale comme étant  austère.
Mutatis mutandis, on a là un équi valent symé trique de la super sti tion
qui peut être accom pa gnée de philo so phie abstruse. La philo so phie
morale de Hume, elle, ne parle pas «  de rigueurs et d’austé rités
inutiles »  (ibid.). Les deux Enquêtes ont ainsi pour toile de fond une
oppo si tion à des adver saires philo sophes et théo lo giens  qui
recouvrent la vérité que Hume expose simplement. Dans le cas de la
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morale, il s’agit de «  sinistres vêtures  (dismal dress)  », dans celui de
l’enten de ment, la super sti tion répand des « buis sons épineux (intan‐ 
gling brambles) » (Hume, 2016 [1772] : 47 [E.1.11.]). La pars destruans de
la philo so phie facile s’attaque toujours à une philo so phie abstruse
portée par les mêmes groupes et revê tant alter na ti ve ment le masque
de la super sti tion ou de la morgue. Il faut main te nant consi dérer plus
avant les trans for ma tions de contenu qui sont concrè te ment induites
par les objec tifs pratiques de la philo so phie facile.

La matière et le lieu de la nouvelle
forme d’écriture

La matière de la philo so phie doit donc être cher chée de préfé rence
dans les salons, lieux de bonne compa gnie et de conver sa tion polie.
La réduc tion appa rente du monde et de la vie commune à la monda‐ 
nité implique- t-elle une exclu si vité ? La philo so phie doit- elle tota le‐ 
ment délaisser la retraite  ? L’auto bio gra phie de Hume nous aura au
moins convaincu qu’il ne s’est pas appliqué à lui- même cette socia bi‐ 
lité sans retraite. Si donc la philo so phie a besoin du monde de la
conver sa tion, y trouve- t-elle son lieu naturel et surtout exclusif  ?
L’idée même d’être un ambas sa deur, par la philo so phie, entre le
monde de l’érudi tion et de la conver sa tion implique l’exis tence de ce
premier monde, qui néces site une certaine forme de retraite. Cepen‐ 
dant, rien n’est moins évident à l’époque de Hume, où l’alter na tive
entre les lieux de socia bi lité publique en général (salons, cafés,
taverne) et retraite paraît tran chée. Ainsi, dans  l’Alciphron, dont la
première publi ca tion est anté rieure de plus de quinze ans à celle
de  l’Enquête, Berkeley, met en scène les philo sophes «  libres
penseurs » de l’époque, dans toute leur variété. Un de leurs repré sen‐ 
tants dans le dialogue peut ainsi affirmer :

12

Nos philo sophes […] sont très diffé rents de ces étudiants maladroits
persuadés d’accéder à la connais sance en s’absor bant dans l’étude
des langues mortes et des auteurs anciens, ou en se reti rant des
soucis du monde afin de méditer dans la soli tude et l’éloi gne ment
(Berkeley, 1992 [1752] : 53).

Ils sont « la fine fleur de l’époque, des hommes du monde, de plaisir,
de condi tion, des gentils hommes accom plis »  (ibid.). La raison de ce
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refus est donnée par Alci phron lui- même  : les auteurs anciens écri‐ 
vant en langue morte ne peuvent donner à penser que des notions
suran nées, et la retraite laisse le philo sophe en proie à des pensées
en pure perte, car «  seule la fréquen ta tion de la bonne compa gnie
procure la matière et les idées adéquates » (ibid.). Ici aussi, l’estime du
monde (critère, rappelons- le, interne à la socia bi lité mondaine, trans‐ 
posé en critère philo so phique) et l’appré cia tion des propos dans une
« assem blée de gens cultivés » permet de valo riser le jeune homme
élevé «  à la manière moderne  »  (ibid.  : 54). Les nouveaux lieux de
socia bi lité (« au salon, au café, chez le choco la tier, à la taverne, chez
le maître des jeux  », ibid.) four nissent des discours libres sur tout
sujet, et « accom modés de traits d’esprit et de raillerie » (ibid.), dans
une « conver sa tion libre et aisée »  (« easy free conversation  », ibid.).
Les philo sophes ici visés (Shaf tes bury, Addison et Steele) semblent
valo riser un modèle proche de celui préco nisé par Hume pour la
philo so phie qui harmo nise exac ti tude et clarté  : une bonne compa‐ 
gnie à la conver sa tion « facile » qui procure de la matière à une philo‐ 
so phie nouvelle. Il s’agit bel et bien d’un programme d’éduca tion
philo so phique, délais sant la retraite pour aller vers le monde, à ceci
près que Hume semble plus proche des salons et qu’il fait peu
mention des autres espaces de socia bi lité ici mentionnés (cf. Hume,
2009 : 39-40 ; 2021 : 199 pour la critique des conver sa tions de café, et
Deleule, 1979  : 101). La diffé rence est sans doute à imputer à la
tendance que l’on a décelée chez Hume à vouloir conci lier la culture
de la petite noblesse avec les pratiques de la classe moyenne.

Le choix même de sujets pour  certains Essais marque l’inflexion
qu’impose le recen tre ment de la philo so phie sur la monda nité.  Le
Traité traite la poli tique selon des consi dé ra tions géné rales unique‐ 
ment, là où  les Essais évoquent des thèmes nette ment plus liés à
l’actua lité et discutés dans les salons, tels que «  Le gouver ne ment
britan nique penche- t-il davan tage vers la monar chie absolue ou vers
la répu blique ? », « Les partis de la Grande Bretagne », « L’indé pen‐ 
dance du parle ment » ou le portrait de Robert Walpole. De la même
manière,  le Traité ne parle pas de l’argent d’un point de vue écono‐ 
mique, mais seule ment dans le cadre d’une dyna mique de la repré‐ 
sen ta tion ou à titre d’exemple dans le cas du prêt ou de l’avare. Or, il
est notoire que ce sont  les Essais qui intro duisent l’analyse écono‐ 
mique à propre ment parler dans l’œuvre de Hume, et l’on trouve par

13
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exemple des textes comme « Du commerce », « De l’impôt », « De la
balance du commerce  », «  De l’argent  », «  Du crédit public  »
(cf.  Simon, 2016  : 330-331). Ces théma tiques marquent l’inflé chis se‐ 
ment de la philo so phie humienne vers des consi dé ra tions mondaines,
puisqu’elles étaient discu tées dans les salons et qu’elles ne s’insèrent
pas dans le cadre prévu pour la suite  du Traité (contrai re ment, par
exemple, à la poli tique ou à la critique littéraire).

Cepen dant, le projet humien entend être mixte, entre l’érudi tion et la
vie pratique. Il n’a donc pas voca tion à être aussi unila téral que les
libres- penseurs que Berkeley dépeint, non sans doute sans exagé ra‐ 
tion. Hume était par exemple lui- même versé dans la culture clas‐ 
sique et les langues anciennes, et il a ressenti le besoin d’appro fondir
son étude du grec après la publi ca tion du Traité (Hume, 1999 [1772] :
57 ; 1932 : 2). Le trai te ment même qu’il impose aux ques tions écono‐ 
miques et poli tiques dans  les Essais les soumet à une exigence de
géné ra lité qui est propre ment philo so phique et les extirpe de leur
parti cu la rité immé diate, parti cu la rité qui en justifie un trai te ment
super fi ciel adapté aux besoins immé diats de l’homme d’action, dont
on a vu qu’il corres pond au profil mondain visé par la philo so phie
facile (cf.  Deleule, 1979  ; 94-101 et Simon, 2016  : 330-336). Il en va
ainsi, quant à la matière et au contenu  des Essais, d’une entre prise
que l’on pour rait quali fier de monda ni sa tion de la philo so phie et de
«  philo so phi sa tion  » de la monda nité. Comme le résume Alexandre
Simon :

14

Procéder ainsi, c’était contra rier à la fois l’appétit malsain des
méta phy si ciens pour des sujets abstrus, sans connexion avec
l’expé rience et la nature humaine, et l’aver sion tout aussi malsaine
des mondains pour la philo so phie abstraite. C’était modérer
l’enthou siasme des uns et soigner la mélan colie des autres (Simon,
2016 : 331).

S’il est certain que Hume assi mile la conver sa tion et la vie commune à
l’expé rience, et qu’il consi dère l’expé rience comme la seule voie
d’accès à la science de la nature humaine (Hume, 2022 [1739]  : 100
[T.Int.7.]), il ne l’a pas limitée dans l’absolu à la socia bi lité mondaine. Il
a par exemple assi milé l’histoire et l’expé rience dans les ques tions de
faits qui sont trai tées par le biais de raison ne ments causaux dans  le
Traité (ibid.  : 219-221 [T.1.3.4.]). Son essai sur l’étude de l’histoire,



Un philosophe du monde ? Retraite et philosophie facile chez Hume

15

s’adres sant aux femmes, repré sen tantes de la monda nité, recom‐ 
mande l’étude de cette disci pline parce qu’elle est instruc tive et
diver tis sante (Hume, 1999 [1772] : 311 ; 2021 : 26), ce qui était, on s’en
souvient, les deux critères mondains par excel lence. Cette utilité
tient à ce que l’histoire est « une grande part de ce que nous appe‐ 
lons  communément l’érudition  », et est à ce titre le domaine des
hommes de lettres  (ibid.  : 313  ; 27). Elle est ainsi du domaine qui,
d’après la typo logie de la première section de  l’Enquête, nourrit la
partie raison nable de l’homme. Elle fournit égale ment «  une ample
matière à la plupart des sciences  »  (ibid.  : 28), et est une source
d’expé rience qui dépasse quan ti ta ti ve ment le contenu immé diat des
rela tions mondaines. La dimen sion quali ta tive qui justifie cette étude,
et qui fait que l’histoire n’est pas qu’un surplus d’expé rience, n’est pas
non plus en reste :

[I]l y a en outre dans cette expé rience qu’on acquiert par le moyen de
l’histoire un avan tage qui ne se trouve pas dans ce qu’on apprend de
la pratique du monde : celui de s’instruire des affaires humaines sans
rien perdre des senti ments les plus déli cats que la vertu
inspire. (ibid.)

Le passage qui suit immé dia te ment oppose l’histoire à la poésie en
ceci que les poètes se font « souvent l’avocat du vice » (ibid.). Cepen‐ 
dant, on recon naît ici la voca tion pratique de la philo so phie facile, la
vertu, et de fait l’histoire aura chez Hume une voca tion pratique
supplé men taire, qui s’affir mera quand il se fera lui- même histo rien, et
qui sera entre autres de combattre la super sti tion (Gautier, 2005 : 66-
71).

L’histoire fait donc partie de la matière de la philo so phie abstruse
comme de celle de la philo so phie facile, et dépasse l’expé rience
sociale immé diate. Hume semble donc valo riser un modèle véri ta ble‐ 
ment inter mé diaire  : non pas la pure retraite philo so phique, ni la
monda nité sans étude, mais bel et bien, comme sa vie l’indique, une
alter nance entre retraite et socia bi lité, pour satis faire aux réqui sits
de la raison et de la socia bi lité en l’homme. Mais comment passer de
l’une à l’autre ? Quel usage de la retraite peut- on trouver chez Hume,
qui en régule les effets déshu ma ni sants, tout en permet tant l’étude
qui seule satis fait des êtres doués de raison ?

15
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De la retraite au monde, selon
l’humeur ?
Le carac tère mixte auquel la philo so phie à la fois exacte et claire
s’adresse permet un véri table «  usage  » de la retraite comme de la
compa gnie, puisque Hume attribue à ses compo si tions des effets tout
à fait singu liers  : «  la vertu devient aimable, la science
agréable (agreeable), la compa gnie instruc tive et la retraite pleine de
charme  (entertaining)  » (Hume, 2016 [1772]  : 39 [E.1.5.]). Il faut
entendre par « entertaining » ici l’agré ment qui a été précé dem ment
un critère mondain de justi fi ca tion. La nouvelle manière de Hume en
philo so phie opère ici, par sa «  mixité  », mieux comprise comme
médiété ou statut inter mé diaire, une véri table alchimie, puisqu’elle
confère des carac té ris tiques mondaines d’agré ment à la science et à
la retraite et des carac té ris tiques d’érudi tion à la socia bi lité. Ceci
s’explique, comme nous l’avons vu, par le fait que l’érudi tion dans la
philo so phie est traversée par la monda nité et que celle- ci est en
retour traversée par le monde des lettres. La philo so phie juste
permet seule un usage correct de la retraite comme de la compa gnie
qui, lais sées à elles- mêmes, sont privées d’huma nité ou de ratio na lité.
On peut légi ti me ment penser que la médiété implique une alter nance
entre retraite studieuse et compa gnie plai sante, alter nance qui seule
donne de l’agré ment à la retraite et de l’instruc tion à la compagnie.

16

Dans l’essai inti tulé «  Le Scep tique  » (Hume, 1999 [1772]  : 209-226  ;
2021  : 135-149), on retrouve cette idée formulée de manière parti cu‐ 
liè re ment claire :

17

Vie à la ville ou vie de campagne, vie d’action ou vie de plaisir, vie
retirée ou vie en société ? Mais quel est le sens de ces préfé rences
géné rales, puisque, par sa propre expé rience autant que par la
diffé rence des incli na tions entre les hommes, chacun peut se
convaincre que ces divers genres de vie ont tour à tour leur
agré ment et que leur variété ou leur judi cieux mélange (mixture)
contribue plus que tout à les rendre égale ment agréables (ibid. :
210 ; 135-136).

Deux prin cipes semblent ici spéci fier l’usage en ques tion : l’alter nance
ou judi cieux mélange qui corres pond au caractère mixte de la philo ‐
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so phie facile, et l’incli na tion. Nous avons pu aper ce voir une justi fi ca‐ 
tion à la fois philo so phique et mondaine de l’usage du mélange, mais
pour quoi est- il ques tion ici de l’incli na tion ? S’agit- il d’un prin cipe qui
vient réguler de l’exté rieur la pratique de la philo so phie ?

Les « plai sirs sûrs et inno cents » lorsque la curio sité est satis faite par
la recherche philo so phique justi fient dans l’Enquête de manière auto‐ 
té lique la philo so phie abstruse (Hume, 2016 [1772] : 45 [E.1.10.]). Il y a
cepen dant, comme nous l’avons vu, dans le risque de «  pensive
mélan colie » et d’« incer ti tude profonde » (ibid. : 41 [E.1.6.]) inhé rents
à l’érudi tion cultivée exclu si ve ment, de fortes contre- indications à ce
prin cipe de plaisir. La satis fac tion intel lec tuelle peut certes être
recher chée pour elle- même et être « une chose pleine de charme et
d’agré ment  (delightful and  rejoicing)  » (ibid.  : 45 [E.1.10.]), mais les
risques direc te ment contraires juste évoqués semblent empê cher cet
effet de fonc tionner à plein comme une justi fi ca tion absolue. Pour
Hume, la mélan colie et l’incer ti tude sont le résultat naturel de
l’enquête sur les prin cipes de la nature humaine. Seule la nature, sous
la figure du penchant à la socia bi lité, sort le philo sophe de sa dispo si‐ 
tion chagrine : il dîne, joue au tric- trac, converse et se réjouit avec ses
amis (Hume, 2022 [1739]  : 462 [T.1.4.7.9.]). Son scep ti cisme sur les
pouvoirs de  l’entendement s’accorde avec son abandon « aveugle » à
sa tendance au plaisir et aux maximes du monde (ibid.). La mélan colie
comme incli na tion ou dispo si tion est dans l’Enquête la justi fi ca tion de
la sortie de l’état de pure soli tude : il s’agit d’un comman de ment de la
nature exprimé sous la forme de cette incli na tion. Le retour à la
philo so phie, pour le plaisir qu’elle peut susciter, sera fondé sur le
même prin cipe, l’incli na tion, à la fois justi fiée par la nature et par le
scep ti cisme philosophique.

18

L’incli na tion, ou la dispo si tion, voire l’humeur  (temper), parti cipent
d’une manière «  libre  »  (careless) de prati quer la philo so phie  (ibid.  :
467 [T.1.4.7.14.]), et sont des termes inter chan geables dans la conclu‐ 
sion du premier livre  du Traité. «  Careless  » ici a le sens
de  «  carefree  », celui de l’esprit libre de souci. C’est parce que le
philo sophe est scep tique qu’il s’aban donne aveu glé ment aux maximes
du monde, seule une dispo si tion à retourner à la philo so phie, plus
qu’un raison ne ment, peut le pousser à reprendre ses recherches.
C’est lorsqu’il sera las de la compa gnie et dans une situa tion d’isole‐ 
ment (rêverie, prome nade soli taire) qu’il sera « enclin » à revenir à la
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philo so phie, qu’il ne pourra s’en empê cher, qu’il y reviendra  (ibid.  :
463-464 [T.1.4.7.12.]). Notre motif pour retourner à la philo so phie sera
le même que celui de jouer au tric- trac, l’incli na tion et le plaisir que
l’acti vité procurent (Fogelin, 2009  : 132). La philo so phie se trouve
justi fiée par la dispo si tion et le plaisir dans cet état :

[C]es senti ments jaillissent natu rel le ment dans la dispo si tion où je
suis ; et si je tentais de les bannir en m’atta chant à quelque autre
affaire ou diver tis se ment, je sens que j’y perdrais en plaisir. Voilà
toute l’origine de ma philo so phie (Hume, 2022 [1739] :
464 [T.1.4.7.12.]).

Le retour à l’incli na tion est conforme au scep ti cisme qui  suit
naturellement de la philo so phie abstruse, et est donc fondé en ce
sens. Comme le montre Annette Baier, dans cette nouvelle phase, il
ne s’agit pas de l’incli na tion première vers la philo so phie, mais d’un
retour qui a conscience de lui- même et qui sait qu’il se laisse aller à
son senti ment (Baier, 1991 : 22). Cette propen sion natu relle et presque
impos sible à empê cher chez les êtres ration nels à porter leur atten‐ 
tion vers les objets de la philo so phie peut égale ment donner lieu à la
super sti tion, qui se carac té rise par une plus grande audace théo rique
et par une plus grande prise sur nos senti ments, ayant dès lors une
influence plus grande sur la vie pratique (Hume, 2022 [1739] : 464-465
[T.1.4.7.13.]). Le retour à la vie commune permet de mettre un frein à
l’immix tion d’une « bouillante imagi na tion » (ibid. : 466 [T.1.4.7.14.]) en
philo so phie. Si la super sti tion répond au besoin de la raison de
dépasser le cadre de la vie ordi naire, elle le fait en échau dant les
esprits, ce qui est facteur de danger. Ceux qui n’ont pas porté leur
réflexion au- delà de ce cadre sont quali fiés d’« honnêtes gens » (ibid. :
465 [T.1.4.7.14.]) et Hume n’attend pas que les recherches du Traité les
atteignent. Pour empê cher l’alliance néfaste entre philo so phie et
super sti tion, il émet néan moins un souhait :

Plutôt que de les élever à l’état plus raffiné de philo sophes, je
souhai te rais que nous puis sions commu ni quer à nos fonda teurs de
systèmes une part de ce gros sier mélange de terre, un ingré dient qui
leur fait commu né ment grand défaut et qui leur servi rait à tempérer
les parti cules ignées dont ils sont composés (ibid. : 466 [T.1.4.7.14.]).
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Ici aussi,  l’aspect mixte appa raît parti cu liè re ment impor tant pour la
démarche philo so phique de Hume, avec la méta phore des éléments.
Le projet de tempérer les systèmes philo so phiques par la vie ordi naire
est ici fondé, outre la dange ro sité de la super sti tion, par le scep ti‐ 
cisme. On remarque cepen dant qu’un des pendants du programme
de l’Enquête et des essais, à savoir trans mettre des réflexions philo so‐ 
phiques aux gens du monde, se trouve ici expli ci te ment récusé. Il faut
sans doute garder à l’esprit que  le Traité, en tant que philo so phie
abstruse, n’était expli ci te ment pas destiné à un autre public que celui
des savants. La réorien ta tion de la manière, par le passage à la philo‐ 
so phie facile, implique aussi un chan ge ment de lectorat et permet de
satis faire l’incli na tion natu relle à la philo so phie sans risquer de
tomber dans la super sti tion. Mais sans risquer non plus de tomber
dans la mélan colie, d’où un suivi de l’incli na tion à la fois comme
manière de philo so pher et comme manière de lire de la philo so phie :

Si le lecteur se trouve dans la même dispo si tion facile, qu’il me suive
dans mes prochaines spécu la tions. Sinon, qu’il suive son incli na tion
et qu’il attende que lui reviennent le goût de l’étude et une heureuse
dispo si tion. La conduite d’un homme qui étudie la philo so phie de
cette manière libre est plus vrai ment scep tique que la conduite de
celui qui, malgré l’incli na tion qu’il a pour elle, est si accablé de doutes
et de scru pules qu’il finit par la rejeter tota le ment. Un vrai scep tique
se défiera de ses doutes philo so phiques autant que de sa convic tion
philo so phique et ne refu sera jamais une inno cente satis fac tion qui
s’offre de l’un ou de l’autre bord (ibid. : 467 [T.1.4.7.14.]).

Le retour à la vie commune est donc fondé sur plusieurs prin cipes qui
le justi fient à diffé rents niveaux. La nature, on l’a vu, condamne par
l’accueil froid du public les recherches trop abstruses et déta chées de
la vie ordi naire. En ce sens, Hume est fidèle à la promesse de l’aver tis‐ 
se ment du Traité : « je suis déter miné à accepter son [le public] juge‐ 
ment, quel qu’il soit, pour ma plus grande instruc tion  »  (ibid.  : 93
[T.Adv.]). Ainsi, comme le note Suzanne Simha, il est vrai que cette
appro ba tion « constitue aux yeux de Hume la preuve de sa vali dité et
de sa légi ti mité, puisque sans elle il ne peut réussir ni dans l’œuvre
d’instruire les hommes ni dans celle d’agir sur les mœurs  » (Simha,
2008 : 6), mais plus profon dé ment, comme elle est fondée en nature,
et que Hume en accepte « l’instruc tion », il y a une indi ca tion sur la
perti nence même de ce type de philo so phie qui a un statut épis té mo ‐
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lo gique plus fort que celui de la stra tégie d’écri ture. Il en va de même
pour la mélan colie et l’incer ti tude  : le fait qu’elles soient un fait de
nature justifie plus profon dé ment le passage à la philo so phie facile
qu’un simple souci de commo dité. Le retour à l’incli na tion est un
retour à ce qui provoque un plaisir, et l’incli na tion elle- même rend ce
retour  «  careless  », libre de souci, ce qui est l’exact opposé de la
mélan colie, déplai sante, et de l’incer ti tude, qui rend soucieux. Il s’agit
de suivre ce que la nature indique, puisque la mélan colie, l’accueil
froid et l’incer ti tude justi fient le passage à un mode de vie mixte. Mais
au moins deux de ces carac té ris tiques, l’incer ti tude et la mélan colie,
sont liées aux doutes scep tiques, érigés par le fait même au rang de
consé quence natu relle de l’acti vité philo so phique. De plus, ce scep ti‐ 
cisme, on l’a vu, implique un retour à l’incli na tion qui est conscient de
lui- même et corres pond à la satis fac tion du besoin naturel et
rationnel de porter son atten tion sur d’autres objets que ceux
du quotidien.

Le scep ti cisme est une conséquence naturelle de la retraite et de la
réflexion prolon gées, mais il agit comme un autre facteur de justi fi ca‐ 
tion du retour à l’incli na tion et à la socia bi lité. En effet, se défier du
doute comme de la convic tion appa raît comme étant plus scep tique
que le rejet total à force de doutes. Or, nous l’avons vu, l’incli na tion
est le seul moyen de ne pas céder au doute et à son corrélat
émotionnel, composé d’incer ti tude et de mélan colie. Recourir à
l’incli na tion, philo so pher ou ne pas philo so pher selon la dispo si tion,
se retirer ou profiter des moments de convi via lité, est donc vu
comme étant un compor te ment fondé par le scep ti cisme philo so‐ 
phique (Fogelin, 2009 : 132-137). Le retour à la vie commune et à ses
ensei gne ments, qui ne peuvent être trouvés que dans le monde, est le
« fruit naturel des doutes et des scru pules pyrrho niens » (Hume, 2016
[1777] : 405 [E.12.25.]). De telle sorte que suivre l’incli na tion à la socia‐ 
bi lité se trouve néces sité par le scep ti cisme, qui appa raît ainsi comme
un niveau de justi fi ca tion propre ment philo so phique de ce suivi et
agit comme une auto- régulation plutôt que comme un prin cipe
externe. Ces deux niveaux (les indi ca tions de la nature et le scep ti‐ 
cisme) sont sépa rables concep tuel le ment, et peuvent à ce titre être
consi dérés comme des prin cipes distincts de justi fi ca tion du suivi de
l’incli na tion, mais sont onto lo gi que ment unifiés puisque le scep ti‐ 
cisme est lui- même naturel.
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savant et la personne de bonne compa gnie. L’harmonie (voire, pour
reprendre une expres sion de Deleule, la fusion, cf. Deleule, 1979 : 101)
qu’il entend parti ciper à instaurer entre ces deux modèles change en
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encore, la pensée humienne entend être mixte et ne pas tomber dans
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de  l’Enquête sur l’enten de ment  humain et  de L’enquête sur les prin cipes de
la  morale où sont mentionnés de manière stan dard les para graphes. On
peut ainsi retrouver faci le ment dans l’édition Clarendon les passages en
ques tion, «  E.1.2.  » devant par exemple se lire  «  Enquête sur l’enten de‐ 
ment humain, section  1, para graphe  2  », «  EM.IX.2.16.  »  «  Enquête sur les
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devant se lire « Traité de la nature humaine, livre 1, partie 2, section 3, para‐ 
graphe 4 ». La pagi na tion anglaise est en revanche citée lorsque  les Essais
sont mentionnés. L’édition Clarendon n’étant pas dispo nible pour  les
Dialogues sur la reli gion  naturelle, on se réfé rera à l’original anglais en
regard de la traduc tion de Malherbe. Pour le texte auto bio gra phique
de Hume, My own life, on citera les lettres de Hume éditées en 1932 puisque
l’édition Clarendon des Essais ne le repro duit pas.

2  De fait, si notre article se concentre sur  le XVIII   siècle britan nique, la
problé ma tique de la socia bi lité dans l’acti vité philo so phique est tout aussi
centrale en France à la même époque. La concep tion déve loppée par
l’article «  Philo sophe  » de  l’Encyclopédie ressemble de manière frap pante
aux réflexions humiennes sur le sujet. Ainsi on peut lire  : « La plûpart des
grands à qui les dissi pa tions ne laissent pas assez de tems pour méditer,
sont féroces envers ceux qu’ils ne croient pas leurs égaux. Les philosophes
ordi naires qui méditent trop, ou plûtôt qui méditent mal, le sont envers tout
le monde  ; ils fuient les hommes, & les hommes les évitent. Mais  notre
philosophe qui sait se partager entre la retraite & le commerce des hommes,
est plein d’huma nité  » (Dumar sais 1751-1772  : 510). Pour le rapport entre
socia bi lité et soli tude en philo so phie chez Rous seau et Diderot et leur
dosage respectif, cf. Brunet- Fontaine, 2021.

3  Cf. Partie I, section 2, membre III, sous- section 15.

4  À cet égard, on peut consi dérer  l’Enquête sur l’enten de ment  humain
comme ressor tis sant du régime de l’essai, puisqu’elle a paru pour la
première fois sous le titre d’Essais philo so phiques sur l’enten de ment humain
en 1758 et que les sections en furent initia le ment autant d’essais séparés.

5  Si l’on a pu soutenir (cf. notam ment Immer wahr, 1991) que Hume sépare
dans son œuvre les textes ayant une voca tion abstraite et ceux ayant une
voca tion pratique, l’essai sur l’essai ainsi que la première section
de  l’Enquête montrent qu’il entend les conci lier. Il est vrai que la lettre à
Hutcheson du 17 septembre 1739 (Hume, 1932  : 32-33) exprime des doutes
quant à la possi bi lité de lier ces deux styles qu’il compare dans un cas à
l’anatomie (le méta phy si cien montre les prin cipes des choses comme
l’anato miste ceux du corps) et dans l’autre à la pein ture (la philo so phie facile
rend plai sante la vertu comme le peintre montre la grâce et la beauté des
actions du corps), mais il y affirme néan moins qu’il essaiera autant que faire
se peut de les rappro cher. Ainsi Malherbe, qui insiste sur la radi cale diffé‐ 
rence entre philo so phie abstraite et philo so phie facile, recon naît néan moins
que Hume entend les conci lier (cf.  Malherbe, 1995  : 81-86  ; cf.  égale ment
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Deleule, 1979 : 101 et Simha, 2008 : 7-9). Dans un texte plus récent, cepen‐ 
dant, il refuse cette idée de conci lia tion pour main tenir une distinc tion
préservée par une « conjonc tion » et une « juxta po si tion » (Malherbe, 2022 :
39). Il est vrai que Hume ne précise pas la nature de la clarté que la philo so‐ 
phie facile doit joindre à la profon deur. Mais de là à opposer la clarté de la
distinc tion dans l’enquête méta phy sique à l’évidence de la philo so phie facile
comme étant d’un genre diffé rent, il y a un pas termi no lo gique que Hume ne
fran chit pas dans la première section de l’Enquête. Si la nature de la clarté
semble bien tenir dans le cas de la philo so phie facile à une forme
d’évidence, il n’est pas certain que la clarté de la philo so phie abstruse réside
dans la distinc tion (Malherbe, 2022  : 30). Si le manque d’évidence de la
philo so phie abstruse est lié au fait qu’elle s’éloigne des préoc cu pa tions
communes des hommes et qu’elle entre dans un examen minu tieux des
prin cipes, que cela implique une clarté spéci fique ne se justifie chez
Malherbe que par la compa raison avec Descartes. Or la notion d’idée claire
et distincte n’a pas forcé ment le même sens chez Hume que chez Descartes,
même si les termes lui sont empruntés. Locke avait ainsi une autre défi ni‐ 
tion de l’idée claire et distincte. Aucun argu ment direct ne permet d’affirmer
que pour Hume la clarté n’est pas un concept univoque. Qu’il y ait deux
stan dards diffé rents (l’évidence pour la philo so phie facile, la minutie pour la
philo so phie abstruse) n’implique donc pas néces sai re ment deux modes de
clarté diffé rents. Ainsi la nature de la clarté jointe à la profon deur ne pose‐ 
rait pas problème : il s’agit simple ment d’accen tuer les points pratiques de la
doctrine, tant dans les exemples que dans les objec tifs de l’écri ture, puisque
c’est cet éloi gne ment qui rendait la philo so phie abstruse. D’où certaines
conces sions à la clarté (comme celles décrites plus bas en réfé rence à
Millican) et le chan ge ment de matière affé rent, et d’autres à la profon deur,
d’où l’exigence de réin tro duc tion d’exac ti tude dans la philo so phie facile
(Hume, 2016 [1772] : 43 [E.1.8.]).

6  Contrai re ment cepen dant à Living ston dans ce passage, nous faisons
une distinc tion plus nette entre le but pratique, politico- moral, de l’Enquête
et la voca tion théo rique du Traité. La ressem blance des théma tiques n’indi‐ 
que rait ainsi pas que la « mission morale » du Traité est atté nuée, car une
conti nuité de thèmes peut bel et bien recou vrir un but philo so phique diffé‐ 
rent, ce que laisse penser la lettre de la première section de l’Enquête.

7  Nous diffé rons néan moins de Millican dans l’assi gna tion de ce qui est
laissé de côté par Hume dans cette optique. En parti cu lier, nous ne pensons
pas que le scep ti cisme soit rendu plus modéré pour ne pas laisser prise à
une posi tion de type fidéiste courante à l’époque. L’optique géné rale nous
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paraît cepen dant tout à fait perti nente pour comprendre les diffé rences
majeures entre le premier livre du Traité et l’Enquête.

8  La distinc tion n’est bien sûr pas abso lu ment rigide, Hume inté grant dans
ses deux Enquêtes des dialogues qui, s’insé rant dans des essais, entrent ainsi
dans le cadre de la philo so phie facile. Suzanne Simha n’hésite par exemple
pas à parler de «  la forme des essais, enquêtes et dialogues  » comme étant
homo gène (Simha, 2008 : 6). La forme du dialogue elle- même, si elle réunit,
comme la philo so phie facile, «  les deux plai sirs les plus grands et les plus
purs de la vie humaine que sont l’étude et la société » (Hume, 2005 [1779] :
77), pose néan moins des problèmes spéci fiques. En effet, Hume indique
dans  les Dialogues sur la reli gion  naturelle que certains sujets quali fiés
comme étant évidents et impor tants, mais aussi obscurs et incer tains (ibid. :
75), se prêtent plus que d’autres au dialogue. Ces sujets ne sont pas forcé‐ 
ment super po sables à ceux de l’essai en général. On ne saurait donc assi‐ 
miler pure ment et simple ment la forme de l’essai à celle du dialogue, malgré
leurs liens évidents dans la pensée humienne. Vrai sem bla ble ment, beau coup
de points appli cables à l’essai le sont égale ment au dialogue, mais afin de ne
pas présup poser une unifor mité qui serait à démon trer dans le détail,
l’article trai tera de la première forme sans préjuger que dialogue, essai et
enquête sont parfai te ment homogènes.

RÉSUMÉS

Français
La proso popée de la Nature à la fin de la première section de l’Enquête sur
l’enten de ment humain arbore sans ambi guïté le rejet de la figure du savant
isolé, mélan co lique, plongé dans l’incer ti tude et rejeté par ses pairs. Cepen‐ 
dant, Hume lui- même associe l’exigence de la pensée précise à une néces‐ 
saire retraite qu’il dû prati quer pour composer certaines de ses œuvres
maîtresses. L’équi libre qu’il prône entre une socia bi lité qu’il comprend
univo que ment comme monda nité et une acti vité savante exigeante trouve
son mode d’expo si tion privi lé giée dans la figure inter mé diaire d’une philo‐ 
so phie à la fois facile à comprendre et abstruse dans la qualité de ses
raison ne ments et dans son objet. Par là, il entend parti ciper au progrès du
savoir et à l’instruc tion de ses semblables, en alliant manière plai sante et
matière profonde. La forme de l’essai, qui domine sa produc tion après 1740,
est ainsi l’expres sion, plutôt que d’une stra tégie de diffu sion de ses écrits,
d’un véri table rema nie ment du projet philo so phique humien, qui quitte la
pure retraite et la pure spécu la tion pour exploiter les virtua lités pratiques
de la pensée scep tique en entrant dans la bonne société.
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English
The pros opopeia of Nature at the end of the first section of the Inquiry into
Human  Understanding unam bigu ously states the rejec tion of the isol ated
scholar’s life- style, plunged into uncer tainty and melan choly and rejected by
others. However, Hume himself asso ci ates the require ment for precise
thought with a neces sary retreat that he had to prac tice to write some of
his master works. The balance he advoc ates between soci ab ility as he
under stands it in a mundane way on the one hand, and a thor ough spec u la‐ 
tion on the other hand, finds its expres sion in the inter me diate figure of a
philo sophy that is at the same time easy to under stand and accurate in its
reas on ings. By combining a pleasant manner and an abstruse matter, he
intends to instruct society and increase know ledge of human nature. The
form of the essay, largely prevalent in his writ ings after 1740, is thus the
expres sion of a deep reori ent a tion of the Humean philo soph ical project,
rather than a strategy for dissem in ating his writ ings. Then Hume leaves
retire ment and spec u la tion with no prac tical bearing to exploit the morally
useful poten ti al ities of scep tical thought by entering good society.
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