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TEXT

Réputé, depuis les récits de Tacite et Suétone, pour sa cruauté, son
carac tère taci turne et sa promp ti tude à la dissi mu la tion, le second
empe reur de Rome est surtout celui qui a refusé de vivre parmi ceux
qu’il gouver nait. Après un premier exil à Rhodes en 4 apr.  J.-C., il
quitte défi ni ti ve ment la capi tale en 26 pour s’installer en Campanie,
puis sur l’île de Capri en 27. Cet exil volon taire est d’autant plus intri‐ 
gant que Tibère est alors à la tête de l’Empire et qu’il ne révèle pas au
peuple les raisons qui l’ont incité à dispa raître (Salles, 1985  : 238). Il
laisse ainsi l’imagi na tion de la posté rité multi plier les possi bi lités
d’inter pré ta tion. Au mystère qui entoure ce départ s’ajoute la suspi‐ 
cion sur les sources rappor tant son  existence 1. On sait aujourd’hui
avec quelle précau tion il convient d’aborder l’œuvre de Suétone,
biographe des empe reurs dans Vies des douze Césars (1990 [II  siècle]).
Sa tendance à l’exagé ra tion et son manque de critique des maté riaux
exploités poussent à s’inter roger sur son trai te ment de la retraite.
Celui- ci pour rait bien être lié à un projet litté raire misant sur des
ampli fi ca tions spec ta cu laires et appuyé sur la plas ti cité d’un épisode
dont on ne sait presque rien. Quant à l’histo rien Tacite, bien qu'il soit
plus prudent sur l’origine de ses infor ma tions, il n’en demeure pas
moins visé par des attaques suggé rant que son inter pré ta tion, pour‐ 
tant  annoncée sine ira ac  studio (sans colère ni faveur) (Tacite,
1991 [II  siècle] : 374), serait en fait le fruit d’une hosti lité préa lable au
régime impé rial qui aurait orienté son récit. Pauline Duchêne (2022 :
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267-300) a récem ment prouvé que ce prin cipe « d’arran ge ment » est
tout à fait ordi naire dans l’histo rio gra phie des deux premiers siècles,
mais souligne malgré tout que l’incer ti tude et le manque de rensei‐ 
gne ments sur Capri impliquent que ces récits relèvent essen tiel le‐ 
ment de fantasmes, au sens donné par Platon de  «  simulacre  »
(1969 [IV  siècle av. J-C] : 48) 2. L’ambi guïté de cet évène ment se situe
ainsi entre mémoire et imagi na tion (Ricœur, 2001  : 26) puisque la
dimen sion histo rique de l’épisode suppose une ambi tion «  véri ta‐ 
tive  », c’est- à-dire rela tive à la recherche de vérité, alors que son
inac ces si bi lité fonda men tale implique néces sai re ment une compen‐ 
sa tion par l’invention.

e

Nous nous inter ro ge rons ici sur le poten tiel symbo lique de la retraite
et sur son ambi va lence d’un point de vue narra to lo gique. Pour ce
faire, nous avons retenu un corpus constitué autour des prin ci pales
périodes d’évolu tion de l’image de Tibère dans la litté ra ture. On
distingue en effet deux tendances majeures. L’une pour suit la repré‐ 
sen ta tion tradi tion nelle qui fait de lui un monstre pervers et dissi mu‐ 
la teur. L’autre voit dans son repli le geste de sagesse d’un indi vidu
supé rieur, opposé à une masse corrompue. Cette distinc tion a été
clai re ment établie par Marie- France David- de Palacio dans son essai
Ecce Tiberius (2006). Elle analyse le processus de réha bi li ta tion né en
Alle magne entre 1850 et 1930, et le contexte qui favo rise cette muta‐ 
tion, bien loin de l’hosti lité persis tante en France à l’égard de Tibère.
Notre dette envers son travail est impor tante, puisque l’itiné raire
qu’elle décrit est indis pen sable à la compré hen sion de l’évolu tion
symbo lique de Tibère, et donc de sa retraite. Dans la conti nuité de
cette discus sion d’ensemble, nous avons tâché de revenir plus spéci‐ 
fi que ment sur le sens donné à l’isole ment insu laire dans des œuvres
signi fi ca tives des deux grandes approches, en éten dant la réflexion à
des produc tions posté rieures à la période étudiée dans Ecce Tiberius,
notam ment deux romans de la fin  du XX   siècle. Nous avons
ainsi  retenu Les Mémoires de Tibère (1998 [1990]) d’Allan Massie, qui
prend la forme de faux mémoires dans lesquels Tibère se défend des
juge ments qui lui sont adressés par ses contem po rains,  et Poison
et Volupté (1999) de Paul- Jean Fran ces chini et Pierre Lunel, deuxième
tome d’une série consa crée à la vie des membres de la famille impé‐ 
riale entre le règne d’Auguste et la vieillesse de Tibère. Cet ajout
permet de révéler la persis tance de certains thèmes déve loppés par
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la réha bi li ta tion alle mande au- delà de son contexte spéci fique. Il offre
aussi la possi bi lité d’élargir l’analyse de l’enjeu narra to lo gique que les
romans alle mands avaient commencé à exploiter grâce à des œuvres
qui pour suivent la réflexion sur l’incon ci lia tion des points de vue,
fonda men tale au sujet de la retraite.

Nous nous inté res se rons d’abord à la subsis tance de l’image mons‐ 
trueuse asso ciée à l’épisode, essen tiel le ment dans la produc tion fran‐ 
çaise  du XIX   siècle, notam ment le drame peu connu de Ferdi‐ 
nand  Dugué, Tibère (1881) écrit sous la censure. Nous revien drons
ensuite sur sa symbo lique à partir du chan ge ment de regard porté
par la réha bi li ta tion. À cet effet, nous avons retenu trois romans
histo riques de langue alle mande qui permettent de synthé tiser les
idées de cette nouvelle approche et de montrer avec quelle perti‐ 
nence cette relec ture de la retraite à Capri s’inscrit dans les préoc cu‐ 
pa tions litté raires de la moder nité, c’est- à-dire, entre autres, les
ques tion ne ments exis ten tiels sur la confron ta tion à la déca dence face
à laquelle l’indi vi dua lisme appa raît à la fois comme une solu tion et
comme une fata lité. Notre atten tion s’est natu rel le ment portée sur
l’un des pion niers de la réha bi li ta tion litté raire de  l'Empereur,
Tiberius (1889), de l’Alle mand Wilhelm Walloth connu pour ses récits
histo riques, en parti cu lier  son Oktavia (1885), mais aussi pour sa
compa ru tion au procès des réalistes de Leipzig, où il est accusé
d’outrage à la morale publique. Bien qu’elle ne soit pas à propre ment
parler «  réaliste  », son œuvre reprend l’explo ra tion psycho lo gique
déve loppée dans de nombreuses produc tions de l’époque au profit
d’une réflexion pessi miste sur la condi tion humaine à partir notam‐ 
ment de la vie de person nages histo riques. Nous nous penche rons
égale ment sur le roman Wenn Götter lieben (Quand les dieux aiment)
de Richard Voss (1913), un auteur d’oppo si tion à l’oppres sion de l’État
et l’Église face à laquelle l’indi vidu se trouve isolé 3. Son utili sa tion de
Tibère à Capri s’inscrit dans cette veine. Enfin, nous avons  retenu
Tibe rius auf Capri (1927) de l’Autri chien Egmont Colerus connu entre
autres pour ses travaux de vulga ri sa tion scien ti fique, mais aussi pour
ses romans histo riques mêlés de philo so phie au sujet de figures
célèbres comme  son Leibniz (1934). Ces trois romans exploitent
l’épisode de Capri dans une approche philo so phique de l’isole ment
d’un être en marge des valeurs du monde. Cette lecture est typique
d’un tour nant du siècle marqué par la valo ri sa tion de l’indi vi dua lisme,
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et un ques tion ne ment sur la déca dence qui aura influencé la repré‐ 
sen ta tion de Tibère de manière pérenne dans la posté rité. Surtout,
elle permet de révéler l’enjeu essen tiel de l’écri ture de la retraite en
posant comme central le problème de l’impos sible commu ni ca tion
avec l’absent. Bien que les ouvrages abordés soient des fictions, les
condi tions d’accès à la vérité se trouvent au cœur de l’intérêt litté‐ 
raire d’un tel épisode. Toute l’ambi guïté réside en effet dans la
volonté de savoir ce qui a pu se passer dans ce lieu hors d’atteinte,
loin des regards et libéré de toutes règles. Les œuvres de réha bi li ta‐ 
tion jouent sans cesse de cet anta go nisme des points de vue entre
vérité inté rieure et exté rieure pour proposer une version qui doit
contre dire la rumeur étran gère à la retraite. On comprend bien alors
que cette réécri ture constante implique un ques tion ne ment sur la
connais sance préa lable du lecteur, puisque les produc tions trouvent
leur sens dans l’oppo si tion à une tradi tion hostile. Cet aspect est
d’autant plus délicat que les romans abordés ici sont jugés «  popu‐ 
laires » dans la mesure où ils ne sont pas destinés aux spécia listes de
la période. L’ambi guïté réside dans le fait que la réha bi li ta tion s’inscrit
dans un rapport complexe d’inter tex tua lité vis- à-vis des récits anté‐ 
rieurs sans exclure la pers pec tive d’une lecture auto suf fi sante et
acces sible même aux non- spécialistes. Sans mettre en cause l’auto‐ 
nomie d’une litté ra ture adressée au grand public, ces romans sont à
penser dans la double possi bi lité d’une approche «  naïve  » ou
«  éclairée  » d’une connais sance des sources et des
débats préexistants.

Le repaire du monstre insulaire
Hormis quelques excep tions comme Voltaire (1827) ou le moins
célèbre Simon- Nicolas-Henri  Linguet (1774), opposés de manière
précoce à la repré sen ta tion tradi tion nelle, les récits sur Tibère sont
massi ve ment influencés par Tacite et Suétone qui ont fait de Capri un
asile de débauche et de déchéance. Chez Suétone, l’île appa raît
comme le lieu d’assou vis se ment des pulsions mons trueuses de
l’Empe reur :

4

À la faveur de la soli tude et pour ainsi dire loin des regards de la cité,
il donna libre carrière à la fois à tous les vices qu’il avait jusque- là mal
dissi mulés (Suétone, 1990 : 156).
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L’île est ainsi fonda men ta le ment liée à l’idée de progres sion vers le
mal et de protec tion du monstre débauché. Tibère appa raît par
exemple dans des pamphlets de Victor  Hugo,  comme Le
Manteau impérial publié en 1853, dans lequel l’homme et sa retraite
sont asso ciés à la déchéance :

Ce qui sort de la fange y rentre. 
Va trouver Tibère en son antre (Hugo, 1985 [1853] : 112)

Sans doute inspiré par la descrip tion de Suétone, Hugo appuie l’idée
d’une progres sion natu relle vers le mal. L’Empe reur, fonda men ta le‐ 
ment mauvais dès son origine, cherche l’abri d’un « antre » animal ou
mons trueux qui doit toute fois le priver de son lien avec l’huma nité. Le
choix du person nage impé rial n’est ici pas anodin puisque le poème
d’Hugo sert sa satire récur rente du régime de Napo léon III. Le paral‐ 
lèle semble d’ailleurs commun dans la litté ra ture fran çaise de
l’époque, car les réfé rences à Tibère sont un motif valable de censure
sous l’Empire. C’est le sort subi par exemple par le drame de Ferdi‐ 
nand  Dugué, Tibère (1881), qui déve loppe le même genre de figure
isolée et effroyable. Bien que l’analogie soit moins expli cite que chez
Hugo, qui évoquait les abeilles du manteau impé rial de Napo léon III,
la pièce est inter dite et ne peut paraître qu’en  1881, ce qui suggère
que l’asso cia tion des deux empe reurs soit rela ti ve ment admise. Dans
Tibère, Capri est le symbole d’un lieu de pouvoir tota li taire, qui
fournit à son habi tant une impu nité absolue puisqu’aucune légis la tion
n’a cours, sauf celle imposée par le despote insu laire. L’injus tice se
mani feste notam ment par l’enlè ve ment de l’inno cente Blan dine.
Celle- ci prévoit d’être sauvée par la juri dic tion romaine, mais voit ses
espoirs réduits à néant par une servante de Tibère, habi tuée au fonc‐ 
tion ne ment de l’île  : «  Des lois  ! À Caprée  !  » (Dugué, 1881  : 45). La
jeune femme, insou mise, est par la suite offerte aux esclaves de
Tibère comme récom pense d’un tirage au sort, symbole de la dépos‐ 
ses sion et du destin inhu main qui attend les prison niers du tyran.

Si la retraite à Capri est bien asso ciée aux acti vités odieuses de la
légende, il est notable que ces repré sen ta tions hostiles ne fassent
géné ra le ment que suggérer des crimes bien sobres en compa raison
des commen taires antiques. Tibère passe bien pour un monstre, mais
l’optique morale des produc tions fran çaises semble imposer une
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certaine pudeur qui évoque l’atro cité plus qu’elle ne la révèle. Les
anec dotes ne manquent pour tant pas chez Suétone pour faire de
Capri un véri table théâtre des horreurs. Cette réserve paraît s’être
levée au cours du XX  siècle, puisque les repré sen ta tions de Tibère se
plaisent à s’emparer des épisodes les plus violents  des Vies des
douze Césars. On pensera par exemple à sa rencontre avec le pêcheur
qu’il aurait défi guré avec une écre visse (Suétone, 1990  : 64),
reprise dans Poison et Volupté (Fran ces chini et Lunel, 1999  : 195) ou
dans le roman beau coup plus célèbre de Robert  Graves, I, Claudius
(2006 [1934] : 293). Cette évolu tion s’explique sans doute par la libé ra‐ 
li sa tion de la litté ra ture au XX  siècle, mais aussi par le fait que l’ambi‐ 
tion de ces récits n’est plus la défense d’une morale qui passe rait par
l’utili sa tion de Tibère comme repous soir associé à ce qu’on ne peut
montrer. Si la bruta lité et le meurtre semblent s’être bana lisés en art,
on continue néan moins d’observer une certaine réserve quant aux
vices sexuels de Tibère, pour tant indis pen sables à son discrédit
antique, comme le suggère ce passage de Tacite :

e

e

L’ardeur de la débauche l’empor tait à ce point, qu’à l’exemple des rois
il souillait de ses caresses les jeunes hommes libres. Alors furent
inventés les noms aupa ra vant inconnus de « sellarii », de « spintriæ »,
qui rappe laient des lieux obscènes ou de lubriques raffi ne ments
(Tacite, 1990 : 578) 4.

Suétone rapporte l’idée plus odieuse encore que Tibère s’enfon çait
dans les grottes de Capri en compa gnie d’enfants, qu’il forçait à nager
avec lui et à « l’exciter de leur langue et de leurs morsures » pendant
qu’il les appe lait ses « petits pois sons » (Suétone, 1990 : 157). La dissi‐ 
mu la tion de ces actes dans les profon deurs de l’île corres pon drait
ainsi au rejet des pires marques de corrup tion au plus loin du regard
de l’huma nité. Ces épisodes de déviances sexuelles restent malgré
tout peu repré sentés dans la posté rité, comme si les compor te ments
les plus ignobles devaient rester enfouis dans les lieux les plus inac‐ 
ces sibles. Cela semble ainsi donner raison à Suétone lorsqu’il écri vait
au sujet de Tibère qu’«  il poussa la turpi tude encore plus loin, et
jusqu’à des excès qu’il est aussi diffi cile de croire que de
rapporter » (ibid. : 157). Les quelques produc tions qui oseront tout de
même montrer ces anec dotes telles quelles sont assez tardives et
asso ciées à une esthé tique volon tai re ment voyeu riste, voire obscène.
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On pense par exemple au péplum porno gra phique de Tinto  Brass,
Caligula (1979), qui met en scène le vieillard baignant avec ses « petits
pois sons », entouré de mères allai tant des nour ris sons. Dans la suite
de la séquence, Tibère emmène Cali gula visiter les profon deurs de
son palais. On y découvre les  fameuses spintriæ de Tacite, des
groupes d’esclaves difformes, atta chés, affu blés d’acces soires à
l’utilité expli cite, contraints à des jeux sexuels dans l’ambiance infer‐ 
nale d’une obscu rité rougeâtre, révélée sous les coups d’un martè le‐ 
ment sonore qui suggère un spec tacle méca nique. L’anec dote antique
fournit un sujet propice à une esthé tique repo sant sur la fasci na tion
pour ce que la morale voudrait dissi muler et que le genre porno gra‐ 
phique entend juste ment dévoiler à grand renfort d’images explicites.

Quel que soit l’objectif recherché, la logique des récits hostiles tend à
un rejet total de Tibère par l’huma nité. Il devient litté ra le ment une
bête ou un monstre. Suétone nous apprend en effet qu’on l’accabla du
surnom de  «  Caprinée  » (Suétone, 1990  : 157), qui signifie à la fois
« l’homme de Capri » et « vieux bouc », animal associé à la lubri cité et
l’excès de Bacchus. Dans les œuvres qui insistent sur une satire plus
poli tique, le bouc est parfois remplacé par l’aigle, comme chez Dugué
(1881  : 29), méta phore d’une gran deur impé riale devenue cruauté.
Chaque élément est utilisé pour priver Tibère de ce qui pour rait
encore faire de lui un être humain, de son esprit, à son corps. Le
processus va jusqu’à exploiter la réflexion physiog no mo nique initiée
par Suétone (Couissin, 1953  : 234-256) et reprise par les romans
hostiles (David- de Palacio, 2006 : 154) ou dans le film de Tinto Brass
dans lequel la peau ulcérée de Tibère suggère une corrup tion à la fois
physique et morale. Capri devient le cloaque qui dissi mule et confine
tout ce que la norme rejette et espère voir disparaître.

6

Une telle homo gé néité dans les éléments qui légi ti ment l’évin ce ment
a cepen dant de quoi sembler suspecte. Le lecteur éclairé peut en
effet s’étonner que Tibère ait eu à cacher ses vices quand Cali gula,
son succes seur, les exer çait libre ment à Rome. En outre, certains
histo riens du XIX  siècle pointent les inco hé rences qui rendent incon‐ 
ci liables les récits de Pater culus, histo rien contem po rain de Tibère et
favo rable à l’Empe reur, à ceux de Tacite et Suétone (David- de Palacio,
2006 : 15-20). La logique qui diri geait la repré sen ta tion tradi tion nelle
tend ainsi à être remise en ques tion. C’est ce qui motive le mouve ‐
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ment de réha bi li ta tion né en Alle magne et progres si ve ment étendu à
l’imagi naire commun des produc tions plus récentes.

Un asile pour se couper des vices
du monde
Le renver se ment symbo lique que connaît Tibère dans les romans
alle mands de la fin du XIX  siècle s’inscrit dans un contexte parti cu liè‐ 
re ment propice. La réha bi li ta tion semble être le fruit d’une coïn ci‐ 
dence entre les nouvelles théo ries d’histo riens au sujet de l’Empe reur
et la proxi mité de ces relec tures avec les préoc cu pa tions litté raires
de leurs contem po rains. Nous ne pouvons revenir ici en détail sur
toutes ces influences, mais renvoyons à l’essai de Marie- France
David- de  Palacio très complet à cet  égard 5. Il convient néan moins
d’évoquer briè ve ment deux pistes majeures. Notons d’abord l’impor‐ 
tance de l’intérêt suscité par le projet philo lo gique d’éluci da tion du
«  cas  » Tibère (David- De  Palacio, 2006  : 9). Celui- ci, en mettant en
cause les sources tradi tion nelles, et en signa lant en parti cu lier leur
manque d’objec ti vité, a ouvert la voie à de nouvelles inter pré ta tions
oppo sées au consensus qui régnait jusque- là. Souli gnons par ailleurs
la place de Tibère dans les études psychia triques de l’époque au sujet
des effets du pouvoir sur l’esprit. Frie drich Wiede meister (1875) sera
parmi les premiers spécia listes à reprendre l’inquié tude mala dive
évoquée notam ment par Suétone (1990  : 143/167), et à déve lopper
sérieu se ment l’expres sion  «  Cæsarenwahnsinn  » (folie des césars),
popu la risée aupa ra vant par Gustav Freytag dans son  roman Le
Manus crit perdu (1864). Cette théorie, qu’on retrou vera souvent dans
les fictions ulté rieures, veut que l’exer cice d’un pouvoir déme suré et
la proxi mité d’un entou rage hypo crite aient poussé à l’extrême sa
tendance para noïaque. L’idée fournit à la réha bi li ta tion ses deux traits
prin ci paux. Elle exerce en effet une influence consi dé rable sur les
romans qui font de la lecture psycho lo gique un enjeu majeur de la
compré hen sion de Tibère. Cet intérêt pour les méca nismes de
l’esprit, bien qu’il soit sans doute influencé par la subsis tance de la
démarche scien ti fique des  naturalistes 6 à l’époque des premiers
romans de réha bi li ta tion, notam ment celui de Walloth, carac té rise
plus large ment l’intérêt de la fin de siècle alle mande, et plus large‐ 
ment du moder nisme à venir, pour  l’individualisme 7. C’est cette
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nouvelle pers pec tive qui permet de penser la possible déres pon sa bi li‐ 
sa tion du tyran en expli quant son isole ment par la volonté de rompre
avec un milieu exté rieur corrompu à l’origine de la souf france de
l’indi vidu. Tibère appa raît alors comme une figure idéale de la
réflexion alle mande sur la déca dence, qui donnera en quelque sorte
le ton des préoc cu pa tions litté raires du début du XX  siècle. En effet,
la déca dence alle mande, influencée notam ment par Nietzsche, privi‐ 
légie un ques tion ne ment philo so phique, voire méta phy sique, sur la
place de l’indi vidu dans un monde en perdi tion. Il s’agit de voir dans
l’indi vi dua lisme une réponse à la déli ques cence des valeurs
du  monde 8. Dans le contexte alle mand, il existe un lien fort entre
cette mise en avant de valeurs censées aider à la préser va tion du
monde, et les préoc cu pa tions natio na listes. Cette pers pec tive poli‐ 
tique méri te rait un déve lop pe ment spéci fique que nous n’avons pas la
place de mener ici. Notre objectif étant d’observer le poten tiel du
motif de la retraite sur une échelle plus large, nous nous concen tre‐ 
rons sur le retour ne ment symbo lique opéré à cette époque et à ses
consé quences sur la posté rité. Pour l’aspect poli tique, nous
renvoyons aux pistes évoquées par David- de Palacio tout au long de
son essai.

e

Dans la déca dence alle mande, le départ de Tibère ne corres pond
ainsi plus au rejet de l’indi vidu par l’huma nité, mais à un geste de
sauve garde face à la corrup tion du monde exté rieur. Le motif est
récur rent et le roman de Colerus (1927) en offre une image expli cite
dans ce passage où Tibère s’oppose à l’incur sion de Romains à Capri :

9

T’imagines- tu que Neptune créa Capri pour qu’elle soit souillée par
les ordures de Rome ? Capri rejette Rome, la recrache dans la mer, la
met en pièce ! Capri reste pure (Colerus : 101) 9.

Cette inver sion «  géolo gique  » d’expul sion du conti nent par l’île
traduit la rupture entre l’indi vidu et la masse, dont les valeurs ne sont
plus celles du bien. La situa tion se fait le miroir de la moder nité, où
seule l’exal ta tion des valeurs indi vi duelles appa raît comme solu tion à
la déca dence. Symbo li que ment, l’oppo si tion entre Tibère et le vice du
monde exté rieur se fait par l’éloi gne ment du peuple, mais elle se
présente aussi dans le contraste offert par la présence de figures du
mal plus spéci fiques au sein du système actan tiel. Le plus souvent,
c’est Séjan qui occupe ce rôle, comme dans les romans de Voss et de
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Walloth. Celui que Tibère pensait être son ami et qui a profité de son
absence pour servir ses propres ambi tions person nifie alors la déca‐ 
dence qui justifie la perte de confiance et l’exil d’un homme voué à
une soli tude tragique dont l’île est la méta phore. Si ce procédé est
typique de la réha bi li ta tion alle mande, il est inté res sant de noter que
cette oppo si tion avec Séjan était déjà employée de façon éton nam‐ 
ment précoce en France dans la tragédie de Bernard Campan, Tibère
à Caprée (2013 [1847]). La pièce s’achève de manière surpre nante sur
un Tibère pleu rant la perte de son ami qu’il fut contraint d’éliminer
après sa trahison. En outre, la présence du mal à l’exté rieur de Capri
est si inté grée à l’imagi naire de la déca dence romaine qu’elle est
égale ment utilisée même dans certaines œuvres hostiles à Tibère.
Dugué inclut par exemple à son drame le person nage de Romulus,
dont le nom repré sente par méto nymie les habi tants de Rome, un
ancien citoyen romain ayant perdu ses privi lèges et prêt à tout acte
malhon nête pour retrouver une vie luxueuse sans fournir d’effort. Le
contraste ne valo rise en rien Tibère, mais révèle la conti nuité entre le
chef et le peuple. Sans doute doit- on lire ici une analogie servant la
satire typique d’une bour geoisie fran çaise avide de confort, non
moins viciée que son empe reur, telle qu’on la trouve beau coup dans la
deuxième moitié du siècle. L’exté rieur de l’île joue toujours un rôle
majeur, mais la parti cu la rité de la réha bi li ta tion est d’exploiter cette
exté rio rité corrompue pour redorer par contraste l’image de Tibère.
Dans le roman de Walloth, son départ, sa haine et ses crimes sont
justi fiés à la fois par son dégoût de la déca dence, et par son inca pa‐ 
cité à aider une civi li sa tion aveugle. Tibère affronte Séjan, qui songe à
avilir la masse  : «  Je cherche à élever le peuple, pas à le rabaisser »
(Walloth, 1889  :  110) 10. Mais son projet est voué à l’échec. Persuadé
que l’Homme est fonda men ta le ment mauvais et menteur, il s’oppose à
la solu tion du Christ, car il est certain qu’une reli gion fondée sur
l’amour et la confiance ne peut que mener cette huma nité hypo crite à
sa perte (ibid. : 125) 11. Tiberius donne le ton des fictions suivantes en
montrant la souf france d’un Tibère enfermé dans son asile de soli tude
alors qu’il ne cher chait qu’à résister à la diffu sion de la corrup tion et
du mensonge.

Le Tibère alle mand est donc aux anti podes du tyran mani pu la teur qui
usait de dupli cité pour asseoir son auto rité. Son départ est en réalité
une tenta tive de retour à l’authen ti cité et à la simpli cité dont l’être a

10
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été privé. Le roman de Voss révèle les pensées intimes de l’Empe reur
alors qu’il songe à se libérer d’un statut poli tique qu’il n’a pas choisi,
mais que le monde lui a imposé :

Ce qu’il aurait préféré, c’est s’évanouir dans le vide, fuir dans le
désert, sur les plus hauts sommets figés dans les neiges éter nelles,
comme s’il était le seul homme au monde […] Alors il aurait cessé de
faire ce sourire. Mais seul cela était refusé à son pouvoir d’empe reur
(Voss, 1913 : 53) 12.

L’idéal de tran quillité auprès de la nature se fait ici le symbole d’une
pureté retrouvée hors de toute déca dence, en rupture avec les faux
semblants. « Ce sourire » qui n’est pas le sien, reprend la méta phore
du masque, récur rente dans l’œuvre de Voss, emblème des valeurs
morales impo sées par l’ordre social qui dépos sèdent l’être de son
iden tité. Si on observe un tel écho nietz schéen dans ce motif d’aspi‐ 
ra tion à l’authen ti cité, c’est bien sûr que la litté ra ture de cette époque
en est parti cu liè re ment impré gnée, mais aussi que Nietzsche lui- 
même exploi tait Tibère en ce sens dans Le Gai Savoir : « celui- là était
authen tique, nulle ment acteur ! » (1901 [1882] : 81). Il voit en lui l’un de
ces «  esprits libres  » qui refusent de jouer la comédie du monde
social et s’isolent pour trans cender les normes restant ainsi fidèles à
leurs valeurs. Malheu reu se ment, comme l’annonce Nietzsche, cette
quête est une fata lité pour le surhomme. L’éléva tion engendre la
perte, puisqu’elle n’apporte en défi ni tive que soli tude et incom pré‐ 
hen sion, destin systé ma tique de Tibère dans les romans alle mands où
il semble être devenu un héros tout à fait moderne.

Malgré la coïn ci dence évidente de cette relec ture avec les préoc cu‐ 
pa tions alle mandes du tour nant du siècle, l’image d’un homme
sincère et exilé pour sa propre préser va tion a fina le ment été large‐ 
ment inté grée dans la posté rité litté raire de Tibère.  Dans Les
Mémoires de Tibère d’Allan Massie, l’Empe reur se présente comme un
indi vidu honnête, toujours victime de l’exté rieur. Il revient notam‐ 
ment sur le jour où le Sénat lui a demandé de succéder à Auguste, ce
qu’il commença par refuser. Là où Tacite et Suétone voient un jeu
de dupe 13 dans lequel Tibère aurait cherché à valo riser sa modestie,
le person nage de Massie affirme que sa seule aspi ra tion était, comme
chez Voss, la tran quillité (Massie, 1998  : 170-174). De même,  dans
Poison et Volupté (1999), il espère s’astreindre de la faus seté que lui

11



Écrire et imaginer la retraite : un regard fantasmé sur Tibère à Capri

12

impose son statut : « Plus de cirque ! » (Fran ces chini et Lunel, 1999 :
178). Le pouvoir l’a dépouillé de tout ce qu’il était et de tout ce qu’il
aimait. «  Dans la Famille, la vie publique passe avant la vie
privée  »  (ibid.  : 116) lui rappelle sa mère, la mani pu la trice Livie.
Comme chez l’histo rien Ernst Kanto ro wicz, le corps poli tique
remplace le corps privé et dépos sède l’indi vidu de lui- même (1989
[1927]). Malheu reu se ment, alors que le départ à Capri doit permettre
un renou veau, Tibère reste persuadé, comme dans les romans alle‐ 
mands, qu’il est destiné au malheur exis ten tiel et la retraite devient le
symbole d’un enfer me ment fataliste.

Comme le remar quait déjà Marie- France David- de  Palacio dans les
romans anté rieurs (2006  : 175), cette pers pec tive fata liste peut être
assi milée à une forme de stoï cisme qui confé re rait à Tibère les
valeurs d’une aspi ra tion au bien. On retrouve dans cette inter pré ta‐ 
tion le propos de Sénèque dans Le Temps à soi : « ils sont forte ment
unanimes à nous recom mander les vices. Quand il ne nous est permis
de ne tenter rien d’autre pour notre salut, la retraite n’en sera pas
moins utile en soi- même  : isolés, nous nous perfec tion ne rons  »
(2016  [I   siècle]  : 29). Le sage reclus s’oppose ainsi à la masse  des
stulti (les insensés) et s’en préserve. Cette valo ri sa tion par le stoï‐ 
cisme est perpé tuée  dans Poison et  volupté par la pour suite de la
tâche poli tique. Tibère emporte partout avec lui son lourd bureau de
travail, méta phore d’un fardeau qu’il n’a jamais aban donné. L’analogie
est d’autant plus expli cite que le meuble a appar tenu à Cicéron, qui a
ferme ment défendu comme une vertu le respect de ce devoir
d’«  utilité  » dans  son De  Officiis (1974 [44  av.  J.-C.]). Notons bien
cepen dant que le portrait de Tibère dans ces deux romans plus
récents est plus nuancé que celui des Alle mands. Le person nage de
Poison et  Volupté reste coupable d’un aveu gle ment qui a permis de
nombreux crimes. La réfé rence à Cicéron évoque la vertu du devoir
stoï cien, mais aussi, puisque l’orateur est connu pour son oppo si tion
au fata lisme, la critique de l’aveu gle ment qui pousse Tibère à
commettre de graves erreurs de jugement.

12

er

L’objectif n’est plus une réha bi li ta tion à propre ment parler, mais
plutôt la prise en compte des ambi guïtés posées par la confron ta tion
de la légende noire aux récits contes ta taires pour faire de Tibère une
figure complexe, toujours incom prise, quoique loin d’être inno cente.
Si la fina lité est diffé rente, l’enjeu symbo lique subsiste, puisqu’il
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s’appuie sur le problème fonda mental que révé laient déjà les romans
alle mands. La repré sen ta tion de la retraite soutient systé ma ti que‐ 
ment l’idée d’une confron ta tion entre les points de vue incon ci liables
de l’inté rieur et de l’exté rieur. Celle- ci se maté ria lise dans l’incom pré‐ 
hen sion subie par Tibère, dont la voix a été rendue inau dible par
l’éloi gne ment, et par des siècles de défor ma tions. L’ambi tion de ces
repré sen ta tions est alors de retrouver une parole authentique.

Rendre sa présence à l’absent
Symbo li que ment, la repré sen ta tion de la retraite consiste toujours en
une tenta tive de mise en présence d’un absent inac ces sible. Si cette
idée guide déjà plus ou moins expli ci te ment les récits tradi tion nels,
qui compensent le mystère en offrant une visi bi lité à Tibère, l’hosti‐ 
lité dont ils font preuve implique que la mons trueuse effigie ainsi
créée soit éloi gnée au nom de critères moraux définis par le regard
exté rieur. Le propos de la réha bi li ta tion est au contraire d’inverser
cette tendance, puisqu’il s’agit de prétendre renouer un lien direct et
pur avec l’indi vidu absent. Pour ce faire, les romans convoquent
souvent le motif de la rencontre. Des person nages étran gers à la
retraite se rendent à Capri et leur réunion avec l’Empe reur anni hile
les préjugés qu’ils amènent de Rome, ceux qui nous sont parvenus par
le biais de la légende noire. Le procédé est employé par Walloth au
travers de la rela tion amou reuse entre Tibère et la germaine Thus‐ 
nelda. Celle- ci prend progres si ve ment conscience à son contact que
le tyran n’est qu’un incom pris. On trou vait déjà cette idée, à une date
éton nam ment précoce pour un récit fran çais, dans Les Nuits de Rome
(Saint- Félix, 1853 : 160). Un groupe part à Capri pour secourir l’inno‐ 
cente Danaé qui y est retenue prison nière, mais la jeune femme
refuse de s’en aller, car elle ne voit dans cet asile que plaisir et pureté.
Un motif simi laire appa raît dans le roman d’Albert du Bois, Écrit avec
le sang de  Rome (1922), à une époque où la réha bi li ta tion est mieux
installée. Un Romain se rend sur l’île, persuadé qu’il y rencon trera le
monstre que l’on décrit sur le conti nent, mais le vieillard qu’il
découvre est pathé tique, maladif et inca pable des crimes dont on
l’accuse. Le schéma est conservé jusque dans les récits plus
récents,  comme Poison et  Volupté (1999), où des proches de Tibère
constatent par eux- mêmes que l’Empe reur s’adonne simple ment aux
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joies du jardi nage et que les atro cités, telles que l’histoire des « petits
pois sons », n’étaient que le pur produit du fantasme romain.

Cet objectif d’accès à l’inté rieur de l’île est pour suivi égale ment par
l’approche psycho lo gique privi lé giée dans les romans alle mands.
L’incur sion dans Capri corres pond à l’inves tis se ment de la psyché
torturée de l’Empe reur par la narra tion, puisque les deux servent à
contre dire la rumeur venue de l’exté rieur. À la suite notam ment de
Walloth, la mobi li sa tion de la pensée de Tibère compense ce que les
regards étran gers à la retraite n’ont su voir et inva lide la «  vérité  »
tradi tion nelle qui n’appa raît plus que comme une suite de préjugés
infondés. Bien sûr, ces produc tions sont bien des romans histo riques,
des fictions qui n’ont pas pour ambi tion d’évincer le travail des histo‐ 
riens. La ques tion de la vérité y reste toute fois centrale, au moins
dans le cadre du «  jeu de faire semblant  » de la fiction (Schaeffer,
1999), puisque l’éloi gne ment de la retraite et son trai te ment selon le
consensus habi tuel d’hosti lité servent de cata ly seur à une réflexion
typique du moder nisme roma nesque sur la tension entre objec ti vité
et subjec ti vité. Cette remise en ques tion des approches anté rieures
tient pour essen tielle l’idée que l’accès à la pers pec tive de l’indi vidu
offre le contact à la vérité. Néan moins, elle tient égale ment compte à
la fois de son indis po ni bi lité fonda men tale, ainsi que de la suspi cion
qui pèse néces sai re ment sur l’honnê teté du marginal insu laire. Alors
que l’on comprend aisé ment la méfiance envers les distor sions qu’ont
pu causer la distance et la rumeur, les accu sa tions d’hypo crisie et la
théorie du déran ge ment mental influent malgré tout sur la confiance
qu’on peut accorder au point de vue de Tibère. Pour pallier cet écueil,
les récits de réha bi li ta tion soutiennent géné ra le ment cette inté rio ri‐ 
sa tion par des voix garantes d’une objec ti vité exté rieure. Ce rôle est
joué par les visi teurs, dont la prise de conscience sert à prouver que
le regard étranger à l’île s’est trompé, ou par une narra tion extra dié‐ 
gé tique dont la neutra lité confirme ou infirme ce que suggé rait
l’accès à la pensée de Tibère. Chez Colerus, par exemple, les ruptures
syntaxiques dans les mono logues inté rieurs trahissent la confu sion
causée par  la Cæsarenwahnsinn, mais l’alter nance avec le point de
vue impar tial d’un narra teur exté rieur au récit confirme l’honnê teté
dans la souf france de l’Empe reur. C’est ce qui légi time la « vérité » de
la réha bi li ta tion au sein d’un texte dont l’objectif est clai re ment de
valo riser Tibère. Cette ques tion de la confiance est rendue plus
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visible encore dans les romans posté rieurs, moins unani me ment
bien veillants envers le person nage, puisque ceux- ci n’éliminent pas
l’idée que Tibère puisse se tromper ou, confor mé ment à la légende,
mentir.  Dans Les  Mémoires de  Tibère d’Allan Massie, l’Empe reur se
défend des vices qui lui sont repro chés et révèle la corrup tion de son
entou rage. En outre, le genre des mémoires doit octroyer l’accès à
l’inté rio rité de Tibère pour prouver le carac tère infondé des rumeurs.
Consi déré dans son auto nomie, le texte semble alors s’inscrire dans la
lignée directe des œuvres de réha bi li ta tion. On ne peut cepen dant
négliger l’ambi va lence du genre des mémoires dans lequel cette
tenta tive d’oppo si tion aux rumeurs est contra riée par une narra tion
auto dié gé tique suspecte, elle aussi, de défor ma tions invo lon taires,
voire d’une quête de glori fi ca tion person nelle. Sans garant d’une
neutra lité exté rieure, il est diffi cile, en parti cu lier pour le lecteur
éclairé d’une connais sance de la légende, de savoir s’il faut faire
confiance à Tibère et juger la rumeur en tant que calomnie, ou voir
dans sa démarche celle d’un poli ti cien malhon nête qui cherche à
dissi muler ses vices pour se magni fier, comme le suggère juste ment
la tradi tion. Le lecteur est ainsi renvoyé à une réflexion méta dis cur‐ 
sive, empreinte sans doute d’une tendance postmoderniste 14, qui met
en cause la confiance accordée au narra teur. Le récit de l’arrivée à
Capri est parti cu liè re ment trou blant à cet égard. Tibère prétend avoir
rencontré l’esprit de l’île qui lui aurait offert la tran quillité espérée en
échange d’une répu ta tion odieuse pour les siècles à venir. Aucune
autre expli ca tion n’est donnée à cette unique appa ri tion mystique. Il
est impos sible de savoir s’il s’agit d’une hallu ci na tion de l’esprit
malade de l’Empe reur, d’un éhonté mensonge destiné à dénoncer les
médi sances pour se déres pon sa bi liser, ou de l’expres sion allé go rique
d’une retraite à la fois salva trice et destruc trice par un poète
marginal et incom pris. Le propos est laissé à un juge ment exté rieur
qui ne peut l’inter préter qu’à partir de ce qu’il connaît, sans savoir à
quel point de vue faire confiance. Le témoi gnage de Tibère est
confronté à l’incer ti tude fonda men tale liée à son éloi gne ment, mais
aussi soumis à une appré cia tion qui porte en elle le poids de tous les
autres récits qui l’ont précédé. La polyphonie 15 interne au roman se
fait ainsi l’écho d’un dialo gisme inter tex tuel qui révèle l’emploi du
« mot d’autrui » (Bakh tine, 1984) dans chaque tenta tive d’accéder à la
retraite depuis l’exté rieur et implique la super po si tion continue de
fantasmes succes sifs. Tout effort d’incar na tion de l’absent ne peut se
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faire qu’au sein de ce que Maurice Blan chot nomme «  espace litté‐ 
raire » (Blan chot, 1955), lieu d’imagi naire commun sans cesse recons‐ 
titué et jamais clos (Garnier et Zoberman, 2006). Le mystère est
fonda men ta le ment inso luble et toute réponse doit s’appuyer sur une
connais sance initiale dont on ne peut distin guer la part d’illu sion et
de réel.

Conclusion
Lorsque les roman ciers alle mands s’emparent de l’épisode de Tibère à
Capri pour y trouver l’illus tra tion du senti ment moderne de l’indi vidu
incom pris, ils ne font en réalité qu’adapter le thème de la retraite à
leurs préoc cu pa tions, comme ont pu le faire avant eux les récits
tradi tion nels auxquels ils s’opposent. Néan moins, même si ces
romans peuvent voir leur propre critique se retourner contre eux, ils
ont l’intérêt de mettre en lumière l’ambi guïté que rencontre toute
entre prise de repré sen ta tion de cet espace inac ces sible. L’abou tis se‐ 
ment des récits modernes sur Tibère n’est pas seule ment la réha bi li‐ 
ta tion de ce person nage énig ma tique, mais exprime plus large ment
l’angoisse d’incom pré hen sion entre l’être et le monde. De manière
plus géné rale, le passage de Tibère à Capri constitue une part essen‐ 
tielle de sa légende, et sa retraite appa raît, en défi ni tive, comme la
concré ti sa tion du carac tère taci turne et soli taire qui lui est attribué,
sans que l’on puisse l’expli quer avec une quel conque certi tude. La
retraite définit fina le ment Tibère comme un être inac ces sible et
Capri devient un lieu imma té riel où tout est rendu possible. Si nous
avons choisi l’image de l’espace litté raire pour symbo liser cette
recons ti tu tion inces sante, c’est d’abord pour sa conno ta tion spatiale
qui offre à l’absent une illu sion de présence. Surtout, elle rend
compte de la propa ga tion du fantasme lié à Capri hors de la seule
sphère textuelle et de son inva sion dans l’imagi naire et l’espace
commun.  Au XIX   siècle, le déve lop pe ment du tourisme à Capri
s’appuie sur l’aspect mysté rieux de l’île ainsi que ses propriétés
physiques spec ta cu laires, mais aussi sur la légende de Tibère pour en
faire un lieu libéré de toute contrainte, pour le meilleur ou pour le
pire. Dans cet ordre d’idées, il est curieux de constater que l’île reste
asso ciée à la débauche et la réclu sion des récits antiques. Elle sert
d’asile aux exclus sociaux, notam ment aux homo sexuels persé cutés,
comme Norman Douglas, ou au tris te ment célèbre Fritz Krupp. Avant
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NOTES

1  Cf.  Sievers (1850), Duruy (1853), l’approche plus nuancée de
Jacques  Gascou (1984) ou plus récem ment l’ouvrage de
Pauline Duchêne (2022).

2  Cf. Duchêne, 2022 : 89.

3  Sur la vie et l’œuvre de Voss, cf. Baumann, 2018.

4  Voir aussi Suétone, 1990 : 156.

5  Notam ment son deuxième chapitre p. 61-105.

6  Cf. Levy- Bruhl, 1892 : 352-373

7  Cf. David- de Palacio, 2006 : 160 ; Georges Simmel, 1988 [1896].

8  Cf. Cagneau, 2002.

9  Pour les romans alle mands, nous nous appuyons sur la traduc tion de
David- de Palacio (ici 2006 : 169).

10  Traduc tion : ibid., p. 120.

11  Traduc tion : ibid., p. 142.

12  Traduc tion : ibid., p. 162.

13  Cf. Suétone (1990 : 148) ; Tacite (1990 : 378).

14  Cf. Vermandel, 2010.

15  Sur la poly phonie roma nesque au XX siècle, cf. Touya, 2015.

16  Sur les mythes liés à Capri, cf. Bora levi, 2004.
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