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TEXT

1 Réputé, depuis les récits de Tacite et Suétone, pour sa cruaute, son
caractere taciturne et sa promptitude a la dissimulation, le second
empereur de Rome est surtout celui qui a refusé de vivre parmi ceux
qu’il gouvernait. Aprés un premier exil a Rhodes en 4 apr. J.-C., il
quitte définitivement la capitale en 26 pour s’installer en Campanie,
puis sur I'lle de Capri en 27. Cet exil volontaire est d’autant plus intri-
gant que Tibere est alors a la téte de 'Empire et qu'il ne révele pas au
peuple les raisons qui l'ont incité a disparaitre (Salles, 1985 : 238). 11
laisse ainsi l'imagination de la postérité multiplier les possibilités
d’interpreétation. Au mystere qui entoure ce départ s’ajoute la suspi-
cion sur les sources rapportant son existencel. On sait aujourd’hui
avec quelle précaution il convient d’aborder l'ceuvre de Suétone,
biographe des empereurs dans Vies des douze Césars (1990 [1€ siecle]).
Sa tendance a l'exagération et son manque de critique des matériaux
exploités poussent a s'interroger sur son traitement de la retraite.
Celui-ci pourrait bien étre lié a un projet littéraire misant sur des
amplifications spectaculaires et appuyé sur la plasticité dun épisode
dont on ne sait presque rien. Quant a I'historien Tacite, bien qu'il soit
plus prudent sur l'origine de ses informations, il n'en demeure pas
moins visé par des attaques suggérant que son interprétation, pour-
tant annoncée sine ira ac studio (sans colere ni faveur) (Tacite,
1991 [1® siecle] : 374), serait en fait le fruit d'une hostilité préalable au
régime impérial qui aurait orienté son récit. Pauline Duchéne (2022 :
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267-300) a récemment prouve que ce principe « d'arrangement » est
tout a fait ordinaire dans l'historiographie des deux premiers siécles,
mais souligne malgré tout que lincertitude et le manque de rensei-
gnements sur Capri impliquent que ces recits relevent essentielle-
ment de fantasmes, au sens donné par Platon de « simulacre »
(1969 [1v¢ siécle av. J-C] : 48)2. Lambiguité de cet événement se situe
ainsi entre mémoire et imagination (Ricceur, 2001 : 26) puisque la
dimension historique de I'épisode suppose une ambition « veérita-
tive », c'est-a-dire relative a la recherche de vérité, alors que son
inaccessibilité fondamentale implique nécessairement une compen-
sation par l'invention.

2 Nous nous interrogerons ici sur le potentiel symbolique de la retraite
et sur son ambivalence d'un point de vue narratologique. Pour ce
faire, nous avons retenu un corpus constitué autour des principales
périodes d’évolution de limage de Tibere dans la littérature. On
distingue en effet deux tendances majeures. L'une poursuit la repre-
sentation traditionnelle qui fait de lui un monstre pervers et dissimu-
lateur. Lautre voit dans son repli le geste de sagesse d'un individu
supérieur, opposé a une masse corrompue. Cette distinction a été
clairement établie par Marie-France David-de Palacio dans son essai
Ecce Tiberius (2006). Elle analyse le processus de réhabilitation né en
Allemagne entre 1850 et 1930, et le contexte qui favorise cette muta-
tion, bien loin de T'hostilité persistante en France a I'égard de Tibere.
Notre dette envers son travail est importante, puisque litinéraire
quelle décrit est indispensable a la compréhension de I'évolution
symbolique de Tibere, et donc de sa retraite. Dans la continuité de
cette discussion d'ensemble, nous avons taché de revenir plus spéci-
figuement sur le sens donné a l'isolement insulaire dans des ceuvres
significatives des deux grandes approches, en étendant la réflexion a
des productions postérieures a la période étudiée dans Ecce Tiberius,
notamment deux romans de la fin du xx® siecle. Nous avons
ainsi retenu Les Mémoires de Tibére (1998 [1990]) d’Allan Massie, qui
prend la forme de faux mémoires dans lesquels Tibere se défend des
jugements qui lui sont adressés par ses contemporains, et Poison
et Volupté (1999) de Paul-Jean Franceschini et Pierre Lunel, deuxiéme
tome d’une série consacrée a la vie des membres de la famille impé-
riale entre le regne d’Auguste et la vieillesse de Tibere. Cet ajout
permet de révéler la persistance de certains themes développés par
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la réhabilitation allemande au-dela de son contexte spécifique. Il offre
aussi la possibilité d’¢élargir I'analyse de I'enjeu narratologique que les
romans allemands avaient commencé a exploiter grace a des ceuvres
qui poursuivent la réflexion sur linconciliation des points de vue,
fondamentale au sujet de la retraite.

3 Nous nous intéresserons d’abord a la subsistance de l'image mons-
trueuse associée a I'épisode, essentiellement dans la production fran-
caise du xix° siecle, notamment le drame peu connu de Ferdi-
nand Dugué, Tibere (1881) écrit sous la censure. Nous reviendrons
ensuite sur sa symbolique a partir du changement de regard porté
par la réhabilitation. A cet effet, nous avons retenu trois romans
historiques de langue allemande qui permettent de synthétiser les
idées de cette nouvelle approche et de montrer avec quelle perti-
nence cette relecture de la retraite a Capri s'inscrit dans les préoccu-
pations littéraires de la modernité, cest-a-dire, entre autres, les
questionnements existentiels sur la confrontation a la décadence face
a laquelle l'individualisme apparait a la fois comme une solution et
comme une fatalité. Notre attention s’est naturellement portée sur
I'un des pionniers de la réhabilitation littéraire de I'Empereur,
Tiberius (1889), de I'Allemand Wilhelm Walloth connu pour ses reécits
historiques, en particulier son Oktavia (1885), mais aussi pour sa
comparution au proces des reéalistes de Leipzig, ou il est accusé
d'outrage a la morale publique. Bien qu'elle ne soit pas a proprement
parler « réaliste », son ceuvre reprend l'exploration psychologique
développée dans de nombreuses productions de I'époque au profit
d’'une réflexion pessimiste sur la condition humaine a partir notam-
ment de la vie de personnages historiques. Nous nous pencherons
également sur le roman Wenn Gotter lieben (Quand les dieux aiment)
de Richard Voss (1913), un auteur d'opposition a I'oppression de I'Etat
et I'Eglise face & laquelle l'individu se trouve isolé 3. Son utilisation de
Tibére a Capri s'inscrit dans cette veine. Enfin, nous avons retenu
Tiberius auf Capri (1927) de I'Autrichien Egmont Colerus connu entre
autres pour ses travaux de vulgarisation scientifique, mais aussi pour
ses romans historiques mélés de philosophie au sujet de figures
célebres comme son Leibniz (1934). Ces trois romans exploitent
I'épisode de Capri dans une approche philosophique de l'isolement
d'un étre en marge des valeurs du monde. Cette lecture est typique
d’'un tournant du siecle marqué par la valorisation de I'individualisme,
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et un questionnement sur la décadence qui aura influencé la repré-
sentation de Tibere de maniere pérenne dans la postérité. Surtout,
elle permet de révéler l'enjeu essentiel de I'écriture de la retraite en
posant comme central le probleme de l'impossible communication
avec l'absent. Bien que les ouvrages abordés soient des fictions, les
conditions d’'acces a la vérité se trouvent au cceur de l'intérét litté-
raire dun tel épisode. Toute l'ambiguité réside en effet dans la
volonté de savoir ce qui a pu se passer dans ce lieu hors d’atteinte,
loin des regards et libéré de toutes regles. Les ceuvres de réhabilita-
tion jouent sans cesse de cet antagonisme des points de vue entre
vérité intérieure et extérieure pour proposer une version qui doit
contredire la rumeur étrangere a la retraite. On comprend bien alors
que cette réécriture constante implique un questionnement sur la
connaissance préalable du lecteur, puisque les productions trouvent
leur sens dans l'opposition a une tradition hostile. Cet aspect est
d’autant plus délicat que les romans abordés ici sont jugés « popu-
laires » dans la mesure ou ils ne sont pas destinés aux spécialistes de
la période. Lambiguité réside dans le fait que la réhabilitation s'inscrit
dans un rapport complexe d’intertextualité vis-a-vis des récits anté-
rieurs sans exclure la perspective d'une lecture autosuffisante et
accessible méme aux non-spécialistes. Sans mettre en cause l'auto-
nomie d'une littérature adressée au grand public, ces romans sont a
penser dans la double possibilit¢ d'une approche « naive » ou
« eclairte » dune connaissance des sources et des
débats preexistants.

Le repaire du monstre insulaire

4 Hormis quelques exceptions comme Voltaire (1827) ou le moins
célebre Simon-Nicolas-Henri Linguet (1774), opposés de maniere
précoce a la représentation traditionnelle, les récits sur Tibére sont
massivement influencés par Tacite et Suétone qui ont fait de Capri un
asile de débauche et de déchéance. Chez Suétone, lile apparait
comme le lieu dassouvissement des pulsions monstrueuses de
I'Empereur :

Ala faveur de la solitude et pour ainsi dire loin des regards de la cité,
il donna libre carriere a la fois a tous les vices qu'il avait jusque-la mal
dissimulés (Suétone, 1990 : 156).
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Lile est ainsi fondamentalement liée a l'idée de progression vers le
mal et de protection du monstre débauché. Tibere apparait par
exemple dans des pamphlets de Victor Hugo, comme Le
Manteau impérial publié en 1853, dans lequel 'homme et sa retraite
sont associés a la déchéance :

Ce qui sort de la fange y rentre.
Va trouver Tibére en son antre (Hugo, 1985 [1853] : 112)

Sans doute inspiré par la description de Suétone, Hugo appuie l'idée
d'une progression naturelle vers le mal. CEmpereur, fondamentale-
ment mauvais des son origine, cherche l'abri d'un « antre » animal ou
monstrueux qui doit toutefois le priver de son lien avec I'humanité. Le
choix du personnage impérial n'est ici pas anodin puisque le poeme
d’Hugo sert sa satire récurrente du régime de Napoléon III. Le paral-
lele semble dailleurs commun dans la littérature francaise de
I'époque, car les références a Tibere sont un motif valable de censure
sous 'Empire. Cest le sort subi par exemple par le drame de Ferdi-
nand Dugué, Tibere (1881), qui développe le méme genre de figure
isolée et effroyable. Bien que I'analogie soit moins explicite que chez
Hugo, qui évoquait les abeilles du manteau impérial de Napoléon III,
la piece est interdite et ne peut paraitre quen 1881, ce qui suggere
que l'association des deux empereurs soit relativement admise. Dans
Tibeére, Capri est le symbole dun lieu de pouvoir totalitaire, qui
fournit a son habitant une impunité absolue puisquaucune législation
n'a cours, sauf celle imposée par le despote insulaire. Linjustice se
manifeste notamment par l'enlevement de linnocente Blandine.
Celle-ci prévoit d’étre sauvée par la juridiction romaine, mais voit ses
espoirs réduits a néant par une servante de Tibére, habituée au fonc-
tionnement de lile : « Des lois ! A Caprée ! » (Dugué, 1881 : 45). La
jeune femme, insoumise, est par la suite offerte aux esclaves de
Tibere comme récompense d'un tirage au sort, symbole de la dépos-
session et du destin inhumain qui attend les prisonniers du tyran.

5 Si la retraite a Capri est bien associée aux activités odieuses de la
légende, il est notable que ces représentations hostiles ne fassent
généralement que suggérer des crimes bien sobres en comparaison
des commentaires antiques. Tibere passe bien pour un monstre, mais
l'optique morale des productions francaises semble imposer une
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certaine pudeur qui évoque latrocité plus quelle ne la révele. Les
anecdotes ne manquent pourtant pas chez Suétone pour faire de
Capri un véritable théatre des horreurs. Cette réserve parait s'étre
levée au cours du xx© siecle, puisque les représentations de Tibere se
plaisent a s'emparer des épisodes les plus violents des Vies des
douze Césars. On pensera par exemple a sa rencontre avec le pécheur
quil aurait défiguré avec une écrevisse (Suétone, 1990 : 64),
reprise dans Poison et Volupté (Franceschini et Lunel, 1999 : 195) ou
dans le roman beaucoup plus célebre de Robert Graves, I, Claudius
(2006 [1934] : 293). Cette évolution s’explique sans doute par la libéra-
lisation de la littérature au xx© siecle, mais aussi par le fait que 'ambi-
tion de ces récits n'est plus la défense d'une morale qui passerait par
l'utilisation de Tibére comme repoussoir associé a ce quon ne peut
montrer. Si la brutalité et le meurtre semblent s€tre banalisés en art,
on continue néanmoins d'observer une certaine réserve quant aux
vices sexuels de Tibére, pourtant indispensables a son discrédit
antique, comme le suggere ce passage de Tacite :

Lardeur de la débauche I'emportait a ce point, qua 'exemple des rois
il souillait de ses caresses les jeunes hommes libres. Alors furent
inventeés les noms auparavant inconnus de « sellarii », de « spintriae »,
qui rappelaient des lieux obsceénes ou de lubriques raffinements
(Tacite, 1990 : 578)%.

Suétone rapporte lidée plus odieuse encore que Tibere s’enfoncait
dans les grottes de Capri en compagnie d’enfants, qu'il forcait a nager
avec lui et a « l'exciter de leur langue et de leurs morsures » pendant
qu’il les appelait ses « petits poissons » (Suétone, 1990 : 157). La dissi-
mulation de ces actes dans les profondeurs de lile correspondrait
ainsi au rejet des pires marques de corruption au plus loin du regard
de 'humanité. Ces épisodes de déviances sexuelles restent malgré
tout peu représentés dans la postérité, comme si les comportements
les plus ignobles devaient rester enfouis dans les lieux les plus inac-
cessibles. Cela semble ainsi donner raison a Suétone lorsqu'il écrivait
au sujet de Tibere qu'« il poussa la turpitude encore plus loin, et
jusqua des exces quil est aussi difficile de croire que de
rapporter » (ibid. : 157). Les quelques productions qui oseront tout de
méme montrer ces anecdotes telles quelles sont assez tardives et
associées a une esthétique volontairement voyeuriste, voire obscene.
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On pense par exemple au péplum pornographique de Tinto Brass,
Caligula (1979), qui met en scene le vieillard baignant avec ses « petits
poissons », entouré de meres allaitant des nourrissons. Dans la suite
de la séquence, Tibere emmene Caligula visiter les profondeurs de
son palais. On y découvre les fameuses spintrie de Tacite, des
groupes d'esclaves difformes, attachés, affublés d’accessoires a
l'utilité explicite, contraints a des jeux sexuels dans 'ambiance infer-
nale d'une obscurité rougeatre, révélée sous les coups d'un martele-
ment sonore qui suggere un spectacle mécanique. Lanecdote antique
fournit un sujet propice a une esthétique reposant sur la fascination
pour ce que la morale voudrait dissimuler et que le genre pornogra-
phique entend justement dévoiler a grand renfort d'images explicites.

6 Quel que soit l'objectif recherché, la logique des récits hostiles tend a
un rejet total de Tibere par 'humanité. Il devient littéralement une
béte ou un monstre. Suétone nous apprend en effet qu'on I'accabla du
surnom de « Caprinée » (Suétone, 1990 : 157), qui signifie a la fois
« 'homme de Capri » et « vieux bouc », animal associé a la lubricité et
I'exces de Bacchus. Dans les ceuvres qui insistent sur une satire plus
politique, le bouc est parfois remplacé par l'aigle, comme chez Dugué
(1881 : 29), métaphore d'une grandeur impériale devenue cruauté.
Chaque élément est utilisé pour priver Tibére de ce qui pourrait
encore faire de lui un étre humain, de son esprit, a son corps. Le
processus va jusqua exploiter la réflexion physiognomonique initiée
par Suétone (Couissin, 1953 : 234-256) et reprise par les romans
hostiles (David-de Palacio, 2006 : 154) ou dans le film de Tinto Brass
dans lequel la peau ulcérée de Tibeére suggere une corruption a la fois
physique et morale. Capri devient le cloaque qui dissimule et confine
tout ce que la norme rejette et espere voir disparaitre.

7 Une telle homogéneéité dans les eléments qui légitiment I'évincement
a cependant de quoi sembler suspecte. Le lecteur éclairé peut en
effet s'étonner que Tibére ait eu a cacher ses vices quand Caligula,
son successeur, les exercait librement a Rome. En outre, certains
historiens du xix® siecle pointent les incohérences qui rendent incon-
ciliables les récits de Paterculus, historien contemporain de Tibere et
favorable a 'Empereur, a ceux de Tacite et Suétone (David-de Palacio,
2006 : 15-20). La logique qui dirigeait la représentation traditionnelle
tend ainsi a étre remise en question. Cest ce qui motive le mouve-
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ment de réhabilitation né en Allemagne et progressivement étendu a
Iimaginaire commun des productions plus récentes.

Un asile pour se couper des vices
du monde

8 Le renversement symbolique que connait Tibere dans les romans
allemands de la fin du xix® siecle s'inscrit dans un contexte particulie-
rement propice. La réhabilitation semble étre le fruit d'une coinci-
dence entre les nouvelles théories d’historiens au sujet de 'Empereur
et la proximité de ces relectures avec les préoccupations littéraires
de leurs contemporains. Nous ne pouvons revenir ici en détail sur
toutes ces influences, mais renvoyons a l'essai de Marie-France
David-de Palacio trés complet a cet égard®. Il convient néanmoins
d'évoquer brievement deux pistes majeures. Notons d’abord I'impor-
tance de l'intérét suscité par le projet philologique d’¢élucidation du
« cas » Tibere (David-De Palacio, 2006 : 9). Celui-ci, en mettant en
cause les sources traditionnelles, et en signalant en particulier leur
manque d’objectivité, a ouvert la voie a de nouvelles interprétations
opposées au consensus qui régnait jusque-la. Soulignons par ailleurs
la place de Tibere dans les études psychiatriques de I'époque au sujet
des effets du pouvoir sur l'esprit. Friedrich Wiedemeister (1875) sera
parmi les premiers spécialistes a reprendre linquiétude maladive
évoquée notamment par Suétone (1990 : 143/167), et a développer
sérieusement l'expression « Caesarenwahnsinn » (folie des ceésars),
popularisée auparavant par Gustav Freytag dans son roman Le
Manuscrit perdu (1864). Cette théorie, quon retrouvera souvent dans
les fictions ultérieures, veut que l'exercice d'un pouvoir démesuré et
la proximité d'un entourage hypocrite aient poussé a l'extréme sa
tendance paranoiaque. L'idée fournit a la réhabilitation ses deux traits
principaux. Elle exerce en effet une influence considérable sur les
romans qui font de la lecture psychologique un enjeu majeur de la
compréhension de Tibere. Cet intérét pour les mécanismes de
l'esprit, bien quil soit sans doute influencé par la subsistance de la
démarche scientifique des naturalistes® a I'époque des premiers
romans de réhabilitation, notamment celui de Walloth, caractérise
plus largement lintérét de la fin de siecle allemande, et plus large-
ment du modernisme a venir, pour lindividualisme’. Cest cette
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nouvelle perspective qui permet de penser la possible déresponsabili-
sation du tyran en expliquant son isolement par la volonté de rompre
avec un milieu extérieur corrompu a lorigine de la souffrance de
lindividu. Tibere apparait alors comme une figure idéale de la
reflexion allemande sur la décadence, qui donnera en quelque sorte
le ton des préoccupations littéraires du début du xx® siecle. En effet,
la décadence allemande, influencée notamment par Nietzsche, privi-
légie un questionnement philosophique, voire metaphysique, sur la
place de lindividu dans un monde en perdition. Il s'agit de voir dans
lindividualisme une réponse a la déliquescence des valeurs
du monde?8. Dans le contexte allemand, il existe un lien fort entre
cette mise en avant de valeurs censées aider a la préservation du
monde, et les préoccupations nationalistes. Cette perspective poli-
tique mériterait un développement spécifique que nous n‘avons pas la
place de mener ici. Notre objectif étant d'observer le potentiel du
motif de la retraite sur une échelle plus large, nous nous concentre-
rons sur le retournement symbolique opéré a cette époque et a ses
conséquences sur la postérité. Pour laspect politique, nous
renvoyons aux pistes évoquees par David-de Palacio tout au long de
son essai.

9 Dans la décadence allemande, le départ de Tibeére ne correspond
ainsi plus au rejet de l'individu par 'humanité, mais a un geste de
sauvegarde face a la corruption du monde extérieur. Le motif est
récurrent et le roman de Colerus (1927) en offre une image explicite
dans ce passage ou Tibére s'oppose a lI'incursion de Romains a Capri :

T'imagines-tu que Neptune créa Capri pour quelle soit souillée par
les ordures de Rome ? Capri rejette Rome, la recrache dans la mer, la
met en piece ! Capri reste pure (Colerus : 101) %,

Cette inversion « géologique » dexpulsion du continent par lile
traduit la rupture entre l'individu et la masse, dont les valeurs ne sont
plus celles du bien. La situation se fait le miroir de la modernite, ou
seule I'exaltation des valeurs individuelles apparait comme solution a
la décadence. Symboliquement, l'opposition entre Tibere et le vice du
monde extérieur se fait par I'tloignement du peuple, mais elle se
présente aussi dans le contraste offert par la présence de figures du
mal plus spécifiques au sein du systeme actantiel. Le plus souvent,
c’est Séjan qui occupe ce role, comme dans les romans de Voss et de

9
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Walloth. Celui que Tibére pensait étre son ami et qui a profité de son
absence pour servir ses propres ambitions personnifie alors la déca-
dence qui justifie la perte de confiance et l'exil d'un homme voué a
une solitude tragique dont lile est la métaphore. Si ce procedé est
typique de la réhabilitation allemande, il est intéressant de noter que
cette opposition avec Séjan était déja employée de fagon étonnam-
ment précoce en France dans la tragédie de Bernard Campan, Tibere
a Caprée (2013 [1847]). La piece s'acheve de maniere surprenante sur
un Tibere pleurant la perte de son ami qu'il fut contraint d’éliminer
apres sa trahison. En outre, la présence du mal a I'extérieur de Capri
est si intégrée a l'imaginaire de la décadence romaine qu'elle est
également utilisée méme dans certaines ceuvres hostiles a Tibere.
Dugué inclut par exemple a son drame le personnage de Romulus,
dont le nom représente par métonymie les habitants de Rome, un
ancien citoyen romain ayant perdu ses privileges et prét a tout acte
malhonnéte pour retrouver une vie luxueuse sans fournir d’effort. Le
contraste ne valorise en rien Tibére, mais révele la continuité entre le
chef et le peuple. Sans doute doit-on lire ici une analogie servant la
satire typique d'une bourgeoisie francaise avide de confort, non
moins viciée que son empereur, telle qu'on la trouve beaucoup dans la
deuxieme moitié du siecle. Lextérieur de lile joue toujours un role
majeur, mais la particularité de la réhabilitation est d’exploiter cette
extériorité corrompue pour redorer par contraste I'image de Tibere.
Dans le roman de Walloth, son départ, sa haine et ses crimes sont
justifiés a la fois par son dégotit de la décadence, et par son incapa-
cité a aider une civilisation aveugle. Tibere affronte Séjan, qui songe a
avilir la masse : « Je cherche a élever le peuple, pas a le rabaisser »
(Walloth, 1889 : 110)10. Mais son projet est voué a I'échec. Persuadé
que 'Homme est fondamentalement mauvais et menteur, il soppose a
la solution du Christ, car il est certain quune religion fondée sur
l'amour et la confiance ne peut que mener cette humanité hypocrite a
sa perte (ibid. : 125)!1. Tiberius donne le ton des fictions suivantes en
montrant la souffrance d'un Tibere enfermé dans son asile de solitude
alors quil ne cherchait qu’a résister a la diffusion de la corruption et
du mensonge.

Le Tibere allemand est donc aux antipodes du tyran manipulateur qui
usait de duplicité pour asseoir son autorité. Son départ est en réalité
une tentative de retour a 'authenticité et a la simplicité dont I'étre a
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été prive. Le roman de Voss révele les pensées intimes de I'Empereur
alors qu'il songe a se libérer d'un statut politique qu’il n’a pas choisi,
mais que le monde lui a imposé :

Ce qu’il aurait préféré, cest s'évanouir dans le vide, fuir dans le
désert, sur les plus hauts sommets figés dans les neiges éternelles,
comme s'il était le seul homme au monde [...] Alors il aurait cessé de
faire ce sourire. Mais seul cela était refusé a son pouvoir dempereur
(Voss, 1913 : 53) 2.

Lidéal de tranquillité aupres de la nature se fait ici le symbole d'une
pureté retrouvée hors de toute décadence, en rupture avec les faux
semblants. « Ce sourire » qui n'est pas le sien, reprend la métaphore
du masque, récurrente dans l'ceuvre de Voss, embléme des valeurs
morales imposées par l'ordre social qui dépossedent I'étre de son
identité. Si on observe un tel écho nietzschéen dans ce motif d’aspi-
ration a l'authenticité, c'est bien sir que la littérature de cette époque
en est particulierement imprégnée, mais aussi que Nietzsche lui-
méme exploitait Tibere en ce sens dans Le Gai Savoir : « celui-la était
authentique, nullement acteur ! » (1901 [1882] : 81). Il voit en lui I'un de
ces « esprits libres » qui refusent de jouer la comédie du monde
social et s'isolent pour transcender les normes restant ainsi fideles a
leurs valeurs. Malheureusement, comme l'annonce Nietzsche, cette
quéte est une fatalité pour le surhomme. Lélévation engendre la
perte, puisqu'elle napporte en définitive que solitude et incompreé-
hension, destin systématique de Tibere dans les romans allemands ou
il semble étre devenu un héros tout a fait moderne.

Malgre la coincidence évidente de cette relecture avec les préoccu-
pations allemandes du tournant du siecle, l'image dun homme
sincere et exilé pour sa propre préservation a finalement été large-
ment intégrée dans la postérité littéraire de Tibere. Dans Les
Mémoires de Tibére d’Allan Massie, 'Empereur se présente comme un
individu honnéte, toujours victime de l'extérieur. Il revient notam-
ment sur le jour ou le Sénat lui a demandé de succéder a Auguste, ce
quil commenca par refuser. La ou Tacite et Suétone voient un jeu
de dupe’3 dans lequel Tibére aurait cherché a valoriser sa modestie,
le personnage de Massie affirme que sa seule aspiration était, comme
chez Voss, la tranquillité (Massie, 1998 : 170-174). De méme, dans
Poison et Volupté (1999), il espere sastreindre de la fausseté que lui

11
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impose son statut : « Plus de cirque ! » (Franceschini et Lunel, 1999 :
178). Le pouvoir I'a dépouillé de tout ce qu'il était et de tout ce qu'il
aimait. « Dans la Famille, la vie publique passe avant la vie
privee » (ibid. : 116) lui rappelle sa mere, la manipulatrice Livie.
Comme chez Tlhistorien Ernst Kantorowicz, le corps politique
remplace le corps privé et dépossede l'individu de lui-méme (1989
[1927]). Malheureusement, alors que le départ a Capri doit permettre
un renouveau, Tibere reste persuadé, comme dans les romans alle-
mands, qu'il est destiné au malheur existentiel et la retraite devient le
symbole d'un enfermement fataliste.

Comme le remarquait déja Marie-France David-de Palacio dans les
romans antérieurs (2006 : 175), cette perspective fataliste peut étre
assimilée a une forme de stoicisme qui conférerait a Tibére les
valeurs d'une aspiration au bien. On retrouve dans cette interpréta-
tion le propos de Séneque dans Le Temps a soi : « ils sont fortement
unanimes a nous recommander les vices. Quand il ne nous est permis
de ne tenter rien d'autre pour notre salut, la retraite n'en sera pas
moins utile en soi-méme : isolés, nous nous perfectionnerons »
(2016 [1°T siecle] : 29). Le sage reclus soppose ainsi a la masse des
stulti (les insensés) et sen préserve. Cette valorisation par le stoi-
cisme est perpétuée dans Poison et volupté par la poursuite de la
tache politique. Tibére emporte partout avec lui son lourd bureau de
travail, métaphore d'un fardeau qu'il n'a jamais abandonné. L'analogie
est d’'autant plus explicite que le meuble a appartenu a Cicéron, qui a
fermement défendu comme une vertu le respect de ce devoir
d’« utilité » dans son De Officiis (1974 [44 av. J.-C.]). Notons bien
cependant que le portrait de Tibere dans ces deux romans plus
récents est plus nuancé que celui des Allemands. Le personnage de
Poison et Volupté reste coupable d'un aveuglement qui a permis de
nombreux crimes. La référence a Cicéron évoque la vertu du devoir
stoicien, mais aussi, puisque l'orateur est connu pour son opposition
au fatalisme, la critique de laveuglement qui pousse Tibére a
commettre de graves erreurs de jugement.

Lobjectif n'est plus une réhabilitation a proprement parler, mais
plutot la prise en compte des ambiguités posées par la confrontation
de la légende noire aux récits contestataires pour faire de Tibere une
figure complexe, toujours incomprise, quoique loin d’étre innocente.
Si la finalité est différente, l'enjeu symbolique subsiste, puisqu'il
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sappuie sur le probleme fondamental que révélaient déja les romans
allemands. La représentation de la retraite soutient systématique-
ment l'idée d'une confrontation entre les points de vue inconciliables
de l'intérieur et de l'extérieur. Celle-ci se matérialise dans I'incompré-
hension subie par Tibére, dont la voix a été rendue inaudible par
I'éloignement, et par des siecles de déformations. Lambition de ces
représentations est alors de retrouver une parole authentique.

Rendre sa présence a I'absent

Symboliquement, la représentation de la retraite consiste toujours en
une tentative de mise en présence d'un absent inaccessible. Si cette
idée guide déja plus ou moins explicitement les récits traditionnels,
qui compensent le mystere en offrant une visibilité a Tibere, I'hosti-
lité dont ils font preuve implique que la monstrueuse effigie ainsi
créée soit €éloignée au nom de criteres moraux définis par le regard
extérieur. Le propos de la réhabilitation est au contraire d’inverser
cette tendance, puisqu’il s'agit de prétendre renouer un lien direct et
pur avec lindividu absent. Pour ce faire, les romans convoquent
souvent le motif de la rencontre. Des personnages étrangers a la
retraite se rendent a Capri et leur réunion avec 'Empereur annihile
les préjugés qu'ils amenent de Rome, ceux qui nous sont parvenus par
le biais de la légende noire. Le procédé est employé par Walloth au
travers de la relation amoureuse entre Tibere et la germaine Thus-
nelda. Celle-ci prend progressivement conscience a son contact que
le tyran n'est qu'un incompris. On trouvait déja cette idée, a une date
étonnamment précoce pour un recit francais, dans Les Nuits de Rome
(Saint-Félix, 1853 : 160). Un groupe part a Capri pour secourir I'inno-
cente Danaé qui y est retenue prisonniere, mais la jeune femme
refuse de s'en aller, car elle ne voit dans cet asile que plaisir et pureté.
Un motif similaire apparait dans le roman d’Albert du Bois, Ecrit avec
le sang de Rome (1922), a une époque ou la réhabilitation est mieux
installée. Un Romain se rend sur lile, persuadé qu’il y rencontrera le
monstre que lon décrit sur le continent, mais le vieillard qu'il
découvre est pathétique, maladif et incapable des crimes dont on
laccuse. Le schéma est conservé jusque dans les récits plus
récents, comme Poison et Volupté (1999), ou des proches de Tibere
constatent par eux-mémes que 'Empereur s'adonne simplement aux
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joies du jardinage et que les atrocités, telles que I'histoire des « petits
poissons », n'étaient que le pur produit du fantasme romain.

Cet objectif d’acces a lintérieur de Iile est poursuivi également par
I'approche psychologique privilégiée dans les romans allemands.
Lincursion dans Capri correspond a linvestissement de la psyché
torturée de 'Empereur par la narration, puisque les deux servent a
contredire la rumeur venue de I'extérieur. A la suite notamment de
Walloth, la mobilisation de la pensée de Tibere compense ce que les
regards étrangers a la retraite n'ont su voir et invalide la « vérité »
traditionnelle qui n'apparait plus que comme une suite de préjugés
infondés. Bien sir, ces productions sont bien des romans historiques,
des fictions qui n'ont pas pour ambition d'évincer le travail des histo-
riens. La question de la vérité y reste toutefois centrale, au moins
dans le cadre du « jeu de faire semblant » de la fiction (Schaeffer,
1999), puisque I'¢loignement de la retraite et son traitement selon le
consensus habituel d’hostilité servent de catalyseur a une réflexion
typique du modernisme romanesque sur la tension entre objectivité
et subjectivité. Cette remise en question des approches antérieures
tient pour essentielle I'idée que l'acces a la perspective de l'individu
offre le contact a la vérité. Néanmoins, elle tient également compte a
la fois de son indisponibilité fondamentale, ainsi que de la suspicion
qui pese nécessairement sur 'honnéteté du marginal insulaire. Alors
que I'on comprend aisément la méfiance envers les distorsions qu'ont
pu causer la distance et la rumeur, les accusations d’hypocrisie et la
théorie du dérangement mental influent malgré tout sur la confiance
qu'on peut accorder au point de vue de Tibere. Pour pallier cet écueil,
les récits de réhabilitation soutiennent généralement cette intériori-
sation par des voix garantes d’'une objectivité extérieure. Ce role est
joué par les visiteurs, dont la prise de conscience sert a prouver que
le regard étranger a lile s'est trompé, ou par une narration extradié-
getique dont la neutralité confirme ou infirme ce que suggérait
lacces a la pensée de Tibere. Chez Colerus, par exemple, les ruptures
syntaxiques dans les monologues intérieurs trahissent la confusion
causée par la Cazsarenwahnsinn, mais l'alternance avec le point de
vue impartial d'un narrateur extérieur au récit confirme I'honnéteté
dans la souffrance de 'Empereur. Cest ce qui légitime la « vérité » de
la réhabilitation au sein d'un texte dont l'objectif est clairement de
valoriser Tibere. Cette question de la confiance est rendue plus
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visible encore dans les romans postérieurs, moins unanimement
bienveillants envers le personnage, puisque ceux-ci néliminent pas
lidée que Tibeére puisse se tromper ou, conformément a la légende,
mentir. Dans Les Mémoires de Tibere d’Allan Massie, 'Empereur se
défend des vices qui lui sont reprochés et révele la corruption de son
entourage. En outre, le genre des mémoires doit octroyer l'acces a
l'intériorité de Tibere pour prouver le caractere infondé des rumeurs.
Considéré dans son autonomie, le texte semble alors s’inscrire dans la
lignée directe des ceuvres de réhabilitation. On ne peut cependant
négliger I'ambivalence du genre des mémoires dans lequel cette
tentative d'opposition aux rumeurs est contrariée par une narration
autodiégétique suspecte, elle aussi, de déformations involontaires,
voire d'une quéte de glorification personnelle. Sans garant d'une
neutralité extérieure, il est difficile, en particulier pour le lecteur
éclairé d’'une connaissance de la légende, de savoir sl faut faire
confiance a Tibére et juger la rumeur en tant que calomnie, ou voir
dans sa démarche celle d'un politicien malhonnéte qui cherche a
dissimuler ses vices pour se magnifier, comme le suggere justement
la tradition. Le lecteur est ainsi renvoyé a une réflexion métadiscur-
sive, empreinte sans doute d'une tendance postmoderniste 4, qui met
en cause la confiance accordée au narrateur. Le récit de l'arrivée a
Capri est particulierement troublant a cet égard. Tibere prétend avoir
rencontré l'esprit de I'lle qui lui aurait offert la tranquillité espérée en
échange d'une réputation odieuse pour les siécles a venir. Aucune
autre explication n'est donnée a cette unique apparition mystique. Il
est impossible de savoir sl sagit d'une hallucination de lesprit
malade de 'Empereur, d'un éhonté mensonge destiné a dénoncer les
meédisances pour se déresponsabiliser, ou de l'expression allégorique
d'une retraite a la fois salvatrice et destructrice par un pocte
marginal et incompris. Le propos est laissé a un jugement extérieur
qui ne peut l'interpréter qua partir de ce qu'il connait, sans savoir a
quel point de vue faire confiance. Le témoignage de Tibere est
confronté a lincertitude fondamentale liée a son éloignement, mais
aussi soumis a une appréciation qui porte en elle le poids de tous les
autres récits qui l'ont précédé. La polyphonie® interne au roman se
fait ainsi 'écho d'un dialogisme intertextuel qui révele I'emploi du
« mot d’autrui » (Bakhtine, 1984) dans chaque tentative d’accéder a la
retraite depuis l'extérieur et implique la superposition continue de
fantasmes successifs. Tout effort d'incarnation de I'absent ne peut se
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faire quau sein de ce que Maurice Blanchot nomme « espace litté-
raire » (Blanchot, 1955), lieu d'imaginaire commun sans cesse recons-
titué et jamais clos (Garnier et Zoberman, 2006). Le mystere est
fondamentalement insoluble et toute réponse doit s'appuyer sur une
connaissance initiale dont on ne peut distinguer la part d’illusion et
de réel.

Conclusion

Lorsque les romanciers allemands semparent de I'épisode de Tibere a
Capri pour y trouver lillustration du sentiment moderne de l'individu
incompris, ils ne font en réalité quadapter le theme de la retraite a
leurs préoccupations, comme ont pu le faire avant eux les récits
traditionnels auxquels ils s‘opposent. Néanmoins, méme si ces
romans peuvent voir leur propre critique se retourner contre eux, ils
ont l'intérét de mettre en lumiere I'ambiguité que rencontre toute
entreprise de représentation de cet espace inaccessible. Laboutisse-
ment des récits modernes sur Tibere n'est pas seulement la réhabili-
tation de ce personnage énigmatique, mais exprime plus largement
I'angoisse d'incompréhension entre I'étre et le monde. De maniere
plus générale, le passage de Tibere a Capri constitue une part essen-
tielle de sa légende, et sa retraite apparait, en definitive, comme la
concrétisation du caractere taciturne et solitaire qui lui est attribue,
sans que l'on puisse l'expliquer avec une quelconque certitude. La
retraite définit finalement Tibére comme un étre inaccessible et
Capri devient un lieu immateriel ou tout est rendu possible. Si nous
avons choisi I'image de l'espace littéraire pour symboliser cette
reconstitution incessante, c’est d'abord pour sa connotation spatiale
qui offre a l'absent une illusion de présence. Surtout, elle rend
compte de la propagation du fantasme li¢ a Capri hors de la seule
sphere textuelle et de son invasion dans limaginaire et l'espace
commun. Au xix® siecle, le développement du tourisme a Capri
sappuie sur laspect mystérieux de Iile ainsi que ses propriétés
physiques spectaculaires, mais aussi sur la legende de Tibere pour en
faire un lieu libéré de toute contrainte, pour le meilleur ou pour le
pire. Dans cet ordre d’idées, il est curieux de constater que Iile reste
associée a la débauche et la réclusion des récits antiques. Elle sert
d’asile aux exclus sociaux, notamment aux homosexuels persécutés,
comme Norman Douglas, ou au tristement célebre Fritz Krupp. Avant
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eux, le marquis de Sade trouvait refuge a Capri apres cinq arresta-

tions pour conduite immorale, cest la qu'il trouva l'inspiration d’'une

orgie pour La Nouvelle Justine. Aujourd’hui encore, certains visiteurs

prétendent que I'endroit est hanté par I'esprit du bouc a la recherche

de nouvelles victimes pour ses débauches!6. Capri n'est plus a un

fantasme prét, et qui irait contredire ce que les témoins ont vu dans

les profondeurs inaccessibles de I'ille ?
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3 Sur la vie et 'ceuvre de Voss, cf. Baumann, 2018.
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5 Notamment son deuxieme chapitre p. 61-105.

6 Cf. Levy-Bruhl, 1892 : 352-373

7 Cf. David-de Palacio, 2006 : 160 ; Georges Simmel, 1988 [1896].
8 Cf. Cagneau, 2002.

9 Pour les romans allemands, nous nous appuyons sur la traduction de
David-de Palacio (ici 2006 : 169).

10 Traduction : ibid., p. 120.

11 Traduction : ibid., p. 142.

12 Traduction : ibid., p. 162.

13 Cf. Suétone (1990 : 148) ; Tacite (1990 : 378).

14 Cf. Vermandel, 2010.

15 Sur la polyphonie romanesque au xx® siecle, cf. Touya, 2015.

16 Sur les mythes liés a Capri, cf. Boralevi, 2004.

ABSTRACTS

Francais

De l'asile de débauche au refuge mélancolique, le départ de Tibére a Capri
fut propice a toutes les interprétations au fil du temps. Létude de la posté-
rité littéraire de I'épisode contribue non seulement a dévoiler la plasticité
du motif de la retraite, mais aussi a situer son intérét narratologique, en
particulier pour une littérature moderne préoccupée par les conditions
d’acces a une vérité de l'individu. Tibére semble étre devenu au fil du temps
le sujet propice a une réflexion sur les limites de la prétention du regard
extérieur a l'objectivité. LEmpereur et son ile restent fondamentalement
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énigmatiques, mais c'est ce qui offre a la littérature un vaste champ pour
exploration de cette distinction tragique entre I'étre et le monde, grace
notamment a l'opposition polyphonique des voix de la masse et de celle de
I'individu exilé.

English

Over the years, Tiberius’ departure for Capri has been portrayed in a variety
of ways, ranging from a hedonistic asylum to a wistful haven. An examina-
tion of the literary posterity serves to both contextualize the narratological
appeal of the retreat theme and demonstrate its malleability, especially in
light of a modernist focus on the circumstances surrounding access to indi-
vidual truth. It appears that Tiberius has evolved into the perfect topic for
considering the boundaries of the outside view's argument for objectivity.
Due in large part to the polyphonic nature of the Emperor and his island,
literature has a wide range of opportunities to explore this terrible division
between being and the world, especially because of the polyphonic antag-
onism between the voices of the multitude and the exiled individual.
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