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Introduction. Faute de goût : esthétique,
éthique et politique
Jérémy Bonner, Clément Dutrey, Ludovic Thérond-Debat and Camille
Trucart

TEXT

«  Adieu Relâche, adieu Satie. Puissiez- vous entraîner dans l’abîme,
avec l’amour de la faute d’ortho graphe et le culte de la faute de goût,
ce prétendu clas si cisme qui n’est qu’absence de grâce et cet abomi‐ 
nable roman tisme qui mécon naît jusqu’à la  sincérité. 1  » (Roland- 
Manuel, 1924  : 21-22). Par ces mots acerbes, le compo si teur Roland- 
Manuel témoigne, en 1924, de l’ampleur du scan dale suscité par
le  ballet Relâche, conçu par Francis Picabia, choré gra phié par Jean
Börlin, mis en musique par Erik Satie et agré menté d’un inter lude
ciné ma to gra phique réalisé par René Clair. Créé alors que les assises
du bon goût artis tique sont déjà fragi li sées par les avant- gardes du
début du siècle, ce spec tacle cari ca tural, volon tai re ment dispa rate et
grotesque, se veut un pied de nez à toutes les conven tions esthé‐ 
tiques. Au- delà de son audace formelle, il cris tal lise une contro verse
plus profonde, celle de la « faute de goût » érigée en prin cipe artis‐ 
tique. Loin d’être une erreur, elle peut en effet être envi sagée comme
un levier créatif qui tourne en déri sion l’idée même d’un « bon goût »,
jugé arbi traire et stéri li sant. Dès lors, ce que certains perçoivent
comme une « faute » peut repré senter une libé ra tion esthétique.

1

Si le goût, et ses notions corol laires que sont le bon goût et le
mauvais goût, ont régu liè re ment été défi nies dans les diction naires
ainsi que par les théo ri ciens et les critiques au XVII  et au XVIII  siècle,
la faute de goût appa raît comme une notion à la fois plurielle et
clivante  ; aussi est- il diffi cile d’en proposer une défi ni tion univoque.
D’abord, parce qu’elle inter roge la subjec ti vité du juge ment  : à partir
de quel moment bascule- t-on dans la faute de goût  ? Pour Kant
dans  la Critique de la faculté de  juger (1790), les juge ments de goût
« prétendent à la néces sité et disent, non que chacun juge ainsi […],
mais que l’on doit juger ainsi  » (Kant, 2015  : 129). La faute de goût
serait donc une discor dance par rapport à un système de conven ‐
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tions plus large, une rupture d’harmonie entre un ou plusieurs
éléments et une tota lité normée.

Or, pour prétendre saisir la nature de la faute à l’encontre du système
garan tis sant le bon goût, il est fonda mental de prendre en compte
l’iden tité socio- culturelle non seule ment de celui qui en est l’auteur,
mais aussi de ceux qui la perçoivent : pour qui y a- t-il faute de goût ?
Le colloque inter dis ci pli naire orga nisé par les Jeunes Cher cheurs du
labo ra toire PLH (Patri moine, Litté ra ture, Histoire), inti tulé « Faute de
goût  : esthé tique, éthique et poli tique  », qui s’est tenu au sein de
l’Univer sité Toulouse II – Jean Jaurès les 24 et 25 mai 2022, avait pour
objectif de mettre en évidence les méca nismes sous- tendant les
diverses fautes de goût, dont l’histoire cultu relle a pu garder une
trace, depuis l’Anti quité gréco- romaine jusqu’à nos jours. Afin de
dégager les enjeux esthé tiques, sociaux et poli tiques que suppose la
faute de goût, les contri bu tions rassem blées dans ces actes
s’emploient à rendre visibles les facteurs struc tu rants au rang
desquels figure l’inten tion na lité. Car la faute de goût, prati quée invo‐ 
lon tai re ment, soit par maladresse, soit par inat ten tion, n’est a priori
pas de la même nature que lorsqu’elle est commise volon tai re ment –
  crime contre le bon goût, et non malheu reux acci dent, dont il est
alors néces saire d’envi sager le mobile. Pour explorer la richesse de la
faute de goût et inter roger ses méca nismes, il est possible d’adopter
trois approches complémentaires.

3

Tout d’abord, la faute de goût peut s’envi sager comme une trans gres‐ 
sion des valeurs et des conven tions. Bon nombre d’auteurs mettent
en scène des person nages fictifs ou histo riques qui, en rompant avec
l’ordre social et moral, prennent une forme mons trueuse : c’est le cas
de Cali gula chez Suétone et de Cara calla chez Cassius Dion (cf.  De
Blois, 1994), des Thénar dier dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo,
ou encore, dans les arts pictu raux, du  terrifiant Portrait de
Dorian  Gray (1944) d’Ivan Albright, repré sen tant le célèbre tableau
maudit du roman d’Oscar Wilde. Dans une proche pers pec tive, la
faute de goût peut devenir un puis sant ressort comique à portée
didac tique en s’appuyant sur la force norma tive du ridi cule. Ainsi,
montrer la faute permet de la prévenir, voire de la corriger, au théâtre
notam ment, à l’instar des comé dies d’Aris to phane et de celles des
mora listes comme Molière. Elle parti cipe égale ment à l’appren tis sage
des codes néces saires à l’ascen sion sociale d’un person nage, ce qui en
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fait parfois un enjeu des récits d’initia tion, comme c’est le cas dans La
Vie de Marianne (1731-1742) de Mari vaux ou dans Le Rouge et le Noir
(1830) de Sten dhal. Divers procédés, esthé tiques, stylis tiques ou
encore narra tifs, sont alors mis en œuvre pour souli gner la faute de
goût. Il s’agira donc d’analyser la fina lité de ces usages, leur place
dans le processus argu men tatif et didac tique, ou encore leur fonc tion
dans la construc tion d’un discours à visée politique.

Ensuite, si la faute de goût s’invite dans les œuvres litté raires et artis‐ 
tiques, c’est parce qu’elle inter roge le champ esthé tique et ses
normes. La faute recouvre alors des caté go ries plus ou moins subjec‐ 
tives, plus ou moins régu lées, comme le mauvais goût, la laideur, la
vulga rité ou l’outrance, qui permettent à l’artiste de dégrader, voire
de subvertir l’idéal esthé tique de son temps. Or, les tradi tions et les
codes esthé tiques n’ont de cesse de s’inflé chir tout au long de
l’histoire des arts et des idées ; c’est à ce titre que, pour reprendre les
mots de Frie drich Nietzsche, « le mauvais goût a son droit autant que
le bon goût » (1985 : 105) en raison de sa rela ti vité. Le XIX  siècle met
notam ment à l’honneur le dégoût et la laideur, reva lo risés par
exemple par Gustave Courbet, qui inscrit la trivia lité dans ses
tableaux pour englober la réalité dans sa tota lité. Pour Victor Hugo, le
grotesque, théo risé comme l’envers du sublime, est une force féconde
capable de créer « le difforme et l’horrible » mais aussi « le comique
et le bouffon  » (1985  : 10). Dans une optique diffé rente, les dandys
comme Byron, Baude laire et Barbey d’Aure villy font de la faute de
goût une arme pour se singu la riser et exprimer leur supé rio rité. Loin
d’être toujours déli bérée, elle peut être toute fois consi dérée comme
une erreur de juge ment et un manque de sensi bi lité esthé tique  : la
faute devient un lapsus qui dévoile une carence, stig ma tisée depuis
l’Anti quité. La malheu reuse coor di na tion d’éléments disso nants signe
alors l’échec d’une expé rience esthé tique par la rupture d’une unité
harmo nieuse dont l’esthète se fait le garant.

5

e

Enfin, l’expres sion du goût s’inscrit dans un système de normes et de
conven tions carac té ris tique d’un milieu social. À ce titre, le goût, en
tant que phéno mène collectif, appa raît comme géné ra teur de
compor te ments et d’actions qui parti cipent dans une large mesure au
processus de repro duc tion sociale. Ainsi, le raffi ne ment du goût des
élites médié vales exprimé dans la culture curiale (la cour toisie, les
tour nois, la chasse au vol, etc.) constitue un véri table privi lège de
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classe qui témoigne de leur posi tion au sommet de l’édifice social.
L’appren tis sage et la maîtrise des codes rela tifs au goût à une échelle
indi vi duelle sont donc l’enjeu d’une compé ti tion sociale et de pres tige
dont les diffé rents rouages ont été abon dam ment décrits dans la
socio logie de Pierre Bour dieu (1979 2). Suivant un processus diamé tra‐ 
le ment opposé, une maîtrise partielle ou une compré hen sion erronée
des codes devient un facteur discri mi nant qui tend à rejeter l’indi vidu
vers une posi tion péri phé rique. La faute de goût, lorsqu’elle est invo‐ 
lon taire, révèle chez son auteur la faiblesse des stra té gies déployées
en vue d’affirmer son appar te nance à un milieu ou d’y conforter sa
posi tion. Les maladresses de M. Jour dain  dans LeBour‐ 
geois gentilhomme (1670) de Molière témoignent en effet de son inca‐ 
pa cité à s’appro prier les codes de la noblesse vers laquelle ses ambi‐ 
tions le poussent. Au contraire, la faute de goût qui s’inscrit dans une
inten tion na lité peut devenir le ressort d’une réflexion sociale, comme
l’illustre le cas du style Kitsch, dont les fautes de goût parti cipent à
une critique de la culture de masse. En subver tis sant les codes par
l’outrance, les artistes peuvent déve lopper une critique des mœurs de
leur temps, en touchant à des sujets aussi variés que le blas phème, la
contes ta tion poli tique, ou encore, le statut des indi vidus situés en
marge de la société.

Pour appré hender ces trois grandes théma tiques, fonciè re ment
entre croi sées, nous avons pris le parti d’orga niser quatre axes de
réflexion, de sorte à suivre un parcours chro no lo gique et théma tique.
Notre premier axe mesure les consé quences poli tiques, volon taires
ou invo lon taires, de la faute de goût esthé tique dans les textes de
l’Anti quité. Béné dicte Chachuat montre que la faute de goût de
Lucain se révèle être un choix esthé tique original  : celui de se
conformer ou non à un modèle de récit, condui sant à la redé fi ni tion
de la place des hommes et des dieux dans l’épopée. Marc Dela londe
s’est quant à lui inté ressé à la dénon cia tion par Philon de Byblos de la
faute de goût commise par les Grecs dans le trai te ment qu’ils ont
réservé aux Phéni ciens, afin d’inté grer l’iden tité phéni cienne dans la
mosaïque des cultures qui compose l’Empire romain.

7

Dans la litté ra ture fran çaise moderne et contem po raine, la faute de
goût peut être utilisée comme un outil de trans gres sion esthé tique et
comme un instru ment de critique morale et/ou sociale. Andréa Leri
explique que, dans les multiples repré sen ta tions de la pièce Yvonne,
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Prin cesse de  Bourgogne, créée pour la première fois en 1957 par
Witold Gombro wicz à Varsovie, la faute de goût redé finit les rapports
entre la prin cesse et la cour, et redes sine le terri toire esthé tique,
social et poli tique. Enfin, Camille Trucart s’inté resse aux fautes de
goût que commet inten tion nel le ment Alfred de  Musset en dandy et
en aris to crate, soucieux de se distin guer du vulgaire au début  du
XIX  siècle.e

Subvertir les codes du bon goût peut aussi engen drer des esthé tiques
de l’outrance, notam ment du Kitsch. Carola Borys s’est inté ressée à sa
théo ri sa tion par Adorno, qui met en rela tion cette caté gorie esthé‐ 
tique avec celle de la vulga rité, formes distinctes de trans gres sion des
normes du bon goût. Ondine Plesanu met l’accent sur le résultat
outran cier du Kitsch dans la mise en scène de Bouvard et Pécuchet de
Flau bert par Vincent Colin en 2013, qui entend mettre à mal les bien‐ 
séances par le renver se ment du sacré et du trivial.

9

Dans le domaine des arts visuels, la faute de goût peut recou vrir une
inten tion poli tique, qui a pour fin la désta bi li sa tion. Quentin Petit Dit
Duhal montre comment Orlan, avec l’instal la tion du Baiser de l’artiste
en 1977, provoque la société patriar cale et hété ro normée de son
époque en mélan geant les registres –  reli gieux, sexuel, artis tique et
mercan tile. Cette réflexion peut être prolongée dans le domaine de la
mode, et trouver une réso nance parti cu lière dans les pratiques
subver sives du camp, en tant que jeu avec les registres cultu rels de
genres et avec les normes sexuelles. Alexis Vande weed retrace ainsi
l’évolu tion du camp pour mettre en valeur le processus de norma li sa‐ 
tion de ses fautes de goût, récu pé rées récem ment par la
haute couture.

10

En défi ni tive, la plas ti cité concep tuelle de la faute de goût résulte de
la varia bi lité des critères néces saires pour juger sa nature, diffé rents
selon les disci plines, le contexte (histo rique, poli tique, social, esthé‐
tique…) et les modes de pensée. Trans gres sion volon taire ou invo lon‐ 
taire, erreur de juge ment ou choix déli béré, elle dépend de la concep‐ 
tion qu’un groupe social et/ou culturel a, à un moment donné, du bon
et du mauvais goût. La faute de goût traverse les champs disci pli‐ 
naires et les siècles, et sa diffi cile théo ri sa tion prouve la fécon dité de
cette notion, qui plus est dans un contexte où la mondia li sa tion parti‐ 
cipe à la norma li sa tion des juge ments de goût – processus qui ne va
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De la faute esthétique à la faute
politique dans les textes de

l'antiquité



1

Les fautes de goût de Lucain : critique
esthétique ou justification éthique et
politique ? Le point de vue des éditeurs
anciens du poème
Lucan’s errors of taste: aesthetic critique or ethical and political justification?
The point of view of ancient editors of the poem

Bénédicte Chachuat

OUTLINE

La persistance d’un débat critique autour des fautes de goût de Lucain
Contre Lucain : Burman
Défense de Lucain : la recherche d’une forme de merveilleux pour atténuer
la faute de goût
Voltaire apologiste de Lucain : quand la faute n’en est pas une
Conclusion : Justification éthique et politique d’une audace esthétique

TEXT

Dans la Pharsale que Lucain, poète épique du premier siècle de notre
ère, compose sur la guerre civile entre César et Pompée, les dieux et
le merveilleux tradi tionnel n’ont plus leur place (Narducci,
1979 ; 2004 2). Exemple révé la teur, le chant VII de l’épopée, qui relate
la grande bataille de Phar sale, ne voit pas d’inter ven tion des dieux
dans le combat, contrai re ment à ce que l’on trouve dans  l’Iliade ou
l’Énéide 3, les deux modèles par excel lence du genre épique. Seuls les
belli gé rants, Pompée et César en tête, combattent  ; ce sont les
hommes qui agissent, voire qui tendent à remplacer les dieux. On ne
trouve dans  la Pharsale ni assem blée des dieux, ni messager envoyé
par ces derniers pour guider les prota go nistes, ni oracle inspiré des
dieux, ni invo ca tion aux Muses ou divi nités, contrai re ment à ce que
les règles du genre font attendre 4.

1

Ce choix esthé tique et poétique, des plus auda cieux, a valu à Lucain
nombre de critiques, de l’Anti quité à nos jours. Pour beau coup
d’Anciens, c’est une faute de goût, une infrac tion aux codes esthé‐ 
tiques tradi tion nels de l’épopée, pour laquelle le poète néro nien ne
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mérite plus même d’être appelé poète, mais histo rien. C’est ce que dit
le gram mai rien Servius, à la fin du quatrième siècle, dans  son
Commen taire à l’Énéide : « Lucanus namque ideo in numero poetarum
esse non meruit, quia videtur histo riam compo suisse, non  poema  »
(«  C’est pour quoi, en effet, Lucain n’a pas mérité d’être compté au
nombre des poètes, parce qu’il semble avoir composé une œuvre
histo rique, non un poème », Servius, Ad Aen. I, 382, trad. person nelle).
Lucain s’est écarté du modèle épique par excel lence, l’Énéide, et a été
condamné pour cela. Pour Servius, la poésie requiert le mythe, tandis
que l’histoire l’exclut ; par consé quent, Lucain, en raison du choix de
son sujet, est un histo rien et non un poète. Autre juge ment critique à
charge, celui de Quin ti lien, gram mai rien du premier siècle, qui consi‐ 
dère que Lucain devrait « être imité plus par les orateurs que par les
poètes », « magis orato ribus quam poetis imitandus » (Quintilien, I.O.,
X, 1, 90, trad. personnelle 5). De même, c’est en partie en réac tion à
cette absence des dieux dans la Pharsale que Pétrone insère dans son
Satiricon une petite épopée sur la guerre civile, où les dieux ont toute
leur place, comme le reven dique expli ci te ment le person nage
d’Eumolpe en ces termes  : «  il faut, en s’atta chant aux péri pé ties de
l’action, en mettant les dieux en scène, en utili sant tous les ressorts
de la drama turgie, donner du champ à son inspi ra tion  »,  «  per
ambages deorumque minis teria et fabu losum senten tiarum tormentum
prae ci pi tandus est liber  spiritus  »  (Pétrone, Sat., CXVIII, trad. Olivier
Sers). Pour les Anciens, ses contem po rains ou des auteurs posté rieurs
à lui, il est ainsi clair que Lucain a commis une faute de goût, qu’il n’a
pas respecté les règles du genre épique tradi tionnel à Rome
depuis Homère.

En faisant un saut dans le temps, nous voudrions nous inté resser aux
juge ments que les premiers éditeurs du poème, dans les préfaces et
textes limi naires des éditions des XVI  aux XIX  siècles notam ment, ont
formulés pour quali fier cette «  faute de goût  ». Il s’agira de voir
comment ce qui est aujourd’hui unani me ment appré hendé comme un
choix esthé tique à portée poli tique a fait l’objet de viru lentes
critiques et débats entre érudits. Les éditeurs sont en effet partagés :
les uns se livrent à une défense et apologie de l’inno va tion luca‐ 
nienne, d’autres condamnent et blâment une faute de goût inten tion‐ 
nelle et inex cu sable, d’autres encore allèguent la jeunesse d’un poète
influencé par les mœurs de son époque et la déca dence contem po ‐

3
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raine. Nous verrons quels critères – litté raires, esthé tiques ou cultu‐ 
rels  ; anciens, contem po rains, ou anachro niques – et quelles figures
d’auto rité sont appelés à la barre pour accuser ou défendre le poète
néro nien qui, par ses audaces, n’a cessé de fasciner depuis le premier
siècle de notre ère.

La persis tance d’un débat critique
autour des fautes de goût
de Lucain
La lecture des préfaces et des commen taires aux premières éditions
de  la Pharsale, à compter du seizième siècle, montre que le débat
autour de la qualité poétique de l’œuvre de Lucain et du genre de
celle- ci ne s’est pas apaisé, loin de là. Il n’est pas rare en effet qu’on
trouve dans les préfaces, outre la rhéto rique dédi ca‐ 
toire traditionnelle 6, de vrais plaidoyers pro ou contra Lucain. Dans la
lignée des anciens, les uns défendent le statut de poète de Lucain,
tandis que d’autres le lui refusent. La ques tion de l’absence du
merveilleux tradi tionnel dans le poème est fréquem ment invo quée
comme argu ment dans ces débats.

4

Un exemple est révé la teur de la persis tance de ce débat critique. Il
s’agit d’un extrait de la préface de l’édition de Fran ciscus Ouden dorp,
philo logue hollan dais, qui publie une édition de Lucain en 1728. Voici
l’extrait :

5

Notis simae sunt crimi na tiones, quibus Lucanum adgressi sunt
Petro nius, Quin ti lianus, Scali geri, aliique. His quidem respon dere,
eaque crimina diluere, acta pro Lucano publice causa, conati sunt
Palme rius, Mosan tius, Bers mannus, et nonnulli alii, quorum apolo giam
huic Editioni adjunximus

Bien connues sont les accu sa tions malveillantes par lesquelles
Pétrone, Quin ti lien, Scaliger et d’autres ont attaqué Lucain. Mais se
sont efforcés d’y répondre, et de les effacer, en plai dant
publi que ment la cause de Lucain, Palmer, Mosan tius, Bers mann et
quelques autres, dont nous ajou tons l’apologie à cette édition.
(Ouden dorp, 1728 : « Bene volo Lectori », trad. personnelle)
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Dans un autre extrait de la même préface, révé la teur, on peut
lire : « Verum enim vero illi viri docti nimio in Lucanum odio abrepti
esse videntur, qui ipsum ad infima scrip torum subsellia depri mere
volue runt, ac vix lectu dignum esse censuerunt » (« Mais en réalité, ces
érudits semblent être entraînés par une haine exces sive à l’encontre
de Lucain, eux qui ont voulu le rabaisser aux bancs les plus bas des
écri vains et qui ont jugé qu’il était à peine digne d’être lu », ibid.).

Dans ces deux passages, le voca bu laire et les expres sions employés
sont parlants quant à la viru lence et à la passion que déchaînent les
choix esthé tiques de Lucain. Le lexique de la condam na tion et de
l’attaque est bien repré senté  : on relè vera en  latin criminationes,
«  l’accu sa tion  » et plus préci sé ment «  l’accu sa tion menson gère,
calom nieuse », le verbe adgressi sunt, de adgredior, qui signifie « atta‐ 
quer », le terme crimina, « les accu sa tions », dans la seconde phrase,
et le  terme odio dans le second passage, «  la haine  ». S’y oppose le
champ lexical de la défense avec les  mots respondere et diluere,
dans l’expression diluere crimina qui veut dire « effacer une accu sa‐ 
tion  », et le  terme apologiam 7. Ce passage est aussi inté res sant car
Ouden dorp y cite les noms de ceux qui parti cipent à ces contro verses
sur le statut de Lucain. Parmi les modernes qui nous inté ressent dans
cette étude, dans le camp des oppo sants de Lucain, on peut relever
Scaliger, c’est- à-dire Jules César Scaliger, auteur d’un ouvrage inti‐ 
tulé l’Hypercriticus (Scaliger, 1561). Les parti sans de Lucain sont plus
nombreux parmi les modernes : Ouden dorp cite Palmer, Mosan tius et
Bers mann, dont nous verrons plus loin un texte. Les enjeux de cette
polé mique sont présentés comme impor tants  : d’après Ouden dorp,
certains en viennent à décon seiller de lire Lucain, dont la popu la rité
ne s’est pour tant pas démentie depuis l’Anti quité tardive 8.

6

Après avoir montré que la polé mique sur le statut de Lucain était
toujours d’actua lité au dix- huitième siècle, voyons quelques- uns des
argu ments des parti sans et détrac teurs du poète néronien.

7

Contre Lucain : Burman
L’un des passages pour lesquels Lucain s’est attiré les foudres de
certains philo logues et érudits est son proème, le tout début de
l’épopée. C’est en effet un des lieux dans lesquels on s’attend à la
présence du merveilleux, du divin, sous la forme d’une invo ca tion aux

8
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dieux ou aux  muses 9. C’est quand on compare le proème de  la
Pharsale de Lucain à celui de l’Énéide de Virgile, modèle indé pas sable
du genre épique, constam ment convoqué comme réfé rence par les
critiques, que l’origi na lité de Lucain appa raît. Voici les deux textes, en
traduc tion :

Je chante les armes et l’homme qui le premier des bords de Troie vint
en Italie, aux rivages de Lavi nium, fuyant par décret du destin ; la
puis sance des dieux le ballotta et sur terre et sur mer, à cause de la
colère tenace de la cruelle Junon ; il souf frit aussi beau coup dans les
combats, tandis qu’il fondait sa ville et instal lait ses dieux au Latium,
d’où la race latine, les Albains nos pères et les remparts de la haute
Rome. Muse, rappelle- moi les causes, pour quelle offense à sa
divi nité ou quelle souf france la reine des dieux a pu pousser un
homme insigne par sa piété à dérouler tant de malheurs, à affronter
tant d’épreuves. Est- il tant de colères dans les âmes
célestes ? (Virgile, Énéide, I, 1-11 10)

Nous chan tons des guerres plus que civiles dans les champs de
l’Émathie, le crime devenu un droit, un peuple puis sant tour nant son
bras victo rieux contre ses propres entrailles, deux armées de même
sang, et, rompant l’unité de l’empire, toutes les forces de l’univers
ébranlé en lutte pour un commun forfait, les enseignes se heur tant à
des enseignes hostiles, des aigles aux prises, et les pilums mena çant
les pilums. D’où vient, citoyens, cette fureur, où le fer a- t-il pris cette
licence d’offrir le sang latin à des peuples odieux ? (Lucain, Pharsale,
I, 1-9 11)

Dans les deux proèmes, après l’exposé du sujet par le poète («  je
chante  », cano, chez Virgile  ; «  nous chan tons  », canimus, avec un
pluriel poétique chez Lucain), vient une ques tion. Là où chez Virgile
elle est adressée à la Muse – « Muse, rappelle- moi les causes », Musa
mihi causa memoras –, chez Lucain, elle est adressée aux citoyens, en
ces termes : « d’où vient, citoyens, cette fureur », quis furor, o ciues.
Des hommes, de simples citoyens, ont remplacé les Muses dans  la
Pharsale. Le divin est congédié au profit des hommes, à la fois acteurs
et desti na taires de l’épopée. De plus, là où le poète augus téen peut
attendre une réponse fiable de la divi nité, censée lui inspirer son
chant, chez le poète néro nien, la ques tion est pure ment rhéto rique ;
la parole poétique n’est plus garantie de la même manière. Telle est

9
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l’inno va tion contes table et contestée de Lucain. Le poète néro nien a
bien évacué les dieux et le divin et ce dès les premiers vers
de l’épopée.

Voyons comment Pieter Burman (1668-1741), philo logue hollan dais,
qui publie une édition de Lucain en 1740, réagit face à cette audace :

10

Omnes Epici poetae vel ante, vel post propo si tionem, vel miscentes
utrumque, numen aliquod invo care ex lege carminis solent, a quo
doceri et inspi rari precantur, quia multa mira bilia narra turi non sua
fide, sed ex Deorum monitu et prae ceptis aucto ri tatem acqui rere et
conci liare volunt rebus, quas magni ficas et vulgi persua sionem
super antes, narrare et ampli fi care inten dunt : ita ut, recte judi cante
Petronio, totum poema furentis potius animi vati ci natio, quam
reli giosae orationis sub testibus fides appa reat. Sed Lucanus conscius
sibi, se in utramque partem peccare, et argu mentum elegisse, in quo
nullas Diis partes adtri buere, et ita nec Poetae personam susti nere
posset ; et etiam veri tati vim intu lisse, ut nec Histo ri corum in numero
haberi posset, statim impetu ingenii et factionis incon sulto studio et
favore ablatus, Deos invo care, et menda ciis suis inscri bere non
susti nuit. sed oblitus se promi sisse Poetam acturum (nam canimus
inquit) properat se decla ma torem et philo so phum ineptum exhibere.
(Burman, 1740 : « Aequo et erudito Lectori, Prae fatio »)

Tous les poètes épiques, soit avant, soit après l’exposé du sujet, soit
en mêlant les deux, ont l’habi tude, suivant la loi de la poésie,
d’invo quer quelque puis sance divine, à qui ils demandent d’être
instruits et inspirés, parce que, sur le point de raconter bien des
choses merveilleuses en se fondant non sur leur propre parole, mais
sur le conseil et les préceptes des dieux, ils veulent acquérir
l’auto rité et la procurer aux faits qu’ils entendent raconter et
ampli fier, eux qui sont magni fiques et surpassent la croyance du
vulgaire. De la sorte, comme le juge à juste titre Pétrone, le poème
appa raît davan tage comme la vati ci na tion d’un esprit en délire que
comme un discours scru pu leu se ment fidèle aux témoi gnages. Mais
Lucain est conscient qu’il a péché dans les deux direc tions, et pour le
choix d’un sujet dans lequel il ne pouvait attri buer aucun rôle aux
dieux ni assumer le rôle de poète, et encore pour avoir fait violence à
la vérité, de sorte qu’il ne peut être compté au nombre des
histo riens, ayant été aussitôt entraîné par l’élan du génie ainsi que
par le zèle et la faveur irré flé chis de l’esprit partisan, il n’a pas pu



Mosaïque, 23 | 2025

7

invo quer les dieux et leur imputer ses mensonges. Mais il a oublié
qu’il promet tait d’agir comme un poète (en effet, il dit « nous
chan tons »), et se hâte de se conduire comme un décla ma teur et un
philo sophe imper ti nent (trad.personnelle).

Que pouvons- nous dégager de ce commen taire assez incisif de
Burman ? Il analyse le choix esthé tique de Lucain comme une faute
de goût, et même comme une infrac tion aux lois de la poésie. Il
emploie en effet dans la première phrase  l’expression ex lege
carminis  solent, qui comporte à la fois l’idée  d’habitude, solent, et
l’idée de loi, de règle à respecter, lege. Préci sons qu’il s’agit toute fois
de lois non écrites. Burman présente alors cette coutume, ses effets
et les possi bi lités qu’elle offre aux poètes épiques. On relè vera qu’il
mentionne Pétrone, auteur ancien et détrac teur contem po rain de
Lucain cité au début de cette étude, et à qui Burman donne mani fes‐ 
te ment raison. Dans la suite du texte, on retrouve l’idée que Lucain a
commis une faute, peccare, et en connais sance de cause, conscius sibi,
ce qui est d’autant plus grave. Le poète a choisi un sujet, la guerre
civile, dans lequel les dieux ne pouvaient avoir de place. Pour Burman,
Lucain ne mérite ainsi pas le titre de poète, ni même celui d’histo rien,
il est rabaissé au rang de décla ma teur et de philo sophe, c’est la
conclu sion du texte. Il est inté res sant que la faute de goût soit reliée
au sujet même de l’œuvre. Comme on le verra, c’est un aspect fonda‐ 
mental de cette prise de posi tion. Mais si Burman recon naît cela, il
n’excuse en rien Lucain, ne cherche pas à comprendre ce choix, il se
contente de l’opposer à la norme, à ce qui est jugé tradi tionnel et
conforme au canon, virgi lien notam ment. La condam na tion est sans
appel. Pour cette faute et pour d’autres encore, le philo logue en vient
même à se demander pour quoi il s’est donné la peine de travailler sur
ce texte pour le rendre acces sible au public alors même que la qualité
du poème et de son auteur est, selon lui, médiocre 12.

Voici encore ce que Burman dit de Lucain, qu’il compare avec Virgile,
et dont il explique les fautes par un souci de vaine gloire et une inca‐ 
pa cité à riva liser avec celui qui est indé pas sable :

11

Lucanus, simi libus gloriae falsae stimulis agitatus, quia Virgi liani
consum ma tis simi operis laudes adse quendi nulla spes adpa reret,
divinam poesin inqui nare, et heroicum carmen, omni majes tate et
splen dore suo spoliatum, ad decla ma toria acumina, et Histo riae uerae
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humi li tatem, temporis seriem et rerum ordinem demit tere
est aggressus.

Lucain, agité par de semblables aiguillons pour une fausse gloire,
parce qu’aucun espoir d’atteindre la gloire de l’œuvre parfai te ment
accom plie de Virgile n’appa rais sait, a entre pris de souiller la poésie
divine et de rabaisser le poème héroïque, privé de toute majesté et
toute splen deur, à des pointes décla ma toires, à l’humi lité de l’histoire
vraie, à l’enchaî ne ment et l’ordre des faits du temps. (ibid.)

Le choix esthé tique de Lucain est ainsi dure ment condamné. Avec le
poète néro nien, la poésie est souillée, rabaissée et privée d’éclat.
Heureu se ment que tous les philo logues ne partagent pas le même
avis que Burman. D’autres ont entre pris au contraire de défendre les
choix esthé tiques de notre auteur et ce, de diffé rentes manières.

Défense de Lucain : la recherche
d’une forme de merveilleux pour
atté nuer la faute de goût
Une première manière de prendre posi tion dans ce débat pour tâcher
de défendre Lucain consiste à atté nuer la faute de goût, c’est- à-dire à
montrer que Lucain ne renonce pas tout à fait à cette exigence
épique qu’est la présence du merveilleux dans l’épopée. De fait, il est
trop caté go rique de dire que les dieux ne sont pas présents dans
l’épopée de Lucain puisqu’il est bien ques tion, à plusieurs reprises,
des dieux, que ce soit dans le discours du narra teur ou dans les
discours des person nages. L’épopée pose notam ment la ques tion de
la faveur ou de l’hosti lité des dieux, envers les prota go nistes de
l’action et envers Rome elle- même. Ce sont donc unique ment
certaines formes d’inter ven tions divines et certaines facettes du
merveilleux que Lucain exclut de son poème. Ce sont sur ces nuances
que mettent l’accent quelques philo logues pour redorer l’image de
Lucain poète épique. Telle est l’approche de Bersmann.

12

Gregor Bers mann, philo logue alle mand né en 1538 et mort en 1611, fait
paraître en 1589 une édition de  la Pharsale de Lucain. Le texte du
poème est précédé d’une longue préface, compor tant notam ment

13
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une épître dédi ca toire très déve loppée dans laquelle l’éditeur prend
la défense du poète. Dès les premières lignes, le ton est
donné  :  « Venit mihi in mentem mirari, quid vulgus gram ma ti corum
moverit, ut Lucanum e poetarum numero exclu derent. Verum age
videamus, quae res illos in hanc adduxerit persuasionem » (« J’en viens
à me demander avec éton ne ment ce qui a conduit la foule des gram‐ 
mai riens à exclure Lucain du nombre des poètes. Allons, voyons
quelle chose les a poussés à cette convic tion  », ibid.,
trad. personnelle 13). Après cette intro duc tion, l’apolo giste de Lucain
entre prend de passer en revue les critiques faites à son auteur pour
les réfuter. Il souligne notam ment que Lucain ne se contente pas de
trans crire en vers des faits histo riques, il ajoute aussi à ceux- ci, et
parti cu liè re ment des éléments merveilleux :

Lucanus bellum canendo ciuile, non modo vera narrat, quod histo rici
propium esse censetur, sed et ficta inter serit nonnulla, ac fabu losa.
Neque enim, quae ab illo passim asse runtur conciones, ita habitae sunt
ab iis, quibus attri buuntur : ac figmentum esse poeticum imaginem
patriae, quae ad Rubi conis amnem in somnis sese offert Caesari, nemo
dubitat : et commen titia profecto sunt, quae de Antaeo Terrae filio,
deque excita ab inferis anima memo rantur, et id genus alias complura.
Veru me nim vero, quic quid illi contra di cant, poetam (...) non tam ficta
facit materia, quam elabo ra tionis et quasi perpo li tionis cura atque
indus tria, multa undique accu rate accer sens, et ad ornatum carminis
inge niose comminiscens. (ibid.)

Cette défense peut être ainsi traduite :

Lucain, en chan tant la guerre civile raconte non seule ment des faits
véri diques, ce qui est consi déré comme le propre de l’histo rien, mais
il insère aussi quelques faits fictifs et fabu leux. Et en effet, les
discours qui sont attri bués par lui çà et là n’ont pas été tenus par
ceux à qui ils sont attri bués ; et personne ne doute que le fantôme de
la patrie, qui se présente en songe à César, ne soit une créa tion ; et
assu ré ment ce sont de pures imagi na tions les passages concer nant
Antée le fils de la terre et celui qui concerne l’âme rappelée des
enfers, et de nombreux autres de ce genre. Mais en vérité, qu’ils lui
reprochent tout cela (…), ce n’est pas tant la matière fictive qui fait le
poète que le soin et l’appli ca tion dans l’élabo ra tion et pour ainsi dire
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le fini, qui font venir beau coup de matière de toute part avec soin et
qui inventent avec habi leté pour l’orne ment du poème.

Dans cet extrait, Bers mann cherche donc à prouver que Lucain
respecte les règles de l’inven tion poétique. Il énumère en effet ce que
le poète ajoute à la matière histo rique dont il part. Il est inté res sant
de voir que les exemples qu’il prend relèvent presque tous du
merveilleux. En effet, il mentionne  l’imago  patriae, qu’il qualifie  de
figmentum poeticum  : il s’agit du fantôme de la patrie, qui appa raît à
César, au début de la guerre civile, sur les bords du Rubicon (Lucain,
Phars., I  : 183-203.)  ; cette appa ri tion surna tu relle relève bien du
merveilleux et une forme de divi nité. Ensuite, Bers mann évoque les
passages qui concernent  Antée, quae de Antaeo Terrae  filio, ce qu’il
qualifie  de commentitia  : il s’agit là du chant  IV de l’épopée, qui
comporte une assez longue digres sion mytho lo gique, racon tant le
combat d’Hercule et  d’Antée (ibid., IV  : 593-660). Dans ce passage,
l’épopée fait bien une place au mythe, confor mé ment aux règles
tradi tion nelles du genre. Enfin, Bers mann fait réfé rence à une âme
rappelée des enfers, excita ab inferis anima : en ces termes il renvoie
à l’épisode de la nécro mancie, au chant  VI, où la sorcière Érictho
ramène à la vie le cadavre d’un soldat chargé de faire une prophétie à
Sextus Pompée (ibid., VI : 413-830) : le merveilleux, mons trueux, cette
fois- ci, est une fois de plus bien présent dans l’épopée. Dans la
deuxième partie de l’extrait, pour répondre aux détrac teurs de
Lucain, Bers mann entre prend de redé finir ce qui fait un poète  : non
tant la matière que la manière  ; on peut retrouver là une oppo si tion
désor mais clas sique entre fond et forme.

 

L’approche de Bers mann est ainsi plus nuancée. Alors que les détrac‐ 
teurs de Lucain nient la présence de traits merveilleux, l’éditeur alle‐ 
mand montre qu’il y a bien du merveilleux dans  la Pharsale et que
Lucain compose une œuvre qui tient à la fois de l’histoire et du
discours poétique. Pour Bers mann, les reproches faits à Lucain ne
tiennent pas, car ils ne sont pas fondés 14.

14
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Voltaire apolo giste de Lucain :
quand la faute n’en est pas une
Une autre approche dans la défense de Lucain consiste à montrer
qu’il n’y a pas de faute de goût, pas d’erreur, mais que Lucain a fait le
bon choix. Ce qui était présenté comme un tort devient au contraire
un trait de génie de la part du poète. Avant d’être celle des modernes,
cette approche est celle de Voltaire, dans  son Essai sur la
poésie épique, au chapitre 4 (Voltaire, 1877).

15

Voici une première cita tion qui marque un chan ge ment de pers pec‐ 
tive  : «  Lucain, génie original, a ouvert une route nouvelle  »  (ibid.  :
326). Aux yeux de Voltaire, Lucain n’est plus celui qui enfreint des
règles, mais celui qui ouvre une voie nouvelle, une nouvelle manière
de faire de la poésie, c’est la figure du primus inventor 15. Il est inté‐ 
res sant que Voltaire reprenne cette image du primus inventor dans la
mesure où celle- ci vient de l’Anti quité même et que les poètes,
Lucrèce par exemple, la mobi li saient pour justi fier des inno va tions
poétiques qui auraient pu paraître discu tables ou passer pour des
fautes de goût 16. Le philo sophe des Lumières aborde ensuite préci sé‐ 
ment la ques tion des dieux et apporte une justi fi ca tion tout à fait
perti nente :

16

Virgile et Homère avaient fort bien fait d’amener les divi nités sur la
scène. Lucain a fait aussi bien de s’en passer. Jupiter, Junon, Mars,
Vénus étaient des embel lis se ments néces saires aux actions d’Énée et
d’Agamemnon. On savait peu de choses de ces héros fabu leux ; ils
étaient comme ces vain queurs des jeux olym piques que Pindare
chan tait, et dont il n’avait presque rien à dire. Il fallait qu’il se jetât sur
les louanges de Castor, de Pollux et d’Hercule. Les faibles
commen ce ments de l’empire romain avaient besoin d’être relevés par
l’inter ven tion des dieux. Mais César, Pompée, Caton, Labiénus,
vivaient dans un autre siècle qu’Énée : les guerres civiles de Rome
étaient trop sérieuses pour ces jeux d’imagi na tion. Quel rôle César
jouerait- il dans la plaine de Phar sale, si Iris venait lui apporter son
épée, ou si Vénus descen dait dans un nuage d’or à son secours. Ceux
qui prennent les commen ce ments d’un art pour les prin cipes de l’art
même, sont persuadés qu’un poème ne saurait subsister sans
divi nités, parce que l’Iliade en est pleine ; mais ces divi nités sont si
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peu essen tielles au poème, que le plus bel endroit qui soit dans
Lucain, et peut- être dans aucun poète, est le discours de Caton, dans
lequel ce stoïque ennemi des fables dédaigne d’aller voir le temple de
Jupiter- Ammon (Voltaire, 1877 : 326-329).

Alors que jusqu’à présent l’épopée de Lucain était évaluée par compa‐ 
raison avec celle de Virgile, et que tout écart par rapport aux normes
virgi liennes était dure ment condamné, Voltaire montre qu’il n’y a pas
lieu de comparer ainsi Virgile et Lucain à la défa veur de ce dernier.
C’est la nature même du sujet qui impose à Lucain de renoncer aux
dieux comme acteurs du poème. Les héros des épopées mythiques ou
de fonda tion ne sont pas compa rables aux héros histo riques de la
guerre civile  : alors que les premiers peuvent, voire doivent, être
assistés par les dieux, pour la gran deur de leur geste, ce n’est plus le
cas des seconds, ce que Lucain a bien perçu, lui qui compose une
épopée histo rique avec  la Pharsale. Dans la phrase «  ceux qui
prennent les commen ce ments d’un art pour les prin cipes de l’art
même, sont persuadés qu’un poème ne saurait subsister sans divi‐ 
nités  », on peut sentir une critique à l’égard des philo logues qui
s’attachent caté go ri que ment au modèle virgi lien. Le ton de Voltaire se
fait discrè te ment polé mique, une tona lité que l’on retrouve constam‐ 
ment, nous l’avons vu, dans les préfaces aux éditions anciennes de
l’œuvre. Voltaire laisse même entendre, semble- t-il, que l’art de
Lucain, et son sujet, repré sentent même un état plus avancé de l’art,
un progrès par rapport à Virgile. Voilà donc que la faute de goût
devient audace, inno va tion, et amélio ra tion. La pers pec tive
est renversée.

Conclu sion : Justi fi ca tion éthique
et poli tique d’une
audace esthétique
Pour conclure, il s’avère bien qu’il y a eu toute une polé mique autour
de ce que les anciens avaient présenté comme une faute de goût de
Lucain. La critique esthé tique a été viru lente et carac té risée par un
atta che ment strict à ce qui passait pour une règle du genre. Avec
Voltaire s’amorce une réflexion plus poli tique, plus profonde sur le
sens de cette inno va tion luca nienne. Telle est l’approche qui domine
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aujourd’hui et que je défends person nel le ment. Il convient, pour
terminer, de la présenter brièvement.

Loin d’être une faute de goût, ce choix de Lucain d’atté nuer le rôle
des dieux et du merveilleux dans la Pharsale, est lié au sujet même du
poème, la guerre civile et ses horreurs. En effet, la guerre civile,
sacri lège suprême qui oppose des conci toyens et des proches, pose la
ques tion de la respon sa bi lité et de la culpa bi lité des dieux et de la
provi dence divine qui laissent une telle horreur se produire. Plutôt
que de montrer les dieux en actions, Lucain problé ma tise et inter roge
leur rôle et leur statut. Plusieurs passages du chant VII sont inté res‐ 
sants à cet égard 17. Dès le début de ce livre, avant le déclen che ment
de la bataille, le narra teur les inter pelle ainsi  : « hoc placet, o superi,
cum vobis uertere cuncta / propo situm, nostris erro ribus
addere crimen » (« c’est là ce qui vous plaît, dieux d’en haut, lorsque
vous avez formé le dessein de tout renverser : ajouter le crime à nos
erreurs ? » Lucain, Phars., VII : 58-59, trad. person nelle). À la toute fin
du chant, une fois le massacre accompli, le narra teur les prend à
nouveau à parti  en ces termes  :  «  o superi, liceat terras odisse
nocentes  ! / Quid totum premitis, quid totum absol vitis orbem  ?  »
(« Dieux du ciel, qu’il nous soit permis de haïr les terres coupables  !
Pour quoi accablez- vous, pour quoi absolvez- vous le monde entier ? »,
ibid. : 869-870) On notera dans ces deux passages la moda lité inter ro‐ 
ga tive et la tona lité accu sa trice : le narra teur inter roge ainsi les dieux
sur les raisons d’être de la bataille et des guerres civiles, avec une
grada tion d’une inter ro ga tion à l’autre, du début du livre en ques tion
à la fin, et un effet de struc ture évident. L’épopée se fait ainsi réflexive
et critique.

18

Il faut évoquer les vers  445 à  459 18, sur lesquels se referment les
longues plaintes du narra teur avant l’enga ge ment de la bataille, et qui
présentent un autre aspect de la culpa bi lité des dieux : leur passi vité.
Ces quinze vers abordent de but en blanc, dans une micro- 
argumentation, la ques tion du statut et du rôle des dieux dans la
guerre civile. La portée exacte de ces vers a été discutée et a fait
couler beau coup d’encre 19. Aux vers 445-447, le narra teur commence
par affirmer, appa rem ment, que les dieux n’existent pas : « sunt nobis
nulla profecto / numina  : cum caeco rapiantur saecula casu, /
mentimur regnare  Iouem  ». Ces affir ma tions sont étayées dans les
vers  447-454, par une accu mu la tion de ques tions rhéto riques dans
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lesquelles le narra teur fait comprendre que si Jupiter exis tait bien, il
ne saurait permettre que le massacre de Phar sale ait lieu sans inter‐ 
venir. Les vers  454-455 comportent une conclu sion un peu diffé‐ 
rente : « mortalia nulli sunt curata deo »  : les dieux existent, mais ils
ne se soucient pas des hommes ; le narra teur ne nie plus l’exis tence
des dieux, mais celle de la provi dence divine envers les  hommes 20.
Dans ces vers volon tai re ment provo ca teurs, et inspirés par l’émotion
ressentie par le poète au moment d’en venir enfin au récit de la
bataille, le narra teur remet aussi en cause l’image tradi tion nelle de
Jupiter comme dieu vengeur et garant de la justice. À une provi dence
mauvaise, avec des dieux cruels et inté ressés à faire le malheur des
hommes –  c’est ce qui semblait se dégager du para graphe précé‐ 
dent – s’oppo se rait donc une absence pure et simple de provi dence
divine. La contra dic tion est problé ma tique. Si impor tants que soient
ces vers, il ne faut cepen dant pas y voir une expo si tion défi ni tive et
claire du système théo lo gique du chant VII, voire du poème. Il nous
paraît plus porteur de sens de mettre l’accent sur la fonc tion drama‐ 
tique et pathé tique de ces vers, plutôt que sur leur portée théo lo‐ 
gique, en les repla çant dans la logique du passage. Ils ont davan tage
une fonc tion émotive, voire rhéto rique, que de véri tables impli ca tions
et fonde ments reli gieux. Ils sont toute fois bien révé la teurs du fait
que, dans la guerre civile, les valeurs et les rôles changent.

S’ajoute enfin la ques tion du lien entre les dieux et le pouvoir, point
que n’ont pas non plus envi sagé les anciens : le système théo lo gique
de la Pharsale a aussi une portée polé mique, à l’encontre du pouvoir
en place, au temps de l’écri ture. Les vers 455-459, à la fin du passage
cité précé dem ment, sont inté res sants à cet égard. Ils entrent en
réso nance avec plusieurs passages du poème, pour construire un
discours cohé rent et critique sur la divi ni sa tion des Julio- Claudiens.
Si l’on excepte les vers  45-47 du chant  I, dans l’éloge de Néron, qui
donnent une image posi tive de cette apothéose 21, le discours sur la
divi ni sa tion des empe reurs est plutôt critique et  négatif 22. La cible
première de ces vers sont les dieux, avec la divi ni sa tion des empe‐ 
reurs présentée comme une  vengeance, vindictam, en raison de la
passi vité des divi nités qui ont permis au crime de la guerre civile
d’avoir lieu, comme si les puis sances divines étaient rempla cées ou
concur ren cées par les empe reurs. Mais la cible seconde n’est autre
que les empe reurs eux- mêmes  : c’est le  terme umbras, dernier mot

20
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NOTES

1  Bien que l’expres sion « fautes de goût » soit au pluriel, nous nous inté res ‐
se rons dans cet article unique ment à la ques tion des dieux, et non aux
autres traits de style qui ont pu être repro chés au poète néro nien – la
dimen sion rhéto rique de son style, son goût pour les détails macabres,
etc. – qui pour raient faire eux aussi l’objet d’une étude similaire.

2  Cf. aussi Erler (2012) et Loupiac (1990).

3  Cf. par exemple Homère, Il., V, 311-346, et Virgile, Aen., IX, 644-658.

4  Cf. Hardie (1993) et Quint (1993).

5  À propos de ce juge ment, cf. Núñez González (2006) et Estèves (2013).

6  À ce sujet, cf. Vanaut gaerden et Gilmont (2003).

7  Cf. Gaffiot, s.v. « apologiam »

8  Sur la popu la rité de Lucain à travers les siècles, cf. Galtier et
Poignault (2016).

9  Cf. Foley (2005).

10   Virgile, Aen., I, 1-11  : Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris /
Italiam, fato profugus, Lavi niaque venit / litora, multum ille et terris iactatus
et alto / vi superum saevae memorem Iunonis ob iram  ; / multa quoque et
bello passus, dum conderet urbem, / infer retque deos Latio, genus unde
Latinum, / Alba nique patres, atque altae moenia Romae. / Musa, mihi causas

RODRÍGUEZ-PANTOJA, M. (dir.), Las
raíces clásicas de Andalucía. Actas del IV
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t. 1, Cordoue, p. 221-246.

OUDENDORP F., 1728, M. Annaei Lucani
Cordubensis Pharsalia. Siue Belli ciuilis
libri decem, Leyde : apud S. Luchtmans.

QUINT D., 1993, Epic and Empire:
Politics and General Form from Virgil to
Milton, Princeton, New York : Princeton
University Press.
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Apud Antonium Vincentium.
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memora, quo numine laeso, / quidve dolens, regina deum tot volvere casus /
insi gnem pietate virum, tot adire labores / impu lerit. Tantaene animis
caeles tibus irae ? (trad. J. Dion et P. Heuzé).

11  Lucain, Ph., I, 1-9 : Bella per Emathios plus quam civilia campos / Iusque
datum sceleri canimus, popu lumque potentem / In sua victrici conversum
viscera dextra, / Cogna tasque acies, et rupto foedere regni, / Certatum totis
concussi viribus orbis / In commune nefas, infes tisque obvia signis / Signa,
pares aquilas, et pila minantia pilis. / Quis furor, o cives, quae tanta licentia
ferri, / Gentibus invisis Latium prae bere cruorem ? (trad. A. Bourgery).

12  Pour surpre nante qu’elle soit, une telle rhéto rique déni grante d’un
éditeur envers un auteur et l’œuvre qu’il édite n’est pas rare, dès la période
huma niste. Elle se retrouve encore parfois dans les intro duc tions aux
éditions modernes des clas siques latins et grecs, les philo logues modernes
n’hési tant pas à accuser les anciens de fautes de goût et à mettre en garde
les lecteurs contre celles- ci.

13  Bers mann (1589), «  In M. Annaei Lucani recen sionem ad gene rosum et
illus trem Dn. Carolum, Baronem a Zerotin, Dn. in Namest, Rossitz &c.
Dominum suum clementem, Gregorii Bers mani Prooe mium  »,
trad. personnelle.

14  Telle est aussi l’approche majo ri taire des modernes aujourd’hui. Cf. par
exemple Feeney (1991  : 270)  :  «  this suppo sedly godless poem is actually
obsessed with the gods, crammed with refe rences to their plans and deeds,
with prophetic scenes, with the poet’s addresses to the one above. As has been
noted many times, it is speci fi cally the mimesis of divine charac ters in action
which is missing, thus ampu ta ting one half of the pair desi de rated by tradi‐ 
tion and the critics (epic is made up, as Servius puts it, of “divine and
human characters”, ex diuinis huma nisque personis.). »

15  Notons toute fois que si Lucain ouvre effec ti ve ment une voie nouvelle en
matière de poésie épique, il ne peut être appelé primus inventor. Voltaire, à
qui nous repre nons l’expres sion, l’utilise à tort.

16  Lucrèce, DNR, IV, 1-5 : Avia Pieridum peragro loca nullius ante / trita solo.
Iuvat inte gros acce dere fontis / atque haurire, iuvatque novos decer pere flores
/ insi gnemque meo capiti petere inde coronam, / unde prius nulli vela rint
tempora  musae, «  Je parcours des régions non frayées du domaine des
Piérides, que nul encore n’a foulées du pied. J’aime aller puiser aux sources
vierges  ; j’aime cueillir des fleurs incon nues afin d’en tresser pour ma tête
une couronne merveilleuse, dont jamais jusqu’ici les Muses n’aient ombragé
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le front d’un mortel.  » (trad.  A.  Ernout). Lucrèce se justifie en ces termes
d’avoir utilisé la noble poésie hexa mé trique pour un sujet didactique.

17  À propos du chant  VII, cf.  Lanza rone (2016) et notre thèse
(Chachuat, 2021).

18  Lucain, Phars., VII  : 445-459  : Sunt nobis nulla profecto / numina  : cum
caeco rapiantur saecula casu, / mentimur regnare Iouem. Spec tabit ab alto /
aethere Thes sa licas, teneat cum fulmina, caedes  ? / Scilicet ipse petet
Pholoen, petet ignibus Oeten / inme ri taeque nemus Rhodopes pinusque
Mimantis, / Cassius hoc potius feriet caput  ? Astra Thyestae / intulit et
subitis damnavit noctibus Argos, / tot similes fratrum gladios patrumque
gerenti / Thes sa liae dabit ille diem ? Mortalia nulli / sunt curata deo. Cladis
tamen huius habemus / vindictam quantam terris dare numina fas est  : /
bella pares superis facient civilia divvos, / fulmi nibus manes radiisque
ornabit et astris, / inque deum templis iurabit Roma per umbras, « Non, pour
nous les dieux n’existent pas : puisque le monde est emporté par un hasard
aveugle, nous mentons en disant que Jupiter règne. Regardera- t-il des
hauteurs du ciel le massacre de Thes salie, alors qu’il tient la foudre ? Lui- 
même, sans doute, il atteindra le Pholoé, il atteindra l’Œta de ses feux, le
bois de l’inno cent Rhodope et les pins du Mimas, mais c’est Cassius plutôt
qui frap pera cette tête  ? Il a fait se lever les astres pour Thyeste et
condamné Argos à une nuit soudaine, mais à la Thes salie qui porte tant
d’épées semblables de pères et de frères il donnera la lumière du jour ? Les
affaires des mortels ne sont le souci d’aucun dieu. Cepen dant, de ce
désastre nous tirons toute la vengeance que la puis sance divine peut
octroyer à la terre  : les guerres civiles crée ront des divi nités égales aux
dieux d’en haut, Rome parera les Mânes de foudres, de rayons et d’astres et
dans les temples des dieux jurera sur des ombres. » (trad. personnelle).

19  Voir notre thèse (Chachuat, op. cit.).

20  Voir Lévi (2006).

21  Cf. I, 45-47 : « te, cum statione peracta / astra petes serus, prae lati regia
caeli / exci piet gaudente  polo  », «  Toi, lorsque, ta mission remplie, tu
gagneras les astres très tard, tu seras reçu dans le palais céleste de ton
choix et les cieux seront dans l’allé gresse  » (trad.  A. Bour gery).
Cf. Grimal (1960).

22  Cf. Lucain, Phars., VI: 809 ; VIII : 835-836 ; IX : 601-604.

23  Cf. Stace, Thébaïde ; Silius Italicus, Punica.
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ABSTRACTS

Français
Dans  la Pharsale, épopée de Lucain sur la guerre civile entre César et
Pompée, les dieux n’ont plus leur place. Ce choix, des plus auda cieux, a valu
à Lucain nombre de critiques, de l’Anti quité à nos jours. Pour beau coup,
c’est une faute de goût, une infrac tion aux codes esthé tiques tradi tion nels
de l’épopée, pour laquelle le poète néro nien ne mérite plus même d’être
appelé poète, mais histo rien. Cette étude s’inté resse aux juge ments que les
éditeurs anciens du poème, dans les préfaces et textes limi naires des
éditions  des XVI  aux XVIII   siècles notam ment, ont formulés pour quali fier
cette «  faute de goût  ». Il s’agira de voir comment ce qui est aujourd’hui
unani me ment appré hendé comme un choix esthé tique à portée poli tique a
fait l’objet de viru lentes critiques et débats entre érudits. Les éditeurs sont
en effet partagés : les uns se livrent à une défense et apologie de l’inno va‐ 
tion luca nienne, d’autres condamnent et blâment une faute de goût inten‐ 
tion nelle et inex cu sable, d’autres encore allèguent la jeunesse d’un poète
influencé par les mœurs de son époque et la déca dence contem po raine.
Nous verrons quels critères – litté raires, esthé tiques ou cultu rels ; anciens,
contem po rains, ou anachro niques  – et quelles figures d’auto rité sont
appelés à la barre pour accuser ou défendre le poète néro nien qui, par ses
audaces, n’a cessé de fasciner depuis le premier siècle de notre ère.

English
In  the Pharsalia, Lucan’s epic about the civil war between Caesar and
Pompey, the gods have no place. This choice, one of the most auda cious, has
earned Lucan many critics, from Antiquity to today. For many, it is a fault of
taste, an infringe ment of the tradi tional aesthetic codes of the epic, for
which the Nero nian poet does not even deserve to be called a poet, but a
historian. This study is inter ested in the judg ments that the ancient editors
of the poem, in the prefaces and intro ductory texts of the editions of the
sixteenth to eight eenth centuries in partic ular, have formu lated to qualify
this “fault of taste”. I want to study how what is today unan im ously under‐ 
stood as an aesthetic choice with polit ical implic a tions was the subject of
viru lent criti cism and debate among scholars. The editors are indeed
divided: some defend and praise Lucanian innov a tion, others condemn and
blame an inten tional and inex cus able fault of taste, still others allege the
youth of a poet influ enced by the mores of his time and contem porary
decad ence. I will see which criteria – literary, aesthetic or cultural; ancient,
contem porary, or anachron istic – and which figures of authority are called
to the stand to accuse or defend the Nero nian poet who, by his auda city,
has never ceased to fascinate since the first century of our era.

e e



Mosaïque, 23 | 2025

21

INDEX

Mots-clés
Lucain, épopée latine, dieux, innovation esthétique, éditions anciennes,
philologie classique

Keywords
Lucan, Latin epic, gods, aesthetic innovation, ancient editions, classical
philology

AUTHOR

Bénédicte Chachuat
PLH, Université Toulouse 2 Jean Jaurès 
Bénédicte Chachuat est normalienne, agrégée de Lettres classiques, docteure,
spécialiste de Lucain, de poésie latine et d’édition de textes, actuellement
enseignante dans le secondaire. Elle est rattachée à l’Université Toulouse 2 Jean
Jaurès, laboratoire PLH, équipe CRATA.

https://www.peren-revues.fr/mosaique/2762


1

Philon de Byblos et la faute de goût
Philo of Byblos and the lapse of taste

Marc Delalonde
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e

Introduction
Le choix de l’expression faute de goût afin d’explorer, entre autres, la
trans gres sion cultu relle, m’a d’emblée semblé perti nent et inspi rant
pour l’étude de l’œuvre de Philon de Byblos 1. Certes, l’idée de « goût »
ne se trouve pas dans le texte de l’auteur. Néan moins, la formule
renferme une dimen sion subjec tive, provo ca trice, critique et
marquée de jeux subtils autour des codes cultu rels, en réso nance
directe avec le discours de Philon. En tant qu’outil heuris tique, elle
ouvre ainsi de nouveaux angles de réflexion et d’analyse de
son œuvre.

1

La faute de goût peut être définie – je cite le texte de présen ta tion de
ce colloque  – par «  une discor dance par rapport à un système de
conven tions plus large ». Étudier la faute de goût à l’échelle socié tale,
lorsqu’elle surgit de l’inter ac tion entre diffé rentes cultures, revient
donc à s’inté resser aux repré sen ta tions cultu relles parta gées par les
personnes qui composent ladite société et à ce qu’il advient quand
ces repré sen ta tions se heurtent à d’autres qui paraissent incom pa‐ 
tibles. Dès lors que ces repré sen ta tions sont codi fiées, notam ment au
travers de récits collec tifs, elles deviennent des normes cultu relles
qui peuvent être fran chies, trans gres sées par quiconque n’en connaît
pas les codes ou décide de passer outre. Que la trans gres sion cultu‐ 
relle soit volon taire ou non, elle fait partie de l’expé ‐

2
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rience interculturelle, a fortiori quand diffé rentes cultures sont mises
en rela tion de manière forcée par des conquêtes mili taires, comme
en est régu liè re ment ponc tuée l’histoire de l’Anti quité. Les régions du
Proche- Orient ancien, telle la Phénicie (aujourd’hui la côte et
l’arrière- pays syro- libanais), se révèlent être un terrain fertile pour
l’étude de la trans gres sion cultu relle, puisqu’elles ont non seule ment
été annexées par l’Empire romain, mais aussi, avant cela, par l’Empire
gréco- macédonien faisant suite à la conquête d’Alexandre le Grand
dans les années 330-320 av. J.-C 2. La Phénicie a ainsi été sujette à un
large éven tail de situa tions inter cul tu relles, compor tant assu ré ment
son lot de fautes de goût à diffé rentes échelles mais aussi de tenta‐ 
tives de compromis 3.

C’est cela que traduit le concept de middle ground, défini par Richard
White dans le cadre de la colo ni sa tion euro péenne de l’Amérique du
Nord (White, 2009 [1991]), puis repris par Corinne Bonnet dans le
cadre de la colo ni sa tion gréco- macédonienne de la Phénicie à
l’époque hellé nis tique (Bonnet, 2015), qui corres pond peu ou prou aux
trois derniers siècles avant notre ère. Il s’agit d’un système de
compré hen sion et d’agen ce ments mutuels entre des cultures en
contact. Le processus de mise en place du middle ground est long, en
constante muta tion, et s’il s’inten sifie à l’époque hellé nis tique avec
l’arrivée d’Alexandre, il était en réalité déjà amorcé depuis long temps
dans la  région 4. Il a ensuite pour suivi son évolu tion à l’époque
romaine, porté par de nouvelles trans for ma tions du paysage culturel
et poli tique dans lequel il  s’inscrivait 5. À ma connais sance, aucune
étude d’enver gure n’a exploré l’évolu tion  du middle ground «  gréco- 
phénicien 6 » dans la région à l’époque romaine, que l’œuvre de Philon
de Byblos semble éclairer en offrant une précieuse fenêtre pour en
esquisser les contours 7.

3

Origi naire d’un impor tant centre culturel et reli gieux de la
Phénicie antique 8, Philon écrit au II  siècle de notre ère, à une époque
où l’aire géogra phique autre fois dominée par les cités phéni ciennes
fait partie de la province romaine de Syrie. On sait qu’il était un érudit
proli fique, mais la quasi- totalité de ses œuvres est perdue, à l’excep‐ 
tion d’une, inti tulée Φοινικική ἱστορία ou Histoire Phénicienne. Celle- 
ci nous a été trans mise de manière frag men taire par l’évêque  du
IV  siècle Eusèbe de Césarée, dont les critiques de Philon à l’égard des
Grecs et de  l’allégorisme 9 servent le travail apolo gé tique visant à

4
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dénoncer « l’erreur polythéiste 10 ». Dans l’œuvre en ques tion, Philon
cherche à retracer l’origine de l’huma nité et de la civi li sa tion, qu’il
situe en Phénicie. Ce faisant, il mani pule un certain nombre d’outils et
de courants de pensée pour struc turer une iden tité phéni cienne qui
se démarque au sein de l’Empire, alors même qu’il n’y a jamais vrai‐ 
ment eu d’« iden tité phéni cienne » que dans le discours des Grecs 11.
Ce qui frappe rapi de ment le lecteur de Philon, c’est que ce dernier
exprime un certain nombre de critiques et de juge ments de valeur
envers les Grecs et leur culture, alors même qu’il écrit en grec au sein
d’un «  empire gréco- romain  » (Veyne, 2005). Les récri mi na tions de
Philon ne sont pas à carac tère esthé tique, j’utili serai donc la formule
faute de goût dans le sens plus large que lui confère cette intro duc‐ 
tion, en tant qu’outil analy tique permet tant d’inter roger la dimen sion
critique d’une œuvre écrite en middle ground.

La faute de goût des Grecs
Les répro ba tions de Philon envers les Grecs traduisent une discor‐ 
dance des Hellènes par rapport, sinon à une « norme », du moins à un
air du  temps 12, à une atmo sphère reli gieuse et philo so phique où
règne à l’époque une certaine obses sion de  vérité 13. Philon n’en est
d’ailleurs pas exempt, puisqu’il déve loppe un véri table
discours aléthurgique 14, qui repose sur une pensée ratio na liste dite
«  évhé mé riste  », c’est- à-dire qui consi dère que les dieux étaient
d’abord des hommes mortels qui furent divinisés 15. Ce qu’il reproche
aux Grecs, c’est d’avoir « mytho lo gisé », ou plus préci sé ment « allé go‐ 
risé  »  l’histoire 16. Ils ont repris τὰ Φοινίκων, «  ce qui concerne les
Phéni ciens  », en l’occur rence leurs  récits 17, mais ils y ont ajouté
de  l’allégorie 18 et les ont ainsi déna turés. Dès lors, dans  son
Histoire  Phénicienne, Philon fait exac te ment l’inverse et procède à
une sorte d’histo ri ci sa tion de la mytho logie, dans laquelle il rejette les
allé go ries. Voici comment Philon se posi tionne à l’égard des Grecs :

5

Οὐ γὰρ ματαίως αὐτὰ πολλαχῶς διεστειλάμεθα, ἀλλὰ πρὸς τὰς αὖθις
παρεκδοχὰς τῶν ἐν τοῖς πράγμασιν ὀνομάτων, ἅπερ οἱ Ἕλληνες

ἀγνοήσαντες ἄλλως ἐξεδέξαντο, πλανηθέντες τῇ ἀμφιβολίᾳ
τῆς μεταφράσεως.
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En effet, ce n’est pas inuti le ment que nous avons défini les choses de
diverses manières, mais bien pour [recueillir] les diffé rentes
inter pré ta tions des noms dans les faits 19, noms que les Grecs ont
compris autre ment à cause de leur igno rance, égarés par l’ambi guïté
de la traduction 20.

Ταῦθ’ ἡμῖν εὕρηται ἐπιμελῶς εἰδέναι τὰ Φοινίκων ποθοῦσι καὶ πολλὴν
ἐξερευνησαμένοις ὕλην, οὐχὶ τὴν παρ’ Ἕλλησι· διάφωνος γὰρ αὕτη καὶ
φιλονεικότερον ὑπ’ἐνίων μᾶλλον ἢ πρὸς ἀλήθειαν συντεθεῖσα.

Voilà ce que nous avons décou vert en cher chant avec soin à
connaître ce qui concerne les Phéni ciens et après avoir dépouillé
beau coup de matière que nous n’avons pas empruntée aux Grecs, car
celle- ci est discor dante et a été composée par certains pour se
quereller plus que pour cher cher la vérité 21.

Philon pointe du doigt l’igno rance des Hellènes (ἄγνοια), leur manque
de préci sion ou d’atten tion quant à la richesse poly sé mique des noms
et leur inca pa cité à traduire correc te ment. La faute qu’il dénonce,
c’est l’inco hé rence des récits des Grecs qui n’ont pas comme lui le
goût de la vérité unique, mais une propen sion à la multi pli ca tion de
multiples versions des faits. Si  la faute de  goût peut être définie –
  rappelons- le – par « une discor dance par rapport à un système de
conven tions plus large  », celle des Grecs, selon Philon, est donc
d’abord définie par une discor dance tout court (διαφωνία). Mais pas
unique ment, puisque l’auteur achève son tableau en ajou tant à la
discor dance des Grecs leur φιλονεικία, c’est- à-dire leur goût pour la
querelle et les disputes, qui vient compléter le portrait d’un peuple
qui manque de sérieux et d’authenticité.

Ce n’est qu’à la fin de  l’Histoire Phénicienne telle que rapportée par
Eusèbe que Philon revient sur la trans gres sion des Grecs et précise sa
pensée, dans des frag ments parti cu liè re ment impor tants pour l’étude
de la pensée philonienne.

6

Οἱ δὲ Ἕλληνες εὐφυΐᾳ πάντας ὑπερβαλλόμενοι τὰ μὲν πρῶτα πλεῖστα
ἐξιδιώσαντο, εἶτα τοῖς προ〈σ〉κοσμήμασι ποικίλως ἐξετραγῴδησαν ταῖς
τε τῶν μύθων ἡδοναῖς θέλγειν ἐπινοοῦντες παντοίως ἐποίκιλλον· ἔνθεν
Ἡσίοδος οἵ τε κυκλικοὶ περιηχημένοι Θεογονίας καὶ Γιγαντομαχίας καὶ
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Τιτανομαχίας ἔπλασαν ἰδίας καὶ ἐκτομάς· οἷς συμπεριφερόμενοι
ἐξενίκησαν τὴν ἀλήθειαν.

Σύντροφοι δὲ τοῖς ἐκείνων πλάσμασιν αἱ ἀκοαὶ ἡμῶν γενόμεναι καὶ
προληφθεῖσαι πολλοῖς αἰῶσιν ὡς παρακαταθήκην φυλάσσουσιν ἥνπερ
ἐδέξαντο μυθοποιίαν, καθάπερ καὶ ἀρχόμενος εἶπον, ἥτις
συνεργηθεῖσα χρόνῳ δυσεξίτητον αὐτῆς τὴν κατοχὴν ἀπείργασται,
ὥστε τὴν μὲν ἀλήθειαν δοκεῖν λῆρον, τὸ δὲ τῆς ἀφηγήσεως
νόθον ἀλήθειαν.

Les Grecs, qui l’emportent sur tous par leurs qualités, se sont d’abord
appro priés la plus grande partie [des faits 22], puis l’ont diver se ment
mise en scène dans des tragé dies avec encore plus d’orne ments, et
conce vant de séduire par les plai sirs des mythes, ils ont varié [ces
faits] de toutes les manières. À partir de ce moment, Hésiode et les
célèbres poètes cycliques ont façonné leurs propres théo go nies,
gigan to ma chies, tita no ma chies et [mythes] de castra tion ; et ils ont
été égarés, de sorte qu’ils vain quirent la vérité.

Ayant grandi avec leurs fictions et les ayant enten dues durant de
nombreux siècles, nos oreilles conservent comme un dépôt cette
fabri ca tion poétique qu’elles ont reçue – ainsi que je l’ai dit en
commen çant –, et qui, aidée par le temps, s’est trans formée en un
barrage diffi cile à fran chir, de sorte que la vérité semble rado tage, et
le récit bâtard la vérité 23.

Selon Philon, la faute des Grecs incombe donc aux chantres de
l’hellé nisme et, par exten sion, à ceux qui en produisent les repré sen‐ 
ta tions  : Hésiode et les poètes cycliques (soit Homère et les auteurs
d’épopées de la Grèce archaïque), mais aussi les poètes tragiques,
litté ra le ment ceux qui «  ont mis en scène  » (ἐκτραγῳδῶ). Philon
commence par louer les qualités des Grecs, leur εὐφυΐα, un fait assez
rare pour être souligné. Pour tant, il s’agit moins d’un premier
compromis à leur égard que d’une conces sion de prin cipe à l’hellé‐ 
nisme. Le terme, à valeur lauda tive, renvoie à l’idée de «  bonne
nature, bonnes dispo si tions  », mais il est loin d’être un compli ment
gratuit car il sert en fait à intro duire toute une série de verbes déno‐ 
tant l’idée de malice et d’habi leté dans la trom perie, dont seuls les
Grecs ont « le talent » (autre traduc tion possible d’εὐφυΐα).
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La première action des Grecs, leur première faute de goût, réside dans
l’inau then ti cité de leurs récits des origines. Le verbe ἐξιδιάζομαι,
«  faire sien  », donne de suite le ton du discours. Tout le monde
admire le talent des Grecs, leurs jolies histoires et leurs tragé dies,
mais il faut savoir que les faits qu’ils racontent ne sont pas les leurs.
Non seule ment, ils se les sont appro priés, mais ils les ont aussi
déformés. Le verbe ποικίλλω, renforcé par l’adverbe ποικίλως qui le
précède, est d’ailleurs poly sé mique. S’il signifie d’abord «  rendre
divers » et concerne à l’origine le monde des couleurs 24, il est aussi
utilisé dans le sens d’« orner », « embellir le style » et vient renforcer
à son tour le verbe προσκοσμέω qui, à lui seul, signifie déjà «  orner
encore plus ». Il y a donc super po si tion d’orne ments, qui traduit un
goût pour l’illu sion, la ruse et la dissi mu la tion de la vérité.

7

On voit par ailleurs dans ces frag ments se déployer tout un champ
lexical de la forgerie  : les Grecs ont façonné, modelé leurs récits
(ἔπλασαν), mais ce sont des contre fa çons, des fictions (πλάσμασιν)  :
litté ra le ment une fabri ca tion de mythes (μυθοποιίαν). Cette forgerie
est inten tion nelle (ἐπινοῶ), conçue avec talent (εὐφυΐα) pour vaincre
(ἐκνικῶ) la vérité, de sorte qu’elle paraisse un λῆρος, qu’on traduit
géné ra le ment par «  rado tage  », mais qui dans ce passage pour rait
davan tage signi fier « délire » ou « diva ga tion ».

8

Ce qu’on lit fina le ment dans ces frag ments, c’est que le véri table
talent des Grecs, c’est l’appro pria tion et la falsification 25. Philon leur
reproche d’avoir mis en scène les récits des origines de l’huma nité et
d’avoir ainsi changé l’histoire sans scru pule en défor mant sciem ment
la vérité. Dans le seul but de séduire et divertir, ils ont trompé leur
public en produi sant de multiples versions plus plai santes de
l’histoire, qui, à force d’être répé tées, ont supplanté la vérité. Elle est
là, la faute majeure des Grecs selon Philon  : en forgeant leur propre
version de l’histoire, ils ont fini par faire passer pour vrai ce qui n’est
que νόθος τῆς ἀφηγήσεως. Le sens premier de νόθος porte l’idée d’illé‐ 
gi ti mité, puisque le terme veut dire «  bâtard  ». Ἀφήγησις, c’est la
narra tion, celle de ce qu’il appelle τὰ γεγονότα πράγματα : les événe‐ 
ments qui ont réel le ment eu lieu. Philon accuse donc les Grecs d’avoir
litté ra le ment abâtardi la vérité, de l’avoir corrompue. Le terme choisit
par Philon met l’accent sur la faus seté (autre traduc tion possible de
νόθος) du discours grec dans sa concep tion même, par oppo si tion à la
vérité du sien. Je comprends la méta phore philo nienne de la manière

9
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suivante  : les récits des Grecs sont les enfants bâtards des « évène‐ 
ments » (l’histoire) et de l’allé gorie, union illé gi time s’il en est pour un
auteur rationaliste.

Fina le ment,  la faute de  goût des Grecs aux yeux de Philon, c’est  la
faute de  vérité. Cette série de juge ments de valeur exprimés par
Philon dénote une trans gres sion cultu relle  : les Grecs sont accusés
d’avoir trans gressé la norme évhé mé riste sur laquelle reposent le
discours aléthur gique de l’auteur et donc son système de valeurs.
C’est tout le para doxe de la trans gres sion : « le même compor te ment
peut consti tuer une trans gres sion des normes s’il est commis à un
moment précis ou par une personne déter minée, mais non s’il est
commis à un autre moment ou par une autre personne  » (Becker,
1985 : 37), et j’ajou te rais qu’un même compor te ment commis au même
moment peut être perçu comme une trans gres sion des normes par
une personne, mais non par une autre de même culture.

10

Bien sûr, à première vue, cela paraît anachro nique, puisque les faits
dénoncés par Philon se rapportent à un passé loin tain, mais il faut
lire  l’Histoire Phénicienne pour voir le stra ta gème que met en place
l’auteur afin de légi timer son propos, en faisant de sa vérité la vérité
origi nelle pour pouvoir accuser les Grecs de l’avoir bafouée à l’origine
et ainsi béné fi cier de la rétro ac ti vité de leur faute afin de servir sa
stra tégie narrative 26.

11

Entre les lignes, ce que Philon sous- entend, je crois, c’est que, si cette
perver sion de la vérité qui s’est produite aux origines a forte ment
imprégné la culture grecque pendant des siècles,  la faute de goût, à
son époque, consiste à persister à élever l’hellé nisme clas sique au
rang de réfé rence incon testée. Pour convaincre, il s’appuie sur la
pensée évhé mé riste afin d’atta quer la propen sion de cet hellé nisme
clas sique à faire coexister de multiples vérités, là où à son époque le
besoin de vérité unique est prégnant 27. En insis tant sur le goût des
Grecs qui préfèrent la fiction à la réalité, la forgerie à la vérité, Philon
cherche en quelque sorte à «  inva lider  », ou disons à affai blir la
culture grecque clas sique au profit d’une certaine «  culture phéni‐ 
cienne », dont il dessine lui- même les contours au sein de la carto‐ 
gra phie cultu relle de l’Empire. En prenant un peu de recul, une ques‐ 
tion impor tante se pose : en dénon çant la faute de goût des Hellènes

12
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dans un Empire romain de culture grecque, Philon ne commet- il pas
lui- même une trans gres sion cultu relle ?

Déni grer l’hellé nisme clas ‐
sique au II  siècle : une faute
de goût ?

e

Du point de vue du réfé ren tiel culturel impé rial, Philon procède lui- 
même à ce qu’il critique, c’est- à-dire à une alté ra tion du récit des
origines de la culture (hellé nique, en l’occur rence). Il opère une trans‐ 
gres sion des repré sen ta tions et des imagi naires en réécri vant
l’histoire cultu relle. On sait que Philon a vécu entre la deuxième
moitié du I   siècle et la première moitié du II   siècle, donc sous les
premiers Anto nins, proba ble ment pas Néron mais certai ne ment
Nerva, Domi tien, Trajan et sans aucun doute Hadrien. Il écri vait donc
à une période plutôt marquée par un pouvoir impé rial philhellène 28.
S’il est diffi cile de saisir la sensi bi lité d’une époque, il semble néan‐ 
moins que  le II   siècle soit marqué à la fois par ce phil hel lé nisme et
par un renou veau de l’hellé nisme clas sique. En atteste par exemple le
mouve ment de la Seconde Sophis tique, qui marque un retour des
intel lec tuels vers un passé grec exalté et érigé en modèle à imiter 29.

13

er e

e

Dire que les Grecs se sont appro priés du maté riel culturel qu’ils ont
perverti peut dès lors paraître provo ca teur. Pour tant, quand on
regarde les sources antiques, on comprend que Philon s’inscrit dans
un courant de pensée critique à l’égard des Grecs qui n’est pas
nouveau et qui est toujours bien vivant à son époque. Ce qu’il
exprime, c’est la théorie de l’emprunt des Grecs 30, un lieu commun
bien connu et déjà popu laire à l’époque hellé nis tique qui consiste à
dire que les Grecs ont emprunté leur maté riau culturel aux peuples
orien taux mais, par igno rance, l’ont mal compris. Beau coup d’auteurs
ont eu recours à cette théorie et ont formulé des critiques du même
acabit à l’égard des Grecs pour glori fier leurs propres peuples. On en
trouve déjà des traces chez Bérose en Baby lonie et Mané thon
en Égypte 31, puis dans les textes hermé tiques, avec lesquels Philon a
très proba ble ment été en  contact 32, et plus tard chez Diodore
de  Sicile 33. À l’époque de Philon, ce discours est porté par des
auteurs comme Flavius Josèphe (37/38 – v.  100, soit une géné ra tion
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avant Philon) ou encore Tatien le Syrien (v.  110/120 – v. 180, soit une
géné ra tion après Philon) :

Ὅλως δὲ τὸ πάντων ἐναντιώτατον ἱστορίᾳ πράττοντες διατελοῦσι· τῆς
μὲν γὰρ ἀληθοῦς ἐστι τεκμήριον ἱστορίας, εἰ περὶ τῶν αὐτῶν ἅπαντες
ταὐτὰ καὶ λέγοιεν καὶ γράφοιεν. Οἱ δ’ εἰ ταῦτα γράψειαν ἑτέρως,
οὕτως ἐνόμιζον αὐτοὶ φανεῖσθαι πάντων ἀληθέστατοι.

Bref, rien n’est plus opposé à l’histoire que la méthode dont ils [i.e. les
histo riens grecs] usent conti nuel le ment. Car la preuve de la vérité
histo rique serait la concor dance sur les mêmes points des dires et
des écrits de tous ; et, au contraire, chacun d’eux, en donnant des
mêmes faits une version diffé rente, espé rait paraître par là le plus
véri dique de tous 34.

Δυνατὸν γὰρ παντὶ ψευδεῖς ἀποφήνασθαι καὶ τὰς περὶ τοὺς λόγους
δόξας· παρ’ οἷς γὰρ ἀσυνάρτητός ἐστιν ἡ τῶν χρόνων ἀναγραφή, παρὰ
τούτοις οὐδὲ τὰ τῆς ἱστορίας ἀληθεύειν δυνατόν. Τί γὰρ τὸ αἴτιον τῆς
ἐν τῷ γράφειν πλάνης, εἰ μὴ τὸ συντάττειν τὰ μὴ ἀληθῆ;

Chacun peut en effet montrer que les opinions que l’on a sur les
tradi tions sont fausses ; car ceux chez qui la chro no logie est
inco hé rente ne peuvent pas non plus avoir transmis fidè le ment
l’histoire. Et quelle est la cause des erreurs des écri vains, sinon de ne
pas rapporter la vérité 35 ?

Tous reprochent aux Grecs de manière assez simi laire leur incon sé‐ 
quence et leur tendance à toujours déformer la vérité et même à
multi plier les vérités. Tatien est parti cu liè re ment viru lent dans sa
diatribe contre la culture grecque dont il rejette la tota lité. Dès le
début de son œuvre, son propos fait forte ment écho à Philon puisqu’il
dit que les Grecs n’ont produit que des  imitations 36, qu’ils sont
orgueilleux, igno rants et «  en lutte les uns avec les autres  » 37. Il va
même plus loin encore en atta quant leur intel li gence et en parlant
non seule ment d’erreur mais aussi de folie 38.

Les exemples de Josèphe et Tatien montrent qu’à l’époque de Philon,
criti quer l’hellé nisme n’était pas chose extra or di naire. Philon n’était
pas le seul à le faire en Orient, et Rome n’était pas en reste. On sait
notam ment qu’Hadrien était parfois consi déré comme «  trop grec »
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aux yeux de ses contem po rains. On le raillait, lui et les Grecs de
Rome, en les affu blant du surnom péjo ratif  de Graeculi 39. Être
empreint de culture grecque et criti quer les Grecs n’était donc
pas incompatible.

Fina le ment, Philon ne prend pas de risque. Il a d’ailleurs des
connexions avec le pouvoir  romain 40  ; il y a donc fort à parier qu’il
sait très bien ce qu’il fait. Sa critique reste mesurée et clas sique, il
prend simple ment part à la course aux origines de la civi li sa tion
grecque en endos sant les couleurs de la Phénicie 41. Chemin faisant, il
va même dans le sens de la poli tique impé riale, qui favo rise à l’époque
la stimu la tion des iden tités locales dans les provinces pour faci liter
leur inté gra tion à l’Empire 42.

16

Le propos de Philon est donc moins trans gressif que stra té gique. Ce
jeu de « pseudo- transgressions cultu relles » à double sens – celle des
Grecs à l’origine par rapport à une « vérité phéni cienne » construite
par Philon et celle de Philon  au II   siècle qui, en criti quant l’hellé‐ 
nisme, mobi lise en fait  un topos culturel pour se faire porte- parole
des Phéni ciens – permet de viabi liser le terrain d’entente culturel et
de le rendre «  prati cable  » grâce à l’écri ture d’une  véritable middle
ground story 43.
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Figure 1 : Généa logie recons ti tuée du Cycle de Kronos (PE I, 10, 14-42). En vert :

les noms d’origine grecque. En orange : les noms d’origine sémitique.

L’illus tra tion parfaite en est le panthéon philo nien, où se côtoient
divi nités grecques, comme Zeus et Athéna, mais aussi phéni ciennes,
comme Astarté et Melqart, et parfois égyp tiennes, avec Thot et
Ammon. Philon (re)lie et intègre ces divi nités entre elles non seule‐ 
ment par la généa logie, mais aussi par un jeu complexe de mises en
équa tion qui relèvent de ce qu’on a pris l’habi tude d’appeler, en repre‐ 
nant Tacite sans doute un peu trop vite  :  l’interpretatio. Le terme
désigne un ensemble de processus d’inter pré ta tion qui attri buent aux
dieux d’une culture étran gère un ou plusieurs noms compré hen sibles
par les locu teurs de la langue de celui qui inter prète, en l’occur‐ 
rence Philon 44. C’est ce type de méca nisme d’adap ta tion inter cul turel
qui permet aux personnes et aux peuples de nouer de nouvelles rela‐ 
tions, tout en accom pa gnant la trans for ma tion des repré sen ta tions,
en l’occur rence du paysage reli gieux, qui se produit à la rencontre

18
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des mondes culturels 45. Le middle ground, c’est le para digme de cet
entre- monde qui se construit dans le compromis, la média tion, la
tran sac tion, le malen tendu aussi, et fina le ment la recom po si tion
cultu relle. Concrè te ment,  le middle  ground commence quand «  un
indi vidu de culture A, voulant persuader de quelque chose un indi‐ 
vidu de culture B, va s’appuyer sur les codes et réfé rents de ce
dernier, ou du moins sur la compré hen sion qu’il s’en fait  »
(Havard, 2010).

Inter préter l’Histoire Phénicienne comme une middle ground story ne
fait sens qu’à partir du moment où l’on conçoit que l’hellé nisme n’est
pas l’exclu si vité des Grecs et qu’il n’y a pas de « culture grecque » au
singu lier, mais qu’il y a eu autant de cultures grecques que d’espaces- 
temps où l’hellé nisme (la langue et les réfé rents cultu rels grecs) a été
mani pulé et intégré au tissu culturel d’une société. La culture de
l’empire «  gréco- romain  » est déjà  un middle  ground, et celle des
régions orien tales en est un autre, comme l’a bien montré Corinne
Bonnet pour la Phénicie (Bonnet, 2015). La rencontre  des
middle  grounds en produit néces sai re ment d’autres  ; c’est toute la
complexité de l’histoire cultu relle. Philon a mani fes te ment grandi
avec des réfé rents cultu rels grecs, et il écrit en grec dans un empire
de culture grecque, alors de quel middle ground parle- t-on au juste ?
Je repren drai la formule de Gilles Havard pour y répondre : Philon, de
culture grecque A – c’est- à-dire orien tale et même phéni ci sante, qui
valo rise l’origine barbare de  l’hellénisme 46  – cherche à persuader
le/les empe reur(s), hauts digni taires et élites de l’Empire de culture
grecque B –  c’est- à-dire romaine, qui valo rise l’hellé nisme clas sique
d’Athènes – que la culture des Phéni ciens est anté rieure à celle des
Grecs et même qu’elle en est à l’origine. Pour ce faire, il s’appuie sur
les codes et réfé rents de ces derniers, soit des noms divins et
mythèmes grecs clas siques, qu’il mélange avec du maté riel sémi tique
et agrège à l’héri tage culturel phénicien.

19

À une époque telle que celle d’Hadrien, qui s’appuie sur l’hellé nisme
clas sique pour unifier l’Empire avec Athènes comme réfé rence cultu‐ 
relle, Philon donne à lire et à penser une autre forme d’hellé nisme, un
« hellé nisme barbare », fruit d’un middle ground sans cesse en évolu‐ 
tion. Philon ne vient pas d’Athènes, il ne béné ficie pas de l’aura que
dégage la Grèce clas sique. En revanche, il béné ficie de celle
de l’érudit 47 et il entend bien s’en servir pour décen trer d’Athènes les

20
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repré sen ta tions de son époque et trans férer un peu du pres tige
culturel de cette dernière vers les villes de Phénicie. Byblos par
exemple, dési gnée par Philon comme première ville du monde, pour‐ 
rait aussi être un pôle rassem bleur et servir d’appui idéo lo gique pour
unifier l’Empire. En dimi nuant en quelque sorte la valeur d’idéal de la
culture clas sique d’Athènes,  la faute de  goût des Grecs permet à
Philon de mani puler le maté riel hellé nique de manière légi time pour
faire passer son message.

Je pense donc que non seule ment  l’Histoire  Phénicienne reflète  le
middle  ground de l’espace- temps dans lequel écri vait l’auteur, mais
aussi que Philon lui- même fabrique  du middle ground à travers son
récit, ou a minima du common ground 48 culturel. C’est sur ce terrain
qu’il peut «  bricoler  » une iden tité cultu relle phéni cienne qui a du
sens à son époque, alors même que les éléments phéni ciens qu’il
mani pule sont altérés voire  artificiels 49, afin de faire béné fi cier la
Phénicie d’un pres tige renou velé et de permettre à ceux qui s’iden ti‐ 
fient comme «  Phéni ciens  » d’origine de béné fi cier de privi lèges
cultu rels, sociaux et poli tiques pour eux et pour leurs  cités 50.
L’œuvre de Philon illustre à mon sens les compromis qui naissent et
évoluent entre les cultures dans la province romaine de Syrie et qui
conduisent à l’inven tion de nouvelles normes cultu relles ou à
leur codification.

21

Conclusion
En inter pré tant l’Histoire Phénicienne de Philon de Byblos au prisme
de la trans gres sion cultu relle et de la faute de goût, il m’a semblé qu’on
pouvait super poser deux niveaux de lecture. Au niveau appa rent, il y a
ce que j’ai appelé la faute de goût des Grecs, qui consiste à l’origine en
la produc tion de récits bâtards des évène ments (autre ment dit de la
vérité histo rique), qui aux yeux de Philon sont illé gi times puisque
faux. Les Grecs ont en effet sciem ment fait le choix de la fiction et de
la fabri ca tion de vérités multiples, qui pour lui sont inco hé rentes, et
non d’une seule vérité histo ri que ment avérée. Ainsi, à l’époque de
Philon,  la faute de goût réside fina le ment dans la perpé tua tion de la
culture grecque du mythe et de l’allégorie.

22

Ensuite, il y aurait la faute de goût de l’auteur, qui exprime à première
lecture un certain anti- hellénisme dans un contexte de phil hel lé ‐
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nisme. Si, pour reprendre les mots de Jean- François Siri nelli, « il est
parfois bien délicat de repérer à quel moment l’inso lence devient un
confor misme, et la trans gres sion une atti tude anodine  » (Siri nelli,
2007  :  12), il me semble que, dans le cas de Philon, il est possible de
tran cher. En effet, c’est comme si Philon profi tait d’une sorte de
« permis de provo quer » (ibid. : 9-10) qui auto rise la produc tion de ce
type de récits. Il n’est pas vrai ment dans la provo ca tion, pas plus qu’il
ne commet de véritable faute de goût. La manière dont il trans gresse
la norme cultu relle de son époque est acceptée, presque codée, voire
encou ragée car mutuel le ment béné fique. La Phénicie et les popu la‐ 
tions locales en tirent du pres tige, donc un poten tiel de démar ca tion
et de renais sance  culturelle 51, tandis que l’Empire en tire une
certaine cohé sion et un poten tiel de péren nité dans les provinces
orien tales, que les empe reurs ont bien du mal à inté grer. La trans‐ 
gres sion cultu relle, même  comme topos, s’impose donc comme un
levier d’affir ma tion des iden tités cultu relles locales et de construc‐ 
tion de middle ground.

La pers pec tive de  la faute de  goût, avec sa dimen sion critique et
subjec tive qui exprime une incom pa ti bi lité entre diffé rents systèmes
de normes, éclaire la manière dont Philon raconte sa propre middle
ground story. En repla çant son discours dans son contexte, on perçoit
combien la faute de goût peut être mani pulée, et comment la trans‐ 
gres sion cultu relle peut être anti cipée et instru men ta lisée pour faire
bouger les lignes de démar ca tion symbo liques qui struc turent les
normes cultu relles. Tout est affaire de stra tégie, poli tique du côté de
l’Empire, cultu relle du côté de Philon.

24

C’est comme si, après avoir cassé le temple de l’hellé nisme clas sique
qu’il trou vait trop étroit et de mauvaise facture, Philon en repen sait
l’esthé tique et la struc ture pour produire un édifice plus fonc tionnel
et plus repré sen tatif pour lui et les autres Phéni ciens de son époque.
À partir des mêmes pierres qu’il réuti lise et assemble à d’autres blocs
de fabri ca tion locale dans un ordre bien précis, Philon construit un
nouveau temple en middle ground, qui se fond mieux dans le paysage
et qui abrite désor mais un panthéon multi cul turel d’hommes- dieux et
de femmes- déesses qu’il inscrit dans la mémoire collective.
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NOTES

1  Ce choix est celui des orga ni sa teurs du colloque « Faute de goût : esthé‐ 
tique, éthique et poli tique  », dans le cadre duquel cet article a vu le jour.
Philon de Byblos, l’auteur au coeur de cette contri bu tion et de mes
recherches, sera présenté un peu plus loin.

2  On pour rait remonter encore plus loin. En effet, on consi dère géné ra le‐ 
ment que les cités phéni ciennes ont été auto nomes entre  les XII   et
VIII siècles, puis ont succes si ve ment connu les conquêtes assy rienne, baby‐ 
lo nienne et perse avant celle d’Alexandre. Pour une histoire de la Phénicie,
cf. Bonnet, Guillon et Porzia (2021). Rappe lons dès à présent que le terme de
Phénicie (mot inventé par les Grecs, qu’on utilise par commo dité) ne corres‐ 
pond pas à une réalité poli tique avérée mais seule ment à la pers pec tive des
Hellènes. En réalité, la région « phéni cienne » était composée de cités indé‐ 
pen dantes qui, si elles parta geaient un fond culturel sémi tique commun, ne
s’iden ti fiaient pas comme « phéni ciennes ».

3  Les échelles de la faute de goût sont multiples  : indi vi duelle, collec tive,
symbo lique, maté rielle, et ainsi de suite. Comme souvent en histoire, on a
davan tage accès aux élites puisque ce sont elles qui écri vaient. Or, en
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termes de trans gres sion cultu relle et de faute de goût, on le sait bien, ce
qu’on appelle aujourd’hui la classe sociale doit être pris en compte. Lorsqu’il
y a situa tion inter cul tu relle –  la conquête d’Alexandre par exemple, que
certaines cités (comprendre gouver nants et élites) ont accueillie favo ra ble‐ 
ment  – tous et toutes n’ont pas néces sai re ment les mêmes outils pour
s’adapter au chan ge ment de paysage culturel (éduca tion, moyens finan ciers,
etc.). L’une des réalités  du middle ground, notion qu’on expli cite au para‐ 
graphe qui suit, c’est aussi ce jeu d’échelles qui le rend hété ro gène. Pour une
partie de la popu la tion, la faute de goût inter cul tu relle peut vite
devenir intraculturelle.

4  Les contacts et échanges entre Grecs et Phéni ciens sont en effet anté‐ 
rieurs, on en retrouve notam ment des traces sous l’empire Perse dont
« l’exten sion […] et la qualité des réseaux de commu ni ca tion ont contribué à
[…] enri chir [les] cités [des Phéni ciens], qui se sont géné reu se ment ouvertes
aux influences cultu relles en prove nance du monde grec » (Bonnet, Guillon
et Porzia, 2021  : 84). Cf. par exemple, dans les nécro poles de Sidon  au
V  siècle, les sarco phages de style grec témoi gnant d’une adop tion de traits
cultu rels grecs de la part des Sido niens, qui les adaptent à leur contexte
culturel (Apicella, 2003). Tout s’accé lère après la conquête d’Alexandre, « la
Phénicie, qui était en contact avec le monde égéen depuis des siècles,
s’ouvre défi ni ti ve ment au grand “marché culturel” et à “l’espace litté raire”
médi ter ra néens » (Bonnet, Guillon et Porzia, 2021 : 42).

5  Certes, la culture romaine est empreinte d’hellé nisme comme l’est la
culture macé do nienne, mais cela ne les rend pas simi laires pour autant.
L’hellé nisme en tant que culture n’est pas quelque chose de fixe, d’uniforme,
qui s’exprime d’une seule façon ; j’y revien drai plus loin dans cet article. Le
passage de la domi na tion macé do nienne à la domi na tion romaine a forcé‐ 
ment désta bi lisé le middle ground.

6  En vérité, la ques tion  du middle  ground en Phénicie dépasse de loin la
simple rencontre des cultures grecque(s) et phéni cienne(s). D’une part, la
région, comme on l’a évoqué, a été marquée par des siècles de domi na tions
succes sives, indui sant des situa tions multi cul tu relles en perpé tuelle trans‐ 
for ma tion. D’autre part, la Phénicie constitue un véri table carre four, où
convergent et inter agissent divers groupes cultu rels de tout le Proche- 
Orient. Au legs grec et au contexte romain, il importe donc d’ajouter les
influences araméennes, ituréennes, pales ti niennes, égyp tiennes, et d’autres
encore, sans oublier les sensi bi lités philo so phiques de l’époque et les
pensées reli gieuses issues des reli gions mono théistes. C’est dans cette
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complexité foison nante que se révèle, avec un peu plus de clarté, la richesse
de ce middle ground. Cf. Bonnet, Guillon et Porzia (2021), notam ment p. 227-
230.

7  Sur Philon de Byblos et son œuvre, cf. Dela londe (2021) pour la synthèse
la plus récente en fran çais. Pour la recherche anglo phone, cf. Baum garten
(1981), Attridge et Oden (1981) ; et pour la recherche italo phone Troiani (1974)
ainsi que la collec tion d’articles de Sergio Ribi chini, notam ment Ribi‐ 
chini (1999).

8  Sur Byblos, cf. Acquaro et al. (1994). Pour Byblos à l’époque hellé nis tique,
cf. aussi Bonnet (2015 : 153-199), et pour l’époque romaine Aliquot (2009).

9  Le terme désigne, je cite le CNRTL, un « art qui consiste à user maladroi‐ 
te ment ou trop fréquem ment de l'al lé gorie ». Il porte une certaine conno ta‐ 
tion dépré cia tive qui reflète bien la pensée de Philon comme d’Eusèbe. Sur
la notion d’allé gorie, cf. infra, note 18.

10  Cf. Eusèbe de Césarée, La Prépa ra tion évangélique [désormais PE] I, 9, 19,
dans Des Places et Siri nelli (éd.) (1974). Eusèbe mani pule beau coup le
discours de Philon et déploie beau coup d’adresse dans l’agen ce ment des
frag ments, mais, sans qu’on puisse en être complè te ment sûr, il semble qu’il
n’en modifie pas le contenu. Cf. Dela londe (2021  :  46-62), qui étudie en
profon deur la façon dont Eusèbe rapporte et remanie poten tiel le‐ 
ment Philon.

11  Cf. supra, note 2. À l’époque des grands royaumes phéni ciens, on se
définit plutôt à l’échelle de sa famille, ou de son royaume  : on est Giblite,
Tyrien, Sido nien, mais pas «  Phéni cien  ». Pour appro fondir, se reporter à
Quinn (2019 [2018]). Sur l’entre prise de Philon vis- à-vis de « l’iden tité phéni‐ 
cienne  », cf. Dela londe (2021), notam ment p.  226-244. Avant la conquête
d’Alexandre, il n’existe pas de conscience iden ti taire commune à toute la
Phénicie. Il semble que celle- ci soit le produit d’un lent processus de
compromis nourri par la pensée d’auteurs impré gnés de culture grecque qui
réin ter prètent l’héri tage phéni cien à travers l’hellé nisme, et dont il serait
plus aisé d’appré cier la pleine mesure si l’on dispo sait des  nombreuses
Phoinikika écrites à l’époque hellé nis tique. Pour le moment, on ne peut
guère parler d’« iden tité phéni cienne » avant le II  siècle de notre ère, c’est- 
à-dire avant Philon de Byblos.

12  Par « norme », j’entends ce que le CNRTL définit comme « un état habi‐ 
tuel, régu lier, conforme à la majo rité des cas […] ou à l’étalon posé comme
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naturel ». Par « air du temps », j’entends ce qui émerge, ce qui se discute,
mais n’est pas encore la norme.

13  Cf. Dela londe (2021 : 172-182), ainsi que Atha nas siadi et Macris (2013).

14  Sur le concept foucal dien d’aléthurgie, cf. Foucault (2009). Sur le
discours aléthur gique philo nien, cf. Dela londe (2021 : 164-172).

15  Sur l’évhé mé risme, voir Monta nari et Pouderon (2022) ainsi que
Hawes (2014).

16  Mes formu la tions. Philon dit «  [qu’]ils ont rejeté les évène ments qui se
sont passès depuis le commen ce ment et [qu’ils] ont conçu des allé go ries et
des mythes » (τὰ μὲν γεγονότα πράγματα ἐξ ἀρχῆς ἀπεπέμψαντο, ἀλληγορίας
δὲ καὶ μύθους ἐπινοήσαντες […], PE I, 9, 26).

17  Philon fait remonter ces récits à un sage phéni cien qui n’a proba ble ment
jamais existé mais qui est parti cu liè re ment utile pour lui comme pour
Eusèbe, cf. infra, note 26, et Dela londe (2021).

18  La notion d’allé gorie désigne la repré sen ta tion d’une idée abstraite ou
d’une notion morale sous une forme person ni fiée ou méta pho rique, souvent
à travers une image ou un récit. Ἀλληγορία se décom pose en ἄλλος et
ἄγορεύω, il s’agit donc de «  dire autre ment  », et notam ment de parler de
manière figu ra tive. Pour appro fondir, cf. Pépin (1976), ainsi que Hawes (2014)
qui propose une réflexion plus large sur les auteurs qui ont tenté d’histo ri‐ 
ciser le mythe en en propo sant une inter pré ta tion ration nelle comme le
fait Philon.

19  On ne peut pas être sûr de ce à quoi corres pondent préci sé ment les
« choses » (αὐτὰ) que Philon dit avoir défi nies puisque l’œuvre est frag men‐ 
taire. Quant aux «  noms dans les faits  », l’expres sion est obscure. J’avais
d’abord traduit la formule par «  noms dans les choses  » (cf. Dela londe,
2021 : 95, 158, 223-224), mais un relec teur attentif, que je remercie, a attiré
mon atten tion sur la possi bi lité  d’interpréter pragma dans son sens de
« fait », « action ». Une telle traduc tion a du sens car les « faits » peuvent
être mis en corré la tion avec les «  évène ments  »  (γεγονότα πράγματα) que
Philon dit exposer dans son oeuvre. Les «  noms dans les faits  » seraient
alors ceux des person nages dans  son Histoire  Phénicienne, dont Philon
receuille effec ti ve ment les «  diffé rentes inter pré ta tions  » (qu’il s’agisse de
mises en équi va lence avec d’autres noms divins ou encore de traduc tions,
cf. par exemple infra, fig. 1 et Dela londe, 2021 : 138-163).

20  PE I, 10, 8, traduc tion personnelle.
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21  PE I, 9, 27, traduc tion inspirée de celle de Jean Siri nelli, éd. cit.

22  Ces frag ments sont les derniers de  l’Histoire Phénicienne que rapporte
Eusèbe. Le neutre pluriel renvoie donc logi que ment à tous les faits qu’a
racontés Philon et qu’il appelle, dans un des tout premiers frag ments de
l’œuvre, « les évène ments qui se sont passés depuis le commen ce ment » (cf.
supra, note 16).

23  PE I, 10, 40-41, traduc tion person nelle. Une autre inter pré ta tion du
pluriel d’ἀκοή est envi sa geable  : il pour rait dési gner «  ce qu’on entend  »
plutôt que les oreilles elles- mêmes, et donc faire réfé rences aux tradi tions
ou plutôt aux ensei gne ments et études, d’autant que σύντροφος porte
l’idée d’éducation.

24  Cf. Grand- Clément (2011).

25  Les reproches de Philon rappellent ceux de l’évhé mé riste Palai phatos (et
d’autres, sur lequels on s’attar dera plus loin), qui reproche aussi aux
«  mytho graphes  » d’avoir «  façonné le mythe  » (οἱ μυθογράφοι τὸν
μῦθον ἔπλασαν, Histoires  incroyables 26, 18). Ils l’ont fait pour « provo quer
l’éton ne ment admi ratif des hommes » (τοῦ θαυμάζειν ἕνεκα τοὺς ἀνθρώπους,
intro duc tion des Histoires incroyables), mais plutôt par manque de sagesse
et de science, alors que les reproches de Philon mettent l’accent sur la
respon sa bi lité active des Grecs dans la fabri ca tion de fictions poétiques.

26  Philon fait remonter son Histoire Phénicienne au dieu- homme Taautos et
à un prétendu sage phéni cien du nom de Sanchou nia thon qui aurait vécu
aux temps de la guerre de Troie, pour légi timer son récit en puisant dans
une sagesse divine ances trale, tout en l’ancrant dans l’histoire, le plus loin
possible dans l’imagi naire grec. Sur cette stra tégie de légi ti ma tion et la
chaîne d’auto rité mise en place par Philon, cf. Dela londe (2021 : 67-88).

27  Sur le sujet, cf. ibid., p.  172-182. Philon vivait à une époque de profonde
réflexion reli gieuse et philo so phique, avec d’une part les mono théismes et
notam ment la montée du chris tia nisme et de sa vérité reven di quée comme
unique et incom pa tible avec d’autres, et de l’autre des courants de pensée
comme l’hermé tisme ou le plato nisme. Au carre four de toutes ces
mouvances  : la quête de vérité et d’ortho doxie qu’il faut cher cher dans la
sagesse divine, ce qui entraîne une révi sion radi cale de la critique, tant
interne qu’externe, des mythes.

28  Sur la ques tion, cf. notam ment Perez (2006). Notons que dans nos
sources le terme de « phil hel lène » n’est véri ta ble ment appliqué qu’à Néron
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et Hadrien. On sait par ailleurs que Philon a vécu sous le règne de l’empe‐ 
reur Hadrien, à propos duquel il a rédigé un ouvrage.

29  Ibid., p. 31.

30  Sur cette théorie et son expres sion chez Philon, cf. Dela londe
(2021 : 203-209, 212). Sur l’usage qu’en fait Eusèbe – rappor teur de Philon, ne
l’oublions pas – cf. Massa (2016).

31  Tous deux rapportés par Flavius Josèphe  dans Contre  Apion, Reinach,
Blum et Gold berg (éd.) (2018). Cf. par exemple I, 142 pour Bérose et I, 73 pour
Mané thon, tous deux repro chant aux Grecs d’avoir déformé des faits histo‐ 
riques. Je parle de Mané thon par commo dité comme je parle rais d’Homère,
mais son exis tence est forte ment discutée, cf. Aufrère (2012).

32  Cf. Corpus Hermeticum II, 16, 1, dans Nock et Festu gière (éd.) (1945) : […]
καὶ ἔτι ἀσαφεστάτη, τῶν Ἑλλήνων ὕστερον βουληθέντων τὴν ἡμετέραν
διάλεκτον εἰς τὴν ἰδίαν μεθερμηνεῦσαι, ὅπερ ἔσται τῶν γεγραμμένων μεγίστη
διαστροφή τε καὶ ἀσάφεια ; « [La doctrine hermé tique] deviendra même tout
à fait obscure quand les Grecs, plus tard, se seront mis en tête de la traduire
de notre langue en la leur, ce qui abou tira à une complète distor sion du
texte et à une pleine obscu rité. » Sur les réso nances entre les textes hermé‐ 
tiques et l’Histoire Phénicienne, cf. Dela londe (2021), notam ment p. 174-176.

33  Cf. Eusèbe de Césarée, PE II, 1, 26, dans Des Places (éd.) (1976) : Καθόλου
δέ φασι τοὺς Ἕλληνας ἐξιδιάζεσθαι τοὺς ἐπιφανεστάτους Αἰγυπτίων ἥρωάς τε
καὶ θεούς, « D’une façon géné rale, on dit que les Grecs s’appro prièrent les
plus fameux des héros et des dieux d’Égypte. »

34  Flavius Josèphe, Contre Apion I, 5, 26, éd. cit. Tout le début du livre I est
inté res sant à lire pour comprendre sur quoi repose cette théorie (les Grecs
ne sont pas dignes de foi et se contre disent entre eux parce qu’ils n’ont
jamais tenu d’annales offi cielles et se sont davan tage préoc cupés de
leur réputation).

35  Tatien le Syrien, Discours aux Grecs XXXI, dans Puech (1903).

36  Cf. Discours aux Grecs I, où Tatien s’adresse ainsi aux Grecs  : « Cessez
d’appeler inven tions vos imita tions  » (παύσασθε τὰς μιμήσεις
εὑρέσεις ἀποκαλοῦντες).

37  πολεμοῦντες δὲ ἑαυτοῖς ἀλλήλους, Discours aux Grecs XXVI.

38  Discours aux Grecs XIX (δοξομανία), XXII (μανία), XXXIII (μανία).

39  Sur l’appli ca tion de ce surnom à Hadrien,  cf. Vie d’Hadrien dans Callu,
Gaden et Desbordes (éd.) (1992), ainsi que la réflexion de Perez (2006),
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notam ment p. 46. Plus géné ra le ment, cf. Dubuisson (1991).

40  Philon entre te nait une rela tion avec un certain consul romain du nom de
Severus, duquel il aurait reçu  le praenomen d’Heren nius, souli gnant ainsi
une possible rela tion de clien tèle, mais aucune source n’affirme clai re ment
s’ils étaient patrons et clients ou simple ment amis.

41  Sur le sujet, cf. l’article fonda mental de Bickerman (1952).

42  Cette obser va tion impor tante avait déjà été formulée en 1980 dans un
article impor tant consacré à Philon  : Brizzi (1980), notam ment p.  129.
L’auteur pense que l’œuvre de Philon est au service de la propa gande impé‐ 
riale, c’est- à-dire de l’acti vité syncré tiste d’Hadrien, qui vise la stabi lité d’un
secteur agité de l’empire en favo ri sant la parti ci pa tion des popu la tions
locales sans qu’elles soient forcées à renoncer à leur iden tité ethnique
et culturelle.

43  Sur la notion  de story- telling en situa tion  de middle  ground, cf.
Woolf (2011).

44  Pour une étude de  l’interpretatio philo nienne, cf. Dela londe (2021  :  137-
162) et Ribi chini (1999). Sur l’interpretatio en général, cf. Bettini (2016) ainsi
que Parker (2017  : 33-76), mais aussi Bonnet (2022) qui fait le point sur les
problèmes posés par le terme. En effet,  l’interpretatio, en tant qu’outil
heuris tique, reste employé par les Modernes, mais il tend à occulter la
complexité des méca nismes complexes d’échanges entre contextes reli‐ 
gieux. Or, ces méca nismes ne se réduisent pas à la simple traduc tion cano‐ 
nique d’une divi nité par une ou plusieurs autres. Ce mode de lecture exige
donc une utili sa tion prudente, avec la conscience qu’il s’agit avant tout de
processus subtils et approxi ma tifs d’appré hen sion d’une culture reli gieuse
par une autre. Le rappro che ment de deux divi nités n’implique pas une équi‐ 
va lence stricte, il est davan tage expé ri mental : il n’y a pas de fusion des divi‐ 
nités, et l’une n’est jamais l’égale parfaite de l’autre. Les
processus d’interpretatio relèvent davan tage de croi se ments ou d’inter sec‐ 
tions entre des puis sances divines parta geant certaines carac té ris tiques,
dans certains contextes.

45  J’en suis venu à me demander si l’évhé mé risme n’était pas aussi un
processus analogue. Nouer des rela tions entre les cultures, notam ment
entre des tradi tions mytho lo giques, n’est pas aisé. L’interpretatio peut créer
des ponts : on comprend que tel dieu était appelé et compris autre ment par
d’autres. L’évhé mé risme (les dieux étaient d’abord des mortels) peut en
créer d’autres lui aussi, parce qu’il accentue le para digme généa lo gique au
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sein duquel les tradi tions peuvent se mélanger. Ainsi, chez Philon, des
(dieux) grecs sont tantôt parents tantôt enfants de (dieux) phéni ciens. Par
ailleurs, à l’époque de Philon, l’évhé mé risme n’est- il pas déjà une sorte  de
middle  ground de pensée entre paga nisme et chris tia nisme  ? Un
compromis  : conserver le maté riel païen mais le débar rasser de l’allé gorie,
et relé guer la mytho logie païenne au rang de l’histoire pour la dépour voir de
son essence reli gieuse, afin de permettre la coexis tence des cultures
païenne et chré tienne. Stra té gi que ment, l’évhé mé risme permet de protéger
les tradi tions païennes et donc cultu relles de beau coup de régions, telles
que la Phénicie, de la  «  cancel  culture  » chré tienne, si l’on me permet
l’expres sion, qui marque le II  siècle. Or, préserver ces tradi tions et en faire
des armes symbo liques d’éléva tion sociale est à mon sens ce que cherche à
faire Philon.

46  Préci sons, même si c’est évident, que j’utilise le terme «  barbare  » au
sens antique de « non- grec », un terme qui à l’époque de notre auteur n’a
d’ailleurs pas/plus de conno ta tion péjo ra tive, comme le montre l’utili sa tion
qu’en fait Philon de Byblos  (PE, I, 9, 29), mais aussi Tatien le Syrien dans
tout son Discours aux Grecs.

47  Philon était notam ment gram mai rien, histo rien/biographe et géographe,
entre autres. Il faisait partie des plus hautes sphères intel lec tuelles de son
temps et jouis sait d’une renommée égale, voire supé rieure à d’autres
auteurs tels que Lucien, qui nous sont plus connus par le hasard de la trans‐ 
mis sion historique.

48  La diffé rence, c’est que  le middle ground est une compo si tion nouvelle,
faite de compromis, là où  le common ground est un terrain où s’arti culent
des choses communes, déjà parta gées, sans besoin de compromis.

49  Philon est proba ble ment moins préoc cupé par l’authen ti cité de cet héri‐ 
tage qu’il mobi lise que par ce qu’il perçoit (en tant que lettré  du II   siècle
origi naire de la région) comme étant le plus typi que ment « phéni cien ». Par
analogie avec notre époque, on pour rait dire que Philon opère une sorte de
«  folk lo ri sa tion » de la Phénicie, définie de manière assez parlante comme
«  un processus de sélec tion des parti cu la rités cultu relles consi dé rées
comme les plus authen tiques, dans le but de les promou voir, notam ment
pour […] une affir ma tion iden ti taire » (s.v. « Folk lore, folk lo ri sa tion », glos‐ 
saire du  site Géoconfluences de l’ENS de Lyon. URL  : geoconfluences.ens- 
lyon.fr/glossaire/folklore- folklorisation (https://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossair

e/folklore-folklorisation), consulté le 08/11/2024).
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50  Au- delà de l’éléva tion sociale que le blason de « Phéni cien » ainsi redoré
pouvait procurer comme privi lèges indi vi duels (en termes symbo liques de
statut social mais aussi peut- être d’exemp tions de charges, de dispenses de
diverses litur gies ou encore de droit de refuser d’être juge, ambas sa deur ou
soldat), je pense aussi à des privi lèges collec tifs du type de celui obtenu par
le phéni cien Paul de Tyr, un contem po rain de Philon, qui réussit à négo cier
le statut de métro pole pour sa ville auprès d’Hadrien. Pour les villes aussi,
en plus de titres symbo liques, il pouvait s’agir d’avan tages finan ciers ou
maté riels (construc tion/recons truc tion de monuments).

51  J’utilise volon tai re ment l’expres sion de «  renais sance  » phéni cienne en
écho à l’article éclai rant de Julien Aliquot, qui qualifie ainsi le mouve ment
culturel et reli gieux des II /III  siècles où « la culture phéni cienne » regagne
du terrain – on le voit notam ment dans la numis ma tique – et dont Philon
fait figure de précur seur. Cf. Aliquot (2003). Mais de quelle « culture phéni‐ 
cienne » parle- t-on exac te ment ? L’analyse de Philon permet d’affiner cette
notion en montrant que « la culture phéni cienne », telle qu’elle se mani feste
à l’époque romaine, repose prin ci pa le ment sur les tradi tions – notam ment
reli gieuses – des cités phéni ciennes. Les Phéni ciens de cette époque réin‐ 
ves tissent des éléments mytho lo giques à portée histo rique (comme le fait
Philon), des codes icono gra phiques, symbo liques et même linguis tiques, tels
que ceux attestés par la numis ma tique. Cepen dant, l’époque des royaumes
phéni ciens est désor mais loin taine. Au II /III  siècle, le phéni cien a presque
tota le ment disparu au profit de l’araméen. Les Phéni ciens de cette période
n’ont donc proba ble ment plus de contact direct ni d’accès tangible aux
éléments cultu rels qu’ils mobi lisent – ce que nous appel le rions aujourd’hui
les sources. Le terme de « renais sance » doit donc être nuancé : les tradi‐ 
tions consti tuant le socle de cette «  culture phéni cienne  » à l’époque
romaine sont inter pré tées à travers le prisme de ce que les  Phéniciens
perçoivent de leurs ancêtres, tout en étant eux- mêmes profon dé ment
marqués par le contexte multi cul turel dans lequel ils évoluent et cherchent
à se définir.

ABSTRACTS

Français
Au II  siècle de notre ère, Philon de Byblos mani pule un certain nombre de
courants de pensée et d’outils qui lui permettent de (re)construire  une
Histoire  Phénicienne, de façon à se démar quer cultu rel le ment au sein de
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l’Empire romain. Dans les frag ments qui nous sont parvenus, il reproche aux
Grecs le carac tère bâtard de leur récit – νόθος τῆς ἀφηγήσεως – des origines
de l’huma nité et de la culture. C’est leur goût pour l’allé gorie, la mise en
scène et la défor ma tion de ce qu’il consi dère comme la vérité que l’auteur
pointe du doigt. La faute de goût des Grecs découle pour lui de leur igno‐ 
rance, de leur goût pour la querelle et surtout de leur discor dance. À
première vue, la trans gres sion cultu relle est double, puisqu’en dénon çant
celle des Grecs, Philon critique vive ment l’hellé nisme dans un Empire de
culture grecque, gouverné par un pouvoir phil hel lène. En réalité, cette
provo ca tion cultu relle est volon taire  : elle sert l’écri ture  d’une middle
ground story, où Philon « bricole » une iden tité cultu relle phéni cienne. Ce
faisant, il fait non seule ment béné fi cier la Phénicie d’un pres tige renou velé,
mais il parti cipe aussi à la poli tique impé riale qui cherche à stimuler les
iden tités locales en province pour faci liter leur processus d’inté gra tion
à l’Empire.

English
In the 2  century CE, Philo of Byblos struc tured a number of thoughts and
tools allowing him to (re)construct a Phoen i cian History capable of standing
out within the multi cul tural Roman Empire. In the frag ments that survived,
he criti cizes the Greeks and the ille git imate nature of their narrative – νόθος
τῆς ἀφηγήσεως  – of the origins of humanity and culture. Philo points out
their taste for allegory, dram at isa tion and the distor tion of what he
considers to be the truth. In Philo’s opinion, the lapse of taste of the Greeks
stems from their ignor ance, their taste for quarrel and espe cially their
discord ance. At first glance, the cultural trans gres sion is twofold, since by
denoun cing that of the Greeks, Philo sharply criti cizes Hellenism in an
Empire of Greek culture governed by a Phil hel lenic power. In reality, his
cultural provoca tion is volun tary: it serves the writing of a middle ground
story, in which Philo crafts a Phoen i cian cultural iden tity. In doing so, he not
only provides Phoen icia with renewed prestige, but he also takes part in the
imperial polit ical strategy of his time, which sought to stim u late local iden‐ 
tities in the provinces to facil itate their process of integ ra tion into
the Empire.
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transgression culturelle
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« Ma crème a le goût d’aigre » : Musset et la
faute de goût
« Ma crème a le goût d’aigre »: Musset and the lapse of taste

Camille Trucart

OUTLINE

La faute de goût comme jeu esthétique
La faute de goût comme instrument de confusion
La faute de goût comme marqueur de distinction
Conclusion

TEXT

Le début du XIX  siècle, marqué artis ti que ment par le roman tisme, et
encore ébranlé par la Révo lu tion fran çaise, voit souf fler un vent de
liberté, bien vite étouffé toute fois par l’Empire, puis par la Restau ra‐ 
tion, qui entend réta blir le bon ordre, esthé tique et moral. Dans plus
d’un article ou d’un poème, Alfred de Musset se désole de l’étio le ment
du bon goût fran çais, en même temps que les artistes s’affran chissent
des règles clas siques. S’il regarde avec dédain la litté ra ture et la
presse des années 1830-1850, à la recherche d’une liberté effrénée, il
condamne tout autant le réta blis se ment de la censure poli tique et
morale, qui sévit depuis l’instau ra tion de la loi sur la presse le
9 septembre 1835, que les députés et ministres justi fient au nom de la
sauve garde du bon goût  classique 1. Dans le poème polé mique qu’il
consacre à cette loi, Musset se moque avec amer tume de l’instru‐ 
men ta li sa tion poli tique du bon goût clas sique, au nom de prin cipes
rétro grades. Il substitue ensuite au juge ment esthé tique kantien, qui
prétend à  l’universel 2, le rela ti visme culturel, tout en souli gnant
l’inadé qua tion entre le goût qui préva lait sous Louis XIV, et les mœurs
contem po raines, plus relâ chées. Fier de son titre de vicomte, Musset
envi sage la démo cra ti sa tion de l’art avec une méfiance élitiste, alors
que le goût semble se corrompre pour flatter le besoin d’exagé ra tion
et d’éclec tisme dont fait preuve la bourgeoisie 3. Mais il n’abonde pas
pour autant dans le sens de cette

1 e
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[…] char mante loi, pleine de convenance,  
Qui couvre tous les seins que l’on ne saurait voir ! (Musset, 2006 :
663, v. 67-68)

Au contraire, il dénonce l’hypo crisie des censeurs, qui prétendent
protéger le bon goût fran çais dont les auteurs clas siques seraient la
quin tes sence, et qui pour tant seraient heurtés par les licences impu‐ 
diques de Molière, comme la réfé rence au célèbre vers du Tartuffe le
laisse entendre 4.

Une certaine aigreur découle de cette contra dic tion intime entre,
d’un côté, la nostalgie qu’éprouve Musset envers un art simple, régulé
par les prin cipes clas siques de sobriété et de clarté  ; de l’autre, la
norma ti vité du bon goût, qui sert la morale bour geoise et étouffe
toute contes ta tion poli tique, sous couvert d’esthé tisme. La faute de
goût, que stig ma tise la loi sur la presse, ne peut en effet se
comprendre sans envi sager l’inter pé né tra tion des sphères esthé tique,
morale et poli tique. Hassan, l’excen trique pacha du conte
oriental  parodique Namouna  (1832), résume ainsi la pensée de
Musset :

2

Je sais bien, disait- il, un jour qu’on en parlait, 
Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d’aigre. 
Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre, 
Où c’est déjà beau coup que de trouver du lait. 
Mais toute servi tude en amour me déplaît ; (Musset, 2006 : 334,
v. 205-209)

La servi tude en art n’est guère plus accep table. La crème aura donc
« le goût d’aigre », n’en déplaise aux fins palais, non seule ment pour
provo quer les garants du bon ordre, mais aussi pour s’accorder à ce
«  siècle de vinaigre  », dont Musset conteste l’hypo crisie et
le conformisme.

Alors que Voltaire regret tait en  1764 dans  son Diction‐ 
naire philosophique que le goût soit un privi lège aris to cra tique et « ne
s’intro duise que chez l’oisi veté opulente  »  (Voltaire, 1878  : 282), la
bour geoisie triom phante s’empare, quelques années plus tard, du
mono pole du bon goût pour imposer et légi timer, par l’appro pria tion
de la culture clas sique, ses propres normes et valeurs. À rebours de

3
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cette démo cra ti sa tion, ne reste à l’aris to crate que  la faute pour
affirmer sa supé rio rité sociale et cultu relle. En intro dui sant un ou
plusieurs éléments qui détonnent par leur excès, leur incon gruité ou
leur vulga rité, il souligne sa maîtrise des conven tions, qu’il dévie en
fonc tion de son bon vouloir et de sa fantaisie sans se soucier de
l’opinion commune. La faute de goût se mesure alors à son effet sur la
sensi bi lité du lecteur, heurté par ce qu’il percevra comme une note
discor dante rompant l’harmonie attendue. En nous appuyant sur la
théorie bour dieu sienne de la distinc tion, nous nous deman de rons
comment les fautes de goût, lorsqu’elles sont commises inten tion nel‐ 
le ment par Musset, parti cipent à forger un ethos aris to cra tique et à
mettre en lumière les conflits socio cul tu rels qui se jouent alors dans
une société post ré vo lu tion naire en pleine recons truc tion sociale
et morale.

La faute de goût comme
jeu esthétique
Consi dérée sous un angle esthé tique, la faute de goût se recon naît à
son effet sur le lecteur  : elle suscite la surprise et l’incon fort par
l’écart qu’elle ménage entre ses attentes, et la manière inap pro priée
de les réaliser. Bien que la locution faute de goût soit peu usitée dans
la première moitié  du XIX   siècle, qui préfère les méta phores musi‐ 
cales et pictu rales pour dési gner les ruptures d’harmonie 5, c’est bien
à elle dont fait réfé rence Sainte- Beuve quand il revient sur sa
lecture de Namouna et regrette qu’il puisse s’y rencon trer « quelques
taches, des tons qui crient » (Sainte- Beuve, 1857 : 300) et contrastent
avec les éléva tions poétiques et méta phy siques de l’ensemble du
texte. Dans ce long poème digressif, publié en  1831 sous l’étiquette
géné rique de « conte oriental », Musset joue avec les codes litté raires
roman tique alors en vigueur, qu’il parodie au moyen des registres
burlesque et héroï- comique. La ridi cule discor dance qui s’affiche
entre un modèle de réfé rence et sa gros sière imita tion parti cipe à
une esthé tique de l’imper ti nence, suscep tible d’engen drer un déplai‐ 
sant effet d’incon gruité relatif à la faute de goût esthétique 6.

4

e

En choi sis sant d’ouvrir son poème sur la descrip tion magis trale d’une
baignoire pour tant bien triviale, Musset emprunte au registre héroï- 
comique :

5
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Un silence parfait règne dans cette histoire. 
Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d’ivoire 
La naïade aux yeux verts pleu rait en le quittant. 
On enten dait à peine au fond de la baignoire 
Glisser l’eau fugi tive, et d’instant en instant 
Les robi nets d’airain chanter en s’égouttant. (Musset, 2006 : 326,
v. 43-48)

Ce sizain héroï- comique, au style précieux et mytho lo gi sant que
l’auteur s’amuse à contre faire gros siè re ment, crée un déca lage entre
le ton élevé et l’objet trivial repré senté : une simple baignoire que l’on
vide. De plus, alors que la mode orien ta liste met à l’honneur dans la
litté ra ture comme dans la pein ture les scènes de bains turcs, prétexte
pour mettre en valeur une nudité fémi nine fantasmée, c’est la
baignoire en elle- même, ainsi que son proprié taire, le dénudé Hassan,
qui appa raissent comme les éléments centraux des
premières strophes 7. Musset s’amuse ainsi à renverser les codes de
l’érotisme orien ta liste, tout en poin tant du doigt l’hypo crisie d’un
lecteur dont il anti cipe la révolte pudi bonde et ne cesse de jouer avec
la déception 8. La faute de goût esthé tique se double donc d’une faute
de goût morale, et elle souligne l’indé pen dance railleuse du jeune
auteur face aux normes.

La faute de goût peut égale ment reposer sur le registre burlesque. Il
s’agit alors de bafouer, avec tout autant de provo ca tion, un sujet
noble en le rendant vulgaire. Dans sa paro dique « Ballade à la lune »
(1829), Musset détourne cette fois les normes roman tiques que prône
l’école de Hugo, qu’il rejette égale ment au nom de la liberté et de la
fantaisie. Contrai re ment à ce que lais se rait présumer le titre, le
lyrisme roman tique se charge d’ironie tout au long du poème,
puisque la virgi nale lune, que le poète salue d’abord avec emphase en
la person ni fiant sous la forme mytho lo gique de Phœbé, est tantôt
réduite à « l’œil du ciel borgne », tantôt au corps gras d’un faucheux
« [s]ans pattes et sans bras », tantôt à un disque rongé par un ver ou
crevé par un « arbre pointu » (Musset : 2006 : 162-163, v. 9, 16 et 32).
Les amours mytho lo giques de Phœbé se dégradent au fil du poème,
jusqu’à être défi ni ti ve ment chas sées par le rica ne ment d’une lune
voyeuse, qui assiste à une scène d’impuis sance, digne d’un fabliau
plutôt que d’une ballade roman tique :

6
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Peut- être quand déchante 
Quelque pauvre mari, 
Méchante, 
De loin tu lui souris. 
[…] 
Ouf ! (dit- il), je travaille, 
Ma bonne, et ne fais rien 
Qui vaille ; 
Tu ne te tiens pas bien. 
Et vite il se dépêche. 
Mais quel démon caché 
L’empêche 
De commettre un péché ? (Ibid. : 165-166, v. 101-104 et 121-128)

Loin d’être la complice d’amants passionnés, la lune observe la
médiocre nuit de noces d’un couple de bour geois, minée par les
commen taires gros siers du mari qui impute la respon sa bi lité de son
impuis sance à sa pauvre épouse, par ses onoma to pées, et par le voca‐ 
bu laire trivial qui envahit le poème. Ultime pied de nez  : Phoebe, la
noble lune qui flotte au- dessus d’un clocher, est rabaissée à un signe
typo gra phique dans le vers final, « [c]omme un point sur un i » (Ibid. :
166, v. 136). Le décor, aussi contre fait que dans Namouna, parodie les
lieux communs mytho lo giques et détourne les  grands topoï roman‐ 
tiques – ici, la scène d’amour au clair de lune.

Sans surprise, lors de sa publi ca tion, le poème scan da lise ses
contem po rains, tant pour ses licences morales qu’esthé tiques. «  La
‟Ballade à la lune”, grotesque parodie de l’école roman tique et inso‐ 
lent défi à l’école clas sique », est réduite par Lamar tine à un « scan‐ 
dale d’esprit » (Lamartine, 1857 : 25). Faisant peu de cas de la vrai sem‐ 
blance des compa rai sons entre la lune et l’objet compa rant, ainsi que
de la richesse des rimes, Musset met en scène son imper ti nente
noncha lance, suivant l’éthique mise en valeur par Pierre Bour‐ 
dieu dans La distinction :

7

Le prix attaché à la désin vol ture et à toutes les formes de distance à
soi- même tient au fait que, par oppo si tion à la tension anxieuse des
préten dants, crispés sur leurs posses sions et toujours en ques tion
pour eux- mêmes et pour les autres, dans leur arro gance même, elles
attestent à la fois la posses sion d’un fort capital (linguis tique ou
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autre) et une liberté à l’égard de cette posses sion qui est une
affir ma tion du second ordre du pouvoir sur la néces sité. (Bour dieu,
1979 : 286)

C’est bien en aris to crate, sûr de son capital linguis tique et culturel,
que Musset se permet de s’affran chir des règles du bon goût, que la
bour geoisie suit avec raideur.

Un an après la publi ca tion de la fameuse « Ballade », il revient donc
sur la polé mique causée par ses négli gences dans son frag ment inti‐ 
tulé « Les Secrètes Pensées de Rafaël » (1830). Dès les premiers vers,
il bous cule les lecteurs inca pables de rire, agelastes dont Rabe lais se
moque égale ment au seuil de son Quart Livre (1552) 9. Pour bous culer
les lecteurs trop sérieux, qui n’ont pas compris l’inten tion humo ris‐ 
tique des fautes de goût de la « Ballade », il emploie le même procédé
que dans son précé dent poème. Il redouble donc de rimes faibles et
marie disgra cieu se ment les stéréo types nobles et les images gros‐ 
sières, pour le plaisir de déplaire à ses détrac teurs :

8

Ô vous, race des dieux, phalange incorruptible, 
Élec teurs brevetés des morts et des vivants ;  
Porte- clefs éter nels du mont inaccessible, 
Guidés, guédés, bridés, confor tables pédants ! 
Phar ma ciens du bon goût, distil la teurs sublimes, 
Seuls vrai ment immor tels, et seuls auto risés ; 
Qui, d’un bras dédai gneux, sur vos seins magnanimes, 
Secouant le tabac de vos jabots usés, 
Avez toussé, – soufflé, – passé sur vos lunettes 
Un pare ment brossé, pour les rendre plus nettes, 
Et, d’une main soigneuse ouvrant l’in- octavo, 
Sans partia lité, sans malveillance aucune, 
Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho ! 
Avez lu posé ment – la Ballade à la lune !… (Musset, 2006 : 203, v. 1-14)

Des porte- clefs aux jabots usés et aux lunettes, et des élec teurs aux
pédants et aux phar ma ciens, toutes les marques de l’étroi tesse
d’esprit bour geoise, telle que se la repré sente Musset, sont convo‐ 
quées. Ces «  [p]harma ciens du bon goût  », déses pé ré ment sérieux,
sont raillés dans leur préten tion à suivre et à défendre des normes
désuètes, sans se montrer sensible à la souplesse d’esprit et à l’origi‐ 
na lité d’une nouvelle géné ra tion d’auteurs, qui composent une aris to ‐
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cratie littéraire 10. La faute de goût induit un plaisir, moral et esthé‐ 
tique, que Baude laire culti vera égale ment quelques années plus tard,
après avoir pour tant fait partie des détrac teurs de Musset :

Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l’esprit,
comme les discor dances aux oreilles blasées. 
Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir
aris to cra tique de déplaire. (Baudelaire, 1975 : 661)

La faute de goût comme instru ‐
ment de confusion
Les fautes de goût, que cultive Musset pour marquer son indé pen‐ 
dance vis- à-vis des roman tiques, des néoclas siques, et plus géné ra le‐ 
ment des agélastes, reposent donc bien souvent sur l’asso cia tion
disso nante d’un élément prosaïque et d’un élément noble. Dans sa
thèse, Samy Coppola rapproche ces analo gies incon grues du witz (ou
trait d’esprit) de Jean- Paul, dont Musset admi rait la bizar rerie stylis‐ 
tique (Coppola, 2013 : 455-467). Si à l’échelle macro tex tuelle, on peut
envi sager ces décro chages du point du vue des registres burlesque et
héroï- comique, consti tu tifs de la parodie, à l’échelle micro tex tuelle,
ces drôles de mariage entre le haut et le bas parti cipent à la décons‐ 
truc tion de toute hiérar chie morale et sociale  : le bas corporel et la
maté ria lité font chuter de leur sphère élevée les grands idéaux,
présentés dans leur discor dance avec la réalité médiocre  du
XIX  siècle ; et inver se ment, par son déca lage avec le noble et l’abstrait,
le règne du maté riel appa raît dans toute sa vulga rité. Ainsi,
toujours  dans Namouna, Musset compare avec une auto dé ri sion
nourrie de fami lia rité son poème fortuit qui « s’en va de travers » à
« [u]n plat cuit d’un côté, pendant que l’autre est cru » (Musset, 1832,
op.  cit.  : 363, v.  808-810). Il s’agit en effet de rabaisser les hautes
préten tions artis tiques par la compa raison de la poésie, que les
roman tiques envi sagent alors comme le véhi cule de la vérité, avec un
plat à la cuisson inégale, et donc raté. Voilà de quoi heurter le bon
goût du critique litté raire Sainte- Beuve, qui annote d’un point
d’inter ro ga tion cette compa raison incon grue dans la marge du
manus crit qu’il relit pour son jeune ami (Molho, 1962 : 647).

9

e
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Outre les compa rai sons, la faute de goût peut reposer sur une simple
proxi mité entre un élément noble et abstrait, et un élément vulgaire
et concret, que Musset emprunte souvent au lexique de la table, et
plus parti cu liè re ment des légumes dépré ciés par l’élite. Le succès
de  la Physio logie du  goût de Brillat- Savarin dès 1825, dont Bertrand
Marquer a mesuré les enjeux  sociopolitiques 11, atteste en effet le
croi se ment au début du XIX  siècle entre des discours gastro no miques
pratiques, et des réflexions socio lo giques et philo so phiques. Ainsi,
lorsque Musset prétend «  presser tendre ment un navet sur son
cœur  », plutôt que les nobles «  pommes d’Hespé rides  »  (Musset,
2006  : 219, v.  47) de la mytho logie grecque, la substi tu tion de la
pomme d’or par un navet n’est pas anodine. Dans son article « Au fil
des siècles : légumes méprisés, légumes anoblis », Domi nique Michel
a étudié le statut social attribué aux aliments, et plus parti cu liè re‐ 
ment aux légumes, long temps boudés par les groupes privi lé giés car
asso ciés au monde paysan : « les moins nobles sont les bulbes souter‐ 
rains (ail, oignon, écha lote, les épices des pauvres gens), viennent
ensuite les racines (carottes, navets, panais, etc.), puis les feuilles
(épinards, choux, etc.), le sommet étant repré senté par les fruits  »
(Michel, 2003 : 128). La mention inat tendue du navet, qui fait partie de
l’alimen ta tion paysanne, et dont la sono rité nasillarde du mot détone,
permet donc à Musset de décré di bi liser une fois de plus la Poésie,
mais égale ment l’Amour méta phy sique, ramenés à leur
nature illusoire.

10

e

Pour dégrader les valeurs morales et les insti tu tions, Musset recourt
donc, plus souvent qu’il n’y paraît, aux légumes méprisés, qui font
chuter dans le monde concret les termes nobles et abstraits auxquels
ils sont accolés. On trouve de pareilles fautes de goût dans le dialogue
sati rique «  Dupont et Durant  », où le poète se moque des grands
idéaux huma ni taires qu’adopte alors une partie de la bour geoisie.
L’hypo crite Dupont se fait le risible porte- parole du socia lisme
utopiste, et il imagine un monde nouveau, trans formé par la poli tique
huma ni taire :

11

Du haut de ce vais seau les hommes stupéfaits 
Ne verront qu’une mer de choux et de navets. 
Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 
L’huma ni tai rerie en fera sa gamelle, 
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 
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Comme un grand potiron roulera dans les cieux. (Musset, 2006,
op. cit. : 354, v. 141-146)

Cette utopie dont rêvent les huma ni taires, qui prônent l’égalité
sociale et l’ordre moral, est ridi cu lisée par le champ lexical trivial de
la vais selle et des légumes, qui parti cipe une nouvelle fois à la parodie
des grandes idées. Les nobles fruits sont absents des images, évincés
par les légumes popu laires que sont les choux, navets et poti rons. Ils
invitent à une lecture socio lo gique de ce courant poli tique. Musset
met en effet en doute le désin té res se ment des huma ni taires, et il
renvoie Dupont à sa condi tion misé rable, qui motive son rêve
d’égalité univer selle. Celui- ci ne saurait plaire, bien entendu, au
vicomte de Musset, aris to crate attaché aux mœurs distinc tives de son
groupe social, et dandy hostile à toute uniformisation 12.

Ces fautes de goût suivent donc une inten tion sati rique quand il s’agit
de rabaisser les grandes illu sions artis tiques et poli tiques. Elles
permettent égale ment de niveler par le bas les valeurs bour geoises
(famille, mariage ou argent), et de faire émerger, par oppo si tion, une
posture anti con for miste, faite de provo ca tion et d’incré du lité. Ainsi,
dans l’expo si tion de sa  comédie Les Caprices de  Marianne (1833), le
libertin Octave compare son « auguste famille » bour geoise à « une
botte d’asperges » (Musset, 1990 : 75 13), en expli ci tant que la première
ne forme pas un « fais ceau bien serré », contrai re ment à la seconde.
Cette compa raison parti cipe à la carac té ri sa tion d’Octave, dans son
oppo si tion à son cousin, le dogma tique juge Claudio, et le présente
comme un person nage indé pen dant. De même, dans l’auto por trait
que Musset propose de lui- même dans une lettre adressée à son amie
et confi dente  M   Jaubert, il se repré sente avec auto dé ri sion au
moment de l’écri ture, encore en pleurs après avoir reçu une froide
lettre proto co laire de la prin cesse di  Belgio joso, à qui il venait
d’avouer son amour : « Si vous voyez ma figure, c’est à crever de rire,
j’ai les cheveux à l’état de futaie […] le nez rouge comme une carotte
et le visage allongé comme un vieux masque mouillé à la foire aux
pains d’épices » (Musset, 1907 : 213). La faute de goût induite par des
compa rai sons triviales, appar te nant au monde popu laire (futaie,
carotte et foire aux pains d’épices) suit une inten tion humo ris tique.
Profon dé ment scep tique, Musset rejette toute doxa, et il se garde
bien de se proposer comme modèle à suivre, contrai re ment à Victor

12

me



Mosaïque, 23 | 2025

10

Hugo qui, à la même époque, se targue de guider les hommes dans
ses poèmes. Rien de tel chez Musset, pour qui, au contraire, la faute
de goût est un outil du doute. Elle installe la confu sion géné rale et
anéantit toute préten tion à la vérité.

Mais la faute de goût, employée avec auto dé ri sion, installe égale‐ 
ment l’ethos nobi liaire de l’auteur, si confiant en sa supé rio rité sociale
et cultu relle, qu’il peut se permettre tout écart avec les normes et les
attentes, au nom d’une origi na lité et d’une assu rance distinc tives. La
culture clas sique et mondaine  du XVII   siècle n’est plus réservée à
l’aris to cratie dans les années  1830-1850, mais elle est défendue avec
étroi tesse par une bour geoisie montante, qui entend imiter la culture
nobi liaire du grand siècle. Pour se distin guer de la bour geoisie
contem po raine et de la nouvelle aris to cratie finan cière, Musset
renonce à cette culture précieuse, et même la prend à rebours.
Renouer avec le trivial et enchaîner les fautes de goût avec humour et
origi na lité devient dès lors d’excellent goût.

13

e

La faute de goût comme
marqueur de distinction
On commence à le voir, il est diffi cile d’envi sager indé pen dam ment
les pratiques esthé tiques, poli tiques, éthiques, mais aussi sociales de
la faute de goût. La défiance de Musset envers la morale bour geoise
en plein essor, ainsi qu’envers les grands courants idéo lo giques de
son temps, ne peut se comprendre sans prendre en compte son
origine sociale. Son goût appa raît comme un héri tage culturel qu’il
doit à sa famille, tout comme à Bouvrain, le précep teur qui s’occupa
de lui et de son frère Paul, que ce dernier qualifie comme «  un
excellent homme, plein de patience, instruit et sans pédan terie, qui
trou vait moyen de [leur] ensei gner quelque chose, même en jouant
avec [eux] » (Musset, 1888  : 44). Distin guer l’instruc tion de la fatuité
est en effet capital pour le mondain, qui cherche à asseoir sa posi tion
domi nante, y compris à l’inté rieur de son groupe social. Dans Lettres
de noblesse, David Martens a rappelé que l’aris to cratie survit à l’aboli‐ 
tion des privi lèges et des titres de noblesse après la Révo lu tion fran‐ 
çaise, mais qu’elle est loin de consti tuer une classe imper méable et
homo gène au XIX   siècle. «  Elle appa raît aussi comme un para digme

14
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suscep tible de se voir mobi lisé au sein de l’élabo ra tion d’un système
de valeurs » (Martens, 2016 : 9).

Or, si Musset ne cache pas son dédain pour la bour geoisie, il n’est pas
plus tendre envers la nouvelle aris to cratie finan cière, insti tuée par
l’Empire, puis par la monar chie de Juillet. Cette noblesse récente est
en effet coupable, aux yeux de la noblesse ancienne, de rompre avec
la tradi tion nelle éthique de l’honnête homme, qui promeut en tant
que valeurs nobi liaires le naturel, la souplesse, l’agré ment, l’humi lité,
ou encore le désin té res se ment (Montandon, 1995  : 567-586). En
tentant de s’appro prier ces codes, la nouvelle noblesse singe
maladroi te ment l’ancienne, jusqu’au ridi cule. La culture se renverse
dès lors en pédan terie, la poli tesse en étiquettes rigides, et le souci
d’élégance en recherche de l’effet. C’est bien l’exagé ra tion qui est aux
racines de la faute de goût sociale aux yeux de Musset, impar don‐ 
nable dès lors qu’elle est invo lon taire. Il est ainsi possible de relire
le conte Le Secret de  Javotte (1844) à la lumière  de La distinction de
Pierre Bour dieu, pour faire la part entre la faute de bon goût que
s’auto rise Musset, et la faute de mauvais goût, invo lon taire, qui parti‐ 
cipe à la satire de la nouvelle aristocratie.

15

Arrêtons- nous d’abord sur le person nage du baron, qui entre tient
Javotte, grisette parvenue qui se fait désor mais appeler M  Rosenval.
Sa physio nomie et ses vête ments l’appa rentent à un bour geois
enrichi, puisque le narra teur le décrit comme «  [u]n gros et grand
monsieur, à la démarche grave, à la tête grison nante, portant des
lunettes, une chaîne, un binocle et des breloques de montre, le tout
en or » (Musset, 2009 : 129). Cari ca ture vivante qui semble surgir du
Charivari 14, le baron recherche l’effet plutôt que le naturel. La suren‐ 
chère de ses orne ments frôle l’absurde, puisqu’à ses lunettes s’ajoute
un binocle, redou ble ment qui peut méta pho riser son aveu gle ment  :
seul le fat baron n’est pas conscient de ses fautes de goût, qui font de
lui un person nage vulgaire plutôt qu’un honnête homme distingué 15.
Il s’avance à la rencontre de Tristan de  Berville «  d’un air affable et
majes tueux », en proprié taire de la comé dienne et de l’hôtel parti cu‐ 
lier, dont le style rococo est passé de mode, plutôt qu’en amant
mondain détaché de toute posses sion maté rielle. Après que la femme
de chambre a demandé à Tristan de patienter, c’est le baron lui- 
même qui supplée le rôle de domes tique pour fina le ment l’inviter à
rejoindre  M   Rosenval, sans se présenter, comme l’étiquette le

16
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voudrait. Il s’éclipse aussitôt, de la même manière que la femme de
chambre aupa ra vant : « Monsieur, dit- il à Tristan, j’apprends que vous
êtes le parent de madame Rosenval. Si vous voulez prendre la peine
d’entrer, elle vous attend dans son cabinet  » (Musset,  1884,
op. cit. : 129).

La construc tion des goûts doit en effet s’entendre dans un contexte
de tension entre les groupes sociaux au sein d’une société hiérar‐ 
chisée qui, dans ce conte, voit trois types d’aris to cratie se concur‐ 
rencer  : l’ancienne aris to cratie qu’incarnent les de  Berville et la
marquise de  Vernage, dont Tristan est épris  ; le baron anonyme,
probable repré sen tant de l’aris to cratie finan cière  ; et son ami, le
hobe reau la Breton nière, tout aussi ridi cu lisé dans ses préten tions à
la culture nobi liaire. Comme le baron, la  Breton nière est en effet
animé par  une bonne volonté  culturelle, pour reprendre la termi no‐ 
logie bourdieusienne 16, qui repose sur un prin cipe d’imita tion de la
culture du groupe domi nant dans une tenta tive d’ascen sion sociale,
et avec la hantise d’être associé à la vulga rité du groupe popu laire –
  d’où leur rejet du trivial au nom du bon goût hérité de la culture
mondaine du XVII  siècle. Le contraste est d’autant plus frap pant entre
la marquise de Vernage, qui repré sente la fine fleur de l’aris to cratie
pari sienne, à la simpli cité de bon goût 17, et le ridi cule la Breton nière,
qui reflète une petite aris to cratie de campagne, embour geoisée :

17

e

Vers le milieu de la journée, une calèche décou verte entra dans la
cour des Clignets. Un petit homme d’assez mauvaise tour nure, à l’air
gauche et endi manché, descendit aussitôt de la voiture, baissa lui- 
même le marche pied et présenta la main à une grande et belle
femme, mise simple ment et avec goût. C’était madame de Vernage et
la Breton nière qui venaient faire visite à la baronne. (Musset, 1884,
op. cit. : 103)

Le narra teur retire éloquem ment à la  Breton nière son titre de
noblesse et de civi lité, pour le réduire à son seul patro nyme. Il
contre fait le modèle de réfé rence nobi liaire, constitué par l’élégante
marquise, qui conserve son titre civil. Les belles manières
de M   de  Vernage semblent innées  ; sa grande taille et sa beauté
régu lière appar tiennent à la physio gnomie nobi liaire, et elles
indiquent exté rieu re ment sa supé rio rité sociale. Enfin, ses vête ments,
qu’elle porte «  simple ment et avec goût  », suivant les codes de la

me
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distinc tion, l’opposent au maladroit hobe reau. La Breton nière multi‐ 
plie en effet les fautes de goût invo lon taires, non seule ment esthé‐ 
tiques, par son «  air gauche et endi manché  », mais aussi éthiques,
puisqu’il se préci pite hors de la voiture pour abaisser le marche pied à
la place du domes tique, comme le baron qui intro duit Tristan auprès
de Javotte. Or, il est fort à parier que son empres se ment résulte
moins d’un souci galant que de son manque de maîtrise des codes
nobi liaires, qui valo risent la noncha lance. Sa «  mauvaise tour‐ 
nure » (Ibid. : 108) confirme cette hypo thèse, puisque le physique et le
main tien disgra cieux de la Breton nière jettent un soupçon sur son
sang bleu.

Comme le molié resque M.  Jour dain, proto type du bour geois gentil‐ 
homme, la  Breton nière n’a qu’une connais sance approxi ma tive de
l’étiquette, et c’est avec une outrance anxieuse, plutôt qu’avec désin‐ 
vol ture, qu’il cherche à adopter les codes de la culture légi time, qui
est celle de l’ancienne aris to cratie, qui plus est pari sienne. Le nid de
rouges- gorges qu’il porte dans son chapeau, incongru cadeau à
l’inten tion de la baronne de Berville, et son nom régional qui le situe à
la péri phérie de Paris, le dési gnent bel et bien comme un petit aris to‐ 
crate de campagne, peu au fait des usages de la belle société. Son
patro nyme s’oppose à celui de la sémillante  M   de  Vernage, qui
porte le nom d’un vin italien. Il s’accorde avec ses mœurs libres et
fantasques, propres aux nobles de nais sance qui arpentent avec légè‐ 
reté les contes et les nouvelles, à l’instar de Valentin, aris to crate
désar genté aux airs de Musset qui, dans Les Deux Maîtresses, commet
« ses extra va gances avec la simpli cité du grand seigneur qui se passe
un caprice » (Musset, 2019 : 65-66). Le bon goût de M  de Vernage
est toute fois corrompu par son satel lite, la Breton nière, comme s’en
étonne Tristan  : «  Semble- t-il conve nable qu’une femme d’autant
d’esprit que madame de  Vernage se laisse acca parer par un sot et
traîne partout une pareille ombre ? »  (Ibid.  : 99). Plus qu’une ombre,
la  Breton nière est une tache vivante qui jure avec l’élégance de
la marquise.

18
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Conclusion
La faute de goût parti cipe donc plei ne ment à la posture aris to cra‐ 
tique que tente de main tenir Musset au sein d’une société qui
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s’égalise. Volon taire, elle est un luxe que seul l’aris to crate de nais‐ 
sance peut se permettre sans risquer la vulga rité, contrai re ment au
bour geois ou à la nouvelle aris to cratie. Le dandysme de Musset
redouble son goût aris to cra tique de l’élégance, son affec ta tion de
négli gence, son origi na lité railleuse, ou encore son déta che ment
élitiste. En révolte contre la société bour geoise et maté ria liste  du
XIX   siècle, Musset entend exercer son droit à la fantaisie, sans pour
autant renoncer aux codes, qu’il trans gresse pour mieux montrer qu’il
les maîtrise, mais aussi pour prouver que sa supé rio rité, sociale et
cultu relle, le dispense de les respecter. Il parvient ainsi à se distin‐ 
guer par ses fautes de goût, perçues de façon posi tive ou au contraire
néga tive, suivant l’iden tité du groupe récep teur : ce qui ravit Gautier
et les dandys scan da lise les bour geois confor mistes et
les Académiciens.

e

Par consé quent, Musset retourne la faute de goût pour en faire un
marqueur d’élégance, qui lui permet de faire valoir sa supé rio rité
esthé tique, morale et sociale. Nous conclu rons en rappe lant la défi ni‐ 
tion que Kundera propose du kitsch, qu’il envi sage comme « l’atti tude
de celui qui veut plaire à tout prix et au plus grand nombre. Pour
plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre, être au
service des idées reçues  » (Kundera, 1986  : 201). On ne saurait être
plus éloigné de la posi tion de Musset, qui main tient la tension entre la
volonté d’agréer et la provo ca tion dissi dente. Il multi plie les fautes et
jongle avec les modes et les stéréo types tantôt par goût personnel,
tantôt pour les discré diter comme un symp tôme de bêtise ou de
préjugé, mais toujours dans un souci de liberté morale, esthé tique et
hermé neu tique, qu’expli cite Kundera : « Les agélastes, la non- pensée
des idées reçues, le kitsch, c’est le seul et même ennemi tricé phale de
l’art né comme l’écho du rire de Dieu et qui a su créer ce fasci nant
espace imagi naire où personne n’est posses seur de la vérité et où
chacun a le droit d’être compris » (Ibid. : 197). Plutôt que de cher cher
à plaire à tout le monde, Musset expose son indi vi dua lité et s’éloigne
de tout consensus. Le rire que suscite ses fautes de goût est donc
moins léger qu’il n’y paraît  : il ouvre sur l’abîme du doute en ruinant
toute préten tion à une vérité unique. Le rela ti visme est passé par  le
XIX   siècle, et il n’est pas sans rapport avec le désen chan te ment
ironique propre au mal du siècle.
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NOTES

1  Cf. par exemple le discours de M. de Broglie (1835), professé à la Chambre
des Députés lors de la session du 24  août 1835. Outre les argu ments en
faveur de la sécu rité natio nale, il condamne l’« étalage d’obscé nités dégoû‐ 
tantes, de turpi tudes infâmes, de sales produc tions » auquel mettrait fin la
loi sur la presse en restau rant un bon goût tout fran çais : « La France est un
pays civi lisé, la nation fran çaise est une nation policée, elle tient le premier
rang en Europe depuis deux siècles pour l’élégance de ses mœurs, pour la
déli ca tesse de son goût, pour son urba nité. Elle en était fière, elle en était
vaine. Il faut convenir que depuis trois ans la Provi dence a cruel le ment
châtié cette vanité- là. »

Champ psychosomatique, vol. 29, n  1,
p. 123-132.

MOLHO R., 1962, « L’automne et le
printemps : Sainte-Beuve juge
de Musset », Revue des Sciences
Humaines, n  108, p. 637-650.

MONTANDON A., 1993, L’honnête
homme et le dandy, Tübingen : Gunter
Narr.

MONTANDON A., 1995, « Manières »,
dans A. MONTANDON (dir.),
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jours, Paris : Seuil, p. 567-586.
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2  Souvenons- nous de la célèbre défi ni tion que propose Kant dans  la
Critique de la faculté de juger  : « Est beau ce qui plaît univer sel le ment sans
concept » (2015 : 198).

3  Voir à ce sujet la quatrième de ses  satiriques Lettres de Dupuis
et Cotonet (Musset, 1960 : 859-870).

4  Musset fait réfé rence à l’hypo crisie de Tartuffe, qui demande à Dorine de
cacher sa gorge  (Molière, Tartuffe, III, 2). Comme Musset, Gautier reprend
en  1835 cette célèbre cita tion dans la polé mique préface  de Made moi selle
de Maupin, où il plaide pour la fran chise de l’immo ra lité : « J’avoue que je ne
suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut très
bien étaler devant moi sa gorge rebondie, certai ne ment je ne tirerai pas
mon mouchoir de ma poche pour couvrir ce sein que l’on ne saurait
voir » (Gautier, 1973 : 36-37).

5  Les expres sions rela tives au ton, à la couleur ou à la nuance fleu rissent
dans la litté ra ture critique de cette époque.

6  Lestrin gant (2004) revient sur la proli fé ra tion dans ce poème de drôles
d’asso cia tions entre des classes séman tiques jugées incompatibles.

7  Lestringant (2002 : 576) étudie la figure de l’« odalisque mâle » à laquelle
renvoie Hassan.

8  Backès (1989) examine les imper ti nences de Namouna, « conte oriental »
déceptif au regard de l’orien ta lisme des roman tiques comme Hugo
et Lamartine.

9  Ce néolo gisme forgé par Rabe lais appa raît dans l’épître dédi ca toire à
Odet de Châtillon. Rabe lais s’y moque des lecteurs «  [c]anibales, misan‐ 
tropes, agelastes » (1994 : 519).

10  Sur ce point, cf. notam ment Heinich (2005).

11  Cf. notam ment Marquer (2017 : 35-48).

12  Sur la parenté entre l’aris to crate et le dandy, cf. l’ouvrage collectif dirigé
par Montandon (1993).

13  Cette première version ne passera pas la censure, et la compa raison
entre la famille d’Octave et une botte d’asperge dispa raîtra du texte remanié
en 1853 (Musset, 1990, op. cit. : 918).

14  On peut se rappeler la litho gra phie de Daumier, inti tulée « Le Banquier »
et publiée dans Le Charivari en 1835.
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15  Bourdieu (1979 : 442), revient sur ce phéno mène : pour le groupe domi‐ 
nant, « le goût des breloques de fantaisie et des bricoles tape- à-l’œil […] est
la défi ni tion même de la vulga rité (une des inten tions de la distinc tion étant
de suggérer avec le moins d’effets possible la plus grande dépense de temps,
d’argent et d’ingé nio sité). »

16  Cf. le chapitre « La bonne volonté cultu relle » (Bourdieu, 1979 : 365-432).

17  Brelot (1997 : 39), relève la tension sociale que reflète l’oppo si tion entre la
simpli cité esthé tique et la surcharge : « La suren chère à la simpli cité appa‐ 
raît comme l’ultime défense de la noblesse contre les concur rences jugées
tapa geuses et écra santes. Elle est d’ailleurs le propre de la haute noblesse. »

ABSTRACTS

Français
Dès ses premières œuvres, Alfred de Musset jongle avec les fautes de goût
alors que s’impose à partir des années 1830, en réac tion au roman tisme, un
bon goût normatif et rigide, qui tente de sauve garder l’ordre esthé tique et
moral. Ennemi de tout confor misme, il multi plie les ruptures de tona lité
pour surprendre et provo quer ses lecteurs. Mais ne faut- il voir dans ces
fautes esthé tiques que les bravades d’un jeune dandy, adepte de la parodie ?
Les imper ti nences séman tiques qu’il commet doivent être consi dé rées selon
leur portée morale : au- delà du jeu esthé tique, c’est en mora liste scep tique
que Musset emploie la faute de goût comme un outil de réflexion, propre à
dégon fler les illu sions méta phy siques. Sans pour autant se présenter
comme un philo sophe, il ne cesse d’exposer son indé pen dance face aux
juge ments de goût et aux normes réflexives. Il nous faudra alors nous
demander en quoi son titre de vicomte, dont il n’est pas peu fier, influe sur
sa concep tion de la faute de goût. Dans quelle mesure participe- t-elle à la
construc tion d’un ethos aris to cra tique, et comment peut- elle être envi sagée
comme un marqueur de distinc tion au sein d’une époque en pleine redé fi ni‐ 
tion esthé tique, morale et sociale ?

English
From his earliest works, Alfred de Musset juggled with lacks of taste, while
from the 1830’s onwards, in reac tion to Roman ti cism, a norm ative and rigid
good taste was imposed, which tried to safe guard the aesthetic and moral
order. Enemy of all conformism, he multi plies the breaks of tonality to
surprise and provoke his readers. But should we see in these aesthetic faults
only the bravado of a young dandy, adept at parody? The semantic imper‐ 
tin ences that he commits must be considered according to their moral
char acter: beyond the aesthetic game, it is as a skep tical moralist that
Musset uses the lack of taste as a tool of reflec tion, suit able to deflate the
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meta phys ical illu sions. Without presenting himself as a philo sopher, he does
not cease to expose his inde pend ence in front of the judg ments of taste and
the reflexive stand ards. We must then ask ourselves how his title of
viscount, of which he is not a little proud, influ ences his concep tion of the
lack of taste. To what extent does it parti cipate in the construc tion of
an aristocratic ethos, and how can it be considered as a marker of distinc‐ 
tion within an era in full aesthetic, moral and social redefinition?
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La laideur d’Yvonne dans la pièce de théâtre
et les mises en scène d’Yvonne, Princesse de
Bourgogne : entre transgressions
esthétiques, sociales et politiques
Yvonne’s ugliness in the play and in stagings of Yvonne, princess of
Burgundy: between aesthetic, social and political transgressions

Andréa Leri

OUTLINE

Introduction
Une pluralité de « fautes de goût » : le défi du texte dramatique
La « faute de goût » comme stigmatisation sociale : une « laideur » validiste
et classiste
L’enlaidissement comme stratégie de contournement face à la mascarade
sociale
La « laideur » comme crise des formes d’une théâtralité spéculative

TEXT

Introduction
La pièce Yvonne, Prin cesse de Bourgogne est écrite par l’auteur polo‐ 
nais Witold Gombro wicz et achevée en 1935. Elle est publiée pour la
première fois en  1938 dans la revue  littéraire Skamander et met en
scène une des fautes de goût les plus illustres du théâtre  du
XX  siècle : celle(s) d’Yvonne, véri table « rotu rière » (Buyle, 2007 : 135-
150) dont la prétendue « laideur » offense toute la haute aris to cratie
fictive du Royaume de Bour gogne. Aux yeux des autres person nages,
Yvonne est « laide » 1. Elle cumule une plura lité de « fautes de goût »,
révé la trices de tout un système de conven tions auquel elle n’appar‐ 
tient pas, l’excluant dere chef du champ de la «  fémi nité  » 2 –
  entendue en tant que construc tion sociale genrée. Ces «  fautes de
goût  », plurielles et diffuses, sont autant de pistes drama tiques –
  certaines rejouant volon tiers des stéréo types conser va teurs  – qui

1

e
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s’inscrivent maté riel le ment dans une hexis corporelle 3 déva luée, mise
en avant par le texte lui- même.

Nous analy se rons, par un modeste pano rama, comment la « laideur »
d’Yvonne est prise en charge par les mises en scènes d’Yves Beau‐ 
nesne (1998), Luc Bondy (2009 ou sa reprise en  2020), Anne Barbot
(2011), Gene viève Guhl ou Jacques Vincey (2014) et comment les choix
drama tur giques perpé tuent des stéréo types  validistes 4, clas sistes
et/ou sexistes que le texte porte en lui, en acte et en puis sance ; ou,
au contraire, traitent la «  laideur » comme une trans gres sion possi‐
ble ment esthé tique, morale, poli tique et théâ trale, sans toujours
échapper à quelques soubas se ments réac tion naires. Nous verrons
que ces mises en scène optent, le plus souvent, pour des choix tran‐ 
chés qui, la plupart du temps, s’excluent : soit la « laideur » d’Yvonne
est mise en scène de façon à inter roger les caté go ries esthé tiques et
sociales des femmes en prise avec un clas sisme et un vali disme subis
(le person nage devient alors le parfait bouc- émissaire)  ; soit la/les
faute(s) de goût commises par Yvonne sont déli bé rées et signent le
refus plus ou moins caté go rique de jouer le jeu de la masca rade
sociale et genrée ; soit enfin, cette « laideur » symbo lise un refus de la
théâ tra lité, plus encore du théâ tra lisme, et des formes mêmes du
théâtre dans une pers pec tive de distan cia tion brech tienne. Cet héri‐ 
tage brech tien est une grille de lecture adoptée a posteriori dans le
cadre de cet article plutôt qu’une reven di ca tion claire des metteurs et
metteuses en scène.

2

Une plura lité de « fautes de
goût » : le défi du
texte dramatique
Vrai sem bla ble ment issue des classes popu laires comme le laissent
entendre ses Tantes pauvres et mal vêtues 5, Yvonne est de facto relé‐ 
guée aux mauvaises manières et au grotesque. Physi que ment disgra‐ 
cieuse et ridi cu lisée par sa « robe à fleurs », elle est immé dia te ment
perçue par les person nages comme un « laideron », une « mouche à
merde » ou un « cafard lugubre » qu’il faudrait « écraser » (Gombro‐ 
wicz, 1998  : 18). Comparée à la « fleur des plus basses couches de la
société  »  (Ibid.  : 67) par le Maré chal, ses manières éton nantes tout

3
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autant que son mutisme (signe de l’asocia lité et de l’anti- théâtralisme
du person nage) rentrent en contra dic tion avec les habitus 6 des élites
incar nées par le Roi Ignace, la Reine Margue rite et les cour tisanꞏneꞏs
du royaume. En tant que classe, ces person nages s’affirment, se
recon naissent ou rejettent celles et ceux qui s’éloignent des normes
sociales, esthé tiques et poli tiques qu’ils symbo lisent. C’est donc sous
le prisme d’un mépris de classe qu’Yvonne est d’abord jugée « laide »
par les person nages de la cour.

Le texte sous- entend égale ment le possible handicap mental ou
physique d’Yvonne, l’éloi gnant une fois de plus des normes sociales et
esthé tiques, vali distes. Aux actes  I et  III, Yvonne est décrite
« chétive », « mala dive », « blafarde » et « inva lide » (Ibid. : 65, 81) alors
que de nombreux méde cins auraient tenté, en vain, de poser un diag‐
nostic et de la guérir (Ibid. : 20). Le Prince décèle une forme de cata‐ 
lepsie  (Ibid.  : 71), c’est- à-dire un trouble psycho so ma tique qui occa‐ 
sionne l’immo bi lité de certains membres du corps. Sa mauvaise santé
devient l’un des prétextes même de son assas sinat puisque, comme le
précise la Reine Margue rite, Yvonne «  est si chétive, [qu’]on croira
qu’elle est morte comme ça, tout simple ment… » (Ibid.  : 75). Le corps
perçu comme handi capé est un corps dévalué socia le ment. Jugé
inutile et laid, il est consi déré – selon les idéo lo gies productivistes 7

ou fascistes 8 de cette société fictive – comme impropre à vivre.

4

Pour toutes ces «  fautes de goût  », tant sociales qu’esthé tiques,
volon taires ou invo lon taires, Yvonne ne peut, selon les autres person‐ 
nages, prétendre à la beauté. Préci sons toute fois que la «  laideur  »
d’Yvonne émane le plus souvent du regard des person nages mascu‐ 
lins. Dès le premier Acte, tandis que le Prince Philippe et ses amis se
délectent des «  jambes  » et des «  lèvres  » des passantes  (Ibid.) –
  morcel le ment et réifi ca tion du corps des femmes qui découlent
indé nia ble ment d’une forme  de male  gaze (Mulvey, 2012)  –, la
présence d’Yvonne choque. Parce qu’à certains égards Yvonne ne
corres pond pas aux fantasmes mascu lins et aux normes de genre qui
façonnent «  la- femme  » au sens  wittigien 9 du terme, Yvonne est
caté go risée comme « laide » dans un système fictionnel patriarcal qui
prône la domi na tion mascu line et a tôt fait de margi na liser celles
consi dé rées par eux comme des fautives. En outre, la «  laideur  »
d’Yvonne est peut- être moins excep tion nelle qu’elle n’est symp to ma‐ 
tique d’un rapport de domi na tion genrée. Préci sons en effet que les

5
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autres person nages fémi nins de la fable sont sans cesse, sous le
regard des hommes, menacés de basculer à leur tour dans la
«  laideur  ». Ainsi la Reine Margue rite, parce qu’elle s’insurge contre
son époux, est déni grée, traitée de «  vieille  », de «  débile  », de
« cinglée » et de « souillon » (Gombro wicz, 1998 : 77), déva luée par le
Roi parce qu’elle fait défaut aux normes fémi nines. Le juge ment de
« laideur » devient la justi fi ca tion de l’oppres sion de ces person nages
et renforce la hiérar chie sociale entre les genres et les classes.

Un flou drama tur gique persiste néan moins parce que la «  laideur  »
d’Yvonne n’est jamais décrite, ni par les didas ca lies ni par les person‐ 
nages qui la rela ti visent sans cesse. À l’acte  I, Isa, dame de la cour,
mini mise le juge ment radical des jeunes hommes qui la dési gnent
comme un « Laideron, tout de suite » (Ibid. : 18), tandis que le Prince
ne la trouve fina le ment « pas plus mal que bien d’autres » (Ibid. : 31-
32). N’«  ayant même pas l’origi na lité d’un défaut physique signi fi‐ 
catif  »  (Buyle, op.  cit.), Yvonne se contente de déranger la  Forme 10

ainsi que l’entend Muriel Plana c’est- à-dire en tant que «  code  »,
« struc ture » ou « ordre » sans lesquels il ne peut y avoir de « défi ni‐ 
tion », d’« appar te nance », de « recon nais sance » et donc d’ «  iden‐ 
tité  ». En outre, Yvonne est peut- être moins laide physi que ment
qu’elle n’incarne, par son indé ter mi na tion, le concept même de
«  laideur ». Selon Michel Ribon (1995), la «  laideur » s’appa rente aux
« ténèbres » (Ibid.  : 9), à l’in- forme et à l’«  im- monde » (Ibid.  : 11), au
sens où elle est toujours en marge des règles qui façonnent, régulent
et orga nisent monde. La «  laideur  » d’Yvonne en tant qu’impensé
devient donc une menace contre tout système (celui des person nages
du royaume fictif, de la fable et du théâtre) et cris tal lise la tension
théo rique formulée par l’auteur Witold Gombro wicz  entre forme et
informe 11. Le carac tère informe de la/des «  faute(s) de goût  » du
person nage, constitue une échap pa toire face aux conven‐ 
tions sclérosantes.

6

La prétendue «  laideur  » d’Yvonne est donc plus complexe qu’il n’y
paraît et ne peut se résumer à un simple attribut physique. Défaut
formel ou défaut à la forme, faute(s) de goût, mino rité discri minée, ou
simple bouc- émissaire, la «  laideur » d’Yvonne est plurielle. Ainsi, la
complexité du rapport que le texte drama tique entre tient avec la
laideur appa raît comme un défi majeur pour les mises en scène de
la pièce.

7
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La « faute de goût » comme stig ‐
ma ti sa tion sociale : une
« laideur » vali diste et classiste
Certaines mises en scène, telles que celle de Luc Bondy pour son
opéra de la pièce, ou celle de Gene viève Guhl, traitent la laideur
d’Yvonne d’un point de vue indi vi duel, comme attribut physique
et/ou iden tité  sociale 12 qui parti cu la rise physi que ment le person‐ 
nage. Ainsi, elles prennent toutes deux le parti d’inter préter la/les
«  faute(s) de goût  » d’Yvonne à l’aune d’un prétendu handicap, qu’il
soit nerveux et/ou moteur 13. Pour cela, elles recourent à l’usage du
grime, « acces soire signi fiant » (Paquet, 1989 : 10) de la théâ tra lité au
service de l’expres si vité et qui s’oppose à la quoti dien neté et à
l’embel lis se ment du maquillage en opérant comme un «  contre
maquillage  » (Lascault, 1976  : 50) –  pour reprendre les termes de
Domi nique Paquet et de Michel  Lascault 14. Les comé diennes Dörte
Lyssewski (chez Bondy) et Ilil Land- Boss (chez Guhl) sont donc
grimées par un fond de teint blan châtre et sale (les yeux rougis et le
teint luisant pour Bondy) qui noie les traits, afin de suggérer une
pâleur mala dive très vite élargie à des symp tômes visibles, signes d’un
trouble des fonc tions cognitives 15.

8

Dans la mise en scène de Gene viève Guhl, à la Comédie de Genève
en  2014, les symp tômes carac té ris tiques de la cata lepsie sont repé‐ 
rables dès l’entrée de la comé dienne Ilil Land- Boss, à l’acte I. Analysée
par le Prince, Yvonne est assise, immo bile, sur une table roulante
utilisée par ses Tantes pour la déplacer – et qui rappelle forte ment le
fauteuil roulant dans l’imagi naire stéréo ty pique des handi caps
physiques. Durant la tirade du Prince, la main et le pied droits de la
jeune femme se lèvent, se crispent puis se figent quelques instants
avant de retrouver leur posi tion initiale. Yvonne tente ensuite de
répondre au Prince, vrai sem bla ble ment empê chée dans la réali sa tion
motrice de sa parole 16. Aussi, lors de sa présen ta tion au Roi et à la
Reine, quitte- t-elle lente ment le plateau, les gestes et la démarche
entravés, puis arpente la salle sans prêter atten tion ni aux person‐ 
nages, ni au public. Une fois ramenée au centre de la scène par Cyril,
Yvonne est priée d’exécuter une révé rence devant sa majesté le Roi.

9
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Elle observe alors chacun des person nages, saisie par l’incom pré hen‐ 
sion, comme si la réalité présente lui était hermé tique. L’inter pré ta‐ 
tion de Dörte Lyssewski, dans la mise en scène de Luc Bondy au
Palais Garnier, en 2009 puis 2020, s’inscrit dans les mêmes logiques.
Si Yvonne n’a aucun problème moteur, Luc Bondy suggère un trouble
psychique et infan ti lise le person nage. La jeune femme est naïve,
hébétée et a l’air perpé tuel le ment hagard. Lors de son entrée à la
cour, elle se tient au centre du plateau, raide, le visage pâle et l’œil
rond, tota le ment ahurie. Ses émotions sont exacer bées et elle endure
diffi ci le ment les cris trop sonores, ce qui dénote une forme d’hyper‐ 
sen si bi lité. D’un aspect général débraillé, Yvonne est décoiffée et
barbouillée de taches diverses tout au long de la pièce. Dans ces deux
cas de figure, le person nage d’Yvonne, passif et anes thésié, éprouve
beau coup de diffi culté à se mouvoir, réduite, la plupart du temps, à
l’immo bi lité dans un espace mono po lisé par les autres person nages.
De fait, son mutisme est justifié par son prétendu trouble cognitif et
devient un symp tôme subi plutôt qu’un choix poli tique actif. On ne
s’éton nera donc pas de voir que Bondy et Guhl respectent les
dernières coupes 17 du texte, effec tuées par Gombro wicz, en empê‐ 
chant tota le ment la parole d’Yvonne et en la restrei gnant à un unique
« oui 18 ».

Gene viève Guhl et Luc Bondy soulignent égale ment la rupture de
classe entre Yvonne et les membres de la cour, plus spéci fi que ment
en mettant en valeur la tension entre habitus sociaux et esthé tiques
parmi les person nages fémi nins. Cela se traduit tout d’abord par
l’usage du fard blan châtre, codi fi ca tion théâ trale qui dénote para‐ 
doxa le ment l’absence de fard, c’est- à-dire le non- respect des règles
d’une « beauté de rigueur » (Guillou, 1976 : 36) œuvrant à un « embel‐ 
lis se ment social minimum  » –  pour reprendre les termes de Michel
Guillou – auquel se plie le reste de la commu nauté des femmes de la
pièce. Chez Gene viève Guhl, le person nage d’Isa (dame de la cour et
amie du Prince avec qui il commet l’infi dé lité) incarne, par son
maquillage élégant et distingué, un idéal de fémi nité (Leri, op. cit.). Il
en est de même chez les dizaines de figu rantes de l’opéra de Luc
Bondy dont les maquillages (rouge à lèvre, trait noir d’eye- liner…)
« auto no mise[nt] les organes » (Lascault, op. cit. : 50) dans une pers‐ 
pec tive de séduc tion et de sensua lité. Yvonne, quant à elle, fait
mauvais usage des cosmé tiques puisque, à l’acte II, elle s’éveille dans

10
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un lit à balda quins avec, sur la joue gauche, la bave d’un rouge à lèvre
mal ajusté. Cette erreur esthé tique, cette « faute de goût », déforme
la struc ture anato mique et désaxe les lèvres, ce qui instaure une
bizar rerie et souligne le grotesque d’Yvonne.

De même, la distinc tion vesti men taire est notable et accentue le
mépris de classe subi. Chez Gene viève Guhl, Yvonne nage dans une
tenue mal ajustée aux collants blancs larges et froissés. Le chapeau
rouge à la plume excen trique, de même que les gros siers nœuds aux
souliers, renforcent le ridi cule du person nage. Chez Luc Bondy,
Yvonne, l’air dépe naillé, est vêtue très modes te ment d’une petite robe
chif fonnée et de chaus sures Bensimon roses –  qu’elle troquera à
l’acte  II pour d’affreuses  bottes 19 de la même couleur. La tenue
négligée atteste encore d’un manque de moyens pour se parer. On le
sait, la beauté –  «  socia le ment construite  » par «  l’oppo si tion entre
groupes sociaux » – est du côté de l’argent et du pouvoir comme le
rappelle Frédéric Godart lorsqu’il réflé chit à la mode (2020 : 170). Ce
manque de goût a aussi à voir avec une esthé tique «  kitsch  »,
«  démodée  », «  popu laire  » et consi dérée comme de «  mauvais
goût » 20. Le constat du «  kitsch  » dégrade, déclasse ou relègue et
« présup pose une esthé tique idéo lo gi sante discri mi na toire » 21 selon
Isabelle Barbéris (2012). Cette idéo logie discri mi nante est garantie par
les femmes de la cour qui exhibent une fémi nité type, une fémi nité
masca rade, qui se traduit par des escar pins hauts et brillants, des
robes orne men tées et colo rées, des bijoux étin ce lants parant nuques
et poignets. En somme, cette mise en valeur osten ta toire de leurs
appa rats de classes supé rieures renvoie para doxa le ment au « kitsch »
des aris to crates eux- mêmes, « garants d’une iden tité sociale de plus
en plus illu soire » (Maslowsky, op. cit : 84).

11

Enfin, remar quons que ces distinc tions esthé tiques sont renfor cées
par des tensions entre incor po ra tions sociales et incor po ra tions
genrées (Court, 2016 : 321-330). Le manque de tenue et la maladresse
d’Yvonne (notam ment dans la mise en scène de Luc Bondy) lui
confèrent une gros siè reté intrin sèque. Lors de l’acte  III, durant une
scène avec la Reine Margue rite et le Roi Ignace, elle se tient avachie
sur le lit, les jambes écar tées lais sant entra per ce voir sa culotte. Elle
s’oppose, par ses manières dépla cées et grotesques, aux manières
légères et distin guées du reste de la commu nauté des femmes, et
plus préci sé ment au chic et à la retenue d’Isa ou de la Reine.

12
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Luc Bondy et Gene viève Guhl mettent litté ra le ment en scène ce que
les person nages consi dèrent comme une « apathie », une « tare orga‐ 
nique  » (Gombro wicz, 1998  : 20) ou un défaut de classe. Tous deux
épousent le point de vue de la cour et réduisent le person nage à sa
stig ma ti sa tion physique et sociale. Chez Bondy, comme chez Guhl,
Yvonne est débordée par les excès de la cour. Son grime partiel n’est
pas assez assumé pour tran cher avec leur esthé tique. La suspi cion
d’un handicap mental, l’impos si bi lité de faire retour sur la situa tion en
cours, ou de la décaler, ainsi que le main tien déli béré du quatrième
mûr, ne permettent pas au person nage de ques tionner la forme, de se
faire le relai des spec ta teur·trice·s. Yvonne est prise dans la forme  :
elle en est le produit et la prison nière. Dans les deux cas, la repré sen‐ 
ta tion de la « laideur » dépen drait en partie d’un handicap rendant le
person nage d’Yvonne hermé tique à toute inter ac tion sociale. Néan‐ 
moins cette repré sen ta tion dépen drait égale ment d’un mépris de
classe mis en valeur par ces deux mises en scène. Ces choix recon‐ 
dui raient le vali disme et le clas sisme des person nages de la fiction et,
dans le même temps, limi te rait la portée subver sive d’Yvonne en
faisant du handicap la forme la plus symp to ma tique et stéréo typée de
l’anor ma lité – et par exten sion de la laideur – paroxysme de l’alté rité.
Yvonne est l’incar na tion natu ra li sante de la «  laideur  » que les
person nages lui imputent.

13

L’enlai dis se ment comme stra ‐
tégie de contour ne ment face à la
masca rade sociale
Si la/les « faute(s) de goût » d’Yvonne semblent à première vue invo‐ 
lon taires, certaines mises en scène cultivent le doute  : la soi- disant
« laideur » d’Yvonne ne relèverait- elle pas d’une stra tégie, d’un choix,
établis par le person nage  ? Dans une telle pers pec tive, Yvonne
devient le sujet créa teur de sa propre laideur, et la laideur un éten‐ 
dard contre la masca rade sociale qu’incarne la cour royale. Ainsi, la
«  faute de goût » ne figure- t-elle pas un stéréo type de classe ou de
genre, mais un défaut formel, un défaut fait à la Forme qu’incarnent
et défendent les person nages de la cour. Par de telles options de mise
en scène, la tension concep tuelle de Gombro wicz  entre forme et

14
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informe se maté ria lise théâ tra le ment. Selon lui, la forme renvoie à une
mytho logie construite et idéale, une « culture minable » précise- t-il,
qui façonne des compor te ments dits «  cultivés, supé rieurs, mûrs  »
(Gombro wicz et De Roux, 1968 : 86). Ces compor te ments sont arti fi‐ 
ciels, dignes d’un jeu d’acteur, d’une véri table masca rade sociale, et
veillent à dissi muler la nature informe, imma ture, insuf fi sante et
indé cise  (Ibid.) des êtres, symboles de leur «  laideur  »
morale intrinsèque.

La metteuse en scène Anne Barbot (2011) prend en charge la tension
concep tuelle entre forme et informe par les moyens d’un grimage très
exagéré (comparé aux partis pris par Bondy ou Guhl) incar nant la
sclé rose et l’arti fi cia lité des normes sociales. Le
« grimage/saccage » (Lascaux, op. cit.  : 48) concerne l’inté gra lité des
membres de la cour et inverse esthé ti que ment le rapport à la laideur.
La prétendue « laideur » d’Yvonne est formel le ment repré sentée par
l’absence et le refus de maquillage. L’authen ti cité de sa peau nue
devient «  aveu d’impuis sance et de vide  »  (Guillou, op.  cit.  : 46). À
l’opposé, le grimage de la cour est un «  fard- mensonge  »  (Paquet,
op. cit. : 101) : la forme qui déforme – esthé ti que ment parlant – et qui
refuse le vide, le silence de la peau, symbole par excel lence du laid et
de l’informe, de sa vérité exis ten tielle de sujet soumis au temps et à la
décré pi tude (Gagnebin, 1994). Ainsi, pour révéler leur part informe, le
Roi et la Reine n’auront d’autres solu tions que de se déma quiller
progres si ve ment, retirer la couche du fard, verni qui dissi mule le
mensonge social. Le déma quillage s’affirme comme «  élément de
rupture du jeu » et « abandon du “person nage” » (Paquet, op. cit. : 57)
social. Ce mélange de grimage et de nudité, défi gure les person nages,
les rend mons trueux et inquié tants, tandis qu’Yvonne est préservée.
La laideur, esthé ti que ment parlant, change de camp.

15

Ce contre- point critique concer nant la masca rade sociale prend aussi
appui sur le pouvoir de la parole, lais sant entendre que le silence
d’Yvonne est avant tout un choix. Dans sa mise en scène de 2014 au
Théâtre Olympia, Jacques Vincey supprime la présence des Tantes à
l’acte I. Ce sont elles, on l’a vu, qui intro duisent dans le texte la possi‐ 
bi lité d’un handicap. Après avoir coupé ce passage, Jacques Vincey
choisit de faire venir Yvonne du public : simple spec ta trice conduite
sur scène. Vêtue sobre ment, les cheveux longs et peu maquillée, elle
appa raît avec une retenue plus proche de la timi dité et de l’intro ver ‐

16
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sion que d’un handicap mental quel conque. Elle réagit aux propos de
Philippe et Cyril : d’abord sobre ment amusée puis gênée par la situa‐ 
tion – comme le serait unꞏe spec ta teurꞏtrice dépen dantꞏe des choix
des comé dienꞏneꞏs  – Yvonne s’installe de plus en plus dans un
silence mortifié tant les humi lia tions s’accroissent. Elle reste toute fois
consciente de ce qui se joue autour d’elle, en témoigne sa prise de
parole à l’acte  II. Jacques Vincey choisit de ne pas respecter les
dernières coupes de l’auteur et offre au person nage la possi bi lité de
s’exprimer, et de se défendre. Face aux moque ries répé tées du Prince
et de son acolyte, Yvonne ordonne qu’on la laisse  tranquille 22. Elle
expose égale ment sa théorie du « cercle » : « C’est comme un cercle,
chacun, toujours, tout toujours… Toujours comme ça » (Gombro wicz,
1998  : 32). Cette méta phore du cercle renvoie premiè re ment à la
tragédie person nelle d’Yvonne, toujours humi liée et rejetée dans ses
rela tions sociales. Il symbo lise égale ment la repro duc tion et la perpé‐ 
tua tion d’un système dans lequel les femmes sont ridi cu li sées, dépré‐ 
ciées, déshu ma ni sées –  en un mot  : enlai dies  – afin de mieux légi‐ 
timer l’ordre domi nant. En effet, cette théorie se répète dans la pièce,
notam ment lorsque le Roi, après s’être remé moré le viol commis sur
une coutu rière, projette de tuer Yvonne. Les violences perpé trées
s’inscrivent dans ce que le Roi recon naît lui- même comme un
système :

À son tour, elle aussi et ça continue… Toujours quelqu’un quelqu’un
d’autre quelque part n’importe quand… Toujours comme ça… Si pas
celui- ci, celui- là, et si pas celle- ci ce sera une autre, et ça continue –
 impi toya ble ment, par en haut – au culot, de sang- froid (Ibid. : 76-77).

En faisant d’Yvonne une spec ta trice humi liée, douée de conscience et
capable de répondre à ses agres seurs, Jacques Vincey ne fait pas
d’elle une femme « laide », mais une victime. Il n’hésite d’ailleurs pas à
repré senter la violence sur scène. À l’acte  II, Philippe et Cyril font
preuve de bruta lité envers une Yvonne couverte de contu sions  ;
tandis que le Roi à l’acte III rejoue sur elle, de manière mimé tique, les
gestes du viol commis plusieurs années aupa ra vant sur la coutu rière.
Dans la mise en scène de Jacques Vincey, le silence d’Yvonne devient
une prise de posi tion poli tique qui met en valeur les oppres sions
patriar cales subies. Il n’est pas, comme chez Luc Bondy ou Gene viève
Guhl, le signe d’une impos si bi lité motrice mais, dans la mesure où il
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est choisi, il relève de l’ambi guïté et rend le person nage bien plus
complexe. Le silence devient «  une forme de discours hors de la
parole  », une «  puis sance ambiguë  » qui laisse place à toutes les
possi bi lités, comme le précise David Le Breton dans son essai
(1997 : 77).

Par ces stra té gies de mises en scène, Yvonne n’incarne pas esthé ti‐ 
que ment ou physi que ment la laideur. Elle n’est laide qu’abstrai te ment,
qu’en tant qu’elle fait défaut aux formes, aux systèmes – notam ment
patriar caux  – de cette société fiction nelle, ce qui lui permet de
symbo liser toutes les formes d’oppres sions quelles qu’elles soient,
sans en incarner aucune. Sa « laideur » ne relève pas du mons trueux,
mais de l’insi gni fiance  : une insi gni fiance qui met en défaut la théâ‐ 
tra lité. «  Théâ tra lité  » d’abord, selon la défi ni tion butlé rienne du
terme, c’est- à-dire en tant qu’ « iden tité construite », « accom plis se‐ 
ment perfor matif » sur le mode de la « croyance » (Butler, 2007 : 134)
des person nages en leur propre masca rade ; et « théâ tra lité » au sens
où l’emploient Gene viève Jolly et Muriel Plana c’est- à-dire en tant que
«  pure émer gence de l’acte théâ tral dans le vide de la repré sen ta‐ 
tion » (Jolly et Plana, 2010 : 212). Yvonne est laide parce qu’elle refuse
de jouer le jeu de la cour (tant leur jeu social que théâ tral) et parce
qu’elle est la seule capable de poser un contre- regard, un regard
critique, sur l’acte théâ tral en train de se faire.

17

La « laideur » comme crise des
formes d’une théâ tra ‐
lité spéculative
Faire arriver Yvonne depuis le public, comme c’est le cas chez Jacques
Vincey et chez Anne Barbot, crée déjà un effet de distanciation 23 avec
la théâ tra lité des autres person nages. Durant la majeure partie de
l’acte I, Anne Barbot choisit de laisser Yvonne dans le public, à l’extré‐ 
mité du deuxième rang, de dos. Elle est donc rela ti ve ment invi sible
pour l’inté gra lité des spec ta teurꞏtriceꞏs et n’appa raît que très tardi‐ 
ve ment, lais sant la place aux déchaî ne ments des autres person nages
sur la scène et à l’attente voyeu riste du public qui ne peut s’empê cher
de pres sentir, d’attendre la «  laideur  », sans savoir comment cette
dernière sera repré sentée. La prétendue « laideur » d’Yvonne devient

18
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une loupe pour analyser la théâ tra lité des comédienꞏneꞏs au plateau.
De même, chez Jacques Vincey, Yvonne la « laide » ne vient pas de la
lumière des projec teurs mais de l’ombre, de la masse quel conque et
indif fé ren ciée des spec ta teurꞏtriceꞏs. Issue du quoti dien, Yvonne est
banale : insi gni fiante plus que laide. Elle déçoit forcé ment le public en
tant qu’elle n’incarne aucune  spectacularité. Elle est repré sentée
comme notre semblable plutôt que comme une Autre radi ca le ment
diffé rente. Dans ces mises en scène, la « laideur » ne provient pas du
singu lier, de l’inha bi tuel ou de l’informe, mais de l’ordi naire. La laideur
serait donc partout, en puis sance. Émer geant du public, Yvonne, par
son insi gni fiance, refuse la théâ tra lité et crée un effet de distanciation.

La mise en scène d’Yves Beau nesne en 1998 au théâtre de la Colline
est peut- être la mise en scène la plus radi cale en fait de cette distan‐ 
cia tion. Yvonne, inter prétée par Aline Le Berre, n’est repré sentée ni
sous le prisme du clas sisme ou du vali disme, ni par l’entre mise du
grimage de théâtre. Si la mise en scène prend effet dans un passé
fictif proche d’une esthé tique Renais sance, les tenues d’Yvonne et de
ses Tantes ne jurent nulle ment avec celles portées par la cour. De
plus, alors qu’il refuse la parole à son person nage, Yves Beau nesne
offre à Yvonne une assu rance décu plée. Elle n’est pas réduite à un
espace circons crit du plateau ou à l’immo bi lité comme dans les mises
en scène de Guhl ou Bondy. Yvonne ne cesse de se mouvoir autour
des person nages en les singeant, concen trés qu’ils sont sur leur
logor rhée pous sive et inter mi nable. Sa démarche lente et déter minée
conta mine tout le plateau. Elle enraye le rythme de jeu des autres
person nages, vifs et alertes. Par sa mesure et sa lenteur, la Yvonne de
Beau nesne rappelle les conseils donnés par Brecht au comé dien en
vue de produire un effet de distan cia tion  : «  [s]es muscles doivent
rester décon tractés », « il ne doit pas se mettre […] en transes », « il
ne doit pas faire l’effet d’être […] possédé  » (Brecht, 1994  : 44). La
Yvonne de Beau nesne n’est donc « laide » aux yeux des person nages
que parce que son compor te ment dérou tant jure, met en relief et
inter roge les codes théâ traux portés par les person nages. À l’Acte  I,
tandis que le Cham bellan essaye de discourir ration nel le ment,
Yvonne l’observe méti cu leu se ment, lui pose la main sur le crâne ou lui
rentre le doigt dans l’oreille. À l’Acte II, lors de la visite des Dames de
la cour dans les quar tiers du Prince, ces dernières s’esclaffent à gorge
déployée à la vue d’Yvonne. Pour se moquer d’elles, le Prince rit plus
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fort encore tandis qu’Yves Beau nesne prend le parti de faire rire
Yvonne en une forme de hennis se ment extra va gant. Par cette imita‐ 
tion paro dique, Yvonne révèle le simu lacre social et théâ tral des gens
de la cour. Un peu plus loin encore, à l’acte  III, le Prince appelle
Yvonne afin qu’elle puisse le voir dans les bras d’Isabelle et sceller leur
sépa ra tion. Aline le Berre se tient figée derrière les deux comé diens –
 Marc Citti et Sabrina Leur quin – langou reu se ment enlacés au sol, la
tête dans ses jupons. Dans une danse étrange, Yvonne les enroule
dans sa robe et pousse déli ca te ment la tête de Philippe. La choré gra‐ 
phie, profon dé ment dérou tante, rompt avec les gestes et les rythmes
des person nages royaux. Elle instaure un autre régime de théâ tra lité
et distille un trouble sur la scène. Le person nage d’Yvonne fait défaut
à la forme du dispo sitif théâ tral en la «  déré glant  », au sens où
l’entend la philo sophe Gene viève Fraisse. C’est- à-dire qu’elle ne
«  cherch[e] [pas] une iden tité ou une norme qui modi fie raient la
repré sen ta tion du monde » mais elle cherche plutôt à « changer les
règles du jeu de l’art et inventer ainsi de nouveaux rapports esthé‐ 
tiques » (Fraisse, 2019  : 13). C’est donc de l’inté rieur qu’Yvonne tente
de subvertir la Forme théâtrale.

En outre, si Yvonne est «  laide  » aux yeux des autres person nages,
c’est avant tout parce que par son silence et son refus de jouer (ou en
jouant selon ses propres règles), elle « fait recon naître l’objet » (ici, le
jeu en cours et les conven tions portées par les autres person nages)
tout en le faisant « paraître étranger » (Brecht, 1994, op. cit. : 40). Yves
Beau nesne, Jacques Vincey ou Anne Barbot renforcent – chacunꞏe à
sa manière et selon son esthé tique propre  – cette distan cia tion
faisant d’Yvonne un person nage hors de la fable. Par sa présence anti- 
théâtrale, silen cieuse et dérou tante, elle empêche l’iden ti fi ca tion aux
autres person nages et dévoile plus que leur théâ tra lité : leur théâ tra‐ 
lisme, c’est- à-dire «  un théâtre qui souffre de sa propre emphase  »
(Sarrazac, 2010  : 212) et de sa spec ta cu la rité  narcissique 24. Dans le
texte comme dans les repré sen ta tions d’Anne Barbot, de Jacques
Vincey et d’Yves Beau nesne, les person nages de la cour collent au
simu lacre de leur théâ tra lité. Pour reprendre les termes de Jean- 
Marie Piemme, leur théâ tra lité «  se complaît dans la célé bra tion de
ses propres codes », « dans ses propres conven tions » et donc « n’est
plus que la marque irré cu sable du mensonge et de l’aveuglement 25 ».
Les person nages de la cour, entrainés par leur spec ta cu la rité, leur
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capa cité à faire effet –  tant socia le ment que théâ tra le ment – et par
leur iden ti fi ca tion les uns aux autres, à «  un ordre global  » et
« unique » (Beaunesne, 1998), rappellent les carac té ris tiques même du
théâtre fasciste dénon cées par Brecht. En tant qu’opprimée et
victime, mais égale ment en tant que sujet épique qui refuse toute
forme de natu ra lisme ou d’illu sion nisme, Yvonne révèle les rouages
de «  la théâ tra lité des oppres seurs  »  (Brecht, 2000, op.  cit.  : 689)  :
ceux et celles qui, pour citer Brecht encore, «  agissent en ayant
conscience d’être exposés aux regards du monde  », faisant «  tout
pour que leurs actes et leurs démarches s’imposent aux yeux du
public comme évidents et exem plaires » (Ibid., p. 689). Par son silence
et par son anti- théâtralité, Yvonne incarne la mort du « bel animal »
aris to té li cien et donc les crises de la fable et de la forme drama tique
qui « marque[nt] [l’]émer gence de la moder nité au théâtre »  (Kuntz,
2010, op. cit. : 30), ce que les mises en scène de Barbot et Beau nesne
mettent en valeur, accen tuent et déve loppent à leur manière. En
créant un contre- point perma nent avec les autres person nages de
théâtre qu’il déroute, le sujet épique propose une autre inter pré ta tion
du drama tique. Il devient «  la néces saire média tion de l’obser va teur
face à la chose qu’il observe – pour un théâtre non- illusionniste, où
[…] le ‟sujet épique” se main tient ouver te ment » (Barbo losi et Plana,
2010  :76). Le sujet épique entraîne alors une conscience épique. Ce
qui appa raît de prime abord comme une « faute de goût » est ce par
quoi l’acte théâ tral est démystifié.

En conclu sion, les choix de mises en scène sont cruciaux afin d’étayer
les possibles « fautes de goût » impu tées à Yvonne. Véri tables partis
pris, ils offrent à la fable et au person nage(s) gombro wic zien(s)
diverses ampleurs. Ainsi, la « faute de goût » peut- elle être faci le ment
asso ciée à des enjeux esthé tiques et sociaux faisant d’Yvonne un être
physi que ment disgra cieux et/ou méprisé aux yeux de cette société
fictive. Les grimages, les costumes ou le compor te ment d’Yvonne
sont autant de signes théâ traux qui maté ria lisent l’« anor ma lité » du
person nage et sa margi na lité par rapport aux codi fi ca tions physiques
et esthé tiques des person nages de la cour. De ce fait, ces signes
peuvent renforcer l’«  enlai dis se ment  » du person nage au prisme de
concep tions clas sistes ou vali distes certes présentes dans le texte,
mais qui renforcent les stéréo types convenus – véri tables ethos réac ‐
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tion naires issus d’un imagi naire  dominant 26  – dans l’appré hen sion
des repré sen ta tions de la laideur féminine.

Néan moins, la « faute de goût » peut appa raître comme une stra tégie
déli bérée du person nage, tel que dans la mise en scène d’Yves Beau‐ 
nesne. L’enlai dis se ment devient alors une échap pa toire, une fuite,
une manière de se préserver du regard de l’autre et, plus large ment,
d’un système patriarcal dans lequel le corps des femmes est un
perpé tuel objet de consom ma tion. Le corps laid tient à distance les
hommes. Mais la laideur, insi pide et insi gni fiante, est aussi celle qui,
para doxa le ment, attire les regards et pola rise les atten tions. De fait,
la «  faute de goût  » en tant que stra tégie fait affront et devient un
éten dard, comme chez Anne Barbot. Elle dénonce tout à la fois les
carcans des conven tions sociales et l’instru men ta li sa tion de ce qui
peut être jugé «  laid » en vue de le déni grer, l’alté riser ou le discri‐ 
miner. En outre Yvonne, «  corps- obstacle  », «  morceau de nuit  »
(Zara goza, 2006 : 164) proche des « ténèbres » auxquels Michel Ribon
compare la «  laideur  », inter roge les formes mêmes du théâtre, la
théâ tra lité comme le théâ tra lisme. Par l’effet de distan cia tion que
crée sa «  laideur », elle met en garde contre la spec ta cu la rité théâ‐ 
trale  : celle des scènes drama tiques comme des scènes poli tiques. À
ce titre, la « faute de goût » tient le rôle de garde- fou.

22
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NOTES

1  On mettra « laide » entre guille mets étant donné qu’il s’agit ici d’un juge‐ 
ment relatif et subjectif qui n’a pas voca tion à faire de la laideur un attribut
objectif et naturalisant.

2  On parle de « fémi nité » au sens où l’entend Muriel Plana, c’est- à-dire en
tant qu’elle « essen tia lise et natu ra lise […] le féminin tout en en faisant un
objet imposé à l’indi vidu de sexe féminin autant qu’impos sible à atteindre
pour lui » (Plana, 2012 : 14).

3  On parle de l’hexis corporelle au sens bour dieu sien du terme, c’est- à-dire
en tant qu’un certain appren tis sage de classe qui se maté ria lise dans les
corps (Bour dieu, 1980 : 117).

4  Le vali disme est ce qui «  définit le corps valide comme une norme à
atteindre et hiérar chise [l]es corps en fonc tion de cette norme  »
(Puiseux, 2019).

5  Elles ont en effet dila pidé toutes leurs écono mies pour offrir une robe –
 appa rem ment de mauvaise facture – à Yvonne et se plaignent d’avoir froid
(Gombro wicz, 1998 : 20).

6  L’habitus se réfère à des pratiques sociales, cultu relles, esthé tiques,
langa gières etc. On utilise le terme d’habitus d’après la défi ni tion donnée
par Pierre Bour dieu (Bour dieu, 1979 : 191).

PIEMME J.-M., 2008, « Théâtralité »,
dans CORVIN M. (dir.), Dictionnaire
encyclopédique du théâtre à travers le
monde, Paris : Bordas.
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scène européenne, en Italie et en France,
Berne, Bern, Berlin, Bruxelles.
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7  Souli gnons ici la pensée du person nage de Cyprien qui, à l’acte  I, fait
l’éloge de la fonc tion sociale des êtres au cœur de la société (Ibid. : 15).

8  À titre d’exemple, l’eugé nisme est l’un des fonde ments de la poli tique
nazie sous le Troi sième Reich. On sait par ailleurs que Witold Gombro wicz a
été profon dé ment choqué par la montée du fascisme en Europe (Gombro‐ 
wicz, 1990 : 258-268).

9  Monique Wittig parle  de la- femme comme d’un mythe, d’un concept
essen tia li sant de la fémi nité et donc d’un soi- disant être femme au sens poli‐ 
tique, écono mique, social ou esthé tique (Wittig, 2018 : 54).

10  « La forme a tout à voir avec l’iden tité ; elle est garante de l’iden tité, elle
est l’enve loppe, le conte nant de l’être ou de la chose, sans quoi l’être ou la
chose ne tient pas […] » (Plana, 2010 : 15-34).

11  La tension entre forme et informe est expli citée par Witold Gombro wicz
dans nombre de ses écrits ou de ses entre tiens. Cf. Gombro wicz et De Roux
(1996 : 105) et Gombro wicz (1981 : 67-68).

12  La laideur est intrin sè que ment liée à l’iden tité, elle carac té rise et natu ra‐ 
lise le personnage.

13  On carac té rise le handicap mental en tant que stig mate d’ordre compor‐ 
te mental diffi ci le ment recon nais sable quand le handicap moteur, qui
concerne la capa cité à se mouvoir, est autre ment plus décelable.

14  Voir à ce sujet notre commu ni ca tion et article dans le cadre de la journée
d’étude « Les rôles du maquillage sur la scène contem po raine » (Leri, 2022).

15  Ce grimage n’en reste pas moins réaliste. Il n’exagère pas l’expres si vité
des traits en expo sant la conven tion du fard théâ tral, mais rend le teint
terne et maladif.

16  Il semble s’agir ici de dysar thrie, une forme de handicap de la commu ni‐ 
ca tion verbale liée une fois de plus à un trouble du système nerveux.

17  Ces dernières coupes ont été effec tuées par l’auteur dans les
années 1968. Elles ont pour but de raccourcir certains passages et de retirer
toutes les inter ac tions d’Yvonne.

18  Cf.  acte  II  (Gombrowicz, 1998  : 34). Luc Bondy garde égale ment la
mention à la pelote de laine.

19  On ne sait pas bien comment Yvonne s’est procurée ces bottes. Qu’elle
les ait choi sies ou qu’elle ait été contrainte de les porter par la famille
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royale, elles sont un symp tôme kitsch par excel lence, une faute de goût
commise par excès.

20  Selon la défi ni tion  du Nouveau Petit  Robert utilisée par Krys tyna
Maslowsky (2012 : 80).

21  «  [Le kitsch] présup pose une esthé tique idéo lo gi sante discri mi na toire
qui oppose alors non seule ment le noble et l’ignoble, le haut et le bas, le vrai
et le faux, mais aussi le bon et le mauvais. Car l’assi gna tion « kitsch » prend
de fait souvent la forme d’une déplo ra tion mora liste conjointe au constat
d’une supposée dégra da tion des mœurs, dont l’esthé tique kitsch vaudrait
alors comme mode d’expres sion symbo lique  » (Barbéris et Péco rani,
2012 : 5-6).

22  « Laissez- moi s’il vous plaît » (Gombro wicz, 1998 : 31).

23  L’effet de distanciation, théo risé par Bertolt Brecht, refuse l’iden ti fi ca tion,
pierre de touche du drame tradi tionnel aris to té li cien. Ce procédé artis tique
cherche à révéler les rouages d’un jeu au plateau en train de se faire et de
«  montre[r] le person nage  » en train de jouer, afin d’éveiller le regard
critique des spec ta teurꞏtriceꞏs (Brecht, 2000).

24  Une spec ta cu la rité à travers laquelle les person nages ne cessent de se
mirer et de se recon naître, gage de leur exis tence sociale.

25  On se réfère à la défi ni tion géné rale de la «  théâ tra lité » proposée par
Jean- Marie Piemme (2008 : 1338).

26  Cf. à ce sujet No Anger (2022).

ABSTRACTS

Français
Dans Yvonne, Prin cesse de Bourgogne (1938) de Witold Gombro wicz, la soi- 
disant «  laideur » d’Yvonne tout autant que son compor te ment apathique,
offusque. Pour les membres de la cour royale cette dernière accu mule
malgré elle une multi tude de «  fautes de goût  » –  tant d’un point de vue
esthé tique que social ou poli tique – qui la discré ditent sur tous les plans. Le
juge ment de laideur, n’en est pas moins trouble tant et si bien que la/les
«  faute(s) de goût  » appa raissent comme autant de possibles drama tur‐ 
giques, véri tables enjeux pour les metteurꞏseꞏs en scène. À partir des mises
en scène d’Yves Beau nesne (1998), de Luc Bondy (2009 et 2020), d’Anne
Barbot (2011), de Gene viève Guhl ou de Jacques Vincey (2014), nous inter ro‐ 
ge rons la maté ria li sa tion de la/des laideurs impu tées à Yvonne. Nous
verrons comment ces mises en scène traitent la « faute de goût » à la fois
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comme un défaut formel fait au corps social et au théâtre. Tantôt elle
perpétue des stéréo types vali distes, clas sistes et/ou sexistes que porte le
texte en puis sance et en acte  ; tantôt elle est envi sagée comme autant de
possibles trans gres sions esthé tiques, morales, poli tiques ou, théâ trales. La
« faute de goût » ne serait- elle pas un prétexte pour inter roger les formes
mêmes de la théâ tra lité ?

English
In Yvonne, Prin cess of Burgundy by Witold Gombrowicz, the pretended ugli‐ 
ness and apathetic beha viour of Yvonne offend the members of royal court.
According to them, she accu mu lates aesthetic, social and politic “lacks of
taste”. Judge ment of ugli ness can be sexist, classist or ableist but it is also a
blurred point of view. There fore, these “lacks of taste” consti tute both a
dram at ur gical oppor tunity and a major issue for directors. Based on the
stagings of Yves Beau nesne (1998), Luc Bondy (2009 and 2020), Anne Barbot
(2011), Geneviève Guhl or Jacques Vincey (2004), we ques tion the ways
Yvonne’s ugli ness is appre hended and repres ented on stage. We show how
the stagings treat the “lacks of taste”: simul tan eously as a formal defect in
the social body and the theater. In some cases, “lacks of taste” perpetuate
ableist, classist or sexist points of view (present in act or in poten tial in the
text), whereas in other cases they are considered as many possible
aesthetic, moral, polit ical, or, even theat rical trans gres sions. Couldn’t “lack
of taste” be an epic pretext to ques tion the very forms of theatricality?
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Le Saint Pierre kitsch de Bouvard et
Pécuchet : symbole d’iconoclasme ? Du
roman de Flaubert à l’adaptation scénique de
Vincent Colin au Lucernaire (2013)
The kitsch Saint Pierre of Bouvard and Pécuchet: A symbol of iconoclasm?
From Flaubert's novel to Vincent Colin's stage adaptation at the Lucernaire
(2013)

Ondine Plesanu

OUTLINE

Introduction. Détruire l’image, dégrader l’art, un jeu d’enfant
Saint Pierre : une drôle de figure au XIX  siècle

Saint Pierre illustré, caricaturé
La statue de saint Pierre à l’ère du style Saint-Sulpice

L’annonce d’une mimèsis kitsch
La place de la statue au sein du musée, du roman à la scène
Le kitsch magnifié sur scène

Le déplacement scénique du jugement de goût
Subversion esth/éthique de la laideur consensuelle de la statue chez
Flaubert
Les écarts de goût chez Colin

Conclusion

TEXT

e

Intro duc tion. Détruire l’image,
dégrader l’art, un jeu d’enfant
Au moment de monter Bouvard et Pécuchet au théâtre du Lucer naire
en  2013, Vincent Colin a déjà six adap ta tions scéniques à son
actif  dont L’Art d’être  grand- père, d’après Georges et Victor Hugo –
  spec tacle joué deux ans plus tôt, dans le même théâtre, par Albert
Delpy (inter pré tant le rôle de Victor Hugo) et Héloïse Godet (inter‐ 
pré tant le rôle de la petite- fille  Jeanne) 4. Dans cette adap ta tion, le
prota go niste Victor Hugo est proche du monde de l’enfance, puisqu’il

1
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«  sautille, fait le clown, raconte des histoires extra or di naires, rugit,
sifflote et imite un éléphant » selon les mots de Nathalie Simon (2011).
Or cette compo sante ludique est une constante dans l’art de Colin et
carac té ri sera, à nouveau, les person nages scéniques de Bouvard et
Pécu chet, joués respec ti ve ment par Roch- Antoine Alba la déjo et
Philippe Blan cher, comme l’a souligné Zoé Gravez (2014), dans un
court papier sur le spectacle.

Les adap ta tions de Vincent Colin, si elles sont en prin cipe tirées
d’œuvres et d’auteurs  consacrés 5 lus plutôt par des adultes,
souhaitent donc attirer, égale ment, les plus jeunes. Armelle Héliot
avait effec ti ve ment observé, en allant voir L’Art d’être grand- père, que
la salle était remplie essen tiel le ment de séniors et d’enfants (2013).
D’ailleurs, l’appel de Colin à l’écri vain et graphiste Joël  Guénoun 6

pour l’affiche de ce spec tacle, comme pour celle  de Bouvard
et Pécuchet, enté rine l’idée que les enfants consti tuent un public cible
pour le metteur en scène. Se pose ainsi la ques tion des images à
mettre en scène afin de plaire aux petits, tout en capti vant les
adultes  ; l’image kitsch s’impose dès lors comme un bon moyen de
s’adresser au «  tout public  » car le kitsch «  exerce une profonde
attrac tion sur l’enfant comme sur l’adulte » (Sagnol, 2006).

2

Chris tophe Genin affirme en effet que le kitsch «  comme genre
d’objet, ou comme qualité indi vi duelle, […] engage vive ment les
affects du spec ta teur », qu’il soit évoqué tel un juge ment de réalité 7,
un juge ment de valeur 8 ou un juge ment d’identification 9 (2017). Flau‐ 
bert le premier était préoc cupé par le kitsch et, bien qu’il ignorât ce
terme, nous soute nons à l’instar de Juliette Frølich que «  le phéno‐ 
mène est au centre de [s]a réflexion esthé tique et morale  » (1997).
Cepen dant, le kitsch ne se réduit pas à une ques tion d’esthé tique, à la
suren chère laide et déri soire. Il «  n’est pas qu’une affaire de goût,
orné, chan tourné, surchargé, hyper bo lique, empa thique, redon dant,
super fé ta toire, c’est avant tout une stra tégie d’enseignes  »  (Genin,
op.  cit.). Le kitsch désigne d’abord un renver se ment du système de
signes qui régit une œuvre prise pour modèle, et répond ainsi « à une
batterie d’inver sions sémio tiques entre un original et sa
copie »  (ibid.). Néan moins, chez Flau bert, les rela tions entre l’art de
réfé rence (comme la pein ture) et l’indus trie (les estampes produites
en masse) débouchent inévi ta ble ment sur l’idée de la dégra da tion de
l’art, qui touche de fait au domaine de l’icono clasme, comme l’a

3
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montré Dario Gamboni en assi mi lant l’« icono clasme » à la « destruc‐ 
tion volon taire de l’art » (2015 : 25).

C’est sous ce prisme que Bernard Vouilloux a étudié les images
conçues par l’« icono claste » Flau bert (2020). Bien qu’il soit ques tion
« d’iconi cité » de l’image dans son article, à aucun moment Vouilloux
ne définit, ni même ne cite le mot « icono claste », ou « icono clasme »,
au cours du déve lop pe ment. L’auteur évoque la stéréo typie, les
clichés roman tiques qui figent les images et sont souvent des coups
portés à l’art (lorsque les poncifs s’accu mulent dans une gravure
vouée à séduire le plus grand nombre, par exemple) ; il aborde aussi
les fonc tions des images présentes dans les romans flau ber tiens de la
matu rité –  parfois célé bra toires et mémo rielles (via les portraits de
grands hommes) ou didac tiques (quand elles illus trent des manuels),
entre autres. L’article de Vouilloux s’inté resse donc, prin ci pa le ment, à
la proli fé ra tion des images  au XIX   siècle et aborde, par ce biais, le
thème de la dégra da tion. Or la ques tion de la destruc tion des images
n’y figure pas comme un point central, alors qu’elle constitue le
fonde ment étymo lo gique du terme «  icono clasme  », comme en
atteste Emma nuel Fureix :

4

e

Le substantif […] est apparu beau coup plus tardi ve ment (en 1832) que
l’adjectif (au XVI  siècle, du grec byzantin eikonoklastês, « briseur
d’images »). Il désigne à l’origine la destruc tion d’images au nom d’un
interdit reli gieux. Ce dernier porte sur la figu ra tion du divin voire du
monde créé par Dieu, mais aussi sur le culte voué aux images
lorsqu’il confine à l’idolâ trie (2019 : 14).

e

Cepen dant, Fureix – dont  l’étude L’œil blessé concerne la période du
XIX   siècle en France  – a procédé lui aussi au rema nie ment de la
notion d’« icono clasme » en l’élar gis sant pour y inclure « la destruc‐ 
tion ou la dégra da tion d’images profanes en vertu de motifs non reli‐ 
gieux, poli tiques, patrio tiques, sociaux, etc. » (ibid. : 15). Ainsi, l’icono‐ 
clasme s’étend  à l’«  alté ra tion inten tion nelle d’une image  », voire
« d’un signe visuel, que ce dernier relève de l’icône, du symbole ou de
l’indice » (ibid.).

e

C’est en suivant la défi ni tion de l’«  icono clasme » donnée par Fureix
que nous étudie rons la faute de goût –  entendue comme erreur
esthé tique due à un choix mûre ment réfléchi  –, symbo lisée par la

5
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figure de saint Pierre, litté ra le ment brisée en morceaux dans le
roman post hume de Flau bert. Pour commencer, il faut distin guer
l’« icono claste » du « vandale » défini par le Trésor de la langue fran‐ 
çaise informatisé 10. Selon Gamboni, leur prin ci pale diffé rence rési de‐ 
rait dans la symbo lique du geste commis –  acte gratuit chez le
vandale (2015 : 27) –, mais aussi dans sa radi ca lité (destruc tion systé‐ 
ma tique par le vandale alors que l’icono clasme peut résider dans la
feinte de la destruction 11) et dans l’étendue des cibles visées, puisque
le vandale ne s’atta que rait pas essen tiel le ment aux images :

« Icono clasme », qui renvoyait au départ à la destruc tion d’images
reli gieuses ainsi qu’à la contes ta tion de l’usage reli gieux des images,
peut aujourd’hui dési gner l’oppo si tion à tout type d’image et d’œuvre
d’art ou leur destruc tion. […] Le « vanda lisme », quant à lui, se
rappor tait à l’origine à la destruc tion d’œuvres d’art ou de
monu ments, puis en est venu à signi fier la destruc tion de n’importe
quel bien pour autant qu’on puisse l’attri buer au plaisir ou à la
méchan ceté (ibid. : 26).

Gamboni insiste  : l’«  “icono clasme” implique une inten tion, parfois
une doctrine  »  (ibid.) tandis que le vanda lisme (toujours stig ma tisé)
vaut pour lui- même  (ibid.). En nous penchant sur l’«  icono clasme  »,
nous inter ro ge rons donc les moti va tions de la casse du saint Pierre
sculpté dans la fiction roma nesque de Bouvard, ainsi que les signi fi ca‐ 
tions de cet acte.

La destruc tion de la figure sainte sera d’abord inscrite dans son
contexte histo rique, propice à la cari ca ture reli gieuse. Puis, nous
obser ve rons le prélude  d’une mimèsis kitsch dans le roman et sur
scène, ainsi que la singu la rité du kitsch de la sculp ture chez Colin et
chez Flau bert, avant d’analyser le dépla ce ment scénique du juge ment
de goût. L’enjeu sera de voir de quelle façon l’image du saint Pierre
flau ber tien, dont la destruc tion atteste une laideur insup por table,
révèle une faute de goût dans le roman et de déter miner le devenir de
cette faute à la scène.

6
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Figure 1 : Cari ca ture de saint Pierre par Alfred Le Petit (1883)

Saint Pierre : une drôle de
figure au XIX  sièclee

Saint Pierre illustré, caricaturé

Dans les années 1880, au temps où Bouvard et Pécuchet fut publié, de
nombreuses paro dies de la Bible parurent, rele vées par Guillaume
Doizy  : «  On doit la première tenta tive de Bible irré vé ren cieuse
accom pa gnée d’images sati riques à l’écri vain et jour na liste répu bli‐ 
cain franc- maçon Pierre Malvezin » (2006). Comme le rappelle Doizy,
Pierre Malvezin a  publié Bible  farce ou Bible comme elle  est (1881),
« présentée comme une “parodie des livres sacrés” »  (Doizy, op. cit.)
et illus trée en  1880 par «  le dessi na teur Alfred Le Petit qui donne
alors dans un anti clé ri ca lisme viru lent et joyeux  »  (ibid.). Quelques
années plus tard d’ailleurs, Le Petit  publiera La Vie drôla tique
des saints (1883  : 1), un ouvrage constitué de cari ca tures de saints, à
commencer par celle de l’apôtre Pierre juste ment :

7
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Ce dessin inter pelle par la somme de symboles reli gieux qu’il ébranle
et qui seront aussi détournés avec le saint Pierre conçu par Colin,
comme on le verra. En arrière- plan, un homme nu est accom pagné
d’un ange, qu’il protège de la pluie. Cet homme sonne une cloche
pour ouvrir la porte du paradis, qui n’est pas située dans le royaume
des cieux, mais bien sur terre puisqu’on la voit par la fenêtre de la
pièce où saint Pierre lit son journal, doigts de pied en éven tail, tandis
que la clef du paradis est posée au mur, sans qu’il y prête atten tion.
La clef du paradis, une parmi d’autres, perd ainsi son carac tère
unique et sacré, de même que la « fleur de lys », tradi tion nel le ment
asso ciée à la royauté et aux saints, est dépourvue de sa superbe car
substi tuée par un pot de fleurs déco ratif, posé sur le cadre de la
fenêtre. La figure biblique de Pierre, bien qu’accom pa gnée de certains
symboles reli gieux tel le coq, est ainsi dégradée  : Pierre devient un
être médiocre, avec des problèmes de vue, qui plus est. Adossé à son
fauteuil en compa gnie de son chat, il est enve loppé dans une sorte de
robe de chambre qui laisse appa raitre ses jambes de manière impu‐
dique. Dans le même esprit sati rique, la spiri tua lité de l’auréole s’est
dissoute, puisque l’auréole se trans forme en élément maté riel (un
chapeau sur lequel vient se poser le coq, à l’instar des cochets hissés
au sommet des églises). Entre les mains d’Alfred Le Petit, Pierre reste
donc un repré sen tant de l’église, mais celle- ci est profanée ; le saint
s’est changé en concierge. Cette cari ca ture, en ce qu’elle hyper tro‐ 
phie le banal  (via le décor, via l’aspect prosaïque des symboles et la
fami lia rité des person nages divins), fait écho à la repré sen ta tion du
saint Pierre dans le roman Bouvard et Pécuchet, et plus géné ra le ment,
aux effi gies reli gieuses chez Flau bert qui, rappro chées les unes des
autres, forment une constel la tion d’images kitsch, un « ciel de paco‐ 
tille » pour reprendre l’expres sion de Florence Vatan (2024 : 272).

8

La statue de saint Pierre à l’ère du
style Saint- Sulpice
« La plupart des statues reli gieuses qui figurent dans l’œuvre de Flau‐ 
bert sont trai tées de manière comique  » a affirmé Bernard Gendrel
(2016) en se réfé rant prin ci pa le ment à la statue de saint Pierre
brossée par Flau bert  dans Bouvard et  Pécuchet. La présen ta tion de
celle- ci lors de sa première appa ri tion au chapitre IV du roman, laisse

9
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effec ti ve ment appa raitre un mauvais goût extrême, qui peut prêter à
rire :

Mais le plus beau, c’était dans l’embra sure de la fenêtre, une statue
de saint Pierre ! Sa main droite couverte d’un gant serrait la clef du
Paradis, de couleur vert- pomme ; sa chasuble que des fleurs de lis
agré men taient était bleu- ciel, et sa tiare très jaune pointue comme
une pagode. Il avait les joues fardées, de gros yeux ronds, la bouche
béante, le nez de travers et en trom pette (2011 : 155).

Bien que la descrip tion se limite aux carac té ris tiques physiques
effec tives –  et donc suppo sées objec tives  – de l’objet, on ne peut
douter de l’ironie dont fait preuve l’écri vain lorsqu’il décrit la super‐ 
po si tion de couleurs criardes, du « vert- pomme », du « bleu- ciel » et
du « très jaune », formant un arc- en-ciel. En effet, la descrip tion est
ironique par la super po si tion des discours car «  la parole du narra‐ 
teur inter fère celle de Bouvard, ou de Pécu chet », comme l’avait déjà
noté Franc Schue re wegen (1987) dans un article qui a fait date. Pour
accroitre l’effet de l’ironie, Flau bert a d’ailleurs mené un travail de
polis sage en repre nant les notes de ses brouillons, à la suite de son
obser va tion au musée archéo lo gique de Caen, dans lesquelles il
faisait des allu sions à l’allure de « cuistre » de la statue :

Une statue de saint Pierre. Sa tiare est jaune, clef énorme, verte. Il a
des yeux écar quillés et très saillants, le nez de côté. Des fleurs de lys
sur les épaules. Châsse bleue bordée d’un galon jaune, jupe rouge,
gants, anneau décoré d’une pierre précieuse, l’index en l’air. Les joues
fardées. L’air d’un ivrogne et d’un cuistre. Est assis et présente
naïve ment sa face bête et impu dente. À ses pieds un petit diacre.
C’est l’œuvre d’un maçon de la fin du XVIII  siècle ? Prove nance
inconnue ? (Neefs, 1990)

e

La préci sion de la « physio nomie d’ivrogne » sera certes donnée dans
le roman  (op.  cit.  : 161), mais ulté rieu re ment, car Flau bert souhaite
produire une première impres sion de ridi cule avec le bonhomme en
pierre, tout en lais sant chaque lecteur se faire sa propre image de la
statue. Pour Flau bert, l’imagi naire du lecteur doit en effet être cultivé,
raison pour laquelle il s’est toujours opposé à ce que ses œuvres
soient illus trées, comme l’ont souligné Juliette Azoulai, Philippe
Dufour et Gisèle Séginger :
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Si Flau bert a obsti né ment refusé de laisser illus trer ses œuvres de
son vivant, c’est bien pour préserver la puis sance visuelle des
images flot tantes créées par sa plume. Une femme dessinée ne
ressemble qu’à une femme – disait- il le 12 juin 1862 à Ernest Duplan –
alors qu’une femme écrite, insai sis sable, entraîne le lecteur lui- même
dans la produc tion d’images (2024 : 15).

En peignant de la sorte la pièce centrale du muséum de Bouvard et
Pécu chet, Flau bert suscite un juge ment de valeur chez le lecteur, en
indui sant un juge ment de réalité sur le kitsch de la statue. Mais que
signifie ce ridi cule au juste ? Pour Gendrel, « la statue figure la bêtise
et la préten tion des deux compères  » (2016). Or cette lecture peut
être débattue – qu’est- ce que l’auteur entend par la « bêtise » ici ? –
et semble sclé ro sante pour notre analyse tant elle est géné rique et
pour rait s’appli quer à une multi tude d’objets de l’univers flau ber tien.
Ainsi, plutôt que de nous concen trer exclu si ve ment sur ce que la
statue renvoie comme image de Bouvard et Pécu chet, nous souhai‐ 
tons analyser les images que Flau bert et son duo de bour geois
renvoient de la statue – et lui confèrent.

Tout d’abord, notons que la statue est une allé gorie et que le régime
allé go rique a subi des muta tions d’ampleur  au XIX   siècle puisque la
figure «  fut décriée dès le roman tisme alle mand qui voit en elle le
comble de l’acadé misme convenu  »  (op.  cit.  : 78) comme l’a rappelé
Florence Pelle grini. Ainsi, « la critique des modèles reçus de la tradi‐ 
tion s’accom pagne d’un réin ves tis se ment et d’une trans for ma tion  »,
explique Pelle grini  (ibid.) qui reprend l’idée de Bernard Vouilloux
selon laquelle la moder nité n’a pas fait dispa raitre l’allé gorie mais l’a
déva luée (2006). Bouvard et Pécuchet est un bel exemple de ce déclin
puisque, mis à part le saint Pierre monu mental, d’autres statues reli‐ 
gieuses ont été détour nées en objets kitsch, objets dont Genin a
rappelé qu’ils ont pour carac té ris tiques d’être dérivés, de changer de
maté riau, de support ou de format, « l’inten sité du kitschesque étant
propor tionnel au nombre de varia tions accu mu lées » (op. cit., 2017).

10

e

En effet, toute une esthé tique de l’outrance et de l’inci ta tion au senti‐ 
men ta lisme reli gieux a été exhibée par Flau bert  dans Bouvard
et Pécuchet, comme dans cet épisode où les person nages éponymes
achètent de nombreuses statuettes reli gieuses à Goutman, effi gies

11
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que leur nouveau servi teur Marcel admire, et qui lui semblent être
fidèles au véri table Paradis :

Leurs acqui si tions furent distri buées dans tous les appar te ments.
Une crèche remplie de foin et une cathé drale de liège déco rèrent le
muséum. Il y eut sur la cheminée de Pécu chet un saint Jean- Baptiste
en cire, […] et au bas de l’esca lier, […] une sainte Vierge en manteau
d’azur et couronnée d’étoiles. Marcel nettoyait ces splen deurs,
n’imagi nant au paradis rien de plus beau (op. cit. : 385).

Cette esthé tique qui gagne les articles dédiés au culte reli gieux, est
apparue en France au milieu  du XIX   siècle, comme en atteste
Gamboni :

e

de nombreuses boutiques vendant des « articles de piété »
s’instal lèrent autour de l’église Saint- Sulpice. Toutes les boutiques
propo sant de tels articles n’étaient certes pas situées dans ce
quar tier et Paris ne four nis sait pas toute la France – sans parler des
autres pays – mais, progres si ve ment, on se mit à les dési gner ainsi
que l’art d’église jugé de mauvais goût par des termes et expres sions
comme « Saint- Sulpicerie », « art de Saint- Sulpice », « style de Saint- 
Sulpice » et simple ment « Saint- Sulpice » (op. cit. : 343).

Or ce style parti cu lier suscita le mépris de certains histo riens de l’art
vili pen deurs tel Louis Réau qui a consacré une partie impor tante
de son Histoire du vandalisme au « vanda lisme embel lis seur », comme
l’a noté Gamboni (ibid.). Même si Réau reje tait par prin cipe tout type
de dégra da tion et de destruc tion, il appe lait néan moins à l’élimi na tion
de l’art ecclé sial et de la sculp ture publique de la deuxième moitié du
XIX   siècle et du début  du XX   siècle, qu’il nommait avec déso bli‐ 
geance : « saint- sulpicerie » et « statuo manie » (ibid. : 325). Ainsi, chez
Flau bert, la laideur dans toute sa splen deur (le saint Pierre), côtoie la
splen deur ignoble (la Vierge avec son manteau d’azur étoilé tape à
l’œil). Mais qu’en est- il du muséum de Bouvard et Pécu chet dans la
mise en scène de Vincent Colin ? De quelle manière sa présen ta tion
influe- t-elle sur la récep tion de la statue de saint Pierre par le
public  ? Nous verrons que la place qu’accorde Vincent Colin à la
repré sen ta tion de saint Pierre dans le musée annonce  une mimèsis
kitsch de la statue.

e e
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L’annonce d’une mimèsis kitsch
Avant de définir le trai te ment esthé tique du saint Pierre chez Colin
en regard du roman, il faut comparer la place symbo lique de la statue
dans l’adap ta tion par rapport à celle qu’elle occupe dans le roman,
afin de mieux appré hender son rôle de révé la teur de la faute de goût.

12

La place de la statue au sein du musée,
du roman à la scène

Dans le chapitre IV du roman, les objets du muséum sont entassés les
uns sur les autres, sans aucun rapport entre eux et placés de manière
tout à fait aléa toire comme l’indique la descrip tion de la première
pièce du muséum :

13

Quand on avait franchi le seuil […] les yeux étaient frappés par de la
quin caillerie. Contre le mur d’en face, une bassi noire domi nait […]
une plaque de foyer, qui repré sen tait un moine cares sant une
bergère. […] Une table […] exhi bait les curio sités les plus rares : la
carcasse d’un bonnet de Cauchoise (op. cit. �154).

D’ailleurs, la deuxième pièce du muséum est égale ment décrite
comme un débarras :

La seconde chambre […] renfer mait […] la biblio thèque. L’arbre
généa lo gique de la famille Croix mare occu pait seul tout le revers de
la porte. […] Devant la biblio thèque, se carrait une commode en
coquillages […]. Son couvercle suppor tait […] une boîte à ouvrage […]
et sur cette boîte, une carafe d’eau- de-vie conte nait une poire de
bon- chrétien (ibid. : 155).

Or, dans cet espace chao tique et surchargé, le metteur en scène a
décidé de mettre en valeur la statue de saint Pierre en l’extra yant de
son envi ron ne ment. Au sein du spec tacle, les objets atte nants à la
statue ne sont plus entassés les uns à côté des autres sur un même
plan, mais sont exhibés un par un et on constate que chaque objet
forme un tout homo gène (un seul morceau), exceptée la statue qui est
présentée de manière hété ro clite, comme on le verra.
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Figure 2 : Quin caillerie – Carcasse d’un bonnet de Cauchoise

Figure 3 : Plaque de foyer

https://www.peren-revues.fr/mosaique/docannexe/image/2818/img-2.jpg
https://www.peren-revues.fr/mosaique/docannexe/image/2818/img-3.jpg
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Figure 4 : Arbre généalogique

Cette exhi bi tion confirme l’idée d’un cabinet de curio sités encombré
par « des raretés d’une bana lité exem plaire » (Bour geois, 2010). Ratta‐ 
chés de la sorte à l’expé rience quoti dienne, la pléthore d’objets glanés
çà et là et placés sur le chemin de la statue de saint Pierre rend
compte d’une accu mu la tion hasar deuse et d’un manque de raffi ne‐ 
ment carac té ris tiques du kitsch en tant que pana chage de styles tout
à fait chao tique (Bancaud, 2017). Ainsi, le muséum appa rait chez Flau‐ 
bert comme un ensemble mons trueux où la statue de saint Pierre est
mise en exergue tout en étant reliée aux autres éléments. À l’inverse,
dans le muséum de Colin, la statue n’est plus ratta chée aux autres
éléments mais isolée et sa laideur est atté nuée. Néan moins, dans le
roman comme dans l’adap ta tion, ce mauvais goût incons cient mènera
les deux amis à se four voyer dans leurs attentes quant aux réac tions
des visiteurs 12  ; se dessine alors la ques tion du juge ment de goût. Il
convient donc d’étudier l’empla ce ment de la statue dans la pièce de
théâtre (et au sein de l’histoire), en obser vant ce qui vient juste avant
l’épisode du muséum chez Flau bert d’une part et chez Colin
d’autre part.

14

Le passage du muséum qui précède la première mention de la statue
de saint Pierre opère une asso cia tion d’idées irré vé ren cieuse entre
saint Pierre et «  la carafe d’eau- de-vie conten[ant] la poire bon- 
chrétien » (ibid. : 155) placée à proxi mité de lui dans l’espace. Or, dans
sa mise en scène, Colin a opté pour un autre rappro che ment tout

15
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Figure 5 : Statue de saint Pierre incarnée par Pécuchet

aussi éloquent quant au carac tère indé cent (sur un plan moral et
esthé tique) de la statue, puisqu’elle est intro duite immé dia te ment
après les expé riences d’accou ple ment contre nature menées par
Bouvard et Pécu chet, où ils tentent de croiser un bouc et une brebis,
un canard et une poule et ainsi de suite. Ces tenta tives de mélanges
loufoques, allant contre les assises scien ti fiques, révèlent ainsi un
profil icono claste chez les deux amis si l’on retient le sens figuré du
terme : « (Personne) qui s’oppose à toute tradi tion (d’ordre litté raire,
artis tique, poli tique ou autre), qui refuse un culte établi ; qui se livre à
des destruc tions gratuites, sous prétexte de moder nisme  » 13. Par
ailleurs, cet épisode de coït forcé trahit un goût pour l’arti fi ciel et le
hors norme et préfi gure le kitsch du saint Pierre en question.

Le kitsch magnifié sur scène

Préci sons tout d’abord que Vincent Colin a choisi de resti tuer à la
scène la sculp ture de saint Pierre en la faisant incarner par Pécu chet,
ce qui n’est pas un choix anodin puisqu’il aurait pu opter pour
d’autres types de repré sen ta tion : la descrip tion sous forme de narra‐ 
tion – surtout dans cette mise en scène où un dispo sitif avec micro

16
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est régu liè re ment utilisé  –, ou encore la figu ra tion sous forme
d’œuvre d’art inanimée, avec un décor en carton- pâte par exemple.
Enfin, Vincent Colin aurait pu éluder complè te ment la statue, comme
l’a fait Jean- Marc Chot teau dans son adap ta tion  de Bouvard
et Pécuchet 14. Or si Colin a choisi de recons truire les attri buts symbo‐ 
liques de la statue à partir d’objets du quoti dien, c’est préci sé ment
parce que l’esthé tique qu’il s’est forgée dans son «  petit théâtre au
long cours  » (2017) dont on a déjà évoqué la dimen sion ludique,
consiste à exalter le pouvoir naturel des enfants à jouer, en faisant
trans pa raitre l’infi nité de l’imagi naire sur une scène de théâtre, de
manière orga nisée. De fait, marqué par ses nombreux voyages où il a
pu être au contact de « ces enfants des pays à la traîne de la moder‐ 
nité, agitant un vieux bout de carton au bout d’une badine qui devient
aussitôt une soucoupe volante  »  (ibid.  : 19), Vincent Colin a pour
objectif artis tique de renouer avec cette énergie primi tive que tous
les enfants du monde ont connue, «  sans jouets sophis ti qués, sans
arti fices, à mains nues » (ibid. : 19).

Ainsi, dans  le Bouvard de Colin, la statue se constitue à vue. Le
person nage de Bouvard dit : « le plus beau, c’était une statue de saint
Pierre » en dési gnant son acolyte de la main, phrase qui prend une
valeur illo cu toire puisque Pécu chet se place face au public au centre
de la scène. Bouvard reprend alors : « Sa main droite serrait d’un gant
la clef du paradis » et lui tend la clef simul ta né ment. Notons que ces
clefs du paradis étaient déjà appa rues dans la pièce, lors de l’acqui si‐ 
tion du domaine de Chavi gnolles. Chavi gnolles appa rais sait alors
comme un paradis terrestre, avant de devenir un enfer ponctué par
les désillu sions des prota go nistes. Par consé quent, le choix drama‐ 
tur gique de rappro cher le paradis infernal de Chavi gnolles du paradis
de saint Pierre, par la méto nymie de la clef, renvoie au dégoût futur
des deux amis pour la reli gion que l’on trouve dans le  roman 15. Ce
leit motiv scénique nous renvoie ainsi à l’acte de destruc tion maté‐ 
rielle de saint Pierre qui surviendra au chapitre VIII du roman. Dans
ce même esprit d’anéantir l’allé gorie du saint, le simple tablier de
jardi nage de Pécu chet sur son épaule gauche vient remplacer la
majes tueuse chasuble et la tiare se voit réduite à l’index de Bouvard.
La tenue de saint Pierre est ainsi composée d’éléments recy clés, ce
qui peut être mis en rela tion avec le verbe  allemand kitschen signi‐ 
fiant « ramasser les déchets », supposé à l’origine du terme « kitsch »

17
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(Frølich,  1993 16). Pour autant, on ne peut pas dire que la sculp ture
soit avilie sous nos yeux chez Colin. Par contre, elle est mise en
exergue en tant que seule œuvre compo site et donc réel le ment
singu lière du muséum. On observe, par consé quent, un double
mouve ment de construc tion/décons truc tion du kitsch muséal chez
le metteur en scène puisqu’il procède à une atté nua tion du kitsch du
muséum dans son ensemble, tout en accen tuant préci sé ment le
kitsch de la statue. Il convient dès lors de s’inter roger sur la portée de
cette recons truc tion du kitsch roma nesque sur scène.

Dans cet univers muséal, la statue semble parti ciper d’un tout et
n’appa rait donc pas comme une faute de goût qui déno te rait avec
l’unité du muséum mais, à l’inverse, comme le summum d’un style
kitsch à part entière. Toute fois, Vincent Colin ne joue pas sur la
suren chère de la laideur avec la statue de saint Pierre  ; le Bouvard- 
narrateur ne mentionne ni son teint rougeaud, ni ses « yeux ronds »,
sa « bouche béante » ou son « nez de travers en trom pette ». Cette
omis sion vise proba ble ment à accroitre la ressem blance entre le
modèle et Pécu chet. Par consé quent, le carac tère outran cier et
icono claste de la repré sen ta tion de saint Pierre – appa rais sant bariolé
avant d’être traité d’ivrogne, chez Flau bert – se voit relégué par une
mise en avant de sa trivia lité et de son aspect « pauvre » chez Colin.
On peut parler là d’une trans for ma tion para doxale d’un kitsch spec ta‐ 
cu laire roma nesque en un kitsch discret scénique. Certes, Colin
procède à une bana li sa tion de la figure reli gieuse (à la manière de Le
Petit, mais sans la visée sati rique), cepen dant celle- ci tend à élever
l’imagi naire à son acmé. Il nous reste donc à savoir ce que ce dépla‐ 
ce ment scénique du kitsch indique quant à la faute de goût esthé‐ 
tique de Bouvard et Pécuchet.

18

Le dépla ce ment scénique du
juge ment de goût

Subver sion esth/éthique de la laideur
consen suelle de la statue chez Flaubert

Dans le spec tacle de Colin, la repré sen ta tion kitsch traduit un
rapport tantôt opti miste, tantôt pessi miste vis- à-vis du fait reli gieux.
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Elle a une valeur spiri tuelle puisqu’elle annonce la naïveté (au sens
d’idéa lisme moral) de Pécu chet dans sa quête de foi au début
du chapitre IX. Cepen dant, en décons trui sant l’image pieuse, elle fait
aussi office d’analepse d’une cynique déper di tion de la croyance à la
fin de ce même chapitre où Pécu chet finit par s’opposer à l’abbé
Jeufroy dans une alter ca tion qui lui cause « une malveillance anti re li‐ 
gieuse » (op. cit. : 339). Autre ment dit, cette repré sen ta tion kitsch, par
sa trivia lité et sa singu la rité, a un rapport para doxal au sacré
puisqu’elle le respecte tout en annon çant sa déchéance. Par consé‐ 
quent, si on suit l’esthé tique hégé lienne, «  présentée comme une
théorie de l’adéqua tion entre un contenu, une idée, et sa forme ou
son expres sion sensible  [:] “mani fester, sous une forme sensible et
adéquate, le contenu qui constitue le fond des choses”  » (Timmer‐ 
mans, 2002), la faute de goût esthé tique dési gne rait une rupture dans
l’harmonie entre le sujet et la forme. Or, cette incar na tion théâ trale
de la statue de saint Pierre, en ce qu’elle repré sente bel et bien une
désa cra li sa tion corres pon dant à une perte de la foi à venir chez les
deux amis, évite rait préci sé ment la faute de goût esthé tique.
Replacée dans la pers pec tive chro no lo gique de la fiction litté raire, la
forme de la statue, dans un sublime à l’envers, se trouve de fait en
adéqua tion avec ce qu’elle repré sente : aussi laide que l’idée de la reli‐ 
gion que vont se faire les deux amis ultérieurement.

Cepen dant, cette analyse présup pose que le metteur en scène a visé
un public ayant une bonne connais sance préa lable du roman. Comme
nous l’avons vu au début de cette étude, Vincent Colin souhaite
s’adresser aussi bien à des enfants qu’à des adultes, ce qui semble
exclure toute inter pré ta tion intel lec tua liste de la faute de goût. Afin
d’étudier celle- ci dans le contexte d’une adap ta tion scénique tournée
davan tage vers une récep tion immé diate des spec ta teurs, petits et
grands, il vaut donc mieux s’orienter vers une vision esthé tique
comme celle de Kant. En effet, chez ce dernier, la beauté est ce qui
plait de manière univer selle et sans concept  : «  le sujet ressent la
beauté avec une évidence telle qu’il en requiert la recon nais sance
univer selle en droit, sans qu’il puisse cepen dant en rendre compte
par un discours démons tratif » (Farago, 2011 : 115). Cette idée suppose
ainsi un sens commun à tous, capable de capter immé dia te ment le
beau. Or, Bouvard et Pécu chet sont, au moment de l’acqui si tion de la
sculp ture, tout à fait dépourvus du juge ment de goût, comme
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l’indique la scène flau ber tienne reprise au début de la pièce où les
deux amis « s’efforcent » d’admirer Raphaël au Louvre et se font donc
violence pour y être récep tifs. Par ailleurs, quand bien même les amis
seraient dotés d’un juge ment de goût tel que l’entend Kant, l’attrait
qu’ils éprouvent pour la statue, étant maté ria liste, irait à contrario de
l’idée du beau kantien  : «  le beau est l’objet d’un juge ment de goût
désin té ressé. Contrai re ment à ce qui a lieu dans l’expé rience de
l’agréable ou du bon, aucun désir de consom ma tion ne se porte vers
l’objet  ; la satis fac tion est pure ment contem pla tive  »  (ibid.). Cepen‐ 
dant, Flau bert accorde à ses person nages la faculté de juger à la fin
du  chapitre  VIII, lorsqu’ils sont enfin capables de détecter la bêtise
humaine : « alors une faculté pitoyable se déve loppa dans leur esprit,
celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer » (op. cit. : 305). Et c’est
préci sé ment dans ce chapitre qu’ils vont se rendre compte à leur tour
de la laideur prodi gieuse de la statue :

le saint Pierre, vu de profil, étalait, au plafond, la silhouette de son
nez, pareille à un mons trueux cor de chasse. […] Souvent Bouvard,
n’y prenant garde, se cognait à la statue. Avec ses gros yeux, sa lippe
tombante, et son air d’ivrogne, elle gênait aussi Pécu chet
[…] (op. cit. : 298).

De fait, le mauvais goût extrême agit comme un révé la teur du juge‐ 
ment de goût chez nos deux anti héros et ce juge ment esthé tique, par
son unani mité, semble attester de la valeur univer selle de la laideur
du saint Pierre. La statue de saint Pierre incarne ainsi la laideur sans
concept comme double inversé de la beauté selon Kant. Le consensus
souligne, au- delà du kitsch, une véri table faute de goût esthé tique, si
on consi dère que l’esthé tique est : la « recherche de ce qui est beau.
L’appré cia tion person nelle de ce qui peut être beau  ; [le] sens du
beau, [le] goût. » Toute fois, dans le roman, les prota go nistes finissent,
semble- t-il, par réparer leur faute de goût esthé tique en démo lis sant
litté ra le ment l’effigie reli gieuse, déjà défi gurée à l’origine :

21

Un soir, au milieu d’une dispute sur la monade, Bouvard se frappa
l’orteil au pouce de saint Pierre – et tour nant contre lui son irritation. 
– « Il m’embête, ce coco- là : flanquons- le dehors ! » 
C’était diffi cile par l’esca lier. Ils ouvrirent la fenêtre, et l’incli nèrent
sur le bord, douce ment. Pécu chet à genoux tâcha de soulever ses
talons, pendant que Bouvard pesait sur ses épaules. Le bonhomme de
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pierre ne bran lait pas ; ils durent recourir à la halle barde, comme
levier, et arri vèrent enfin à l’étendre tout droit. Alors, ayant basculé, il
piqua dans le vide, la tiare en avant, un bruit mat retentit, et, le
lende main, ils le trou vèrent, cassé en douze morceaux, dans l’ancien
trou aux composts (op. cit. : 298).

La fin malheu reuse de la statue, qui se trans forme en déchet, renvoie
plus que jamais à l’idée de kitschen. Pour tant, il s’avère que Pécu chet
aurait été prêt à la récu pérer et donc à commettre la même erreur de
nouveau, puisqu’au moment où il reçoit de nouvelles marchan dises
pour son muséum (dont la « sainte Vierge » déjà citée), il regrette de
ne plus avoir la statue de saint Pierre pour l’installer à ses côtés (ibid. :
316). Dans le roman, la faute de goût semble donc incon tour nable en
ce qui concerne Pécu chet, mais qu’en est- il de la faute de goût chez
Colin ?

Les écarts de goût chez Colin
Tandis que le juge ment critique émis par le notaire Marescot à l’égard
de saint Pierre se fait chez Flau bert par le biais du narra teur, Colin a
choisi de faire entendre le dédain du notaire par l’inter mé diaire de
Bouvard, en souli gnant un snobisme cari ca tural. Colin marque ainsi la
dissen sion de juge ment esthé tique entre les deux person nages. Deux
inter pré ta tions sont alors possibles  : soit Marescot est réel le ment
ridi cule et son avis n’est pas à prendre sérieu se ment en compte, soit
c’est Bouvard qui, contrarié, est peu enclin à la critique. Dans ce
deuxième cas, Bouvard, par égo, serait dans le déni de sa faute de
goût esthé tique. Quoi qu’il en soit, l’idée qui découle de ce choix
scénique est une mise à l’écart de la faute de goût qui se reflète
d’ailleurs dans le fait que la scène du déman tè le ment de la statue de
saint Pierre ne soit pas montrée. Par consé quent, la faute de goût est
traitée diffé rem ment chez Flau bert et chez Colin puisque si celle- ci
est réparée, du côté de Flau bert, grâce à l’épiphanie du juge ment de
goût chez Bouvard et Pécu chet quant à la laideur univer selle de la
statue, elle est ignorée chez Vincent Colin. En outre, Flau bert a choisi
une dégra da tion violente de la statue, un kitsch agressif à valeur de
subver sion esthé tique et éthique, tandis que Colin a opté pour le
kitsch de la trivia lité, tel un mani feste du théâtre qu’il défend en ces
termes :
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NOTES

1  Bouvard et Pécuchet, adapté par Vincent Colin, spec tacle créé à l’Espace
Jean Legendre de Compiègne en 2012.

4  L’Art d’être grand- père, spec tacle créé le 1  mars 2011 au Petit théâtre du
Centre des Bords de Marne à Le Perreux sur Marne.

5  On peut citer de De la démo cratie en Amérique de Toque ville, adapté par
Colin à Vannes en 2004, ou  encore Amerika d’après Franz Kafka, créé au
Théâtre Muni cipal de Nevers le 19 novembre 2008.

6  Cf. le port folio de Joël Guénoun  : Book Joël Guenoun 2023 -45.cdr.
Guénoun est l’auteur de divers ouvrages illus trés destinés aux enfants (Les
mots ont des  visages, Paris, Autre ment, 1995  ; Tout change tout le  temps,
Paris, Circon flexe, 2007).

7  Chris tophe Genin précise que le juge ment de réalité requiert d’iden ti fier
les qualités de l’objet qui le rendent kitsch.

8  Le juge ment de valeur est « une appré cia tion péjo ra tive ou lauda tive sur
un effet, par répro ba tion ou par éton ne ment – […] “c’est trop kitsch” –, ce
qui requiert une culture de réfé rence qui s’en démar que rait  »,
affirme Genin.

9  Le juge ment d’iden ti fi ca tion «  repère des carac tères et des inten sités –
  “c’est vrai ment kitsch”  – dans une sorte d’amuse ment qui semble être
capable de distin guer le vrai kitsch de ce qui n’en a que l’effet  »,
d’après Genin.

10  Trésor de la langue fran çaise informatisé, s. v. « vandale », https://www.c
nrtl.fr/definition/vandale.

11  Cf. l’anec dote qui ouvre le livre de Fureix (2019 : 7)  : des ouvriers sur un
écha fau dage, en pleine Commune de Paris (le 18  mai 1871), ont feint de

TIMMERMANS B. 2002, « Logique de la
forme dans l’esthétique de Hegel »,
Revue internationale de philosophie,
vol. 221, n  3, 2002, p. 431-442.

VATAN F., 2024, « XIII. Images du ciel »
dans AZOULAI J., DUFOUR P. et
SÉGINGER G. (éd.), Flaubert en images,
Paris : Hermann., p. 267-282.

VOUILLOUX B., 2020, « Flaubert et les
images. Portrait de l’écrivain en
iconoclaste » dans VINKEN B.,
DE BIASI P.-M., et HERSCHBERG
PIERROT A. (éd.), Flaubert et les
sortilèges de l’image, Belin/ Boston : De
Gruyter, p. 165-188.
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« détruire métho di que ment un haut- relief de bronze repré sen tant Henri IV,
sur la façade de l’hôtel de ville » – portrait équestre de Henri IV, fondu en
1838 par le sculp teur Philippe Joseph Henri Lemaire – sous l’œil de « deux
photo graphes, les frères Léautté, repor ters de circons tance  ». Dans cet
exemple, la déca pi ta tion de la statue n’est que suggérée.

12  Cf. Flau bert  (op.  cit.  : 161)  : «  Marescot souriait devant les objets d’une
façon dédai gneuse. […] Le saint Pierre, fran che ment, était lamen table avec
sa physio nomie d’ivrogne. »

13  Trésor de la langue fran çaise informatisé, s.v. « icono claste », https://ww
w.cnrtl.fr/definition/iconoclaste.

14  Bouvard et Pécuchet, adapté sur scène par Jean- Marc Chot teau en 1994,
puis repris au Centre Trans fron ta lier de Créa tion Théâ trale, Tour coing, La
Virgule, 2016.

15  Cf. Flau bert  (op.  cit.  : 334)  : «  Pécu chet en arriva à ne plus savoir que
penser de Jésus. »

16  L’autrice reprend la défi ni tion du kitsch donnée dans la  1   édition du
diction naire histo rique de la langue fran çaise d’Alain Rey (1992)  : «  L’alle‐ 
mand kitsch est proba ble ment dérivé de kitschen “ramasser la boue des
rues” ou “rénover des déchets, revendre du vieux” (en Bavière). »

ABSTRACTS

Français
Le kitsch, né à la fin du XIX  siècle au moment de la repro duc ti bi lité tech‐ 
nique, désigne notam ment l’imita tion à bon marché de l’art. L’esthé tique du
kitsch se compose de maté riaux épars et se décline sous toutes les formes,
deve nant un terrain de jeu propice à l’hybri dité et à l’alté ra tion. Le phéno‐ 
mène du kitsch peut ainsi désa gréger des valeurs, comme le beau ou le
sacré ; la repré sen ta tion enlaidie de la statue de saint Pierre dans le roman
Bouvard et Pécu chet le prouve. La faute de goût que dénote la statue
semble effec ti ve ment se concrétiser via sa dégra da tion déli bérée et par la
destruc tion de son image, en écho au terme « brisi mage » qui dési gnait à
l’origine l’icono clasme. Notre analyse décryp tera ainsi les enjeux de cette
mimèsis kitsch chez les collec tion neurs de curio sités Bouvard et Pécu chet,
depuis le roman de Flau bert jusqu’à l’adap ta tion de Colin, pour fina le ment
traiter du juge ment de goût.

English
Kitsch, born at the end of the 19th century at the era of tech nical repro du‐ 
cib ility, desig nates in partic ular the cheap imit a tion of art. The kitsch
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aesthetic is made up of scattered mater ials and comes in all forms,
becoming a play ground condu cive to hybridity and to alter a tion. The
aesthetic phenomenon of kitsch is thus likely to disin teg rate values, such as
beauty or the sacred. The ugly repres ent a tion of the statue of saint Peter in
the  novel Bouvard et  Pécuchet proves it. The under mining of taste that
denotes the statue actu ally seems to mater i alize in the act of degrad a tion of
the statue and in the destruc tion of its image, echoing the term "brisimage"
in French, which origin ally desig nated icon o clasm. Our analysis will thus
decipher the issues of this kitsch mimesis among the collectors of curi os‐ 
ities Bouvard and Pécuchet, from Flaubert's novel to Colin's adapt a tion, to
finally deal with the judg ment of taste.
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Entre simulation et complaisance : penser le
kitsch et la vulgarité avec Adorno
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Art autonome et divertissement : une séparation substantielle et réversible
Le nominalisme entre la possibilité du nouveau et la « copie de style »
Le kitsch, le beau et le laid
Le kitsch, la vulgarité et la catharsis
Conclusion

TEXT

Dans cet article je trai terai de deux caté go ries qui sont souvent
consi dé rées comme deux typo lo gies de trans gres sion des normes du
goût, c’est- à-dire le kitsch et la vulga rité. Plus spéci fi que ment, je
m’inté res serai à la place que ces deux caté go ries occupent dans la
moder nité et au rapport qu’elles entre tiennent avec l’art moderne. Le
problème sera donc abordé d’un point de vue théo rique à partir de la
pensée de T. W. Adorno, et notam ment à partir de son œuvre post‐ 
hume, sa Théorie esthétique, parue en 1970.

1

Si dans une pers pec tive socio lo gique – et en parti cu lier dans l’œuvre
de Pierre Bour dieu (1979) – les ques tions du kitsch et de la vulga rité
sont mises en rela tion avec l’appar te nance aux classes popu laires,
dans la Théorie esthétique d’Adorno on peut d’emblée remar quer que
le kitsch et la vulga rité n’ont pas de collo ca tion sociale déter minée : il
s’agit plutôt d’un certain rapport avec l’exis tant, rapport qu’Adorno
cherche à penser de manière dialec tique. À travers le ques tion ne‐ 
ment sur le kitsch et sur la vulga rité, je vais inter roger la possi bi lité
même de la faute de goût chez Adorno.

2

Nous commen ce rons par examiner le rapport qu’Adorno établit entre
art et société, en mettant en lumière la dialec tique entre auto nomie

3
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et hété ro nomie qui struc ture sa pensée esthé tique. Ensuite, nous
analy se rons la notion de kitsch, en montrant comment elle s’insère
dans la dialec tique du beau et du laid et comment elle se définit par
une simu la tion des émotions, tout en entre te nant un rapport ambigu
avec l’art moderne. Puis, nous nous inté res se rons à la vulga rité, en la
distin guant du kitsch : nous verrons qu’elle ne désigne pas un style ou
un goût propre aux classes popu laires, mais une neutra li sa tion jouis‐ 
sante de la critique sociale. Dans la conclu sion, nous inter ro ge rons la
portée actuelle des théo ries ador niennes, notam ment face à l’évolu‐ 
tion de la culture contem po raine et à la remise en cause du primat de
la nouveauté dans l’art.

Art et société
Il faut d’abord rappeler que la théorie esthé tique ador nienne est une
théorie forma liste qui valo rise la nouveauté esthé tique, et qui est
donc liée à l’exis tence des avant- gardes et du moder nisme  du
XX  siècle.

4

e

Dans la pers pec tive ador nienne, l’art a une double nature : il est auto‐ 
nome et fait social. Adorno parle expli ci te ment du «  carac tère
double  »  (Doppelcharakter) de l’art, et ce carac tère aporé tique «  lui
pres crit sa ligne de conduite » (Adorno, 1995 : 86). L’art se nourrit de
cette tension  : il est toujours en équi libre entre la «  régres sion à la
magie », d’où il provient, et la « cession de l’impul sion mimé tique à la
réalité chosi fiante  »  (ibid.), c’est- à-dire entre le risque de retomber
dans l’hété ro nomie du culte magique et celui d’une intel lec tua li sa tion
dans laquelle le moment du contenu est perdu en raison d’un excès
tech nique par rapport au maté riel. L’auto nomie de l’art, conquise en
se libé rant du culte, est une conquête qui n’est pas irré ver sible. Mais
c’est préci sé ment grâce à une dyna mique d’exclu sion que cette auto‐ 
nomie devient telle : « l’être- devenu de l’art renvoie son concept à ce
qu’il ne contient pas » (ibid. �17) ; autre ment dit, les œuvres deviennent
telles « en niant leur origine » (ibid. : 18) cultuelle.

5

En fait, l’art parti cipe égale ment au processus qu’Adorno et
Horkheimer (1974) ont théo risé dans les années Quarante  dans La
dialec tique de la  Raison  : tout au long du processus histo rique de
ratio na li sa tion, l’homme acquiert une domi na tion sur la nature, mais
pour la dominer, il doit se séparer d’elle. Il doit récuser, dans un
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certain sens, son appar te nance à la nature et objec tiver la nature qu’il
vise à maîtriser. Dans l’œuvre d’art, la sépa ra tion entre le sujet et
l’objet, qui prévaut dans la connais sance concep tuelle, est en quelque
sorte révo quée. Malgré sa parti ci pa tion au processus de ratio na li sa‐ 
tion, l’art tente de retrouver l’héri tage magique de la rela tion mimé‐ 
tique avec la réalité 1 :

Le verbiage sur la magie de l’art n’est pas entiè re ment dénué de
vérité. La survi vance de la mimésis, l’affi nité non concep tuelle du
produit subjectif pour son autre, pour ce qui n’a pas été instauré,
définit l’art comme une forme de connais sance et, par là- même,
comme “ratio na lité”. Car, ce à quoi réagit le compor te ment
mimé tique, c’est la fina lité de la connais sance […]. L’art complète la
connais sance de ce qui en est exclu (Adorno, 1995 : 86).

« L’art complète la connais sance de ce qui en est exclu » : cela signifie
que l’art se confi gure comme une forme de connais sance dépas sant le
concept, une connais sance dans laquelle le sujet ne perd pas le
contact mimétique- corporel avec l’alté rité. Dans un monde où
domine la repro duc tion de l’iden tique, l’art est le lieu par excel lence
du non iden tique, préci sé ment en vertu de son moment mimé tique :
«  l’iden tité esthé tique doit défendre le non iden tique qu’opprime,
dans la réalité, la contrainte de l’iden tité » (ibid.  : 20). Pour opérer la
préser va tion de ce qui est réprimé par la société ratio na lisée, pour
« défendre » l’alté rité, l’art ne peut être conforme à une telle société.
Les œuvres d’art, en effet, n’expriment pas la société de manière
immé diate : bien qu’elles naissent au sein des rapports de produc tion,
les œuvres s’auto no misent et s’opposent à eux  ; de plus, elles ne
pour raient atteindre leur auto nomie si elles n’étaient pas en même
temps quelque chose de social. Il y a une certaine affi nité entre les
lois de l’œuvre et les lois de la société  : l’art est une forme de la
produc tion, le travail artis tique est un travail social et son maté riau
est égale ment social. Mais, en premier lieu, l’œuvre d’art est sociale
préci sé ment grâce à son oppo si tion à la tota lité sociale – tota lité que
pour Adorno porte le signe du faux – pour montrer la possi bi lité d’un
chan ge ment et indi quer, néga ti ve ment, une desti na tion utopique :

La formule sten dha lienne sur la promesse de bonheur signifie que l’art
rend justice à l’exis tence en accen tuant ce qui en elle préfi gure
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l’utopie. Mais cette part d’utopie ne cesse de se réduire et l’exis tence
devient de plus en plus pareille à elle- même. L’art peut donc de
moins en moins lui ressem bler (ibid. : 432).

L’œuvre d’art a pour but de mettre en lumière les contra dic tions de la
réalité ; c’est pour quoi Adorno distingue les œuvres d’art affir ma tives
et néga tives  : les premières posent une récon ci lia tion inexis tante
dans le monde réel comme exis tant, les secondes l’indiquent comme
une promesse, mais elles ne peuvent pas non plus se dispenser
complè te ment d’affirmer, de parti ciper à la récon ci lia tion à cause de
leur forme. En effet, l’œuvre d’art n’exis te rait pas sans sa forme, et
celle- ci est toujours en un certain sens récon ci lia tion  : non pas
récon ci lia tion des contra dic tions au sein de l’œuvre, mais plutôt
capa cité du moment spiri tuel à « suivre » le maté riel sans pour autant
cesser la tension entre eux 2. L’art doit être auto nome par rapport à la
société pour indi quer la réalité de la possi bi lité de la récon ci lia tion,
sans pour autant renoncer à inclure le moment hété ro nome qui le
rend social, sinon son auto nomie ne subsis te rait pas.

Art auto nome et diver tis se ment :
une sépa ra tion substan tielle
et réversible
Comme nous l’avons dit, l’auto nomie de l’art est le résultat d’un
processus. Socia le ment, cette auto nomie est inex tri ca ble ment liée au
privi lège, c’est pour quoi elle implique aussi l’exclu sion de ceux qui ne
peuvent pas avoir accès à l’art en raison de leur posi tion sociale. Mais
c’est préci sé ment pour les exclus que l’art, grâce à l’exclu sion, prend
posi tion contre l’exclu sion, bien que les exclus ne le comprennent
pas. C’est à cause de cette dispa rité sociale qu’existe le diver tis se‐ 
ment. La sépa ra tion entre les sphères de l’art et du diver tis se ment est
substan tielle, mais elle n’est jamais défi ni tive. Pour Adorno, il est
trom peur de cher cher dans l’art une zone de moyenne qualité, ou du
« bon diver tis se ment »  : « aucune conti nuité ne conduit du mauvais
au bon en passant par le moyen ; ce qui n’est pas réussi a toujours été
mauvais, pour la bonne raison que l’idée de l’art implique celle de
réus site et de cohé rence  (Stimmigkeit)  » (ibid.  : 434). Selon cette
vision, la diffé rence de degré entre grand art, art moyen et art popu ‐
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laire n’a pas de vali dité  : la seule distinc tion objec tive est celle entre
l’art auto nome et le diver tis se ment, et il s’agit d’une diffé rence de
nature. En d’autres mots, le diver tis se ment n’est pas un art moins
réussi : il ne s’agit tout simple ment pas d’art. Cepen dant, l’auto nomie
étant le résultat d’un processus, même les œuvres desti nées au diver‐ 
tis se ment «  peuvent devenir plus que ce qu’elles ne furent au
départ »  (ibid.  : 435), leur destin peut évoluer dans l’histoire. Égale‐ 
ment, les œuvres auto nomes peuvent retomber dans l’hété ro nomie :
«  l’art et les œuvres d’art sont menacé de déclin […], ils ne sont pas
seule ment de l’art. Ils sont aussi quelque chose d’étranger à celui- ci,
quelque chose qui s’y oppose. Au propre concept d’art est mêlé le
ferment de sa suppres sion » (ibid. : 19).

Adorno souligne qu’ « au XIX  siècle, la sépa ra tion entre les sphères [de
l’art auto nome et du diver tis se ment] n’était pas encore aussi radi cale
qu’elle l’est à l’époque du mono pole culturel » (ibid.  : 435). C’est alors
que, dans la société du capi ta lisme avancé, une troi sième sphère
prend le relais  : celle de l’indus trie cultu relle, sorte d’hybride qui
tente de résoudre la contra dic tion consti tu tive de la culture en
récon ci liant les deux sphères de l’art et du diver tis se ment. Si, comme
on l’a vu, l’art implique le diver tis se ment et l’entraîne avec lui dans
son processus d’auto no mi sa tion comme un rappel constant de sa
parenté avec la domi na tion et l’exclu sion, l’indus trie cultu relle agit
sur l’annu la tion de cette frac ture en géné rant de la confu sion et la
prépon dé rance du pres tige social dans les juge ments sur la culture 3 :
«  la trêve entre les diffé rentes sphères esthé tiques témoigne de la
neutra li sa tion de la culture  : puisque son esprit n’a plus d’idée
contrai gnante de l’esprit, elle offre le choix entre des secteurs supé‐ 
rieur, moyen et infé rieur » (ibid. : 436). L’indus trie cultu relle colo nise
le temps libre de ses clients en leur offrant des produits cultu rels qui
n’impliquent aucun effort de récep tion, de sorte que les travailleurs
puissent écono miser l’énergie qui sera réin jectée dans le cycle
productif. La nouveauté demande de l’effort : ainsi, l’un des traits de
l’indus trie cultu relle est l’exclu sion de la nouveauté au profit de la
répé ti tion du toujours pareil. Le résultat est le triomphe de l’iden tité
et l’affir ma tion de l’existant.

8 e
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Le nomi na lisme entre la possi bi ‐
lité du nouveau et la « copie de
style »
Pour Adorno, le seul art possible dans la moder nité est celui qui est
tech ni que ment avancé : avec la moder nité, l’impé ratif de la nouveauté
fait son entrée dans l’art. La nouveauté est ce qui rend l’œuvre trans‐ 
cen dante, car l’œuvre d’art qui intro duit du nouveau renverse la
condi tion d’impos si bi lité de l’émer gence du nouveau dans la tota lité
toujours égale. En d’autres mots, à travers le nouveau, qui nie la répé‐ 
ti tion de l’iden tique, l’art devient critique  : «  grâce au nouveau, la
critique, c’est- à-dire le refus, devient un élément objectif de l’art lui- 
même  »  (ibid.  : 44). Cepen dant, le nouveau de la marchan dise –  un
faux nouveau selon Adorno – est aussi l’impé ratif du marché, et c’est
juste ment afin de pouvoir criti quer la société que l’art doit partager le
même impé ratif. Autre ment dit, si l’art est social préci sé ment dans
son oppo si tion à la société, il n’en partage pas moins les forces
produc tives et les maté riaux. Ainsi, le nouveau, qui est l’impé ratif de
la produc tion capi ta liste, doit être intégré par l’art moderne à d’autres
fins que celles de la société elle- même, ou plus exactement contre la
société – d’où la néces sité pour l’art d’être toujours plus avancé tech‐ 
ni que ment, car seule cette ratio na lité poussée à l’extrême, étant une
fin en soi, critique «  la néfaste irra tio na lité du monde rationnel
comme monde admi nistré » (ibid. : 85).

9

À partir de ce rapport intrin sèque entre art auto nome et société,
dont le nouveau est l’exemple primor dial, le philo sophe alle mand
déve loppe une dialec tique entre art et kitsch et entre noblesse et
vulga rité. Peut- on donc vrai ment parler de trans gres sions des
normes du goût concer nant le kitsch et la vulga rité ?

10

Selon Adorno, avec la moder nité on voit s’affirmer progres si ve ment le
nomi na lisme comme condi tion de l’art. Par cela, le philo sophe entend
dési gner la dispa ri tion d’un canon universel et des conven tions
contrai gnantes héri tées de la tradi tion. Cette condi tion nomi na liste
est à la fois une occa sion (car l’œuvre d’art peut se former libre ment,
indé pen dam ment des canons prééta blis) et un risque (car plus aucune

11
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règle contrai gnante ne permet de distin guer la forme de l’œuvre de
l’informe du non- art). Le nomi na lisme, en fait,

est une consigne, non pas un fait préa lable, qui favo rise non
seule ment la parti cu la ri sa tion en même temps que l’élabo ra tion
complète et radi cale des œuvres parti cu lières, mais qui, en clas sant
les univer sa lités par lesquelles ces œuvres s’orientent, efface
simul ta né ment la ligne de démar ca tion de l’empirie brute et non
formée, et menace autant l’élabo ra tion complète des œuvres qu’elle
la libère (ibid. : 279-280).

Mais cela signifie aussi que, pour Adorno, dans la condi tion nomi na‐ 
liste de l’art il n’existe pas de véri tables trans gres sions : il n’y a pas de
trans gres sion à propre ment parler parce qu’il n’y a pas de règle à
propre ment parler. On peut dire avec Adorno que le concept de règle
en esthé tique change avec la moder nité. Adorno parle de « canon des
inter dits » (ibid. : 62) : il s’agit de tout ce qu’on ne peut plus faire dans
une époque donnée par rapport à l’évolu tion de la tech‐ 
nique artistique.

La perte de contrainte des conven tions est à la base de phéno mènes
spéci fi que ment kitsch comme la «  copie de style  »  (ibid.  : 286)
qu’Adorno retrouve dans l’éclec tisme du XIX  siècle 4. Le style, c’est- à-
dire «  les conven tions, dans l’état de leur équi libre avec le sujet –
  aussi instable soit- il  »  (ibid.  : 285), a chez Adorno les traits du
conven tionnel et du pres criptif, du réper toire des possi bi lités parmi
lesquelles choisir. Au moment où la pres sion auto ri taire des conven‐ 
tions s’affai blit, l’affir ma tion du radi ca le ment nouveau est empê chée
par une certaine faiblesse de l’indi vi dua tion  : dans la phase tran si‐ 
toire du XIX   siècle «  l’élabo ra tion des œuvres fut aussi peu radi cale
que l’éman ci pa tion des premières auto mo biles par rapport aux
chaises de poste ou des premières photo gra phies par rapport au
modèle des portraits peints » (ibid.). La situa tion nomi na liste de l’art
conduit donc à des résul tats ambi va lents, car la liberté à laquelle elle
expose n’est pas immé dia te ment saisie par les artistes. Les résidus du
pres tige du style sont souvent préférés, avec pour consé quence une
résultat paro dique invo lon taire qui ouvre la voie au kitsch.

12

e

e

Ce phéno mène est un signe clair de l’ambi guïté de la liberté bour‐ 
geoise et de son hési ta tion conser va trice : « dans la copie de style –

13



Mosaïque, 23 | 2025

8

 un des phéno mènes esthé tiques typiques au XIX   siècle – on aura à
cher cher cet élément spéci fi que ment bour geois qui promet la liberté
et en même temps l’empêche » (ibid. : 286). La caté gorie de « copie de
style » se réfère donc à l’hési ta tion de la part des artistes devant la
possi bi lité de produire du nouveau et aboutit à une survi vance post‐ 
hume du style, un style zombie où la simu la tion a un carac tère trou‐ 
blant et angois sant qui dérive du désir de contrainte. Cette exhu ma‐ 
tion stylis tique n’est pas pour tant produite unique ment par le rejet de
la liberté d’expé ri menter : elle est aussi mise en œuvre par les artistes
pour échapper à l’impé ratif du marché. Car si d’un côté il n’y a plus de
contrainte esthé tique, de l’autre il y a l’exploi ta tion capi ta liste de
l’art  : «  [il] n’existe même pas, sous la contrainte du marché et de
l’adap ta tion, la possi bi lité de réaliser libre ment de soi- même quelque
chose d’authen tique » (ibid.).

e

Le kitsch  du XIX   siècle ne dépend pas d’un «  esprit du temps
kitsch » (ibid.) qui trou ve rait dans l’éclec tisme son expres sion la plus
appro priée : il est le résultat de l’ambi va lence de la liberté bour geoise
et de l’inter fé rence du marché. Il est donc impor tant de souli gner
qu’Adorno ne consi dère pas le kitsch comme un résultat stylis tique
possible, mais comme l’effet d’une dyna mique sociale.

14 e

Le kitsch, le beau et le laid
Dans le discours d’Adorno, le concept de kitsch est aussi un moment
de la dialec tique des deux grandes caté go ries de l’esthé tique tradi‐ 
tion nelle  : le beau et le laid. Il convient tout d’abord de s’inter roger
sur le rôle de ces concepts dans la situa tion nomi na liste de l’art  :
sont- ils encore perti nents ? Ils sont insuf fi sants – en fait, l’art ne se
résout pas dans le concept de beauté  – et ne sont même pas des
concepts défi nis sables parce que leur essence change histo ri que‐ 
ment, comme celle de l’art lui- même. Cepen dant, sans le main tien
des caté go ries, « l’esthé tique serait sans contour, descrip tion – dans
le sens d’un rela ti visme histo rique – de ce qui fut çà et là consi déré
comme beau dans diverses sociétés ou divers styles »  (ibid.  : 80). Le
beau et le laid seront donc de caté go ries néces saires, mais à conce‐ 
voir comme caté go ries dynamiques.

15

Le laid est le produit du refou le ment, il est « ce qui est rejeté par l’art
en marche vers son auto nomie, ce qui est histo ri que ment

16
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vieilli » (ibid. : 76), et c’est à travers lui que se spécifie le beau. Le laid
est une caté gorie ambiguë en ce qu’elle accueille tout ce qui est
rejeté, tout ce que le prin cipe formel frappe de son verdict  :«  dans
l’histoire de l’art, la dialec tique du laid absorbe égale ment le beau ; de
ce point de vue, le kitsch est le beau comme quelque chose de laid : il
fut banni au nom de ce même beau qu’il fut jadis et qu’il contredit
main te nant à cause de l’absence de son contraire [le laid] » (ibid. : 77).
Histo ri que ment, le kitsch se confi gu re rait ainsi comme une beauté
rejetée, qui résiste à ce rejet et nie sa laideur : en d’autres mots, une
laideur déguisée. Le concept de kitsch s’inscrit ainsi comme une
sorte d’iden tité du beau et du laid. Le laid, au contraire, est irré duc‐ 
tible au beau et a sa place dans l’art.

Ce discours rejoint ce qu’Adorno dit de  l’art pour l’art  : «  l’erreur de
l’esthé tisme fut d’ordre esthé tique : il a confondu son propre concept
avec ses réali sa tions » (ibid.  : 62). La reli gion de l’art cherche l’incar‐ 
na tion de l’idéal, mais à la base, elle a une idée limitée de la beauté :

17

C’est juste ment l’autarcie de la beauté néo- romantique et symbo liste,
sa prudence vis- à-vis de ces aspects sociaux par lesquels seuls la
forme devien drait une forme, qui l’ont rendue aussi rapi de ment
consom mable. Elle trompe sur le monde des marchan dises parce
qu’elle le met entre paren thèses ; elle est ainsi quali fiée comme
marchan dise. Sa forme latente de marchan dise a, intra- 
esthétiquement, condamné les œuvres de l’art pour l’art à ce kitsch
dont on sourit aujourd’hui (ibid. : 328).

La reli gion de l’art ne produi rait rien d’autre que de la marchan dise :
selon Adorno, Oscar Wilde, Gabriele D’Annunzio et Maurice Maeter‐ 
linck en seraient des exemples, «  préludes à l’indus trie cultu‐ 
relle » (ibid. : 330). Si le kitsch coïn cide avec une beauté qui, reje tant
toute laideur, retombe dans la même laideur qu’elle fuyait, les
produits de l’art pour l’art, cher chant une auto nomie en total déni du
carac tère social de l’art, retombent dans l’hété ro nomie dont ils
préten daient s’éman ciper. L’inclu sion du laid sans l’esthé tiser, pour
dénoncer la société qui l’a produit, est donc un moment fonda mental
de l’art pour Adorno. Le kitsch devient laid juste ment parce qu’il
voudrait couper son rapport avec la société au profit d’un idéal inat‐ 
tei gnable d’auto nomie esthé tique et refuse d’inclure la laideur du
monde social, en la cachant. C’est pour cela qu’on attribue un manque
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d’authen ti cité au kitsch, qu’on peut conce voir comme une sorte de
mensonge esthétique 5. On peut encore une fois remar quer que, dans
la pers pec tive ador nienne, le kitsch n’est jamais présenté comme
faute de goût mais comme carac té ris tique objec tive qui dépend d’un
certain rapport entre l’œuvre et l’existant.

Le kitsch, la vulga rité et la
catharsis
Le mauvais goût du kitsch et le goût trivial de la vulga rité, liés et
complé men taires, entrent en rela tion avec la dyna mique de  la
catharsis théo risée par Aris tote : selon Adorno, elle serait un instru‐ 
ment de répres sion sociale exploité par l’indus trie cultu relle. L’indus‐ 
trie cultu relle, en fait, décou vri rait la vérité sur la catharsis : à travers
le diver tis se ment, l’indus trie cultu relle réalise pour la première fois
de manière totale la puri fi ca tion des passions dont parlait Aris tote.
Cette dépense d’énergie sociale est fonc tion nelle au main tien  du
statu quo, c’est- à-dire de la domination.

18

En revanche, les œuvres d’art auto nomes réalisent leur  propre
catharsis – catharsis que les Grecs attri buaient à un effet externe – en
inté rio ri sant cette dyna mique. En ce sens, les œuvres d’art n’ont pas
d’effet cathar tique à propre ment parler, alors que le kitsch et la
vulga rité font appel aux passions immé diates et exercent « une action
purga tive des émotions qui s’accorde avec la répres sion  »  (Adorno,
1995  : 330). Pour tant, l’action du kitsch ne coïn cide pas tout à fait
avec la catharsis, puisque les senti ments sur lesquels il s’appuie sont
simulés : « tandis que le kitsch échappe comme un lutin à toute défi‐ 
ni tion, même histo rique, la fiction, et en même temps la neutra li sa‐ 
tion de senti ments inexis tants, constitue l’une de ses carac té ris tiques
les plus tenaces. Le kitsch parodie la catharsis » (ibid.).

19

La vulga rité, quant à elle, témoigne de l’échec de la culture et de la
subli ma tion des passions  : Adorno la définit comme « l’iden ti fi ca tion
subjec tive avec l’avilis se ment objec ti ve ment repro duit  »  (ibid.  : 332).
En effet, le fonde ment de la vulga rité est la complai sance pour
l’oppres sion. La vulga rité est l’atti tude plei ne ment affir ma tive face à
l’exis tant. Elle ne se situe pas dans la repré sen ta tion de certains sujets
qui seraient vulgaires ipso facto  : comme le précise Adorno, « aucun

20
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sujet ne devrait jamais être interdit par l’art comme vulgaire  ; la
vulga rité est un rapport aux thèmes et un rapport à ceux à qui l’on
fait appel » (ibid.).

Il est tout de même primor dial de souli gner que la vulga rité ne coïn‐ 
cide pas avec le goût des classes non culti vées  : elle montre au
contraire la complai sance pour l’échec de l’art et de la culture. La
vulga rité possède donc une signi fi ca tion immé dia te ment poli tique  :
elle témoigne non tant du goût des masses mais de l’oppres sion inhé‐ 
rente à la société. Elle n’est pas le reflet esthé tique de la démo cratie
mais de l’oppres sion qui existe encore en dépit de la démo cratie
formel le ment établie  : «  Depuis l’époque de Baude laire, le noble
s’associe à la réac tion poli tique, comme si le fonde ment du vulgaire
était la démo cratie en tant que telle, la caté gorie quan ti ta tive de la
masse, et non l’oppres sion perpé trée à l’inté rieur de la démo‐ 
cratie » (ibid.). La ques tion poli tique du diver tis se ment se pose ici de
manière expli cite :

21

L’art respecte les masses en se présen tant à elles comme ce qu’elles
pour raient être au lieu de s’adapter à elles dans leur forme dégradée.
[…] A la place de ce dont elles sont privées, les masses jouissent
réac ti ve ment et par rancune de ce que le renon ce ment engendre en
usur pant la place de ce qui leur est refusé. Le fait que l’art infé rieur,
le diver tis se ment, aille de soi et soit socia le ment légi time, est de
l’idéo logie ; ce carac tère d’évidence n’est que l’expres sion de
l’omni pré sence de la répres sion. Le modèle du vulgaire esthé tique,
c’est l’enfant qui, devant la publi cité, ferme à demi les yeux quand il
goute le morceau de chocolat comme si c’était un péché (ibid. : 330).

Cepen dant, le kitsch et la vulga rité entre tiennent une rela tion très
étroite avec l’art. Le noble, qui dans l’art s’oppose à la vulga rité, est
égale ment lié à l’oppres sion  : «  Il faut rester fidèle au noble en art
dans la même mesure où cette noblesse est obligée de réflé chir sur sa
culpa bi lité, sur sa compli cité avec le privi lège » (ibid. : 332). De plus, le
noble devient lui- même vulgaire quand il se pose comme fin en soi,
car, dit Adorno, « jusqu’à aujourd’hui, rien n’est noble » (ibid.) dans le
monde fondé sur l’oppres sion. Il reste donc toujours quelque chose
d’idéo lo gique au sein des œuvres d’art. Il en est de même pour le
kitsch : si Adorno souligne le carac tère inau then tique du kitsch, l’art
n’est pas pour tant libre de toute simu la tion :
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La repro duc tion fidèle de senti ments réel le ment exis tants, la
resti tu tion d’une matière première psychique, lui sont étran gères. Il
est vain de vouloir abstrai te ment tracer des fron tières entre la fiction
esthé tique et le bric- à-brac senti mental du kitsch. Il se mêle à tout
art comme un poison ; s’en séparer constitue aujourd’hui pour l’art
l’un de ses efforts les plus déses pérés (ibid. : 331).

Les fron tières entre art et kitsch sont floues, la fiction esthé tique de
l’art s’éman cipe à peine du kitsch, et c’est juste ment à cause de cette
proxi mité que le kitsch est le moteur du devenir de l’art  : «  l’art a
telle ment eu de mal à fixer des limites à son déve lop pe ment, il les a
telle ment peu obser vées en tant que diver tis se ment, que ce qui
rappelle la fragi lité de ces limites, et tout ce qui est hybride, provoque
des vives réac tions de défense »  (ibid.  : 79). Si l’on définit le kitsch à
partir de la simu la tion des senti ments, on risque de passer à côté de
la fiction qui est aussi le prin cipe de l’art. L’art et le kitsch ont en fait
une racine commune : « le kitsch n’est pas, comme le voudrait la foi
en la culture, un simple déchet de l’art obtenu par une accom mo da‐ 
tion déloyale, mais il guette les occa sions, qui réap pa raissent
constam ment, d’émerger de l’art » (ibid. : 330). La sépa ra tion entre les
deux sphères, «  objec tive en tant que sédi ment histo rique  »  (ibid.  :
435), n’est jamais atteinte de manière absolue. L’art auto nome
possède un moment esthé ti sant –  la « bles sure […] de l’art  »  (ibid.  :
16)  : il ne peut éviter d’être conso la teur dans une certaine mesure.
Inver se ment, la simu la tion du kitsch témoigne aussi d’une recherche
d’authen ti cité : « le kitsch le plus misé rable, qui se présente pour tant
néces sai re ment comme de l’art, ne peut empê cher ce dont il a
horreur, le moment de l’en- soi, la préten tion à la vérité qu’il
trahit  »  (ibid.  : 435-436). Dans l’art, donc, il y a toujours un certain
degré de kitsch, mais c’est préci sé ment à travers la tenta tive de s’en
éman ciper que l’art progresse :

Le kitsch est à la fois quali ta ti ve ment diffé rent de l’art et une
proli fé ra tion de l’art ; il est virtuel le ment contenu dans la
contra dic tion propre à l’art auto nome […] La révolte de l’art contre
son affinité a priori avec le kitsch fut l’une des lois fonda men tales de
son déve lop pe ment au cours de son histoire récente (ibid. : 437).
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Conclusion
Nous avons établi qu’Adorno n’enferme pas le kitsch et la vulga rité
dans des défi ni tions univoques. Fina le ment, le kitsch et la vulga rité ne
relèvent pas, chez Adorno, du problème du goût  : il s’agit plutôt de
deux caté go ries objec tives qui ont une parenté avec l’art, qui sont
sépa rées de l’art par une fron tière éphé mère dépen dante du
processus histo rique. Cette parenté est d’autant plus étroite que l’art
moderne n’a plus de règles contrai gnantes à suivre qui puissent lui
servir de définition.

22

De plus, le kitsch et la vulga rité ne sont pas des styles définis et ne
relèvent pas d’objets déter minés  ; ils ont un déve lop pe ment histo‐ 
rique et ils dépendent d’un certain rapport avec ce qui existe  : un
rapport de déné ga tion de la laideur de l’exis tant dans le cas du kitsch,
d’affir ma tion et de complai sance pour l’oppres sion et pour l’impuis‐ 
sance de la culture dans le cas de la vulga rité ; une illu sion d’authen ti‐ 
cité dans le cas du  kitsch, une accep ta tion passive dans le cas de
la vulgarité.

23

Nous pouvons fina le ment nous demander si cette théo ri sa tion du
kitsch et de la vulga rité, caté go ries qui sont contrées selon Adorno
par l’art d’avant- garde, est encore d’actua lité du moment que le
nouveau n’est plus un élément défi nis sant l’art, et que, comme l’indi‐ 
quait déjà en 1959 le titre du célèbre ouvrage d’Harold Rosen berg, la
nouveauté a donné nais sance à une tradi tion (Rosen berg, 1998).
Quatre ans à peine après la publi ca tion post hume de  la
Théorie  esthétique, Peter Bürger en décla rait le carac tère caduc,
préci sé ment à cause de la perte de vali dité du prin cipe de la
nouveauté comme moyen de légi ti ma tion de l’art (Bürger, 2013).

24

Par ailleurs, comme on l’a vu concer nant la ques tion de la « copie de
style  », la condam na tion d’un éclec tisme kitsch de la part d’Adorno
repose sur l’idée qu’un certain style n’appar tient qu’à un temps et à un
lieu précis, et que la décon tex tua li sa tion implique un « vidage », une
imita tion qui implique une simpli fi ca tion de ce qui est complexe et un
manque d’expé ri men ta tion. Si la décon tex tua li sa tion est l’un des prin‐ 
ci paux opéra teurs du kitsch, la percep tion de la décon tex tua li sa tion a
certai ne ment changé  : comme l’a observé David Foster Wallace
en  1993, notre époque est marquée par une satu ra tion cultu relle

25
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Le méca nisme de distri bu tion capi ta liste a la capa cité d’incor porer tous les
produits cultu rels, des plus confor mistes aux plus anti con for mistes, ainsi
que les mêmes posi tions anti con for mistes sur la culture. Dans ce contexte,
tout juge ment sur la culture se réduit à une ques tion de pres tige social.

4  Par exemple, les églises du Paris hauss man nien sont carac té ri sées par
une struc ture moderne alors que la façade réplique de manière éclec tique
un certain style du passé.

5  Cf. aussi Cali nescu (1987 : 229).

6  Traduc tion personnelle.

ABSTRACTS

Français
Dans cet article je cher cherai à esquisser une défi ni tion du kitsch et de la
vulga rité à partir de la pensée de T. W. Adorno. Dans sa Théorie  esthétique,
publiée post hume en 1970, le philo sophe déve loppe une dialec tique entre
art et kitsch et entre noblesse et vulga rité, autour du rapport entre art et
société. À la diffé rence de ce qui pour rait être proposé d’un point de vue
socio lo gique, selon Adorno le kitsch et la vulga rité ne coïn cident pas avec
l’appar te nance à une classe sociale déter minée. À travers l’explo ra tion des
théo ries ador niennes, dont l’actua lité sera problé ma tisée, je cher cherai à
montrer comment les produits esthé tiques kitsch ou vulgaires contiennent
une demande d’authen ti cité qui ne permet pas de les classer simple ment
comme déchets du goût.

English
In this article I will try to sketch a defin i tion of kitsch and vulgarity in the
thought of T. W. Adorno. In his Aesthetic Theory, published posthum ously in
1970, the philo sopher develops a dialectic between art and kitsch and
between nobility and vulgarity, starting from the rela tion ship between art
and society. Dismissing a soci olo gical point of view, Adorno doesn’t assign
kitsch and vulgarity to a specific social class. Through the explor a tion of
Adorno’s theories, whose actu ality will be prob lem at ized, I will try to show
how kitsch or vulgar aesthetic products contain a demand for authen ti city
that exceeds their clas si fic a tion as mere waste of good taste.
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Le « Baiser de l’artiste » : immoralité et
mauvais goût pour une émancipation
féministe
The “Baiser de l’artiste”: Immorality and Lapse of Taste as Feminist
Emancipation

Quentin Petit Dit Duhal

OUTLINE

Faire l’expérience des limites de la moralité entre le sacré et le profane
Détourner les conventions mercantiles pour renverser les normes sociales

TEXT

Dans le contexte de contes ta tion pendant lequel, dans les
années 1960-1970 en Occi dent, les sphères privée et domes tique sont
pensées comme un lieu poli tique de discri mi na tion (St- Gelais, 2012 :
61), on remarque que des artistes jouent avec les tabous sexuels
margi na lisés, qui sont instaurés par la censure morale et poli tique
vectrice de normes (Plana, 2015  : 26). En 1977, ORLAN 1 s’inscrit dans
cette tendance avec son œuvre majeure intitulée Le Baiser de l’Artiste
réalisée sans auto ri sa tion au Grand Palais à Paris lors de la Foire
Inter na tio nale d’Art Contem po rain (FIAC) : au pied du grand esca lier,
pendant sept heures en trois jours, l’artiste se met en scène dans une
instal la tion où figurent, d’un côté, une photo gra phie d’elle- même
gran deur nature et travestie en Vierge baroque et, de l’autre côté, une
repro duc tion de son propre buste traité à la manière d’un distri bu‐ 
teur auto ma tique. Le public pouvait soit acheter un cierge à 5 francs
pour le culte de la « sainte », soit un baiser au même prix pour «  la
pros ti tuée ». L’instal la tion présente alors d’un côté la sainte rele vant
de la morale reli gieuse ainsi que, plas ti que ment, d’un goût clas sique
et acadé mique qui peut être perçu comme kitsch, et de l’autre une
figure plus triviale et char nelle. Si, selon Bour dieu, le goût est le reflet
de la posi tion du sujet dans les struc tures sociales et hiérar chise les
pratiques cultu relles (Bour dieu, 1979), il devient un critère pour
classer les sujets et les objets  : le bon goût de la culture d’élite se

1
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distingue du mauvais goût, qui reste un juge ment social. Le mauvais
goût est, dans le cas du Baiser de  l’Artiste, à appré hender comme la
trans gres sion des normes morales – par une sexua lité libre et la réfé‐ 
rence à la pros ti tu tion – mais aussi des conven tions esthé tiques – par
la perfor mance, pratique artis tique rela ti ve ment récente qui émerge
dans les années 1960, mettant le geste et le corps au centre du
processus créatif. Dans ce contexte, quelles sont les condi tions de
possi bi lité pour ORLAN de se réap pro prier ce mauvais goût comme
valeur posi tive afin de subvertir le système même qui condi tionne le
juge ment de goût ?

Ayant été très média tisé, le Baiser de l’Artiste fait l’objet d’une biblio‐ 
gra phie abondante 2. Pour tant, ces analyses portent presque exclu si‐ 
ve ment sur la liberté  de la femme, comme notam ment celle de la
cher cheuse et essayiste fémi niste Marcela Iacub qui, dans le cata‐ 
logue de la rétrospective ORLAN. Le récit publié en 2007, propose une
étude sur la ques tion « mon corps m’appartient- il  ?  » (Iacub, 2007  :
54). Sa conclu sion prin ci pale consiste ainsi à faire valoir la liberté de
l’artiste : si le corps nous appar tient, nous avons le droit d’en faire ce
que nous voulons, et donc même de le  vendre. Les rapports que
l’œuvre entre tient avec la reli gion sont plus rare ment analysés, à
l’instar de Lydie Pearl qui, en 2001, dresse un paral lèle entre le sacré
et le profane en mention nant l’alter ego de l’artiste, Sainte ORLAN, et
en évoquant briè ve ment la possi bi lité de repré senter d’autres sexua‐ 
lités puisque l’artiste évoque rait, selon l’univer si taire et plas ti cienne,
les rituels orgiaques (Pearl, 2001 : 88). Afin de renou veler cette histo‐ 
rio gra phie, il s’agit ici de saisir les condi tions dans lesquelles le
mauvais goût permet à ORLAN de donner à voir sa condi tion de
femme et d’artiste soumise à la demande du marché et des normes
sociales. Pour ce faire, nous nous atta che rons, d’abord, à examiner le
mélange des registres qui trans gresse les fron tières morales et qui
amène à s’inter roger sur le droit à disposer de son corps, avant de
poser la ques tion du détour ne ment des conven tions mercan tiles,
sociales et artis tiques qui rend visible le discours mili tant d’ORLAN.

2
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Faire l’expé rience des limites de
la mora lité entre le sacré et
le profane
Déjà en 1976, ORLAN entre mêle plusieurs registres, comme le reli‐ 
gieux, la sexua lité et le marché, dans une première version du Baiser
de l’Artiste réalisée à la Maison de la culture de Caldas da Rainha lors
de son voyage au Portugal (Blis tène, Buci- Glucksmann,  Cros et  al.,
2004 : 52). Sur une photo gra phie en libre accès sur le site offi ciel de
l’artiste, il est possible de voir comment l’instal la tion a été pensée.
Celle- ci se compose d’une estrade blanche portant un cartel écrit à la
main sur une feuille de format A4 expli quant le dérou le ment de la
perfor mance. À gauche, sur l’estrade, l’artiste a installé la deuxième
photo gra phie de la  composition Strip- tease occa sionnel à l’aide des
draps du  trousseau de 1974-1975, détourée et contre collée sur bois
gran deur nature. Elle repré sente l’artiste travestie en Vierge portant
dans ses bras un emmaillo tage figu rant l’Enfant Jésus. Elle est vêtue
d’une robe et d’un voile blancs faits dans les draps de son trous seau
(Hatat, 2004 : § 31) – draps offerts par sa mère qu’elle doit tradi tion‐ 
nel le ment broder pour son mariage – lais sant appa raître sa poitrine.
Sa tête est légè re ment levée à la manière de L’Extase de sainte Thérèse
(Bucci- Glucksmann et Enrici, 2000 : 23) du Bernin (1598-1680) datée
de 1647-1652, le regard vers le ciel. Le style maniéré et stéréo typé de
la version d’ORLAN qui fait écho à la tradi tion baroque relève d’un
mauvais goût de par sa dimen sion dépassée, désuète, qui refuse de se
conformer au goût de ce qui est présenté alors dans la FIAC. Devant
la photo gra phie de Sainte ORLAN, une coupelle noire contient des
pièces de monnaie rendant compte du nombre de baisers donnés. À
droite, toujours sur l’estrade, l’artiste se tient debout à côté de sa
repré sen ta tion, habillée d’une robe longue et les bras le long du
corps. ORLAN attend le·la spec ta teur·ice pour lui vendre son baiser.
Selon la «  Photo chro no logie  » de la publi ca tion collec tive de 2004,
cette perfor mance dure environ trente minutes et a solli cité la parti‐ 
ci pa tion de dix- sept personnes (Blis tène, Buci- Glucksmann,  Cros
et al., 2004 : 52). Ainsi, la première version du Baiser de l’Artiste a fait
venir un certain nombre de spec ta teur·ice·s, mais n’a pas eu un reten‐ 
tis se ment média tique notable. Comme les histo riens et histo riennes

3
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de l’art l’affirment dans la «  Photo chro no logie  », le cadre du musée
protège l’artiste « partiel le ment de la censure et du scan dale » (Blis‐ 
tène, Buci- Glucksmann, Cros et al., 2004 : 52), ce qui n’est pas le cas
dans la seconde version de l’œuvre.

Selon une produc tion textuelle d’ORLAN écrit avec son ami et
critique d’art Hubert Besa cier sur laquelle repose la perfor mance de
1977, on observe que l’artiste s’attache à réfuter les stéréo types des
femmes et les pres sions reli gieuses exer cées sur leur corps :

4

C’était aussi à partir d’un texte qui s’appelait Face à une société de
mères et de marchands dont la première phrase était : « Au pied de la
croix il y avait deux femmes, Marie et Marie Made leine », c’est- à-dire
deux stéréo types de femmes auxquels il est diffi cile d’échapper
quand on est femme. (Roques, ORLAN, 2013 : §14)

Ces deux figures fémi nines se retrouvent alors repré sen tées par la
photo gra phie d’ORLAN travestie en Vierge et par la présence de
l’artiste vendant ses baisers. Elle s’appro prie un modèle auquel toute
femme devrait se conformer (ORLAN, 2011  : 11) pour l’asso cier à  son
alter  ego Sainte ORLAN. En créant un cadre plus profane, l’artiste
désta bi lise les stéréo types fémi nins que construit le discours de
l’Église. En effet, les deux person nages semblent jouir tous deux d’un
plaisir charnel (Fran cese, 2010 : § 79). Elle traduit ce contraste plas ti‐ 
que ment en oppo sant le réel à sa repré sen ta tion, mais aussi la nudité
au drapé cachant le corps. Le public peut, quant à lui, soit offrir un
cierge à cinq francs à la sainte ou se payer pour le même prix un
baiser de la pros ti tuée. En montrant par analogie critique les stéréo‐ 
types dans lesquels sont souvent enfer mées les femmes, l’artiste
dresse un paral lèle entre le monde de l’art et celui de la reli gion qui
sont tous deux investis par le marché. Oppo sant le réel à sa repré sen‐ 
ta tion, mais aussi la nudité au drapé cachant le corps, l’aspect kitsch
du modèle sacré et baroque côtoie la sexua lité  qui se mani feste à
travers l’«  ORLAN- corps 3  » dont la forme s’appa rente à un sexe- 
tirelire. Il s’agit d’une photo gra phie de son torse détourée et collée
sur bois. Cette tech nique déjà utilisée plusieurs fois est complétée
par l’ajout d’éléments de plusieurs natures. En effet, au- dessus de la
poitrine, une inscrip tion manus crite en lettres noires ordonne «  [d’]
INTRO DUIRE 5F », suivie par le titre de l’œuvre. Un « MERCI » appa‐ 
raît entre le nombril et le sexe écrit de la même façon. À la base de la
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gorge, une fente est présente pour intro duire la monnaie, dont le
passage est visible tout le long de son torse pour être accueillie dans
un réser voir trans pa rent au niveau du sexe. Des étiquettes collées en
dessous de son sein gauche carac té risent la qualité du produit,
comme l’expres sion «  Grand Luxe  ». Ce distri bu teur auto ma tique
feint peut repré senter une sorte d’armure, attribut la prépa rant pour
le combat qu’elle mène. L’instal la tion est complétée par un faux
bouquet de lys, symbole signi fiant tradi tion nel le ment la pureté de la
Vierge, qui vient séparer la sainte de la prostituée.

Un autre élément renforce la rela tion entre les femmes et l’Église : le
signal lumi neux rouge sur le téton droit de l’« ORLAN- corps » peut
faire réfé rence à deux pratiques. En effet, le terme red light évoque la
lumière rouge des vitrines qui scin tille lorsque le·a pros titué·e est
avec un·e client·e. Dans le contexte reli gieux, une lumière rouge est
allumée sur le taber nacle quand le meuble contient les hosties
restant de la messe. La présence du corps du Christ et celle du·de la
client·e du·de la pros titué·e se retrouvent donc dans la présence
réelle de l’artiste : le torse détouré est le support du signal lumi neux
qui remplit aussi le rôle du meuble ou du bâti ment renfer mant les
hosties ou les amants. D’ailleurs, cette rela tion entre le corps et
l’archi tec ture est abordée dans la  photographie ORLAN et la cathé‐ 
drale Notre- Dame de Paris de  1977. Il s’agit d’un photo mon tage figu‐ 
rant l’artiste regar dant en face d’elle, les mains posées sur ses cuisses.
À la place de l’«  ORLAN- corps  », la façade de la cathé drale Notre- 
Dame de Paris prend la forme de son torse. La compo si tion archi tec‐ 
tu rale coïn cide avec le corps : les deux tours montent sur les épaules,
la rosace prend place sur le nombril et le sexe est caché par le portail
central. Le corps adhère à la façade, qui est aussi l’un des corps du
bâti ment. Il s’agirait peut- être de signi fier l’idée selon laquelle l’artiste
partage, dans la créa tion artis tique, le pouvoir de la créa tion divine.
Le plaisir et la dévo tion se retrouvent ainsi consommés dans la
perfor mance comme dans la société.

6

Certes, ORLAN mêle le registre reli gieux à l’évoca tion de la pros ti tu‐ 
tion, mais aussi cette dernière au registre artis tique. En effet, elle a
écrit un second texte qui accom pagne la perfor mance,  intitulé Art
et Prostitution, dans lequel elle dénonce la figure de l’artiste comme
pros ti tuée dans le cadre du marché de l’art. Imprimé à la suite de Face
à une société de mères et de marchands sur un fond photo gra phique
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repré sen tant une bouche et conservé au Centre Pompidou (Besa cier
et ORLAN, 1977), ce texte affirme le « refus de contrat » de l’artiste en
rappro chant son rôle social en tant que femme à son statut d’artiste :
«  Qui, dans le domaine de l’art, détient le vrai pouvoir  ?  / (Contrat
conjugal qui frustre la femme de sa vie publique. Contrat du peintre /
que l’on frustre de son œuvre. Achat qui sous trait l’œuvre au regard
du / public.) » (Besa cier et ORLAN, 1977). ORLAN fait ici une analogie
entre le contrat nuptial, selon lequel il faut faire des enfants, avec le
contrat marchand. Elle refuse alors le rôle que la société lui attribue,
dans un contexte où la répres sion des corps se trouve contestée. En
effet, le Baiser de l’Artiste est réalisé entre 1975, date d’adop tion de la
loi  Veil sur la dépé na li sa tion de l’avor te ment, et 1979 qui marque la
dernière mani fes ta tion non mixte pour soutenir la loi (Porhel et
Zancarini- Fournel, 2009  : §  7). L’année  1977 fait partie de cette
période tendue avant une pratique de protes ta tion mixte. Le droit à
disposer libre ment de son corps n’est pas encore bien ancré dans les
menta lités lorsque l’artiste décide de se mettre en scène. Dans le
même temps, ORLAN donne à voir ici la servi tude à la demande du
marché et de la société : tout artiste se retrou ve rait alors assu jetti par
la loi de la demande marchande, devant désor mais produire pour
plaire au public. ORLAN refuse la créa tion artis tique biaisée par le
goût du deman deur, l’œuvre étant trans mise du produc teur  au
consommateur sans passer par la média tion d’un·e marchand·e.
L’artiste utilise donc ce qu’elle dénonce : le baiser – motif tradi tionnel
d’un atout assigné au féminin consti tuant un véri table langage
corporel avec l’utili sa tion de la langue – séduit l’ache teur pour vendre
son œuvre.

Cette sorte  d’empowerment de l’artiste, c’est- à-dire, la prise de
pouvoir sur son propre corps et de son image, s’inscrit dans la pour‐ 
suite d’actions d’autres artistes femmes, tel que VALIE EXPORT avec
sa performance Tapp und Tastkino [Cinéma à toucher] qu’elle réalise
plusieurs fois entre  1968 et  1971. L’artiste porte sur son tronc une
boîte percée afin de laisser sa tête et ses bras à l’exté rieur. À l’avant de
la boîte, un trou est recou vert d’un tissu comme pour imiter un
rideau de scène. Près d’elle, son colla bo ra teur, Peter Weibel, utilise un
méga phone afin d’inviter le public à parti ciper à la perfor mance. Le·la
spec ta teur·ice doit insérer ses mains dans la boîte, afin de toucher la
poitrine de VALIE EXPORT. Pendant ce temps, le·la parti ci pant·e est
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chro no métré·e par l’artiste  : celle- ci met ici son corps à dispo si tion
du public qui est tout de même sous son contrôle (Delpeux, 2010  :
142). Comme VALIE EXPORT, ORLAN fait appel, avec  son Baiser
de l’Artiste, à la voix et à un dispo sitif plas tique qui met en scène le
corps comme un objet critique et sensible (Delpeux, 2010 : 144). Dans
les deux cas, cette pratique fémi niste de la perfor mance inter roge la
ques tion du goût, qui ne concerne plus seule ment l’émotion esthé‐ 
tique dans le contexte de la rééva lua tion de la moder nité où «  la
forme est aussi un contenu » (Jimenez, 1997 : 320). Sur le plan formel
juste ment, cette pratique de la perfor mance bous cule histo ri que ment
les para mètres qui déter minent le goût artis tique  : elle remet en
cause la repré sen ta tion pictu rale et détourne le regard de l’objet vers
le geste. Il s’agit donc d’un art trans gressif dans le sens où il remet en
cause son propre concept en réin ter ro geant les notions de Beau et
de goût.

Par ailleurs, le corps sexué d’ORLAN semble s’engager en pous sant à
l’extrême le processus de sa trans for ma tion en objet marchand, poin‐ 
tant prin ci pa le ment le marché de l’art et le système de pros ti tu tion.
Marcela Iacub affirme, en analy sant le Baiser de l’Artiste en 2007, que
« si notre corps nous appar tient, on peut le pros ti tuer » (Iacub, 2007 :
54). Pour prolonger cette idée, il est possible de démon trer qu’ORLAN
pous se rait alors plus loin son enga ge ment, qui a priori serait contre
toute alié na tion du corps par la société. Elle détour ne rait la pensée
du langage fémi niste (« mon corps m’appar tient ») pour produire une
poésie dans la subver sion. L’artiste reven dique son droit à se vendre,
qui serait un acte tout à fait liber taire conduit par sa propre et seule
volonté. Elle refor mu le rait ainsi le discours fémi niste de l’époque qui
s’érige contre la pros ti tu tion  : le refus d’huma nité dans un corps- 
marchandise serait le paroxysme de la liberté corpo relle. ORLAN
vend donc, comme la pros ti tuée, ce qu’elle «  fait de plus intime, de
plus personnel  » (Iacub, 2007  : 54). Une autre forme de passage à
l’acte, avec non plus une instal la tion ou une sculp ture, mais une mise
en scène du corps seul peut être rappro chée  au Baiser de  l’Artiste.
En 1975, Marina Abramović échange son rôle avec une pros ti tuée du
Red Light District d’Amsterdam dans sa performance Role Exchange,
toutes deux prenant «  les respon sa bi lités de leurs rôles  » (Biesen‐ 
bach, Iles et Stiles, 2008  : 49). Cette dernière s’effectue dans deux
lieux diffé rents  : la pros ti tuée remplace l’artiste à un vernis sage à la
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De  Appel Gallery pendant que Marina Abramović reste assise à la
fenêtre d’une vitrine de la Red Light District pendant quatre heures.
Cette œuvre, comme celle d’ORLAN, n’a alors rien de porno gra phique
et dénonce le trai te ment du corps comme objet. Conjoin te ment à la
décons truc tion de l’idée de la pros ti tu tion en reven di quant sa liberté
d’être femme, l’artiste serbe vise le marché de l’art en dres sant un
paral lèle entre deux espaces marchands, l’un qui vend le corps et
l’autre l’art. L’aspect concep tuel de la sexua lité est en fait rendu par
l’enche vê tre ment du privé au public et de la réalité à la fiction.
Comme pour la perfor mance réalisée à la FIAC en  1977, Marina
Abramović donne ainsi à voir les préjugés de la société par rapport à
la sexua lité tout en établis sant un rapport critique vis- à-vis de son
statut d’artiste.

Les carac tères consom mables et vendables de l’action d’ORLAN sont
cepen dant redou blés par la réso nance du lieu choisi pour sa perfor‐ 
mance. Le Baiser de l’Artiste se foca lise sur le milieu du monde de l’art
en s’acca pa rant – sans auto ri sa tion – la FIAC. Selon l’artiste, il s’agit
du lieu « où on se demande ce que devient l’artiste, ce que devient le
corps de l’artiste, comment il est anni hilé, absorbé et utilisé par le
marché » (Roques et ORLAN, 2013  : §  14). Pendant quelques jours, le
Grand Palais accueille en effet une rencontre inter na tio nale entre les
acteur·ice·s du monde de l’art, comme les gale ristes, les conser va‐ 
teur·ice·s et les collec tion neur·euses. Il s’agit du lieu prin cipal où se
maté ria lise le marché de l’art et qui rend visible la promo tion de
l’œuvre comme marchan dise. Si la socio logie de Bour dieu affirme que
« la consom ma tion cultu relle unifie toutes les formes du goût […] et
que toutes sont sujettes à des normes, qui peuvent varier selon la
classe sociale  » (Koch, 2013  : §  5), la FIAC peut être appré hendée
comme un lieu sacré de sépa ra tion, où le public bour geois se
distingue du profane, du public popu laire. ORLAN s’adresse donc ici à
un public cultivé et bour geois et trouble ses critères de juge ment de
goût en y intro dui sant certains éléments populaires.
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Détourner les conven tions
mercan tiles pour renverser les
normes sociales
Dans son entre tien avec Sylvie Roques en 2012, ORLAN affirme que
« pour cette perfor mance du Baiser de l’artiste, [elle est] partie d’un
texte, d’une sculp ture, en travaillant de manière orale à la manière du
camelot » (Roques et ORLAN, 2013 : § 36). L’œuvre expé ri mente alors
diffé rents sens du·de la spec ta teur·ice par le biais de l’écoute, de la
lecture et de la parti ci pa tion. Dans une vidéo acces sible sur le site
offi ciel de l’Institut national de l’audio vi suel (INA), qui présente un
repor tage et une inter view d’ORLAN pour Antenne 2 lors de la FIAC
en  1977, on entend l’appel adressé aux visi teur·euse·s. La prise de
parole annonce la dimen sion pros ti tu tion nelle de la perfor mance  :
«  Un vrai baiser d’artiste pour 5  francs  ! Un vrai  ! Mesdames et
messieurs ce n’est pas cher ! » 4. Cet acte intro ductif sert à rassem bler
le public autour d’elle et à l’inviter à parti ciper à la perfor mance.
L’artiste garantit l’authen ti cité de l’œuvre qui est dans le même temps
consi dérée comme un produit de consom ma tion ordi naire (Katz,
2013  : §  19). Si depuis  le XVII   siècle, la haute société se distingue du
vulgaire par son juge ment, qui devient ainsi progres si ve ment un
critère d’évalua tion (Barba fieri, 2021), la non- conformité à son goût
constitue une critique sociale. Ici, avec sa posture de camelot et son
compor te ment sexuel, ORLAN affirme la dimen sion popu laire – voire
vulgaire – de l’œuvre avec l’outrance et le carac tère « tape- à-l’œil » de
son mauvais goût, entraî nant le·la spec ta teur·ice dans une liaison
étroite entre art et sexe.

11

e

La société de consom ma tion de masse tend à trans former le corps en
objet pour qu’il soit à son tour consommé (Katz, 2013  : §  19). Tandis
que les années  1960 et  1970 sont les décen nies durant lesquelles
émerge une résis tance à cette société capi ta liste qui est en train de
s’asseoir (Watteau, 2003 : § 4), la « libé ra li sa tion sexuelle » intro duit,
quant à elle, le sexe dans une valeur marchande (Bertrand Dorléac,
2004 : 309), notam ment par le biais de la porno gra phie commer ciale
hété ro sexuelle. Or, celle- ci, comme l’indique Julie Lavigne, semble
fixer par des stéréo types les rapports entre le sexe et le genre et
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perpétue des normes sexuelles, parti cu liè re ment en deve nant une
indus trie à part entière dans les années  1980-1990 (Lavigne, 2014  :
§ 6). Pour tant, la porno gra phie semble être un lieu possible de réap‐ 
pro pria tion du corps féminin et de l’affran chis se ment du système
patriarcal, comme avec la post- pornographie conçue par les fémi‐ 
nistes pro- sexe dans les années 1990 qui tend à donner de la visi bi lité
aux pratiques sexuelles margi na li sées, notam ment avec la sexua lité
fémi nine ou des personnes trans (Ausina, 2014  : §  13). Une tren taine
d’années avant que de nombreux films porno gra phiques aient été
réalisés par des femmes,  le Baiser de  l’Artiste, sans réel le ment
s’emparer du registre, aborde des pratiques sexuelles en donnant à
voir une sexua lité non repro duc trice. Il côtoie alors la mastur ba tion,
les préli mi naires et les pratiques homo sexuelles dans un contexte où
des pratiques violentes sont en cours de crimi na li sa tion, tels que le
viol, l’inceste, le harcè le ment et la pédo philie. Pour mieux replacer la
perfor mance dans une histoire des pratiques sexuelles, il faut se
pencher sur une source primaire qui est contem po raine  au Baiser
de l’Artiste. Sous la direc tion du médecin Pierre Simon et de l’Institut
fran çais d’opinion publique,  le Rapport sur le compor te ment sexuel
des  Français publié en  1972 éclaircit le contexte social de l’œuvre.
Dans la troi sième partie du rapport, qui fait suite à la présen ta tion de
l’enquête et de la méthode, la régu la tion des nais sances est abordée.
Selon le compte rendu, dans la tranche des personnes âgées de 20 à
29  ans, dont ORLAN faisait partie, 63  % des hommes et 53  % des
femmes pratiquent les caresses manuelles (Bourgeois- Pichat, 1973  :
667). En outre, 43 % des hommes et 34 % des femmes ont recours aux
caresses bucco- génitales. Les pratiques sexuelles exer cées dans ce
contexte vont donc au- delà des impé ra tifs hétéro- normés
de reproduction.

Cepen dant, dans le Baiser de l’Artiste, ce n’est pas l’acte sexuel en lui- 
même qui est montré. L’humour et l’exubé rance dédra ma tise la
poten tielle réduc tion de l’œuvre à l’acte de pros ti tu tion à travers les
dispo si tifs sonores, tandis que l’artiste met en avant la joie de vivre
par la pratique du french kiss (Viola, 2007  : 82) offert à tou·te·s dans
une mise en scène d’excès et d’exubé rance. On peut rappro cher cette
esthé tique de celle  du camp, que l’essayiste mili tante Susan Sontag
qualifie en 1964 comme « ennemie du naturel, porté vers l’arti fice et
vers l’exagé ra tion » (Sontag, 2010 : 428). Les notions de parodie et de
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mauvais goût s’y dressent contre la grande culture domi nante,
comme une forme de critique des normes qui fait penser au Rapport
contre la  normalité publié six ans avant  le Baiser de  l’Artiste par le
Front homo sexuel d’action révo lu tion naire (FHAR) et qui renvoie au
tour nant anti so cial des  théories queer, notam ment aux écrits de
Guy Hocquenghem.

Si ses client·e·s peuvent être des personnes hété ro sexuelles, homo‐ 
sexuelles, assi gnées hommes ou femmes (Pearl, 2001  : 88), le public
fait partie à part entière de l’œuvre et devient complice de l’artiste.
Celle- ci crée une sorte de commu nauté qui, en parta geant des
baisers, est amenée à une possible compré hen sion de la critique
adressée à la sexua lité hétéro- normative. Comme l’indique Renate
Lorenz en analy sant le film Roy Cohn/Jack Smith de 1992 dans lequel
l’acteur améri cain Ron Vawter s’adres sait direc te ment au public, « le
public n’“est” pas une  communauté queer, mais il entre en contact
avec ce que peut signi fier une telle chose  » (Lorenz, 2018  : 92).
L’adresse au public et l’inter ac tion qu’ORLAN produit pour ront alors
être quali fiées par Lorenz de « travail de désir » (Lorenz, 2018 : 93), en
ce que l’artiste appelle au plaisir. En effet, ORLAN rejette la douleur et
« ne la recherche pas comme source de puri fi ca tion » (ORLAN, 1992).
L’artiste met en scène un «  corps- plaisir  » (Chavanne etMo ri neau,
2011  : 22) qui pour rait en même temps évoquer de manière impli cite
des pratiques sexuelles liant la douleur au plaisir, telles que le sado‐ 
ma so chisme encore margi na lisé à l’époque et qui devient plus
courant dans les années  1990 (Wein berg, 2002  : §  6).  La libé ra‐ 
tion sexuelle de la fin des années  1960 étant «  inaboutie » (Mathieu,
2015 : § 4) en ce qu’elle établit toujours une diffé rence entre la sexua‐ 
lité fémi nine et mascu line ainsi qu’entre l’hété ro sexua lité et l’homo‐ 
sexua lité, on peut inter roger la notion d’orien ta tion sexuelle à
propos du Baiser de l’Artiste, qui en est poli ti que ment contem po raine.
À la fin des années  1970, après le mili tan tisme du FHAR, le mouve‐ 
ment gay tend à s’insti tu tion na liser. La soli da rité des mino rités
reven dique alors l’égalité entre les couples. Ce mouve ment s’engage
aussi au niveau du pouvoir poli tique : pour la prési den tielle de 1981, le
Comité d’urgence anti- répression homo sexuelle soutient la candi da‐
ture de Fran çois Mitter rand (Mathieu, 2015  : §  4). Lorsqu’ORLAN
embrasse une autre femme devant un public repré sen tant le marché
et l’insti tu tion cultu relle, elle se place poli ti que ment dans le contexte
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contem po rain. L’artiste fait donc réfé rence à des repré sen ta tions de
pratiques sexuelles non norma tives comme le lesbia nisme, la
bisexua lité et la pros ti tu tion, ne consti tuant pas une libé ra tion
subjec tive mais une résis tance poli tique dans le système  hétéro- 
patriarcal.

L’étude de la récep tion du Baiser de l’Artiste semble égale ment perti‐ 
nente pour notre sujet puisqu’elle illustre la faute de goût comme
moteur d’ascen sion sociale. ORLAN affirme en effet qu’elle «  peut
noter [sa] vie avant et après » (Stuart, Hilde gunn et ORLAN, 2009) sa
perfor mance. Cette dernière rencontre un succès dans les réac tions
des spec ta teur·ice·s au cours de son processus  : le premier jour,
l’artiste gagne quatre- vingt-quinze francs avec dix- neuf parti ci‐ 
pant·e·s pour trois heures. Elle gagne «  plus ou moins la même
somme en deux heures » (ORLAN et Place, 1997 : 55) les jours suivants.
Les parti ci pant·e·s sont presque autant de femmes que d’hommes,
mais avec des atti tudes contras tées. En effet, le compor te ment
féminin peut aller de l’apport d’une coupe de cham pagne jusqu’à
«  inciter son compa gnon à [l’] embrasser  » tandis que certains
hommes essayent de négo cier le prix ou «  [prennent sa] tête entre
[leurs] mains » (ibid. : 54). Cette diver sité des compor te ments montre
des approches diffé rentes quant au genre du·de la parti ci pant·e, mais
souligne surtout le fait que cette perfor mance surprend et fascine le
public. Cepen dant, après la diffu sion de l’action par Philippe Bouvard
le 6 novembre 1977 dans l’émis sion télévisée Le Dessus du panier (Blis‐ 
tène, Buci- Glucksmann, Cros et al., 2004  : 53), l’œuvre se dote d’une
dimen sion plus scan da leuse. La vie privée et la vie profes sion nelle de
l’artiste s’y trouve boule ver sées : les liens avec sa famille sont rompus,
ses voisins l’insultent, elle perd son atelier (Viola, 2007 : 30) et reçoit
même du sperme par la poste (Maingon, 2016  : 192). ORLAN est en
outre renvoyée par télé gramme de son poste de forma trice d’anima‐ 
teur culturel, ce qui est illégal en France (ORLAN, 2011  : 11). Même
après la mobi li sa tion de ses étudiants, l’artiste ne parvient pas à réin‐ 
té grer son travail (Viola, 2007 : 30).

15

Malgré cette période boule ver sante, le scan dale nourrit l’intérêt des
insti tu tions. La « Photo chro no logie » de la publi ca tion de 2004 rend
compte du succès rencontré après un laps de temps en dres sant
l’histo rique de son instal la tion. En  1978,  le Baiser de  l’Artiste est
accueilli dans l’Espace lyon nais d’art contem po rain dans le cadre
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de l’exposition Langages au féminin avant d’atteindre la galerie pari‐ 
sienne Lara Vincy lors de  l’exposition
Orlan/Deschamps,  Bigeard/Bise- Art (Blis tène, Buci- 
Glucksmann, Cros et al., 2004 : 54). Cette récep tion rend compte de la
défi ni tion du statut d’artiste  : le scan dale autour de cette œuvre
démontre qu’il ou elle donne à voir de façon extra or di naire ce qui
compose la vie et qui n’est pas forcé ment vu. L’artiste est alors celui
ou celle qui prend les risques de ne pas plaire au marché, et donc de
ne pas être vendu. Il ou elle est en outre légi timé·e et reconnu·e
par l’institution.

Le Baiser de l’Artiste intègre en 1991, soit quatorze ans après la perfor‐ 
mance, la collec tion publique du FRAC (Fonds régional d’art contem‐ 
po rain) des Pays de la Loire (Viola, 2007  : 30). Cet achat sort en
quelque sorte l’œuvre du système mercan tile de l’art, les acqui si tions
dans les collec tions publiques ne pouvant être vendues. Par ailleurs,
les archives du Baiser de l’Artiste ont tout de même donné lieu à de
multiples reprises de la part de l’artiste, et sont vendues toujours
aujourd’hui en gale ries. Cette pratique relève d’une consi dé ra tion de
l’œuvre comme un processus ouvert et jamais clos sur lui- même,
comme en attestent les éléments nouveaux ajoutés à l’instal la tion.
Ces derniers se composent d’une chaîne, qui vient souli gner le titre
de l’œuvre, de deux petites urnes aux extré mités de l’estrade, de faux
cierges devant la photo gra phie d’ORLAN en Vierge, ainsi que des
inscrip tions en lettres blanches «  SAINTE ORLAN  » et «  ORLAN
CORPS ». Il est possible de les inter préter selon une approche sacra‐ 
li sante  : la chaîne, qui donne un carac tère d’invio la bi lité, mettrait
davan tage de distance quant au public. Les écri tures et les faux
cierges figu re raient une sorte de recons ti tu tion pour donner une
preuve histo rique de la perfor mance qui s’inscrit dans le passé. Enfin,
les petites urnes glori fie raient l’ensemble, donnant un effet mortuaire
à l’œuvre. L’art et le divin se rejoignent alors dans l’achat par le FRAC.
En effet, l’instal la tion est sacra lisée par le biais de l’insti tu tion artis‐ 
tique plutôt que reli gieuse. Alors que dans les lieux de culte il est
possible de toucher et embrasser les icônes, il est interdit de s’appro‐ 
cher des œuvres dans les musées :  le Baiser de l’Artiste devient ainsi
« inem bras sable » (ORLAN, 2011 : 19).

17

À partir de l’arti cu la tion entre le mélange des registres et le renver se‐ 
ment des normes sociales et des conven tions artis tiques, on a ainsi
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pu observer que le mauvais goût semble consti tutif du posi tion ne‐ 
ment fémi niste d’ORLAN. En effet, l’art tend à sacra liser la sexua lité
en l’inté grant dans les produc tions tradi tion nel le ment consi dé rées
comme les plus élevées en termes de valeur cultu relle, ce qui pousse
le public à se confronter à ses préjugés  : les inéga lités dans les
rapports de pouvoir deviennent des enjeux de liberté, ne manquant
pas de choquer mora le ment. La faute de goût relève plutôt ici du
mauvais goût, s’agis sant moins d’une erreur qu’un choix volon taire,
puisque  le Baiser de  l’Artiste est une mise en scène consciente de
l’exubé rance, qui tend à renverser les mœurs et les croyances. ORLAN
inter roge le fait que le pouvoir s’exerce et s’exprime dans les normes
esthé tiques, le goût deve nant un motif d’exclu sion et de domi na tion.
Avec spon ta néité rela tive et humour, l’artiste établit un acte volon‐ 
taire d’auto- objectivation, faisant de son corps un objet – d’art – sans
pour autant rabaisser et mépriser les femmes comme des objets de
consom ma tion. Cette perfor mance est alors socia le ment située  :
ORLAN conçoit un langage plas tique centré sur l’égo –  en écho à
l’indi vi dua lité mercan tile – à travers un esprit théâ tral et provo cant,
reven di quant son indé pen dance par rapport au goût d’une classe
socia le ment et cultu rel le ment domi nante. L’aspect concep tuel  du
Baiser de l’Artiste permet alors de faire voir l’élabo ra tion du statut de
l’artiste et rend compte de l’étendue de l’alié na tion des corps par la
société de consom ma tion, allant même s’immiscer dans l’inti mité
sexuelle. Par ailleurs, l’œuvre semble parti ciper à l’élabo ra tion d’une
certaine visi bi lité au sein de la créa tion artis tique des sexua lités
margi na li sées. En effet, ORLAN émet une critique du système hété ro‐ 
nor matif dans le sens où elle donne à voir des alter na tives par la
dimen sion provo ca trice qui compose son mauvais goût, notam ment à
travers les notions de pros ti tu tion et de porno gra phie, qui inter‐ 
viennent plus ou moins expli ci te ment. Le Baiser de l’Artiste contribue
à un débat de fond qui esquisse donc, en 1977, l’émer gence actuelle du
post- féminisme. Il critique l’univer sa lisme et l’essen tia lisme d’un
fémi nisme niant la complexité de l’iden tité (Bour cier, 2001  : 180),
telles que les problé ma tiques trans phobes ou même raciales, que l’on
n’a pas eu l’occa sion d’évoquer ici.
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NOTES

1  Née en 1947 sous le nom de Mireille Porte, ORLAN est une artiste fran‐ 
çaise fémi niste et pluri dis ci pli naire qui inter roge depuis les années 1960 le
corps féminin et les pres sions qui s’y inscrivent. Elle utilise en parti cu lier
son propre corps comme médium, comme lorsqu’elle s’est fait poser des
implants sur le visage signe de rébel lion contre les dictats de la beauté fémi‐ 
nine pendant ses perfor mances chirur gi cales au début des années 1990.

2  La dernière auto bio gra phie de l’artiste revient d’ailleurs sous la forme
narra tive sur les péri pé ties autour du Baiser de  l’Artiste et son impor tance
dans l’ensemble de son œuvre (ORLAN, 2021).

3  L’« ORLAN- corps » est un concept que l’artiste utilise pour la première
fois dans  ses MesuRages –  des perfor mances dans lesquelles elle utilise,
depuis 1968, son corps comme étalon pour mesurer l’espace. Son corps
devient ainsi une sorte d’objet sculp tural qui permet de lier l’art et la vie : le
corps d’ORLAN devient lui- même une œuvre d’art (idée poussée à son
paroxysme lors de ses perfor mances chirur gi cales des années 1990).

4  Antenne 2, «  Le baiser artis tique à cinq francs  », Le Journal de  20H,
30 octobre 1977, 7’26’’, dispo nible sur le site de l’Ina : http://www.ina.fr/vide
o/CAB7701519901 (consulté le 26/04/2017).

ABSTRACTS

Français
Cette étude de cas de la perfor mance  du Baiser de  l’Artiste réalisé par
ORLAN en 1977 pose la ques tion de la faute de goût, qui est ici à appré‐ 
hender comme la trans gres sion des normes morales –  par une sexua lité
libre et la réfé rence à la pros ti tu tion – et des conven tions esthé tiques – par
la perfor mance. Pendant cette dernière, le public peut acheter soit un
cierge pour le culte de Sainte ORLAN, qui relève d’une esthé tique et d’un
clas sique et acadé mique ainsi que de la morale reli gieuse, soit un baiser à la
pros ti tuée, plus triviale et char nelle. Cette étude inédite propose de saisir
les condi tions dans lesquelles la faute de goût permet à ORLAN de donner à
voir les rapports de pouvoir entre sa condi tion de femme et d’artiste et la
demande du marché et de la société. Si son exubé rance renverse la tradi tion
reli gieuse tandis que son détour ne ment des conven tions du marché de l’art
trans gresse les normes sociales plus géné rales, la faute de goût semble ici
consti tu tive de l’éman ci pa tion fémi niste de l’artiste.
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English
This case study of Le Baiser de l’Artiste by ORLAN in 1977 raises the ques tion
of the fault of taste, which is here to be under stood as the trans gres sion of
moral norms –  through free sexu ality and refer ence to pros ti tu tion – and
aesthetic conven tions –  by perform ance. During this, the public can buy
either a candle for the cult of Sainte- ORLAN, which has a classic and
academic taste as well as reli gious morality, or a kiss from the pros ti tute,
which is more trivial and carnal. This study proposes to grasp the condi‐ 
tions in which the fault of taste allows ORLAN to show the rela tions of
power between her condi tion as a woman and an artist and the demand of
the market and society. If her exuber ance over turns the reli gious tradi tion
while her diver sion from the conven tions of the art market trans gresses
more general social norms, the fault of taste seems to be constitutive of the
feminist eman cip a tion of the artist.
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Le style « camp », un grand acquiescement à
la faute de goût ?
The “camp” style: Embracing the offense of taste?

Alexis Vandeweerd

OUTLINE

Le style camp et la « découverte du bon goût du mauvais goût »
Qu’est-ce qu’une faute de goût dans l’univers camp ?
Camp, Notes on fashion, une version campitaliste du Camp ?
Conclusion : comment faire respecter la culture camp au sein de la culture
dominante ?

TEXT

«  À présent, mon propre
soupçon est que l’univers est
non seule ment  plus queer que
nous ne le suppo sons, mais
encore bien  plus queer que
nous ne pour rions
jamais l’imaginer 1… »

Le 1   octobre 2017, sur le réseau  social X –  nommé encore
à  l’époque Twitter  –, un débat concer nant un objet de mode a fait
rage. Le sujet du jour portait sur  les crocs, ces chaus sures vertes
vendues par l’entreprise Crocs inc., qui jouent sur l’imagerie du croco‐ 
dile. Selon la jour na liste de mode Alice Pfeiffer, auteure du  livre Le
goût du moche, elles sont des objets que l’on associe à la culture de
masse, et donc à une primauté accordée à  la confortabilité avant
l’esthé tisme (Pfeiffer, 2021  : 25). En consé quence, quand elles sont
présentes au sein d’une tenue d’exté rieur,  les crocs sont consi dé rées
comme  un fashion faux  pas, une  incontestable faute de  goût. Ces
chaus sures appa raissent ainsi comme tout le contraire d’une certaine
défi ni tion de la mode : la haute couture 2, ce segment de l’indus trie du

1 er
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vête ment centré autour des vête ments de luxe, réservé qu’à une
clien tèle restreinte et mystérieuse.

Cela étant dit, il se trouve que la raison de leur survenue en « tren‐ 
ding topics » était juste ment due à la colla bo ra tion « désar mant[e] de
simpli cité mais terri ble ment effi cace » (Hanania, Musnik & Gaillo chet,
2022  : 165) de cette entre prise avec une griffe de haute couture  :
Balenciaga. Cet événe ment a été une première pour les deux entre‐ 
prises, mais pas la dernière, car leur coopé ra tion s’est vue renou velée
par la suite. Elle a d’ailleurs été le point de départ d’une série d’autres
colla bo ra tions  entre Crocs  inc. et des marques de mode –  tous
secteurs confondus –, tout en parti ci pant plei ne ment à la construc‐ 
tion  du patri moine  spirituel (Bertrand, 2014  : 122) contem po rain  de
Balenciaga. En effet, sous la tutelle du direc teur artis tique Demna
Gvasalia, cette maison de mode histo rique a multi plié les frasques de
cet acabit, comme en témoigne son sac imitant un banal sac de chips
de la marque Lays (Gvasalia, 2022) 3, ou sa paire de chaus sures arbo‐ 
rant en trompe- l’œil une appa rence usée et tachée de  boue 4.
Pour  cet aficionado des happenings vesti men taires, asso cier  la
fashion- week avec une paire de crocs rentre aisé ment dans son esthé‐ 
tique globale, héri tière d’une tradi tion de la mode qui s’est constam‐ 
ment opposée au bon goût. Que ce soit d’Yves Saint- Laurent – avec
sa collec tion «  scan dale  » (Saint- Laurent, 1971)  – à John Galliano –
 avec son défilé de « clochards chics » (Galliano, 2000) –, en passant
par le récent défilé « exhi bi tion niste » de Rick Owens 5, il semble rait
que la mode, pour tant indus trie de premier plan quand il s’agit
d’établir le goût, n’a jamais rechigné à présenter d’authen tiques fautes
de goût.

2

Cepen dant, en mettant une faute de goût à la mode, ne l’excluons- 
nous pas de cet espace qui la définit ? Ne la faisons- nous pas basculer
dans le terrain de  la norme de  goût, voire dans une forme  d’exploit
de goût – c’est- à-dire en son parfait opposé ? Il se trouve que l’expo si‐ 
tion récente  du Metro po litan  Museum, inti tulée  «  Camp  : Notes
on  Fashion  » (Bolton, 2019), illustre parfai te ment les réflexions que
ces problé ma tiques peuvent susciter. Cette expo si tion a cherché à
mettre en évidence l’influence de l’esthétique camp sur l’univers de la
mode. Si cette mise en avant a été célé brée par certains, suivant le
fait que cette insti tu tion de norma li sa tion cultu relle a présenté au
monde entier cette esthé tique mineure (Deleuze & Guat tari, 1975), il

3
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se trouve que d’autres y ont vu une trahison de la logique du Camp.
Ce courant a été pensé, origi nel le ment, comme s’oppo sant aussi bien
à la culture domi nante qu’à toute forme  de majorité. De ce fait,  la
pensée camp a cultivé la faute de goût comme un cata ly seur de son
esthé tique. Le présent article va donc se demander si cette expo si‐ 
tion peut être elle- même perçue comme une forme de faute de goût
à l’encontre de la philo so phie du Camp. Légi timer le Camp est- il une
trahison des idéaux du Camp ? Sommes- nous en présence de l’acca‐ 
pa re ment  d’une sous- culture (Hebdige, 2008) par la culture domi‐ 
nante, ce qui a pour effet  de déréaliser ce mouve ment, et de le
désarmer poli ti que ment  ? Nous défi ni rons tout d’abord quel est le
rapport du Camp à la culture visuelle majo ri taire pour ensuite iden ti‐ 
fier où se situe exac te ment la faute de goût dans la logique du Camp.
Nous fini rons par analyser les effets concrets que cette expo si tion du
Metro po litan Museum a provo qués sur l’esthétique camp.

Le style camp et la « décou verte
du bon goût du mauvais goût »

«  Elle [Susan Sontag] a pris
parti pour une approche de
l’art plus sensuelle, moins
intel lec tuelle. » 6

Afin de mieux comprendre les enjeux de cette ques tion, il est impor‐ 
tant de définir préci sé ment ce que l’on entend par « camp ». Ce terme
corres pond à une esthé tique souvent asso ciée à des stylistes de
renom, tels que Jean- Paul Gaul tier, Vivienne West wood ou encore
Alexander McQueen. Qu’ils soient issus des «  Golden Eigh ties  » ou
des «  Anti- fashion Nine ties  » (Nick laus, 2012), ces coutu riers ont
défrayé les chro niques de mode en s’atta quant direc te ment au goût,
ainsi qu’aux stéréo types de genre, à l’image de la jupe pour homme 7

ou du bumster 8 – le premier vête ment retra vaillant les normes vesti‐ 
men taires  masculines 9  ; quand le  second hyperbolise la sexua lité
asso ciée au vête ment pour femme. En ce qui concerne  le Camp en
soi, il est carac té risé par des vête ments tactiles, haptiques, excen‐ 
triques et colorés de manière criarde. Mais avant d’être associé à la
mode, ce concept a été forgé par les études culturelles.

4
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Le signi fiant «  camp  » a été popu la risé par Susan Sontag dans
son  essai Notes on  Camp (Sontag, 1968  : 307-327), publié en 1964
dans le Partisan Review. Ce texte a contribué direc te ment à sa noto‐ 
riété, au point que, suite à sa publi ca tion,  le New York
Times Magazine l’a décrite comme «  la Sir Isaac Newton du Camp »
(Meehan, 1965  : 30), quand  le Time l’a présentée comme l’une des
intel lec tuelles nord- américaines de premier plan (Anonyme, 1964  :
75). Depuis, ce concept est devenu un maître- mot de la culture popu‐ 
laire alter na tive aux États- Unis. Dans son essai, Susan Sontag n’a pas
cherché à fournir une défi ni tion rigou reuse de ce qu’elle entend par
le concept de «  camp  ». Elle a plutôt présenté cette esthé tique à
travers une série de notes éparses, reflé tant la diffi culté à la définir
de manière précise. Selon Sontag,  le Camp corres pond à un « mode
d’esthé tisme [ainsi qu’à] une façon de voir le monde en tant que
phéno mène esthé tique  » (Sontag, 1968  : 309). Ce régime visuel ne
« s’exprime pas en termes de beauté, mais en termes de degré d’arti‐ 
fice et de styli sa tion » (Brodin, 1968 : 42). En d’autres termes, le Camp
repré sente  une sensibilité  (Sontag, op.  cit., 1968  : 307) plutôt qu’un
régime de signi fi ca tion aisé ment défi nis sable. Ceci permet alors à
Sontag de dire que  le Camp fonc tionne selon la «  logique du
goût » (ibid. : 308).

5

Pour présenter au mieux  cette logique de la  sensation
(Deleuze, 1981) 10, Sontag utilise un dispo sitif proche de l’inven taire  :
ce procédé permet, à partir d’un effet déictique 11, de pointer du doigt
ce qu’est  le Camp –  de le montrer  –, plutôt que de cher cher à en
donner une parfaite descrip tion. Il se trouve que, juste ment, aux yeux
de Sontag, tenter de définir  le Camp dans les moindres détails est
le moyen prima de le faire fuir (Sontag, op. cit. : 307). Elle se sert donc
de cette tech nique de l’inven taire pour illus trer les diffé rentes mani‐ 
fes ta tions du Camp dans la culture popu laire, en présen tant notam‐ 
ment les bandes  dessinées Flash  Gordon, l’art nouveau,  le Lac
des  cygnes, l’opéra de Bellini, et bien d’autres éléments
encore (ibid. : 310).

6

Il n’y a pas seule ment une vision « camp », une manière « camp » de
voir les choses. Le « Camp » est une qualité qui se découvre
égale ment dans les objets ou la conduite de diverses personnes. Il y a
des films, des meubles, des vête ments, des chan sons popu laires, des
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romans, des personnes, des immeubles, porteurs de la qualité
« camp »… Cette distinc tion a une grande impor tance (ibid. : 309).

Chacun de ces objets tombe sous le régime de la « marque distinc tive
du “Camp”, [qui est] l’esprit d’extra va gance  »  (ibid.  : 317), et permet
ainsi d’être vu «  entre guille mets  »  (ibid.  :  312), c’est- à-dire comme
une cita tion, ou un objet ornemental.

Au sein des figures carac té ris tiques du Camp, tel qu’elles ont été
expo sées lors de l’exposition Camp, Notes on fashion, on peut remar‐ 
quer que cette esthé tique parodie –  voire, carnavalise  – les figures
d’oppres sion, tels que les poli ciers,  les businessmen, les mili taires
et  les machos homo phobes, tout en récu pé rant les figures dési rées
par ces figures d’oppres sion, comme les infir mières, les hôtesses de
l’air, les héroïnes pop, les reines du glamour, les manne quins et les
stars du cinéma. Selon Sontag, «  la sensi bi lité “camp” est à la fois
aiguë et révé la trice que certains éléments peuvent être pris dans un
double sens  »  (ibid.  : 314). Si, comme John Berger l’a démontré,
l’histoire de l’art tend à faire de la femme un objet à regarder, et de
l’homme l’obser va teur de cet objet scopique (Berger, 2014), la logique
camp tend à anni hiler ce rapport de force visuel.

7

Dès lors, le Camp se délecte de l’absurde intégré à notre vie courante,
comme la sexua li sa tion des objets et des couleurs  ; genrer un objet
est un geste  amplement camp, car absurde de nature. Ce faisant,
cette sensi bi lité démontre à quel point la sexua lité et l’iden tité
sexuelle sont des construc tions, comme peuvent l’illus trer des
perruques pour bébé propo sées par une entre prise améri caine, pour
« être bien clair que les petites filles ne sont pas des garçons […] mais
des “petites prin cesses” » (Chollet, 2012 : 30). De fait, il est impor tant
de souli gner que le Camp a une origine profon dé ment liée à l’histoire
de la  communauté LGBTQI+ (Sontag, 1968  : 325).  Le Camp est le
résultat d’un ensemble de codes et de pratiques qui ont émergé au
sein de ces sous- cultures, comme un moyen de se recon naître entre
elles et de se protéger de la violence de la société domi nante. Cela en
fait  un safe- space visuel, diffi cile à saisir ou à définir par la culture
domi nante, dite mainstream.

8

Il faut aussi souli gner que le Camp a une histoire visuel le ment ancrée,
qui remonte au cinéma muet. En effet, les acteurs de cette époque

9
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devaient surjouer des arché types recon nais sables par tous, et parmi
eux se déga geait une figure récur rente de l’homme peu viril, fémi nisé,
que l’essayiste améri cain Vito Russo a appelé l’arché type du sissy dans
son  livre The Cellu loid  Closet (Russo, 1981). Cette figure est liée à  la
surperformativité de genre du Camp, et constitue une des origines de
sa sensi bi lité. En outre, le mot «  camp  » a une origine concrète,
«  proba ble ment emprunté à l’argot théâ tral des milieux homo‐ 
sexuels  » (Brodin, 1968  : 42), et l’esthé tique  du Camp implique une
dimen sion théâ trale de  l’existence 12, avec des «  mises en scène du
quoti dien » (Goffman, 1973). Cette esthé tique tend à les décons truire,
de manière à provo quer une brisure du quatrième mur de la norma‐ 
lité. En défi ni tive, le Camp est à la fois une esthé tique de l’arti fice et
de l’extra va gance, mais aussi de la dissi mu la tion et de la perfor mance
de genre.

De ce fait, il appa raît clai re ment que le Camp s’oppose à ce que John
Carl Flügel, psycha na lyste du début du XX  siècle, a appelé le « grand
renon ce ment » dans son livre sur la psycha na lyse de la mode (Flügel,
1971). Ce grand renon ce ment corres pond à ce moment où la mode
mascu line a cherché à devenir plus  sobre 13, moins voyante, plus
sérieuse et plus conforme aux qualités préten du ment asso ciées à
l’homme patriarcal, tandis que la mode fémi nine s’est forte ment
concen trée sur l’aspect visuel de l’exis tence, carac té risée par une
recherche de l’orne men ta tion. En consé quence, cette logique du
grand renon ce ment a consi déré l’orne men ta tion comme un crime 14.
Comme l’a pensé Alfred Loos, insti ga teur de cette idéo logie en esthé‐ 
tique, « [l]es sympho nies de Beethoven ne pouvaient être écrites par
un homme habillé de satin, de velours et de dentelle » (Loos, 1920  :
168). De même, Le Corbu sier, inspiré par les écrits de Loos, a associé
la «  viri lité héroïque  » au refus de cet ordre visuel (Le Corbu sier,
1996), ce qui ne manque pas d’évoquer les origines de la « visua lité »
(Mirzoeff, 2018 : 143-163), terme d’études visuelles corres pon dant à la
vision hégé mo nique auto risée par le pouvoir. Origi nel le ment, ce
concept part de l’idée que l’histoire serait écrite par les grands
hommes, destinés à triom pher, et à ne pas s’écarter de la « norma‐ 
lité  ». La visua lité corres pond donc à un mouve ment  de
déterritorialisation et  de reterritorialisation 15 du regard de ces
grands hommes sur l’ensemble des objets compo sant une culture
visuelle. En agis sant ainsi, cette logique a simple ment confirmé la

10

e
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dimen sion « hontologique 16  » de la culture occi den tale à propos de
l’arti cu la tion dite «  natu relle  » entre le féminin et la parure. Cette
idéo logie s’est notam ment mani festée par l’inter dic tion pour les
femmes, abrogée récem ment, de porter des panta lons sur la
voie publique 17. Le Camp soulève dès lors une ques tion cruciale dans
le monde de la mode : l’excès contre la sobriété, chaque partie reven‐ 
di quant ses droits sur l’espace occupé par l’autre. En fin de compte,
on peut affirmer que le Camp s’appuie sur une esthé tique du « grand
acquies ce ment » : il s’agit de dire « oui » à tout ce qui permet d’être
encore plus visible, à l’ornementation 18, même si cela va à l’encontre
des normes de goût établies. Le Camp vise alors à rejeter toute alié‐ 
na tion visuelle, parti cu liè re ment à propos de la fabrique de la fémi‐ 
nité et de la masculinité.

Par cet acquies ce ment, le Camp joue avec les codes du grand renon‐ 
ce ment en se moquant ouver te ment de cette esthé tique de la
sobriété. Les adhé rents à l’idéo logie camp peuvent prendre des vête‐ 
ments mascu lins clas siques, tels que des costumes ou des chemises,
et les acces soi riser de manière osten ta toire avec des bijoux, des
perruques, des talons hauts, des maquillages hyper bo lisés ou une
utili sa tion exces sive de parfum –  carac té ris tiques impor tantes du
réper toire iconique de Jean- Paul Gaul tier, par exemple. Ils peuvent
égale ment utiliser des couleurs vives et des imprimés extra va gants
pour contester les codes de la  mode hétéronormée. De même,  la
pensée camp tend à célé brer la parure et l’orne men ta tion en utili sant
des maté riaux coûteux et précieux, tels que de la four rure ou de l’or,
pour créer des looks luxueux et opulents qui défient les conven tions
de la simpli cité et de la discrétion. A contrario, le Camp peut inverser
ces valeurs, à l’image des crocs Balenciaga, en faisant de la matière de
basse qualité un réfé rent esthé tique de premier plan. Le but est de se
faire remar quer, de tromper nos outils de sélec tion de l’information.

11

Cela montre clai re ment comment le Camp s’oppose au pouvoir et à sa
visua lité  : rappe lons que celle- ci indique non seule ment ce qu’il faut
voir, mais aussi ce qu’il ne faut pas voir, ainsi que les indi vidus auto‐ 
risés à édicter ces lois du regard (Cart wright & Sturken, 2009 : 5). La
visua lité  du XX   siècle est hété ro cen trée et exclut toute forme de
diffé rence, comme celles présentes dans  l’esthétique camp. Il paraît
alors logique que le Camp prenne en charge la fonc tion d’un espace
accueillant toute personne se sentant exclue des logiques du

12

e
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pouvoir  : le  style Camp est un style hospi ta lier, au sein duquel  la
violence symbolique est moquée, détournée, désamorcée.

Qu’est- ce qu’une faute de goût
dans l’univers camp ?

« Le bon goût n’existe pas 19. »

Dès lors, pour cher cher à définir ce que serait une faute de goût
dans  l’esthétique camp, il nous faut d’abord inves ti guer sur son
rapport au goût.

13

Selon Pierre Bour dieu, le goût est une expres sion de la posi tion
sociale et cultu relle d’une personne, qui se mani feste par les choix
esthé tiques qu’elle fait. En consé quence, tout goût est un dégoût
(Bour dieu, 1979 : 60), et a donc une portée icono lo gique en plus d’être
idéo lo gique (Mitchell, 2018). Dans le domaine de la mode, le goût est
souvent consi déré comme un indi ca teur de la classe sociale et de
l’éduca tion d’une personne 20. Ainsi, une personne qui a « bon goût »
est géné ra le ment perçue comme étant élégante et raffinée, tandis
qu’une personne qui a « mauvais goût » est consi dérée comme étant
vulgaire ou peu soignée : on remarque alors que les logiques de classe
se réper cutent dans celles du goût, de sa fabri ca tion et de sa péren ni‐ 
sa tion. Le goût est donc un concept complexe qui reflète non seule‐ 
ment les préfé rences esthé tiques indi vi duelles, mais aussi les normes
et les valeurs de la société dans laquelle on vit : il relève à la fois d’un
enjeu esthé tique et d’un enjeu poli tique. Il ne peut être qu’influencé
par la visualité.

14

Le Camp a, en consé quence, un rapport ambigu avec le goût. D’une
part, son maté riau d’inspi ra tion premier part des normes de goût.
D’autre part, il se carac té rise par une esthé tique excen trique et
extra va gante, qui peut être perçue comme une faute de goût par la
visua lité. En sachant que le Camp cherche à défier les normes esthé‐ 
tiques et de goût établies,  il travaille au plus près les valeurs domi‐ 
nantes de la société. En agis sant ainsi, il les montre en miroir à ses
produc teurs, qui peuvent, par- là, se remettre en ques tion ; ce qui
aurait pour effet de faire évoluer le goût. Au fond, cette esthé tique
s’oppose au bon ou au mauvais goût, car « penser le monde » selon

15
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ces caté go ries consiste à lire le monde à partir des yeux de la culture
majo ri taire – à partir de la visua lité. Ainsi,  le Camp peut être vu
comme une forme de subver sion du goût  traditionnel 21, plutôt que
comme une simple faute de goût.

Cepen dant, la recherche de sincé rité  du Camp (Sontag, 1968  : 315)
implique de ne pas cher cher obsti né ment à s’opposer au pouvoir. Du
moins, là n’est pas son premier moteur. Le Camp s’éloigne des normes
de goût à partir de l’utili sa tion d’un jeu de signes qui lui est propre, et
résulte d’un bricolage de mythes qui lui sont consti tu tifs –  marques
défi ni toires d’un sous- groupe selon Dick Hebdige (2008  : 108-112).
Prenons le cas d’une four rure rose, «  faite de trois millions de
plumes  (Sontag, op.  cit.  : 317)  »  ; elle exprime à la fois un carac tère
orga nique (car la four rure est, à la base, d’origine animale) et arti fi ciel
(car il n’existe pas de mammi fère à four rure rose). Cet oxymore
coutu rier désar çonne la visua lité, et son fonc tion ne ment interne. De
là, on peut partir du prin cipe que le Camp désigne un défi à l’encontre
de tout ce qui est sérieux (ibid.  : 323), ou encore une manière de se
moquer et de cari ca turer, voire d’exagérer, la violence dissi mulée
dans les injonc tions cultu relles majeures. Que cette four rure relève
ou non du mauvais ou de la faute de goût importe peu  : au sein
de l’espace camp, elle est un objet signi fiant, une « struc ture struc tu‐ 
rante » (Bour dieu, 1980 : 88).

16

Le Camp repense donc indé nia ble ment la notion de faute de goût
telle qu’elle est géné ra le ment comprise, en remet tant en cause les
valeurs et les normes esthé tiques établies. En effet,  le Camp va à
l’encontre de la sobriété et de la retenue consi dé rées comme des
signes de « bon goût » – éléments de premier plan pour l’idéo logie de
«  l’orne ment en tant que crime ». En cela,  le Camp peut être consi‐ 
déré comme un culte de la faute de goût, qui valo rise l’excen tri cité et
la singu la rité au- delà de toute confor mité à des critères de
goût traditionnels.

17

En guise d’exemple, dans le domaine de la mode,  le Camp peut être
consi déré comme célé brant la faute de goût de manière déli bérée, en
mettant en avant des objets ou des éléments qui seraient consi dérés
comme vulgaires ou kitsch dans d’autres contextes. Un vête ment
recou vert de paillettes étin ce lantes ou un sac à main en forme de
banane géante pour raient être consi dérés comme du mauvais goût

18
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selon les normes esthé tiques tradi tion nelles, mais seraient appré ciés
dans le cadre de  l’esthétique Camp pour leur excen tri cité et leur
extra va gance. De même, le Camp peut égale ment honorer la faute de
goût en utili sant des éléments de la culture popu laire de manière
ironique, comme en adop tant, au sein d’un événe ment social, un style
de tenue inspiré des années  80, «  glorifi[ant] son person‐ 
nage » (Sontag, op. cit. : 319).

Le Camp semble donc célé brer les fautes de goût, quelles qu’elles
soient. Mais cela revient- il à dire que la notion de faute de goût
n’existe pas dans la logique du Camp  ? Pourrait- on définir ce qu’est
une faute de goût selon la  logique camp  ? Selon Susan Sontag, une
faute de goût dans  le Camp serait le manque d’auto dé ri sion, le
manque de sens de l’ironie, d’origi na lité et de créa ti vité. Un autre
point saillant des normes de goût  du Camp se situe au niveau de
l’honnê teté de celui ou celle qui crée  du Camp  : cher cher déli bé ré‐ 
ment à passer pour quelqu’un de démodé, tout en restant admi ratif
des normes de goût, est un geste qui va à l’encontre de la philo so‐ 
phie du Camp. En défi ni tive, toute personne ou tout objet qui prend
trop au sérieux les normes esthé tiques établies – au point de s’aliéner
au passage  – peut être consi déré comme provo quant une faute de
goût selon le Camp.

19

Le Camp cherche avant tout à montrer le réel tel qu’il est  : authen‐ 
tique, dégagé des normes de goût  ; la notion  de realness dans les
concours de drag- queen – person nages ô combien camp – l’exprime
au mieux. Les drag- queens qui gagnent sont celles qui, à la fois, sont
dans un  véritable devenir de ce qu’elles repré sentent –  au point où
l’on en arrive plus à les distin guer d’une femme cisgenre  – et, en
même temps, celles qui créent une nouvelle iden tité visuelle, repré‐ 
sen tant leur véri table « elle ». Le Camp célèbre la diver sité et l’origi‐ 
na lité, et rejette toute forme de confor misme ou de norma li sa tion.
C’est un outil de décons truc tion qui donne à voir le fait que même ce
que l’on appelle, dans la vie courante, le vrai, le réel ou la vérité, sont
encore sujets de conven tions, et pas  assez vrais, réels ou véritables.
Ainsi, comme l’énonce Sontag à propos des vérités incluses dans
la  philosophie camp  : «  [ê]tre naturel est une pose bien diffi cile à
garder » (ibid. : 315) ; mieux vaut être réel.

20



Mosaïque, 23 | 2025

11

Camp, Notes on fashion,
une version campitaliste du
Camp ?

«  En publiant votre enquête
récente sur le Camp, vous avez
fait en sorte que le Camp ne
soit plus le Camp. Si vous voyez
ce que je veux dire » 22.

C’est pour cela que l’exposition Camp, Notes on Fashion du Metro po‐ 
litan Museum a suscité certaines contro verses parmi les commen ta‐ 
teurs de mode. Cette rétros pec tive des objets de  l’imaginaire camp,
orga nisée par la section costumes du musée, fait partie d’une série
annuelle de célé bra tions de la mode devenue un événe ment central
dans la culture nord- américaine. Ces expo si tions ont connu un grand
succès auprès du public, avec 650  000  visi teurs pour la première
expo si tion consa crée à Alexander McQueen (Bolton, 2011) et
1,7  million pour l’expo si tion sur l’imagi naire catho lique de la haute
couture en 2018  (id., 2018), qui reste à ce jour la plus popu laire de
l’histoire du Metro po litan Museum. Elles ont égale ment attiré l’atten‐ 
tion de nombreux médias et du star- system améri cain, en parti cu lier
lors de la soirée d’ouver ture, qui est devenue un terrain de chasse
privi légié pour les papa razzis, riva li sant avec la popu la rité de la
montée des marches du Festival de Cannes.

21

Toute fois, l’inclu sion de l’esthétique camp dans cette insti tu tion peut
être consi dérée à la fois comme problé ma tique et béné fique. En
effet,  le Camp s’oppose aux normes et aux valeurs établies et, par
consé quent, aux insti tu tions de légi ti ma tion. Cepen dant, l’expo si‐ 
tion  du Camp dans cet espace peut égale ment être consi dérée
comme une recon nais sance de la culture d’un sous- groupe, alimen‐ 
tant à partir de ce geste cette sous- culture en nouveaux adhé rents.
Malgré cela, « muséi fier »  le Camp, ainsi qu’en faire un objet mis en
vente, manu fac turé sans le second degré que l’on atten drait de cet
acte, sont des gestes qui ne peuvent qu’aller à l’encontre de sa philo‐ 
so phie. Cet acte confirme la décla ra tion de Dick Hebdige, selon

22
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lequel, lorsqu’une sous- culture se voit « sous traite [de son] contexte
privé par les micro- entrepreneurs et les grosses indus tries de la
mode », ses éléments distinc tifs deviennent « reprodui[ts] en série »,
« codi fiés », « bana lisés », « trans form[és] tout à la fois en propriété
publique et en marchan dise rentable  » (Hebdige, 2008  :  100) ; tout
ceci ayant comme effet  de déréaliser le Camp aux yeux de
ses adeptes.

 

Suivant la logique  du Camp, cette expo si tion peut être alors consi‐ 
dérée comme une faute de goût, et, ce, pour trois raisons.

23

Tout d’abord, au niveau de l’obser va tion de la construc tion scéno gra‐ 
phique. À partir de son aspect hospi ta lier,  le Camp est établi sur la
parti ci pa tion des spec ta teurs et non sur une sépa ra tion entre spec ta‐ 
teur et spectacle 23 : montrer cette esthé tique comme un animal dans
un zoo 24 va à l’encontre de son esprit, qui consiste à faire partie du
spec tacle et à y prendre part. La ques tion du devenir est essen tielle
dans la logique camp, et la sépa ra tion entre le monde et le spec tacle
tend à désa morcer toute possi bi lité d’émer gence de l’esprit camp. De
fait, les signifiants camp y perdent de leur subver sion de la normalité.

24

Ensuite, au niveau de la façon dont les  vêtements camp sont
présentés.  Le Camp, comme le  mouvement punk 25, est une esthé‐ 
tique qui n’est perti nente que lorsqu’elle est portée par ses adhé rents.
Ainsi, montrer cette esthé tique sur des manne quins statiques va à
l’encontre de la «  vie  » repré sentée dans cette esthé tique  : l’esthé‐ 
tique haptique et criarde du Camp perd de son effi cace lorsque figée
sur un objet qui l’empêche de faire voler sa matière tissée, ou de faire
briller ses paillettes au gré des mouve ments de ses porteurs. La
preuve de cet impair est que le Metro po litan Museum a ouvert cette
expo si tion par des spec tacles de danse queer  ; art vivant à même de
retrans crire au mieux cette  énergie camp  ; énergie qui n’a pu que
s’évaporer par la suite.

25

Enfin, dans la reter ri to ria li sa tion des  objets camp. Le fait de croire
qu’il suffit d’exposer une esthétique camp ou de reprendre son aspect
visuel pour faire  du Camp est une erreur, car  le Camp vient d’un
contexte et d’un rapport poli tique. Le Camp est une esthé tique orga‐ 
nique, née à partir d’une inter ac tion constante entre ses adhé rents.
Tel qu’il a pu être présenté lors de cette expo si tion, il ne peut être
perçu que comme une copie du Camp – un simu lacre – plutôt qu’une

26
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de ses itéra tions – comme une repré sen ta tion dénudée de son carac‐ 
tère déran geant pour la culture domi nante. En le plaçant dans une
insti tu tion de légi ti ma tion comme  le Metro po litan Museum, cela lui
fait perdre logi que ment sa portée révo lu tion naire, et donne à voir le
problème de la récu pé ra tion d’un sous- groupe par la culture domi‐ 
nante. En effet, avant cette expo si tion,  l’esthétique camp avait déjà
trouvé sa place dans la visua lité, mais souvent comme objet de
moquerie, ce qui peut conduire à la confu sion entre  le Camp et le
kitsch – domaine du visible complè te ment en phase avec la visualité.

Il est impor tant de souli gner que le Camp et le kitsch ne doivent pas
être confondus, car ils présentent des diffé rences fonda men tales.
Quand  le Camp s’inscrit dans une entre prise de bien veillance et
de jeu 26, le kitsch se carac té rise plutôt par de la condam na tion et de
la  moquerie 27. De fait,  le Camp est hospi ta lier, là où le kitsch est
complè te ment en accord avec la culture domi nante, et sert alors à
renforcer les divi sions entre les classes sociales. Le Camp peut être
perçu dans l’utili sa tion ironique et bien veillante de symboles ou de
codes de la culture hété ro normée par des groupes LGBTQI+, tandis
que le kitsch tend à être vu dans l’utili sa tion mépri sante et moqueuse
de ces mêmes symboles par ceux qui sont en posi tion de pouvoir
(Green berg, 1939). De plus,  le Camp cultive la faute de goût car, au
sein de cet espace, elle n’est pas soumise aux effets néga tifs habi tuel‐ 
le ment asso ciés à cette évalua tion. Au contraire, elle est célé brée et
utilisée comme moyen d’expres sion et de subver sion. Le kitsch, en
revanche, est étroi te ment lié à la faute de goût, car il se conforme à
des normes de goût établies de manière à être perçues comme de la
marchan dise profi table. « Sans la passion, on ne saurait avoir que du
“pseudo- Camp”, quelque chose de pure ment déco ratif, inof fensif  »
(Sontag, 1968  : 318). Pensons à l’utili sa tion de motifs kitsch dans la
déco ra tion inté rieure, de manière à provo quer le rire  : elle ne peut
être consi dérée que comme une faute de goût camp car elle s’inscrit
dans un désir de plaire à un public plus large, plutôt que de
s’exprimer de manière authen tique. En somme,  le Camp et le kitsch
sont des esthé tiques anta go nistes, qui doivent être comprises dans
leur propre contexte et leur propre rapport au pouvoir. Quand bien
même  l’exposition Camp, Notes on  Fashion a pu cher cher à se
prévenir de toute confu sion avec le kitsch, la muséi fi ca tion du Camp
ne peut que rappro cher ces deux esthétiques.

27
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Conclu sion : comment faire
respecter la culture camp au sein
de la culture domi nante ?

«  Le dernier mot du “Camp”  :
affreux à en être beau  !... Bien
entendu, cela ne peut pas se
dire de n’importe quoi. Il y faut
certaines condi tions  (ibid.  :
327). »

En conclu sion, il est crucial de réflé chir aux consé quences de la récu‐ 
pé ra tion de  l’esthétique camp par la visua lité, et de véri fier si les
valeurs et l’esprit origi naux  du Camp sont respectés ou non. Pour
cela, il est impor tant de se poser des ques tions telles que : cette récu‐ 
pé ra tion est- elle liée à une acti vité pure ment commer ciale ? Est- elle
dépo li tisée  ? Est- elle présentée de manière à être moquée  ? Est- ce
que nous rions du Camp ou avec le Camp ? Ces ques tions soulignent
le fait que l’appro pria tion d’une culture mineure par une culture
domi nante est un acte ambigu, qui implique souvent la perte des
éléments qui contestent la culture domi nante dans la
culture marginale.

28

Dans le cas des chaussures Crocs Balen ciaga, cette colla bo ra tion peut
appa raître comme étant réussie, car ces deux entre prises sont direc‐ 
te ment impli quées dans notre rapport marchand au monde, qu’il
s’agisse de la culture popu laire ou du secteur du luxe. Ainsi,
la subversion camp reste présente dans cet acte grâce au renver se‐ 
ment de valeurs qu’il implique – à partir du mariage « contre- nature »
entre la haute couture et la fast- fashion.

29

La ques tion devient plus compli quée dès qu’il s’agit de  l’exposition
Camp, Notes on Fashion. Selon Nicholas Mirzoeff, tout ce qui conteste
la visua lité mérite un « droit de regard » (Mirzoeff, 2011) : celui- ci se
trouve être une qualité indé niable des objets de contre- visualité, telle
que la culture camp. Ce droit de regard est- il présent dans le cas de
cette expo si tion ?

30
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NOTES

1  Traduc tion person nelle de : « Now, my own suspi cion is that the universe
is not only queerer than we suppose, but queerer than we can  suppose…  »
(Haldane, 1927 : 286). Il est à noter que le mot queer doit être entendu ici au
sens d’étrange, et non par rapport à ce qui relève du mouvement Queer qui a
émergé au cours du XX  siècle.

2  Il se trouve que le substantif mode «  est depuis long temps d’une poly‐ 
sémie telle qu’on peut s’inter roger sur ce que comprend l’inter lo cu teur, ou
l’audi toire. » Il peut dési gner aussi bien « une simple manière d’être », «  le
chan ge ment qui carac té ri se rait la mode », ou encore « les lieux insti tu tion‐ 
nels qui imposent ce chan ge ment  ». En outre, la mode peut être perçue
comme ce qui diffère du vête ment ordi naire, que l’on fasse réfé rence à la
part expé ri men tale de l’art du vête ment, ou au secteur de luxe du système
global de la mode. (Lethuillier, 2022).

3  Il est en outre à noter que le fait de reprendre des objets de la culture
consu mé riste pour en faire des sacs est devenu une marque de fabrique du
style de couture de Demna Gvasalia. On peut penser à son premier coup
d’éclat au sein de Balen ciaga, qui a consisté à faire d’un sac de luxe une
imita tion en trompe l’œil des sacs de l’entre prise de  meubles IKEA
(Gvasalia, 2016).
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4  Dispo nibles en boutique Balenciaga, durant l’année 2022.

5  Où l’on a vu marcher sur le catwalk des manne quins hommes avec leur
appa reil génital dépas sant des ensembles taillés par le coutu rier
(Owens, 2015).

6  Traduc tion person nelle de « She argued for a more sensuous, less intel‐ 
lec tual approach to art. » (Lacayo, 2005 : 88).

7  Asso ciée prin ci pa le ment à Jean- Paul Gaul tier, qui en concep tua lisé
plusieurs variantes.

8  «  Dans la mode, le “porno chic” battait son plein, comme [avec] les
panta lons “bumster” chez Alexander McQueen, portés si bas qu’ils lais saient
voir qu’ils décu lot taient la raie fessière, un “sourire du plom bier” » (Pfeiffer,
2021 : 101-102).

9  S’atta quant ainsi direc te ment à l’inter dic tion de Deuté ro nome 22  :  5, qui
voit un péché en le fait de s’habiller avec des vête ments du sexe opposé.

10  En effet, la façon qu’a Susan Sontag de décrire le camp rappelle gran de‐ 
ment l’essai de Gilles Deleuze, Logique de la sensation (Deleuze, 1981), au sein
duquel il expose une analyse des objets visuels pensée avant tout sur les
sensa tions et  les affects, plus que sur  les concepts. Cette oppo si tion est
accen tuée à partir du titre de l’essai, «  logique de la sensa tion  », qui
détourne direc te ment celui d’un de ses essais précé dents, «  logique du
sens » (Deleuze, 1969), qui excluait juste ment ce type d’analyse.

11  En linguis tique, la notion  de deixis corres pond aux possi bi lités de la
langue de faire direc te ment réfé rence à une personne, un objet ou toute
autre entité « perce vable ». On peut penser aux pronoms person nels de la
première et deuxième personne, aux adverbes de lieu et de temps, ou
encore aux adjec tifs et pronoms démonstratifs.

12  « Voir le côté “camp” dans les êtres et les choses, c’est se les repré senter
jouant un rôle. » (Sontag, 1968 : 312)

13  Là où, aupa ra vant, « les deux sexes [étaient] à égalité vesti men taire quant
à la recherche du raffi ne ment et de l’orne men ta tion. En matière d’extra va‐ 
gance de toilette dans les milieux raffinés, de la Renais sance aux Lumières,
les hommes brill[aient] de tous leurs feux » (Roche, 1989 : 43).

14  Titre d’un ouvrage influant d’Adolf Loos (Loos, 1920 : 159-168). En outre,
l’auteur a trans posé direc te ment cette logique à la mode, en décla rant que
les « Alle mands du meilleur monde font comme les Anglais. Ils sont satis faits
lorsqu’ils sont bien habillés. Ils se passent de la beauté. Le grand poète, le
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grand peintre, le grand archi tecte s’habillent comme les Anglais. Le
poétaillon, le peintre du dimanche et l’archi tecte qui posent à l’artiste font
de leur corps un autel sur lequel ils sacri fient à la beauté sous forme de cols
en velours, de panta lons à l’étoffe artis tique et de cravates Art nouveau.  »
(Loos, 2014 : 10).

15  Ces deux actions corres pondent au fait d’isoler des traits défi ni toires au
sein d’un agen ce ment, puis de réin sérer ceux- ci dans un nouvel agen ce‐ 
ment qui, dès lors, chan ge rait en sa globa lité du fait de cet ajout.
« N’importe quoi peut faire office de reter ri to ria li sa tion, c’est- à-dire “valoir
pour” le terri toire perdu  ; on peut en effet se reter ri to ria liser sur un être,
sur un objet, sur un livre, sur un appa reil ou système… » (Deleuze & Guat‐ 
tari, 1980 : 634).

16  Pour Lacan, le terme « onto logie » ne « [s’ortho gra phie] enfin correc te‐
ment » qu’avec l’ajout d’un « h » au début du mot (Lacan, 1991 : 209). L’honto‐ 
logie désigne dès lors le carac tère honteux qu’un être se fait de la défi ni tion
de lui- même.

17  C’est à cause de cette inter dic tion, abrogée qu’en 2013 – malgré sa non
appli ca tion à partir du début  du XX  siècle  –, que des person na lités pré- 
féministes comme George Sand et Rosa Bonheur ont dû demander des
« permis de traves tis se ment » pour pouvoir s’adonner à certaines acti vités
exté rieures peu adap tées au port de la robe.

18  « L’art “camp” est, le plus souvent, un art déco ratif qui met plus parti cu‐ 
liè re ment en relief la forme, la surface sensible, le style, au détri ment du
contenu. » (Sontag, 1968 : 310).

19  Traduc tion person nelle de l’inscrip tion  «  Il buon gusto non  esiste  »,
imprimée sur plusieurs T- shirts du défilé suivant : Moschino (1993).

20  La théorie clas sique de la mode explique son appa ri tion à partir d’un
mouve ment dialec tique entre la recherche de l’imita tion et celle de la singu‐ 
la ri sa tion. De plus, ce mouve ment parti ci pe rait d’une lutte/attrac tion conti‐ 
nuelle entre haute classe sociale et classe popu laire (Simmel, 2020  ;
Veblen, 2009).

21  « Le goût “camp” refuse l’axe bipo laire du juge ment esthé tique habi tuel :
bon- mauvais. […] Il ne déclare pas que le bon est mauvais, le mauvais, bon.
Mais il apporte un supplé ment, un autre jeu de critère – dans l’art ou dans la
vie (Sontag, 1968 : 320). »

22  Traduc tion person nelle d’une partie d’une lettre addressée  au Times  :
« By publi shing your recent analysis of “Camp”, you have ensured that Camp

e
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will no longer be Camp, if you see what I mean. » (Rae, 1964 : 8).

23  Dans son étude médiarchique sur la notion d’atten tion, Jona than Crary
détecte une préhis toire du concept situa tion niste du spec tacle, en
montrant que le «  spec tacle ne concerne pas  essentiellement l’acte de
regarder des images, mais plutôt les condi tions de construc tion qui indi vi‐ 
dua lisent, immo bi lisent et séparent les sujets  ». La spec ta cu la ri sa tion  du
Camp lors de cette expo si tion relève des mêmes processus (Crary, 2014 : 54).

24  L’obser va tion d’animaux a, dans les études visuelles, une conno ta tion
singu lière  : elle exprime par ce geste une domi na tion d’une popu la tion sur
une autre, qui se voit alors réduite au statut de spec tacle, d’objet visuel, plus
que d’un rapport d’égal à égal. À ce sujet, on peut penser à cet ouvrage de
John Berger : Pour quoi regarder les animaux ? (Berger, 2011).

25  Mouve ment qui a aussi fait l’objet d’une expo si tion de la partie costume
du Metro po litan (Bolton, 2013).

26  «  [L]e pur “Camp” est toujours naïf. Le “Camp” conscient (faire du
“Camp”) paraît, en général, beau coup moins bon. » (Sontag, 1968 : 315).

27  Dans son article «  Avant- Garde and Kitsch  », Clement Green berg
explique l’origine du Kitsch par l’alpha bé ti sa tion des masses dénuées de
capital culturel. C’est ainsi que, selon lui, ces dernières ont commencé à
consommer des produits cultu rels « pauvres », à l’écart de la « culture légi‐
time » (Green berg, 1939).

28  L’univers de  la Ballroom désigne un ensemble de  lieux queer au sein
desquels dansent et s’affrontent des indi vidus de tout genre dans des battles
– des joutes de danse.

29  Varia tion sur le titre et l’argu men taire d’un ouvrage d’études visuelles de
W. J. T. Mitchell, à propos du « désir des images ». (Mitchell, 2014).

ABSTRACTS

Français
La mode, pour tant art du goût, n’a jamais hésité à travailler la notion de
faute de goût. On peut penser notam ment au concept  de Camp, mis en
lumière par Susan Sontag. Par ce terme est entendue une façon de ne voir le
monde qu’à travers un phéno mène esthé tique, où le sérieux n’est pas le
bien venu  : la faute de goût y est donc célé brée. Cette sensi bi lité a fait
récem ment l’objet d’une expo si tion au sein  du Metro po litan  Museum,
instance première de la culture hégé mo nique. Peut- on voir en cette expo si ‐
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tion une faute de goût à l’encontre du Camp ? Cet article d’études visuelles
présente ainsi une analyse icono lo gique de cette rencontre entre deux
mondes esthétiques.
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Fashion, despite being an art of taste, has never been shy to work around
the notion of “offense of taste”. One can think in partic ular of the concept of
Camp, brought to light by Susan Sontag. By this term is meant a way of
seeing the world through an aesthetic phenomenon, where the serious is
not welcome: to lack taste is there fore celeb rated. This sens ib ility was
recently the subject of an exhib i tion at the Metro pol itan Museum, a primary
instance of hege monic culture. Can this exhib i tion be seen as an offence
against the taste of Camp? This visual studies article presents an icon o lo‐ 
gical analysis of this encounter between two aesthetic worlds.
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