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Introduction
Alice Leclercq et Thomas Sazpinar

TEXTE

Et mon âme se rele vait et
flot tait sur tous les visages, et
je songeais que les autres
rivières pouvaient se
contor sionner, changer de lit,
de courant, ce que je dési rais
c’était une petite vie en
sour dine et sans bouillons, ici à
Fond- Zombi, sous un même
toit et un même homme et
entourée de visages dont les
moindres remous me seraient
percep tibles, tels des fris sons
sur l’eau (Simone  Schwartz- 
Bart, Pluie et vent sur
Télumée Miracle).

Pendant long temps, nous –  Alice et Thomas  –, avons parlé de nos
mondes émotion nels dans l’inti mité de notre amitié  ; on les tissait
avec nos recherches  ; on les tissait à partir de nos vécus  ; on agré‐ 
geait émotions, vécus et recherches d’une manière qu’on n’avait
jamais vue aupa ra vant. Et puis la revue Mosaïque nous a proposé de
diriger un numéro. Ce fut l’occa sion d’explorer nos intui tions sur la
rela tion entre émotions et fabrique du savoir. On l’a constaté en
s’aven tu rant sur le sujet, cette rela tion occupe théo ri que ment de
nombreux travaux depuis trois ou quatre décen nies, mais peu de
cher cheur·euses iden ti fient et expli citent concrè te ment ses impli ca‐ 
tions dans leurs travaux. Envi sagé comme un labo ra toire trans versal
et pluri dis ci pli naire, le présent dossier examine dans une pers pec tive
pratique le rôle heuris tique qu’un rapport réflexif aux émotions peut
permettre d’engager dans la recherche, et l’explore à l’échelle de
l’inti mité des jeunes cher cheur·euses qui y ont contribué.
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D’où parlent les cher cheur·euses ? La formule de notre appel à contri‐ 
bu tions visait d’emblée à inscrire notre propos dans le sillage des
épis té mo lo gies du savoir situé. Les études de genre et les études
post co lo niales travaillent depuis plusieurs décen nies des problé ma‐ 
tiques qui forcent les cher cheur·euses à se posi tionner par rapport à
ce qu’iels étudient. Les sets de données deviennent clivants, dange‐ 
reux, ils mettent en péril les grands récits : la chimère de la produc‐ 
tion d’un savoir scien ti fique axio lo gi que ment neutre, formulé depuis
un non- lieu idéel, appa raît dans toute son ampleur (Sten gers, 1997).
Ce sont les épis té mo lo gies fémi nistes améri caines, soute nues par la
philo so phie des sciences, qui s’emparent peut- être le mieux de la
ques tion. Sandra Harding (1986) travaille la notion d’objec ti vité forte à
travers la stand point theory  : le meilleur moyen de tendre à l’objec ti‐ 
vité –  qui jamais n’est absolue  – est d’adopter de manière assumée
une atti tude réflexive par rapport à son lieu d’énon cia tion. Donna
Haraway, via la théorie des savoirs situés, déve loppe pour sa part une
défi ni tion plus radi cale de la notion de point de vue : toujours ancré
dans une posi tion sociale (genre, rela tions de pouvoir, culture…), il est
aussi incarné dans un corps doté de besoins, d’affects et d’appen dices
tech no lo giques divers. En postu lant que le corps, tout comme les
outils d’obser va tion, définit aussi les résul tats d’une étude –  autant
pour les sciences humaines et sociales que pour les sciences  dites
dures –, elle élargit les critères sur lesquels doit porter notre réflexi‐ 
vité de cher cheur·euses. Selon Haraway, tout savoir est encor poré, et
résultat d’une connexion partielle entre nous, cher cheur·euses, et nos
sujets de recherche. Ceux- ci sont dotés d’agen ti vité : ils n’existent pas
dans une posture figée et passive, ni en attente d’être révélés  ; ils
nous résistent, nous touchent et nous font donc évoluer nous- mêmes
– le sujet cher cheur n’est pas une entité stable (Haraway, 2007 [1988]).
Sadjo Paquita, contri bu trice du numéro, synthé tise les travaux pion‐ 
niers  du black  feminism, qui rendent l’ensemble de ces ques tions
parti cu liè re ment évidentes compte tenu de la charge poli tique et
émotion nelle que leurs recherches impliquent. Dans son article, elle
fait le bilan des méthodes déve lop pées dans ce domaine d’étude,
notam ment à propos du concept de conni vence raciale, à partir de
son terrain sur les femmes infir mières raci sées en Amérique du Nord.

2

D’où parlent les cher cheur·euses  ? Dans une rhéto rique encore
dualiste, on aurait tendance à répondre  : depuis leur tête, lieu de
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l’esprit et des idées, plutôt que depuis leur cœur ou leur ventre,
centres névral giques des mondes émotion nels. Souvent associé aux
épis té mo lo gies du point de vue dans la remise en ques tion de l’objec‐ 
ti vité scien ti fique, le tour nant affectif désigne l’ensemble des
recherches en sciences humaines, sociales et cogni tives qui, dès les
années 1990, s’attachent à décons truire la dicho tomie entre raison et
émotions qui fonde la concep tion occi den tale de la connais sance
(Petit, 2022  : 19-23). Il s’agit là de penser ces deux pôles dans un
conti nuum. C’est cet axe qu’explore Fran çois Chan te loup, dont la
contri bu tion au numéro retrace la quête  d’une bonne  focale dans sa
rela tion à son sujet de recherche en litté ra ture – portant sur l’écri vain
Gustave Roud, entre impli ca tion émotion nelle jugée exces sive et
intel lec tua li sa tion anes thé siante. En s’inspi rant des travaux de
Baptiste Morizot, il envi sage la recherche comme un pistage mobi li‐ 
sant sans hiérar chie les affects, les sensa tions, l’imagi na tion et l’intel‐ 
lect. Dans un tout autre registre, Louis Jarrige décrit dans sa contri‐ 
bu tion son impli ca tion en tant que masseur apprenti en Thaï lande,
dans le cadre de sa recherche portant sur cette pratique, envi sagée
dans la pers pec tive anthro po lo gique des tech niques du corps. Son
appren tis sage lui donne progres si ve ment accès à une épis té mo logie
encor porée du savoir qui déplace les fron tières entre deux dualités
centrales de nos espaces acadé miques  : pratique et théorie, d’une
part ; sentir et connaître, de l’autre.

C’est dans ce cadre théo rique et épis té mo lo gique que nous inscri vons
le para mètre émotionnel, celui d’une pers pec tive émotion nel le ment
située dans la recherche. Nous partons du postulat que nos mondes
émotion nels, c’est- à-dire nos émotions, leur mani fes ta tion et la
réflexi vité qu’on leur porte en fonc tion de réser voirs expé rien tiels
ancrés dans nos corps, nos histoires et nos contextes spéci fiques
(Barrett, 2017), condi tionnent notre accès aux connais sances ainsi
que nos pratiques de  chercheur·euses. Le choix d’un sujet de
recherche, les ques tions que nous déci dons de lui poser, les alliés
théo riques que nous mobi li sons, les manières dont nous lisons nos
textes, collec tons nos données et présen tons nos résul tats  :
l’ensemble du processus de produc tion et de resti tu tion d’un savoir
est enche vêtré, plus ou moins consciem ment, avec les flux émotion‐ 
nels qui nous traversent (Petit, 2022). Les émotions peuvent par
exemple consti tuer des biais aveu glants et nous cantonner dans
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certaines posi tions critiques : je suis telle ment en colère que je n’arrive
pas à aborder ce set de données autre ment que pour justi fier ce que je
ressens  ; j’ai peur de m’ouvrir à cette idée car elle heurte ce que mon
système tient pour impen sable, elle déclenche en moi une réac tion de
défense  instinctive. On peut aussi les conce voir comme des radars
heuris tiques, dans une moda lité tantôt désa gréable  : mon anxiété se
mani feste face à tel segment discursif et je dois prendre un temps pour
élucider son origine – ce faisant, mon corps m’a indiqué une inflexion
intel lec tuelle avant que je la conscien tise ; tantôt posi tive : la curio sité
et la joie nous mettent sur la voie d’affi nités en recherche. La contri‐ 
bu tion d’Allen Wander retrace bien ce phéno mène. De la décep tion et
du décou ra ge ment ressentis face à certains travaux acadé miques sur
la neuro di ver gence à l’enthou siasme lors de la décou verte de
Haraway, ses émotions ont systé ma ti que ment parti cipé à la recon fi‐ 
gu ra tion de sa boîte à outils métho do lo gique et concep tuelle  : le
choix de l’autoeth no gra phie l’amène à formuler le concept  d’impa‐ 
renté neuroqueere, décrit dans son article.

Nous consi dé rons que ce rapport émotionnel à la recherche
constitue un para mètre d’une impor tance déci sive, et nous consta‐ 
tons que les travaux du tour nant affectif sont loin d’avoir véri ta ble‐ 
ment infusé dans les méthodes des  chercheur·euses en sciences
humaines et sociales. L’ambi tion de notre labo ra toire est de mettre
ces propo si tions épis té mo lo giques en pratique. Or, l’entre prise n’est
pas évidente. Les idées de neutra lité, de réfu ta bi lité et de récur si vité
de la science, soli de ment ancrées dans notre rapport au savoir, sont
mises en péril, bien que la visée finale de notre propo si tion soit para‐ 
doxa le ment d’améliorer l’objec ti vité des cher cheur·euses. La manière
dont nous conti nuons à commu ni quer nos résul tats pose égale ment
ques tion  : l’énon cia tion  en nous, et plus large ment l’épura tion
conven tion nelle de toute trace de subjec ti vité dans les textes,
altèrent la visi bi lité du carac tère néces sai re ment situé de tout
propos. Le para mètre émotionnel, traité sur un mode fonciè re ment
trans dis ci pli naire, met par ailleurs en évidence les limites d’un
système ancien, celui des disci plines, tel qu’il s’est constitué à
partir du XIXᵉ siècle. Au cours de l’élabo ra tion du numéro, nous avons
pu observer nette ment où cela posait problème : les spécia listes qui
ont opéré les évalua tions des articles l’étaient en général pour les
sujets de recherche des contri bu teur·ices  ; un hiatus a donc parfois
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eu lieu à l’inter stice entre ce que nous cher chions à faire affleurer
dans les textes que nous leur soumet tions –  le para mètre
émotionnel – et ce qu’iels cher chaient à évaluer dans lesdits textes –
 la confor mité à des attentes propre ment disci pli naires. Là réside un
exemple d’iner ties disci pli naires et insti tu tion nelles de plus grande
ampleur.  Les démarches de la recherche- création tendent vers
davan tage de flexi bi lité quant à ces ques tions, autant sur l’arti cu la tion
entre recherches acadé mique et artis tique qu’elles n'ex plorent que
sur la portée propre ment trans dis ci pli naire – voire extra dis ci pli naire
qui en découle. Hala Habache s’inscrit dans cette approche et
propose dans sa contri bu tion au numéro une entrée par la
conférence- performance. Elle présente ce médium, qui assume dans
sa forme une plus grande part de subjec ti vité, comme mode de resti‐ 
tu tion du savoir permet tant de laisser place aux émotions qui
produisent du sens dans sa recherche, portant sur l’œuvre et les
archives du cinéaste Jean Vigo.

Dans notre appel à contri bu tions, nous avons proposé trois axes
possibles de réflexion. (i) Ques tionner la présence et l’influence des
émotions dans les lectures. Il s’agis sait par exemple de déceler une
tona lité émotion nelle parti cu lière dans un héri tage disci pli naire, un
courant théo rique ou un contexte socio- historique, et d’en mesurer
les effets sur les cadres métho do lo giques et les instru ments
d’analyse. Il était aussi possible d’iden ti fier plus spéci fi que ment, chez
un auteur ou une autrice, la façon dont certaines émotions peuvent
exercer une influence notable sur ses résul tats. C’est ce qu’a fait
Madéni Claudel dans sa contri bu tion en histoire de la philo so phie.
Elle analyse, chez Hegel, le trouble que dénote la place des philo so‐ 
phies orien tales dans l’économie géné rale de sa cathé drale philo so‐ 
phique. Dans le sillage des travaux de Judith Butler, elle propose de
repenser ce trouble comme «  dispo si tion affec tive scien ti fi que ment
contrôlée  » pour réac tua liser la lecture du philo sophe à l’aune
d’enjeux déco lo niaux. (ii) Nous leur avons aussi proposé d’écrire sur la
rela tion émotion nelle qu’iels entre tiennent avec leurs sujets de
recherche ou leur terrain  ; de ques tionner le rôle de leurs émotions
dans le dérou le ment de leur enquête, et ce en évitant le récit exclu si‐ 
ve ment biogra phique. Il s’agis sait ici de souli gner la valeur heuris‐ 
tique qu’une telle démarche réflexive engage pour l’avancée de
la/leur recherche, et de proposer des réfé rences, des outils ou des
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cadres métho do lo giques pour inté grer les pers pec tives émotion‐ 
nelles. C’est cet axe qu’ont favo risé la plupart des contri bu teur·ices du
numéro. Florian Besson, par exemple, explore la manière dont son
rapport aux sources médié vales rela tives aux croi sades en Terre
Sainte s’est trans formé au regard du géno cide pales ti nien. Cette
irrup tion de l’émotion, d’abord para ly sante, l’amène à envi sager de
nouveaux liens sensibles entre actua lité et étude de sources
anciennes et à inter roger la portée éthique de sa posture d’histo rien.
(iii)  Enfin, nous leur avons laissé la possi bi lité de ques tionner notre
propo si tion théo rique, d’en pointer les limites et les écueils, de
proposer d’autres cadres de réflexions pour penser l’arti cu la tion
émotion- recherche – ou refuser de le faire –, en se situant vis- à-vis
des réflexions épis té mo lo giques du tour nant affectif. Personne ne
s’est aven turé dans cette direction.

À l’arrivée des propo si tions de contri bu tions, plusieurs constats se
sont imposés. Tout d’abord, l’appel a rencontré un vif succès : la piste
que nous avons proposé d’actua liser est clai re ment l’un des axes que
nos pairs cherchent à discuter actuel le ment  ; il s’agit d’une théma‐ 
tique qui ne touche pas seule ment un cercle restreint d’initié·es. La
diver sité des hori zons géogra phiques et disci pli naires, des sujets de
recherche, des approches et des profils témoigne aussi du fait qu’elle
est fonciè re ment trans ver sale. Nous avons néan moins pu constater
que les disci plines des sciences humaines et sociales ne se sont pas
déve lop pées de manière égale par rapport à ces problé ma tiques : les
propo si tions étaient pour plus de la moitié ancrées en anthro po logie
ou en socio logie, qui sont plus enclines à analyser de façon réflexive
les émotions qui se jouent dans les rapports inter per son nels liés à la
nature de leur terrain. Les autres disci plines, en parti cu lier l’histoire,
les études litté raires et la philo so phie, pour tant ciblées par la revue,
semblent, sur la base statis tique des propo si tions de contri bu tion,
mais aussi à partir des états de l’art que nous avons produits, plus
rétives à s’aven turer sur ces ques tions. La contri bu tion d’Océane
Foubert, Ariane Robert et Noémie Trovato montre, par l’étude collec‐ 
tive d’un corpus constitué de cinquante travaux en analyse du
discours sur les violences sexistes et sexuelles, à quel point les cher‐ 
cheuses qui les ont produits restent encore aujourd’hui discrètes voir
muettes sur les émotions géné rées par leur travail  ; constat d’autant
plus frap pant que les récits auxquels elles s’exposent sont durs. Dans
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leur article, elles font pour leur part une place à l’impact émotionnel
de leur recherche, et proposent la mise en place insti tu tion nelle de
dispo si tifs d’enca dre ment et de protec tion des chercheuses.

Les approches qui appré hendent les émotions ne sont pas consen‐ 
suelles. L’une des grandes lignes de frac ture à ce sujet se situe à la
join ture entre neuros ciences et sciences humaines et sociales
(Deluermoz, Dodman, Mazurel, 2018). L’un des grands apports des
recherches en neuros ciences sur les émotions, à partir des années
1990, est qu’elles remettent en ques tion l’approche céré bro cen trée de
la cogni tion, tradi tion nel le ment domi nante dans ces disci plines.
Leurs approches sont toujours, cepen dant, biolo giques et univer sa‐ 
listes  ; elles s’opposent en ceci à celles des sciences humaines et
sociales qui abordent ces phéno mènes sur un mode construc ti viste.
Le socio logue Louis Quéré, qui fait figure de centre de gravité sur la
ques tion, l’aborde plus préci sé ment dans une pers pec tive prag ma‐ 
tiste (Quéré, 2021). Jade Picaud, qui l’a rencontré à l’occa sion d’une
recherche sur le Centre d’Étude des Mouve ments Sociaux (CEMS  /
CNRS- INSERM-EHESS), nous propose dans le présent numéro un
entre tien dans lequel ce cher cheur restitue son itiné raire intel lec tuel
sur les émotions, de la genèse de son intérêt pour celles- ci aux diffi‐ 
cultés qu’il a rencon trées au sein de la commu nauté acadé mique pour
donner de l’ampleur à ses réflexions.

8

La multi pli cité des approches possibles se réper cute dans les articles
qui composent ce numéro. Nous n’avons pas imposé d’axe de travail
aux contri bu teur·ices : leurs propos sont hété ro gènes, ils s’inscrivent
dans des posi tion na lités et des généa lo gies intel lec tuelles diverses,
qui font écho à des concep tions subjec tives et des rapports intimes à
la ques tion. Ce choix s’arti cule direc te ment à notre propre concep‐ 
tion de l’émotion  : elle est ce qu’un groupe ou un indi vidu donné en
fait et en dit, dans et en dehors des espaces acadé miques. Deux
contri bu tions l’ont appré hendée dans une approche collec tive. À
l’instar des trois autrices ayant travaillé en analyse du discours sur les
violences sexistes et sexuelles, Giada de Coulon et Frédé rique
Leresche écrivent à quatre mains pour exprimer la colère tripale qui
les agite dans le cadre de leur itiné raire d’anthro po logues au contact
de femmes sans- abri en Suisse.  Le nous de leur article est mobi lisé
préci sé ment pour décrire le partage d’une indi gna tion commune, liée
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à leur statut de femmes au sein d’un système de domi na‐ 
tion patriarcale.

Nous avons nous- mêmes une compré hen sion  beau coup plus intime
et indi vi duelle de l’émotion, ancrée davan tage dans la psycho logie.
Notre rapport à l’arti cu la tion recherche- émotion consiste à repérer
ce qui, en nous, parti cipe à condi tionner notre rapport singu lier au
savoir. Nous avons décou vert au fil de nos recherches un concept issu
des neuros ciences dont nous perce vons l’intérêt pour forma liser une
partie de nos réflexions  : l’inté ro cep tion. Il désigne la faculté d’un
sujet à sentir, repérer et évaluer  ses propres états physio lo giques
internes. Julien Quesne, qui nous a permis de le décou vrir, l’explique :

10

Certaines zones du cerveau sont actives lors des phéno mènes
émotion nels, le corps se met alors en mouve ment, vous ressentez un
incon fort ou non. Le cerveau, lui, tente de prédire à quoi corres pond
ce mouve ment en puisant au sein des réfé rences passées, c’est- à-
dire de l’expé rience vécue. Ces sensa tions que nous ressen tons au
contact des varia tions de notre envi ron ne ment et des signaux
auxquels nos sens sont récep tifs se comprennent à travers
l’inté ro cep tion (Quesne, 2019 : 9).

L’inté ro cep tion désigne des allées et venues perma nentes entre des
ressentis corpo rels et des façons de les inter préter en fonc tion des
vécus de chacun·e. Ces ressentis, leur présence et leur inten sité, fluc‐ 
tuent et varient d’une personne à l’autre et d’un moment à un autre :
certaines sentent leur rythme cardiaque au repos, d’autres sont
conscientes de l’état de leurs viscères. Ces signes peuvent être captés
ou non par le sujet, mais la ques tion qui nous semble essen tielle est
de savoir s’il adopte une posture réflexive pour démêler ce qu’il se
passe en lui. Certaines personnes sont capables d’iden ti fier un panel
d’émotions plus large que d’autres, ou encore d’inter préter préci sé‐ 
ment l’incon fort corporel qu’elles ressentent en le mettant en réseau
avec d’autres expé riences ; d’autres sont moins atten tives à cela. Dans
son article, Clara Quin tilla Piñol propose une illus tra tion de ce qu’est
un haut degré d’inté ro cep tion. Elle fait le récit d’un trajet à pied entre
la ville « arabe » de Naza reth et la ville « juive » de Nof HaGalil durant
lequel elle ressent une série d’incon forts senso ri mo teurs et
d’émotions qui lui permettent de  saisir, a  posteriori, des aspects
essen tiels de la réalité socio- spatiale de son terrain de recherche,
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ainsi que des rela tions inter com mu nau taires qui se tissent labo rieu‐ 
se ment en contexte éducatif israé lien.  C’est préci sé ment l’atten tion
portée à nos propres processus inté ro cep tifs qui nous passionne et
qui est à l’origine de ce numéro. Nous iden ti fions parfois des phéno‐ 
mènes corpo rels trou blants, qui ne sont pas en adéqua tion avec nos
hypo thèses respec tives  ; ils nous obligent constam ment à rééva luer
nos recherches et disposent donc d’un poten tiel heuris tique que nous
consi dé rons comme abso lu ment formidable.

À cet égard, un autre aspect central de la fabrique du numéro mérite
d’être soulevé : le nous mobi lisé dans l’énon cia tion de cette intro duc‐ 
tion est autre ment problé ma tique  ; il atténue les conflits qui ont
accom pagné son processus de produc tion à chaque étape. Notre
colla bo ra tion scien ti fique, dans laquelle nos indi vi dua lités se sont
sans cesse confron tées à la diffi culté de produire un discours
commun, a constitué un axe réflexif central de notre labo ra toire. Les
styles dans lesquels nous nous expri mons respec ti ve ment, par
exemple, impliquent à eux seuls une diffi culté : à un flux péremp toire
et rhéto rique s’oppose une méti cu lo sité exhaus ti viste. En nous ques‐ 
tion nant sur les présup posés intimes de nos styles d’écri ture, nous
avons mis direc te ment sur la table nos iden tités bien plus que nos
postures de recherches respec tives. Malgré des sensi bi lités et des
convic tions communes, nous avons aussi observé des diver gences de
taille dans la manière de définir un concept ou une métho do logie, de
lire et de comprendre les articles des contri bu teur·ices. Nous avons
tenté d’analyser ces phéno mènes en termes de pers pec tives
émotion nelles  : les biais impli qués par nos ressentis méta mor pho‐ 
saient ces mêmes concepts et articles ; nous ne pouvions donc pas en
tirer des conclu sions semblables. Mises bout à bout, les raisons de
ces biais nous renvoyaient souvent à nos vulné ra bi lités et à nos
trajec toires de vie. C’est notam ment ce que déve loppe Joëlle Saliba
dans sa contri bu tion, qui théo rise le concept de «  sensi bi lité
spatiale » à partir des émotions ratta chées aux lieux qui ont forgé sa
concep tion de la mémoire au Liban. Sa trajec toire biogra phique et
fami liale, marquée par la guerre, l’amène ainsi à perce voir autre ment
l’espace et le patri moine dans son étude des maisons- 
musées  d’auteur·ices  européen·es. La capa cité d’iden ti fier et de
nommer les biais émotion nels à l’origine de nos sensi bi lités et de nos
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(Ne pas) travailler sur les croisades à l’heure
du génocide palestinien
(Not) Working on the Crusades in the Time of Palestinian Genocide

Florian Besson

TEXTE

Texte écrit durant l’hiver 2024.

Depuis deux ans, il m’est diffi cile, parfois doulou reux, d’ouvrir mes
sources, de lire des articles, de me plonger dans la biblio gra phie de
mon terrain d’études. J’ai consacré ma thèse aux seigneurs des États
latins d’Orient, ces éphé mères et fasci nantes construc tions poli tiques
fondées par les croisés en Orient entre 1097 et 1291 (Besson, 2023). Et,
depuis deux ans, il n’est pas une journée durant laquelle ne vienne
vibrer à mes oreilles le nom fami lier d’une ville ou d’une région de
Pales tine ou du Liban. Beyrouth, Tyr, Acre, Jéru salem, Gaza – Gaza,
surtout. Préci sons d’emblée que, même si je suis allé plusieurs fois et
ai même vécu briè ve ment en Israël lors de séjours de recherche, je ne
connais la plupart de ces endroits que de nom. Je n’y ai ni famille, ni
ami·e·s, et fort peu de collègues. Mais je connais ces villes, de cette
connais sance à la fois intel lec tuelle et intime, née de la fréquen ta tion,
au fil des années, des textes anciens  – une connais sance étrange,
anachro nique ou plutôt achro nique, décalée dans le temps, fami lière
à l’histo rien·ne qui peut de ce fait connaître le plan et recon naître les
bâti ments d’une ville qu’iel arpente pour tant pour la première fois. Je
me sens attaché à ces lieux, émotion nel le ment comme scien ti fi que‐ 
ment parlant (Manzo et Devine- Wright, 2021). C’est bien cet atta che‐ 
ment qui me rend les massacres qui s’y commettent actuel le ment
(Filiu, 2025) insup por tables  : force m’est de constater que ces
violences me touchent davan tage que d’autres commises au même
moment, dont je sais l’exis tence et l’impor tance –  du Soudan à
l’Ukraine, du Xinjiang à la Répu blique centra fri caine  – mais qui ne
m’affectent pas person nel le ment. Je ne crois pas que ce soit unique‐ 
ment parce que j’y suis déjà allé : j’ai après tout beau coup voyagé et je
ne pense pas pour tant que je serais à ce point marqué si une guerre
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écla tait au Canada ou au Sri Lanka ; et, dans l’autre sens, je n’ai jamais
mis les pieds à Gaza même. Il me semble bien plutôt que ce qu’on
pour rait appeler une « compas sion à géogra phie variable » vient du
téles co page entre l’actua lité brûlante et mon terrain de recherche 1.

De fait, je ne ressens plus qu’une profonde tris tesse, mêlée à de la
honte et à de la colère, qui m’empêchent de travailler en médié viste
sur ces espaces qui sont devenus miens. Comment m’inté resser, dans
le calme de mon bureau, au contrôle du roi de Jéru salem sur Ascalon
et Gaza alors que la popu la tion locale meurt par milliers, dans l’indif‐ 
fé rence presque géné ra lisée des sociétés  occidentales 2  ? Cela me
semble presque indé cent, en tout cas déplacé, me renvoyant du
même geste à mon impuis sance person nelle comme citoyen engagé
et à une forme d’àquoibonisme que peuvent régu liè re ment ressentir
les cher cheur·se·s. Cette violence émotion nelle m’inter roge. Elle me
heurte, me désta bi lise, notam ment car elle va à rebours d’un appren‐ 
tis sage scien ti fique et péda go gique encou ra geant à mettre à distance
ses émotions afin de garder une distance critique. Même si, depuis
plusieurs années, de nombreux travaux ont nuancé et complexifié cet
appren tis sage émotionnel, remet tant en ques tion le vieux mythe de la
«  neutra lité  » tant axio lo gique qu’émotion nelle des  chercheur·se·s 3,
reste que le para digme domi nant, qu’on (nous) apprend comme
étudiant·e et qu’on tente ensuite de mettre en pratique comme cher‐ 
cheur·se et comme ensei gnant·e, tire toujours vers une grande
sobriété émotion nelle, géné ra le ment asso ciée à l’idée de rigueur, de
distance critique, de préci sion. À mon échelle, je signale d’ailleurs que
je ne connais sais la plupart de ces travaux que de loin ou de nom et
qu’il m’a fallu cet article pour trouver le temps d’y consa crer l’atten‐ 
tion qu’ils méritent 4. En outre, cette violence me bous cule d’autant
plus que, comme bien d’autres cher cheur·se·s (Waquet, 2019  : 163-
165), j’ai choisi mon sujet de recherche en allant vers un espace, une
période, des théma tiques qui «  me plaisent  », c’est- à-dire qui me
séduisent, m’enthou siasment et aiguillonnent ma  curiosité 5  ; des
émotions «  posi tives  » qui me semblent main te nant hors d’atteinte,
en sorte que je ressens aussi une forme d’étran geté par rapport à
mon terrain de recherche, mais aussi, dès lors, par rapport à moi- 
même comme cher cheur, tant il est vrai que nos recherches nous
façonnent autant que l’inverse.
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Alors que faire ? Trois pers pec tives se dégagent, que j’explo rerai tout
à tour dans cet article.

3

La première atti tude consiste à conti nuer à travailler sur ces espaces
dans le passé sans oublier ce qu’il s’y passe aujourd’hui. Dans la conti‐ 
nuité des nombreux travaux sur les « savoirs situés » qui, désor mais,
irriguent en profon deur les sciences humaines et sociales (Michel et
Michaud- Trévinal, 2022), on peut consi dérer que l’atta che ment
émotionnel à son espace de recherche n’est que l’un des biais qui
informent et struc turent notre pratique de l’histoire, et qu’il convient
donc d’en prendre conscience, de le forma liser autant que possible,
de l’expli citer lors d’une prise de parole dans un colloque ou lors de la
rédac tion d’un article, sans cher cher à l’annuler ou à le nier. Bref,
pour reprendre une formule consa crée, de dire le plus préci sé ment
possible « d’où l’on parle », même si ce « où » renvoie en l’occur rence
moins à une posi tion sociale, à une iden tité de genre ou encore à un
mili tan tisme poli tique qu’à un état émotionnel d’abat te ment atterré 6.

4

Cette première option permet en outre d’utiliser la posi tion de
l’ensei gnant·e- chercheur·se, qui offre une certaine visi bi lité publique
et média tique, pour attirer l’atten tion de son public sur ce que l’on
ressent et donc sur ce qui nous fait ressentir cela. Le clima to logue
Xavier  Capet explique ainsi avoir réussi à dépasser la tris tesse, la
colère et la peur nées de ses recherches en se « mettant en mouve‐ 
ment », c’est- à-dire concrè te ment en s’enga geant dans la diffu sion de
la recherche et en travaillant avec des collec tifs mili tants (Jean neau,
2021). Cette manière de gérer ses émotions, en en faisant en quelque
sorte le carbu rant d’un enga ge ment dans des dispo si tifs de sensi bi li‐ 
sa tion, se retrouve égale ment dans la commu nauté histo rienne
confrontée au géno cide pales ti nien. Aux Rendez- vous de l’histoire de
Blois, en octobre  2024, j’ai ainsi été frappé par le fait que, sur les
30  inter ve nant·e·s du Mara thon des Images – un format dans lequel
plusieurs histo rien·ne·s commentent en quelques minutes une image
de leur choix devant un large public –, trois avaient choisi de consa‐ 
crer leur temps de parole à Gaza, une propor tion assez impor tante et
inha bi tuelle dans ce festival d’ordi naire très apoli tique. Parler ainsi n’a
rien d’évident, car cela revient toujours à s’exposer, ne serait- ce qu’en
montrant devant des inconnu·e·s ce qui nous touche  – ce que l’on
apprend géné ra le ment, à la fois comme adulte  et a  fortiori comme
cher cheur·se, à ne pas trop faire. Ce soir d’octobre, l’émotion de Jean- 
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Pierre Filiu, spécia liste de l’histoire contem po raine du Moyen- Orient
qui avait choisi de parler de la destruc tion de l’Univer sité de Gaza et
termina sa prise de parole avec des larmes aux yeux, était palpable et
a touché la salle, certain·e·s étant à leur tour ému·e·s tandis qu’à
l’inverse d’autres spec ta teur·rice·s expri maient leur mécon ten te ment
face à ce qu’iels ont proba ble ment perçu comme un brouillage des
rôles. Derrière moi, quelqu’un s’est ainsi levé et a quitté la salle,
marmon nant un fort audible « si c’est pour entendre parler de poli‐ 
tique… ».

Un tel enga ge ment me semble perti nent et même néces saire  : il
permet de sortir d’une émotion para ly sante et d’utiliser l’indi gna tion,
la colère, voire le deuil ou le déses poir –  à ma diffé rence, Jean- 
Pierre  Filiu a perdu des collègues proches dans les bombar de ments
de Gaza, s’est rendu en personne à Gaza durant plusieurs semaines, a
vu de ses yeux la mort et l’impuis sance d’une popu la tion étouffée et
massa crée (Filiu, 2025)  – pour faire son travail de cher cheur·se, en
parlant au public et en lui diffu sant des connais sances. Reste que,
pour le médié viste, cela n’est pas aussi aisé que pour un contem po ra‐ 
néiste. À la diffé rence de mes collègues contem po ra néistes, spécia‐ 
listes des conflits israélo- arabes du XX  siècle ou des diffé rents géno‐ 
cides ayant marqué notre temps, je ne peux en effet prétendre tirer
de mes recherches une quel conque exper tise sur le conflit en cours,
laquelle me donne rait l’espoir de pouvoir y jouer un rôle, ne serait- ce
qu’en inter ve nant dans les médias, en écri vant une tribune ou un livre
et, ce faisant, en influen çant – modes te ment – les opinions du grand
public ou des déci deurs. Vincent Lemire, par exemple, spécia liste de
l’histoire de la Jéru salem contem po raine (Lemire 2022a et 2022b), a
été très présent dans les médias, mais égale ment dans des confé‐ 
rences orga ni sées dans des univer sités ou diverses insti tu tions  : ses
connais sances, fruit de longues recherches, revêtent alors une
précieuse perti nence sociale. De même les divers spécia listes des
géno cides contem po rains ont- iels leur mot à dire lorsqu’il s’agit de
savoir si les massacres commis par l’armée israé lienne tombent ou
non dans cette caté gorie. Ce n’est pas mon cas  : rien de ce que je
pour rais dire sur l’Orient latin  des XII -XIII   siècles n’aide à mieux
comprendre ce qui se joue aujourd’hui dans ces régions. Tout au plus
ai-je consacré  quelques threads, via le compte X/Twitter d’Actuel
Moyen Âge (Besson, 2022), à l’histoire médié vale de Gaza (en
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octobre 2023) ou encore à l’anti sé mi tisme médiéval (en juin 2024), en
faisant bien sûr écho à l’actua lité mais sans croire ni prétendre que
cela puisse permettre de mieux saisir les guerres et drames
d’aujourd’hui. À défaut donc d’apporter quoi que ce soit au débat
public, je me contente géné ra le ment, dans mes diverses prises de
parole, de rappeler, au tout début de mon inter ven tion, ce qui est en
train d’arriver en ce moment dans les lieux dont je vais parler, à mi- 
chemin entre un caveat et un hommage. À l’heure où j’écris cet article,
je termi nais un ouvrage de vulga ri sa tion sur les croi sades, que j’ai
souhaité dédier aux enfants victimes des conflits en Orient  (Besson
et  al., 2025). L’on recon naîtra qu’il s’agit dans les deux cas, à l’oral
comme à l’écrit, d’un geste bien mince, qui, quand bien même il
compte pour moi et me semble juste autant que néces saire, ne
m’engage que fort peu.

Et pour tant, cela suscite parfois des réac tions auxquelles je ne suis
d’ordi naire jamais exposé. Ainsi d’une journée d’études orga nisée au
prin temps  2024 dans une univer sité fran çaise, lors de laquelle une
collègue israé lienne avait souhaité observer une minute de silence, au
début de son inter ven tion, en mémoire des victimes de l’attentat
terro riste du 7 octobre. J’inter ve nais après elle et – ayant évidem ment
observé, comme toustes les présent·e·s, le silence demandé en
hommage à ces civils tués lors d’un terrible pogrom terro riste  – j’ai
donc décidé, au dernier moment, de demander moi aussi un temps de
silence, cette fois pour les victimes gazaouies et liba naises. La
collègue israé lienne a aussitôt violem ment protesté, a demandé à la
prési dente de la session d’inter venir pour me couper la parole et, face
à son refus, a quitté du même geste la salle et la ville. Le soir, un mail
assassin de sa part m’accu sait d’être anti sé mite, de soutenir les terro‐ 
ristes du Hamas, de mettre sur le même plan «  d’inno centes  »
victimes et des « crimi nels de guerre », « juste ment » punis pour leurs
actes. Il ne s’agit pas pour moi dans ces lignes de revenir sur ce
terrible nœud rhéto rique qui lie critiques de la poli tique israé lienne
et attaques anti sé mites pour mieux délé gi timer et in fine inter dire les
premières (Amnesty Inter na tional, 2024 et Jordan, 2024)  ; mais
simple ment de souli gner qu’ici, les diverses émotions – ma tris tesse,
mon malaise et mon envie de profiter de ce moment pour rendre
hommage aux victimes, la colère de ma collègue qui s’est sentie atta‐ 
quée et menacée par cela  – étaient aussi intenses qu’inat ten dues
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dans le cadre géné ra le ment feutré et formel qu’est un colloque
univer si taire. La surve nance de tels pics émotion nels force à se
demander ce qui se joue exac te ment ici  : est- ce que ces sujets nous
touchent telle ment qu’ils contournent les habi tuels freins que nous
mettons d’ordi naire pour juguler l’expres sion publique de nos
émotions  ? Je suis trop lucide pour ne pas y voir égale ment des
enjeux de présen ta tion de soi et d’auto- mise en scène : on veut être
vus comme le collègue ayant demandé une minute de silence pour les
victimes de Gaza ou, à l’inverse, comme la collègue intran si geante
défen dant du même geste Israël et les Juifs du monde entier (Bresson,
2021  : 192-193). En ces domaines, je ne crois guère possible de diffé‐ 
ren cier le privé du public et la prise de conscience de ces imbri ca‐ 
tions force, du moins le pensé- je, à une forme d’humi lité et de discré‐ 
tion. C’est pour cette raison que, à l’excep tion des  deux threads
mentionnés plus haut, je n’ai pas utilisé mon compte X pour parler du
Proche- Orient, ni pour relayer des articles qui m’ont pour tant
touché, plu ou indigné, nourri et fait réflé chir, etc.

La deuxième pers pec tive à adopter consiste à consi dérer que l’actua‐ 
lité restitue l’émotion que les sources gomment. Si on ne peut rien
apporter au présent, lui peut au moins nous rappeler les émotions du
passé. Quand on lit une chro nique rédigée  au XII   siècle, les faits
peuvent en effet nous sembler atté nués. Ils le sont d’abord par la
langue, qui n’est plus la nôtre, a fortiori si, comme c’est mon cas, on lit
le texte dans sa langue origi nale, donc en latin ou en ancien fran çais,
un phéno mène bien connu des linguistes qui parlent de « réso nance
émotion nelle réduite  » (Toivo, 2017). Les faits sont égale ment atté‐ 
nués par le dispo sitif même de lecture  : on lit un texte médiéval
aujourd’hui, dans son bureau ou dans une biblio thèque univer si taire,
dans une belle édition critique ou sur l’écran de son ordi na teur, en
tout cas dans des condi tions confor tables qui n’ont que peu de choses
à voir avec le contexte de produc tion de ces sources, encore moins
avec ce qui y est raconté. Ils le sont enfin par l’état d’esprit dans
lequel on lit quand on parcourt ces textes en histo rien·ne  : on n’y
cherche pas, comme lorsqu’on consomme de la litté ra ture de fiction,
des émotions ou des atta che ments aux person nages, mais des infor‐ 
ma tions à relever, à analyser, à croiser avec d’autres textes, etc. Plus
encore, les médié vistes savent combien les chro niques sont des
textes codi fiés, tissés d’influences litté raires diverses  : l’on détecte
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souvent sous le texte les infra textes qui l’informent et le modèlent, en
sorte que les chro niques nous paraissent trop formelles, trop
travaillées pour être « authen tiques » ou «  sincères » (Michel, 1981).
Pour le dire simple ment, on lit les textes comme des sources, dans
une posture intel lec tuelle, analy tique, critique, ce qui ne prédis pose
pas à nous laisser toucher par eux. Pour prendre un exemple précis,
lorsque le chro ni queur latin Foucher de Chartres, dans son récit de la
prise de Jéru salem en  1099, écrit que « nullus ex eis vitae est reser‐ 
vatus. Sed nec feminis nec parvulis pepercerunt » (1866  : 359), autre‐ 
ment dit « aucune vie ne fut épar gnée, pas même les femmes ou les
bébés  », je ne ressens pas de tris tesse ni de compas sion pour ces
victimes civiles  : le latin contribue à mettre à distance ce qui est ici
raconté. Bien plus, ma culture textuelle et histo rio gra phique me
permet de savoir qu’en l’occur rence le chro ni queur recourt à  des
topoï toujours convo qués lorsqu’il s’agit de raconter la prise d’une
ville, emprunte certains éléments à Flavius  Josèphe pour prouver sa
culture litté raire (Pełech, 2022), tout en reli sant enfin cet événe ment
à travers l’Apoca lypse, notam ment lorsqu’il mentionne des croisés
marchant dans le sang « jusqu’aux chevilles » (Kedar, 2004). Tout cela
contribue à intro duire comme un filtre entre ce qui est rapporté et
l’émotion que cela pour rait provo quer chez l’histo rien·ne qui lit ces
textes dans le cadre de son travail.

Pour tant, derrière le latin, derrière la part de jeu litté raire qu’est
toujours une chro nique médié vale, il s’agit bien de véri tables êtres
humains qui ont trouvé la mort dans cette bataille. Les femmes et les
bébés qui sont ici évoqués menaient leurs vies dans la Jéru salem de la
fin  du XI   siècle, et l’ont bruta le ment perdue, dans l’angoisse et la
douleur, lorsque les Latins ont pris la ville. Mon corpus de textes est
d’ailleurs large ment occupé par des combats, donc par des morts : au
point que, lorsqu’il lui faut raconter une année sans expé di tion guer‐ 
rière, de  Chartres l’expédie en trois lignes, car il ne trouve rien
d’autre qui mérite d’être rapporté (1866  : 425)… Sans tueries, pas
d’histoire. Mon corpus est un corpus de massacres, de meurtres,
d’atro cités commises par des soldats sur d’autres soldats ou sur des
civils : un corpus empli de fantômes et de meur triers, pour reprendre
les mots utilisés par Jérémie Foa pour penser autant que pour décrire
la Saint- Barthélémy  (2021 7). Mais cette réalité ne m’avait jamais
frappé avant cette année 2024. Jamais n’avais- je vu, derrière ces mots,
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les vies fauchées de ces hommes, femmes et enfants qui vivaient à
l’époque dans ces villes  ; ou du moins l’avais- je vu avec le regard
détaché de l’histo rien, sans rien ressentir de parti cu lier. Ici, l’expé‐
rience de l’actua lité change clai re ment le regard porté sur un corpus
de textes fami liers, qui le deviennent, pour cette raison, un
peu moins.

J’écris que je n’avais pas ‟vu”, et de fait la dimen sion visuelle est
impor tante. Les réseaux sociaux, en parti cu lier X sur lequel je suis
très présent pour des raisons profes sion nelles, ont fait  circuler
ad nauseam des images d’abord de victimes israé liennes puis de villes
gazaouies bombar dées, de parents des victimes hurlant leur déses‐ 
poir devant la caméra, quand ce n’étaient pas des vidéos de tueries.
Ces images terribles –  dont la circu la tion pose en elle- même de
consi dé rables ques tions tant média tiques qu’éthiques (Baillar geon,
2023) – ne dispa raissent pas faci le ment de mon esprit. Je sens que, là
où mon imagi na tion était jadis consti tuée par des scènes de films ou
des planches de bande dessinée, donc par de la fiction, ce sont désor‐ 
mais ces images- là qui s’imposent  : lorsqu’une de mes chro niques
évoque ces «  sarra sins qui, après avoir longue ment souf fert, étaient
livrés aux flammes et consumés par elles » (d’Agui lers, 1866 : 300), je
vois main te nant Shaaban al- Daloun, jeune étudiant brûlé vif à Deir al- 
Balah en octobre  2024, dans une vidéo vue des millions de fois en
ligne (Barthe, 2024). Le récit médiéval me semble dès lors plus habité,
plus incarné, plus diffi ci le ment suppor table, aussi. Mais peut- être
est- ce là une forme de malaise fécond, en ce qu’il permet trait de ne
pas trop se distan cier des textes, de ne pas oublier que tout n’est pas
que mots, de se souvenir que les histo rien·ne·s travaillent avant tout,
fût- ce à travers d’habiles recons truc tions textuelles, sur des humains.
Fran çois Jacob (1996  : 313) rappelle ainsi que l’un des risques de la
recherche scien ti fique est de produire un savoir « dépouillé, desséché
en une histoire trop répétée, trop mise en forme  » car devant se
couler dans le moule des articles, des confé rences, des comptes
rendus. Les victimes d’aujourd’hui peuvent- elles, par l’émotion
qu’elles suscitent chez le cher cheur, lui permettre d’éviter le piège de
ce savoir desséché et l’amener au contraire à traiter plus humble ment
et sensi ble ment son maté riau textuel  ? On peut penser à l’avant- 
dernier livre de Jérémie  Foa, juste ment salué par la commu nauté
histo rienne, qui est à la fois une nouvelle histoire de la Saint- 
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Barthélemy et une véri table expé rience d’écri ture, dans un style
parti cu liè re ment travaillé. Je ne me sens pas encore la matu rité
néces saire pour me livrer à ce travail, mais je sens que ma tris tesse
me pousse à envi sager une autre histoire des croi sades, ou, en tout
cas, une autre manière de les raconter.

Peut- on alors consi dérer que l’émotion ouvre des portes et des
voies ? Peut- elle permettre de relire certains passages, de mieux voir
certaines réalités ? La dyna mique inverse est souvent mieux connue :
le médié viste Philippe  Buc expli quait ainsi avoir eu envie de se
pencher à nouveau sur la guerre sainte médié vale pour « comprendre
en médié viste » l’inva sion état su nienne de l’Irak, et avoir été surpris
de constater que le discours du président George  Bush deve nait
«  plus limpide quand il fut mis en paral lèle avec les lettres du
pape Grégoire VII » (Buc, 2017 : 9-10). C’est ici l’actua lité qui s’éclaire
lorsqu’on la confronte aux sources médié vales  – ce qui ne veut
évidem ment pas dire que tout soit « pareil » ni même que l’histoire
«  recom mence  ». Dans l’autre sens, on peut égale ment consi dérer
que l’actua lité vient nourrir la capa cité des cher cheur·se·s à analyser
leurs sources. J’ai ainsi l’impres sion, depuis un an et demi, que ma
propre sensi bi lité aux violences de guerre, exacerbée par cette expé‐ 
rience doulou reuse de l’actua lité, me rend plus sensible à la lecture
de certains passages de « mes » chro niques. Mes premiers travaux de
master portaient ainsi sur la fabrique d’un modèle du héros chré tien
par les chro ni queurs de la première croi sade, qui cherchent à donner
une image glorieuse des combats, quitte à euphé miser les violences
commises et à sacra liser les violences subies (Besson, 2013). Désor‐ 
mais, je vois que cette stra tégie rhéto rique et litté raire cache mal,
chez certains auteurs, une détes ta tion du combat, parfois venue
d’une expé rience de premier plan : Foucher de Chartres, par exemple,
fait un jeu de mots pour rappeler que la guerre, bellum en latin, n’a
rien de belle (bellum) et se décrit écœuré par le spec tacle des muti la‐ 
tions (1866  : 393-394). Ailleurs, il décrit dans des mots très clairs sa
terreur lors de l’attente d’une bataille  : « nous affi chions une chose,
mais nous en pensions une autre, nous feignions l’audace, mais nous
redou tions la mort. […] Quant à moi, j’aurais mieux aimé être à
Chartres que dans ce lieu  !  »  (ibid.  : 375). En lisant ces mots
aujourd’hui, j’y entends l’expres sion réelle d’une peur panique, à
quelques heures d’une mort possible, ce qu’on retrouve du reste dans
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d’autres textes médié vaux (Masson, 2016) ; et quand mon imagi na tion
me repré sente le chro ni queur médiéval priant pour sa vie dans
l’obscu rité de l’aube, elle le dote désor mais des traits de ces civils
gazaouis terri fiés. Dans l’autre sens, je suis égale ment plus sensible à
ce qu’on pour rait quali fier de processus de radi ca li sa tion qui entraîne
peu à peu les cheva liers croisés à faire preuve d’une violence plus
grande envers un autre diabo lisé et condamné. En  1979 déjà, le
médié viste Jean- Charles  Payen souli gnait que  la Chanson de  Roland
expri mait une «  poétique du géno cide joyeux  », mêlant «  devoir de
violence et plaisir de tuer  » (Payen, 1979)  : si je connais et cite
cet article 8 depuis plus de 10 ans, ce n’est que depuis l’an dernier que
ces mots ont cessé d’être des concepts pour devenir des réalités,
appuyées là encore sur des images précises et incar nées. Quand le
chro ni queur Albert d’Aix écrit que les Latins « ne cessaient, en braves
cheva liers, de pour suivre et de faire périr des Turcs  », puis qu’il
montre des cheva liers s’amusant à atta cher un sarrasin à une cata‐ 
pulte pour le démem brer (Edgington, 2007 : 196 ; 452), je vois certes là
encore des topoï, mais j’y vois aussi désor mais ces soldats israé liens
mettant en scène leurs prison niers ou leurs victimes dans des mises
en scène cruelles, s’affi chant tout sourire sur les réseaux sociaux en
train de massa crer, de brûler, de détruire. Leur haine et leur violence,
mais aussi, les histo rien·ne·s spécia listes de la Shoah nous l’ont appris
(Brow ning, 2022), la violence qui leur est ce faisant infligée, me
rendent plus sensible au parcours des cheva liers  du XII   siècle et,
même si je n’ignore pas bien sûr que les régimes émotion nels ont
profon dé ment évolué, je me demande si un croisé, en 1099, faisait des
cauche mars emplis de ses victimes, s’il avait honte en retrou vant sa
famille, s’il en venait à se haïr lui- même d’avoir causé tant de mal 9.

e

L’émotion peut ici enri chir la manière dont on (re)lit son corpus de
sources. Plus profon dé ment, elle peut nourrir une vraie réflexion
éthique et épis té mo lo gique en pous sant à parler des faits violents du
XII  siècle avec respect pour les morts du passé, pour les souf frances
des victimes et la violence des bour reaux, comme on aime rait que
soit traitée l’actua lité quand elle deviendra histoire dans 1000  ans.
C’est peut- être dans le cadre péda go gique qu’une telle approche a le
plus de place, en essayant de sensi bi liser les étudiant·e·s et les élèves
à cette dimen sion, de leur rappeler que les victimes d’hier n’ont pas
moins souf fert que celles d’aujourd’hui, que la violence a égale ment
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dû marquer et abimer leurs bour reaux, leurs proches, leurs commu‐ 
nautés sociales, etc. De telles approches sont aujourd’hui théo ri sées
et mises en œuvre par plusieurs histo rien·ne·s, dans des travaux
souvent marqués par une part de réflexi vité. Là encore, les contem‐ 
po ra néistes sont plus fami liers de ces enjeux et de ces travaux : il y a
quelques années, j’avais été marqué par la lecture d’un ouvrage de
Karl  Jacoby qui, à partir du cas d’une tuerie d’Apaches au XIX   siècle,
s’attache notam ment à penser les manières les plus justes, tant scien‐ 
ti fi que ment qu’éthi que ment, d’étudier massacres, massa crés et
massa creurs du passé (2013). Dans son livre, cela passe notam ment
par le fait de ne pas fondre les diffé rents points de vue en un seul
récit unifiant, mais de donner voix à tous les acteurs du massacre en
respec tant leur manière de penser, de nommer, de raconter les
événe ments. Reli sant ce livre pour la prépa ra tion de cet article, j’ai
senti combien il me touchait diffé rem ment qu’il y a 10 ans, et combien
l’idée d’un récit de violences permet tant à toutes les voix de
s’exprimer à parts égales me semble désor mais, pour mon terrain de
recherche, aussi perti nente scien ti fi que ment qu’éthi que ment indis‐ 
pen sable. Ces ques tion ne ments nour rissent égale ment des travaux
d’histoire médié vale. Je pense en parti cu lier à l’ouvrage de Didier Lett
(2021) sur la pédo cri mi na lité au Moyen Âge, dans lequel il souligne
qu’il est impos sible de ne pas ressentir d’écœu re ment en lisant les
descrip tions parfois détaillées de viols d’enfants  : le médié viste
dépasse ce dégoût en «  fai[sant] une pause, sort[ant] des archives
pour se promener dans les rues de Bologne avant de replonger dans
la lecture et l’analyse […] pour conti nuer à faire son métier » (ibid. : 9).
Lett souligne en outre qu’il convient de conserver une «  bonne
distance pour éviter le double écueil de l’euphé mi sa tion et du voyeu‐ 
risme » (ibid.). Sur un plan paral lèle mais dont les enjeux sont assez
proches, on peut égale ment penser à la manière dont le mouvement
me too nourrit un intérêt renou velé pour les violences sexuelles et
sexistes du passé, souvent euphé mi sées par une histo rio gra phie qui –
 par intérêt, par pudeur, par volonté plus ou moins consciente de ne
pas bous culer les systèmes de domi na tion – n’a pas su les voir ni les
nommer (Grenet et Pérez Simon, 2024 ; de Raigniac, à paraître).

e

Ces renou vel le ments histo rio gra phiques ne sont pas eux- mêmes sans
poser des ques tions. Sur le plan métho do lo gique, ils se font bien sûr à
l’ombre du soupçon d’anachro nisme, qui, s’il n’est plus aujourd’hui
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pour les histo rien·ne·s ce péché mortel qu’il fut jadis, reste large ment
perçu comme une erreur ou un défaut. Parler de harcè le ment de rue,
de domi na tion patriar cale, de pédo philie, de culture du viol pour des
époques où ces concepts n’exis taient pas ne va jamais de soi et ne
peut se faire sans de solides précau tions métho do lo giques, afin,
préci sé ment, de ne pas plaquer sur les sociétés d’hier des
réalités postérieures 10. Pour mon terrain, il convien drait par exemple
de ne mobi liser qu’avec de grandes précau tions les concepts de colo‐ 
ni sa tion, de crimes de guerre, de nettoyage ethnique qui, s’ils peuvent
sembler évidents ou sédui sants, corres pondent mal aux réalités des
sociétés médiévales.

Ces renou vel le ments posent égale ment des ques tions d’éthique, car
cela revient à utiliser l’actua lité, fût- ce d’une manière indi recte, pour
nourrir ses propres recherches : les Pales ti nien·ne·s qui meurent sous
les bombes, qui meurent de faim et de froid dans les camps de réfu‐ 
giés, ont beau jeu de savoir qu’à des milliers de kilo mètres de là un
cher cheur fran çais se dit que leur souf france lui permettra peut- être
de poser un regard plus juste et plus sensible sur des chro niques
vieilles de 900 ans. Je le souli gnais en intro duc tion : il y a là quelque
chose de presque indé cent. Je crois qu’il faut garder en tête ce senti‐ 
ment et s’en servir pour se fixer des limites –  et non ‟fixer des
limites” – je ne prétends nulle ment rédiger ici un vademecum à desti‐ 
na tion de l’ensemble du monde acadé mique. Par exemple, je ne vois
pas d’objec tion à travailler à un ouvrage collectif consacré au patri‐ 
moine archéo lo gique de Gaza ; mais, alors que j’ai vu se multi plier les
appels à commu ni ca tion pour des colloques inter ro geant les
violences de guerre dans l’histoire, je me suis interdit d’y proposer
quoi que ce soit, cela me semblant déplacé – une forme d’oppor tu‐ 
nisme un peu malsain, l’impres sion de braconner sur des terres qui
ne sont ordi nai re ment pas les miennes et, ce faisant, de manquer de
respect aux victimes du présent.

14

D’où la troi sième et dernière pers pec tive  : peut- être faut- il ne rien
faire  ? Peut- être faut- il accepter que la colère, la tris tesse, le deuil
soient des émotions légi times, leur faire une place dans un parcours
de cher cheur, quitte à ce que cette place ait la forme d’un trou, d’un
creux ; peut- être faut- il recon naître que dans certains cas la chose à
faire est de ne rien faire  ? Je suis du reste loin d’être le premier à
souli gner cela. Il y a quelques années, j’avais été marqué par une belle
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inter view de Johann Chapoutot dans laquelle il expli quait que la nais‐ 
sance de sa première fille avait produit un véri table « court- circuit »
mental, lui rendant son sujet insup por table et le forçant à s’en
détourner (Douroux, 2017)  – ne serait- ce que tempo rai re ment
puisque, depuis, il est revenu au nazisme et aux Nazis. Je me souviens
avoir lu ce texte, publié en 2017, en avoir discuté avec des collègues
médié vistes en riant, en disant que « nous, au moins », nous ne pour‐ 
rions jamais ressentir cela, car nos travaux ne nous forçaient pas à
passer des heures à arpenter le cerveau d’intel lec tuels nazis ou à
éplu cher les horreurs de la Shoah. Nos terrains, pour passion nants
qu’ils fussent, nous semblaient alors apaisés, confor tables, ‟froids”, en
quelque sorte. Aujourd’hui, je réalise mieux qu’il est plusieurs voies
qui peuvent mener à ce court- circuit émotionnel, et rendre légi time,
voire néces saire, de se détourner pour un temps plus ou moins long
d’un terrain de recherche fami lier. Peut- être la meilleure manière de
parler de certaines choses est- elle, fina le ment, de n’en pas parler, ou
du moins pas tout de suite. Peut- être, en l’occur rence, la chose la
plus perti nente, la plus juste, la plus éthique à faire consiste- t-elle à
ne pas cher cher de voie de sortie théo rique, pratique ou épis té mo lo‐ 
gique à ce dilemme émotionnel, et lui laisser toute sa place.

Là encore, cette expé rience d’un silence contraint et doulou reux me
rapproche de certaines de mes sources. Confronté au déli te ment du
royaume de Jéru salem, menacé par Saladin, par la maladie d’un roi
qu’il avait élevé et proba ble ment aimé et par les divi sions entre
seigneurs, le chro ni queur Guillaume de Tyr écrit ainsi qu’il décide de
« quitter la plume, et d'en se velir dans le silence les récits que nous
avions d'abord entre pris de trans mettre à la posté rité » (1844  : 1132).
Crai gnant d’être devenu trop triste et trop inquiet pour conti nuer
d’être bon histo rien, il conclut d’un «  il faudrait se taire  » qui, à
travers les siècles, me parle et m’interpelle.

16

Comme Jean- P.  Olivier de  Sardan, j’aurais tendance à penser qu’«  il
est préfé rable que l’inser tion affec tive ou le mode d’impli ca tion du
cher cheur restent pour l’essen tiel une affaire privée, non soumise à
des injonc tions métho do lo giques d’immer sion radi cale » (2000 : 435).
En outre, comme je l’ai souligné plus haut, je suis assez lucide quant à
l’exer cice auquel je me livre dans cet article pour y voir à la fois un
enjeu de présen ta tion de soi et un reflet de cette « tenta tion compas‐ 
sion nelle  » inscrite au cœur de la pratique de l’histoire aujourd’hui

17
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sance. Mais, sans du tout nier ni mini miser ces violences, elles- mêmes
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recon nais sons que ce qui se passe depuis octobre 2023 a changé de degré,
et proba ble ment même de nature.
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refusent cette indif fé rence, mais force est de constater que ces réac tions
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3  En histoire, cf.  notam ment Nagy et Boquet (2009  : 43)  ; en litté ra ture,
cf.  Gefen (2016)  ; pour une vision plus géné rale, cf.  Beriet (2021) et
Petit (2022).

4  J’en profite pour remer cier vive ment collègues et ami·e·s qui m’ont
suggéré des réfé rences biblio gra phiques, notam ment Laélia  Véron,
Nicolas  Offens tadt, Chris tophe  Furon, Cécile  Vast  ; Lisa  Sancho et
Clara  de  Raigniac ont bien voulu relire cet article et me faire des retours
aussi affûtés qu’utiles et je leur en suis reconnaissant.

5  Cette pente affec tive peut égale ment conduire à travailler sur des sujets
qui nous rebutent ou nous révulsent, comme c’est le cas des socio logues
Michel Pinçon et Monique Pinçon- Charlot ou de l’histo rien Eric Hobs bawm
cités dans la suite de ce passage du livre de Waquet (ibid. : 167-169). Je crois
–  mais cette impres sion deman de rait à être confirmée  – que c’est là un
choix bien plus rare parmi les histo rien·ne·s non contemporanéistes.

6  En écri vant cela, je n’ignore pas que cet état émotionnel est en lui- même
condi tionné, ou du moins en partie condi tionné, tant par ma posi tion
sociale que par mes convic tions, mes socia li sa tions et mes enga ge ments
poli tiques. Parler de ce que je ressens face à l’actua lité revient égale ment à
parler de ce qui me fait ressentir cela, qui ne se joue pas unique ment en
mon for intérieur.

7  Sur le concept de fantômes et de hantise en histoire, cf. aussi
Richardson (2003).

8  Article, du reste, critiqué et nuancé par les cher cheur·se·s en litté ra‐ 
ture médiévale.

9  Sur ces ques tions, et notam ment sur une discus sion aussi fine que perti‐ 
nente autour de la ques tion de l’exis tence ou non d’un incons cient dans les
sociétés du passé, je renvoie à Bayard (2024).

10  Cf. par exemple Maillet (2020).

RÉSUMÉS

Français
L’auteur explore l’impact des émotions, notam ment la colère et la tris tesse,
sur sa pratique de l’histoire. Il réflé chit à la manière dont les violences en
Pales tine modi fient sa percep tion des textes médié vaux liés aux croi sades,
en rendant plus diffi cile la distance critique propre au métier d’histo rien·ne.
Il propose trois pistes : utiliser les émotions pour engager un discours sur le
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présent, repenser ses recherches avec un regard neuf, ou accepter un
silence tempo raire pour mieux gérer l’impact émotionnel. Cette réflexion
cherche à conci lier enga ge ment émotionnel, réflexion éthique sur l’utili sa‐ 
tion des émotions en histoire et rigueur méthodologique.

English
The author explores the impact of emotions, partic u larly anger and sadness,
on his prac tice of history through his work on the Crusades. In light of the
tragic current events, espe cially the viol ence in Palestine, he reflects on
how these events reshape his percep tion of medi eval texts, making it harder
to main tain the crit ical distance essen tial to the historian’s role. He
proposes three approaches: using emotions to address the present,
rethinking research with a fresh perspective, or accepting temporary
silence to better manage emotional impact. This reflec tion ques tions the
ethics of using emotions in research, emphas izing that they can deepen
under standing of past massacres but may also lead to unhealthy oppor‐ 
tunism and seeks to recon cile emotional engage ment with histor ical rigor.
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L’idolâtrie ou l’admiration : trouver la bonne
focale pour bien parler de ses alliés
substantiels
Idolatry or admiration: finding the right focus to talk about your substantial
allies

François Chanteloup

PLAN

Introduction
Heurts et malheurs de l’intensité émotionnelle
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Pour une auto-diplomatie des relations, ou l’impératif de réconciliation
Admirer, subjectiver, aimer : d’autres modes de la connaissance
Conclusion

TEXTE

Introduction
Un dimanche de mars 1916, alors qu’il s’apprête à fêter ses vingt ans,
Gustave Roud écrit à Steven- Paul Robert, qui est déjà son cama rade
depuis quelques années (et qui deviendra un ami de longue date) : « je
n’ai pas […] –  et ça, c’est donné et on ne l’acquiert pas  – le don de
m’exté rio riser.  » (Roud et Robert, 1981  : 13) Aujourd’hui encore je
ressens comme une évidence la «  rencontre inouïe » (Roud, 2022a  :
499) qu’il m’a été donné de faire avec Roud, dont l’œuvre est très vite
devenue pour moi un viatique de première importance.

1

Poète, critique, photo graphe, traduc teur, mais aussi épis to lier proli‐ 
fique et marcheur invé téré, Gustave Roud (1897-1976), constam ment
freiné par une auto dé pré cia tion opiniâtre, a pour tant su trans crire
une part essen tielle de son rapport au monde, et la rendre réversible,
c’est- à-dire commu ni cable et rece vable par autrui. Cette réversibilité,
que Roud défi nis sait comme «  la corres pon dance qui s’établit lente‐ 
ment sans perte et sans lacune entre ce que l’auteur a voulu dire et ce
que ressent le spec ta teur  » (Roud, 2022d  : 197-198), joue à plein en

2
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moi. L’œuvre du poète suisse romand, dans toute sa diver sité et toute
son ampleur, a créé dans mon exis tence des réso nances qui ne
cessent de se multi plier, et des échos qui se réper cutent sans arrêt
sur de nouvelles parois. Ce sont préci sé ment ces réso nances et ces
échos que je souhaite, à mon tour, rendre réversibles.

Or, les  bornes scientifiques (déta che ment acadé mique, froi deur du
ton, point de vue dépas sionné et métho dique) dans lesquelles je
main tiens ce qu’est l’œuvre de Roud pour moi ne conviennent pas,
seules : à tout moment elles menacent d’éclater, et veulent s’étendre,
toujours plus. Il me semble que la puis sance d’énon cia tion mise en
place n’est pas suffi sante, eu égard à la force que repré sentent  ces
résonances et à l’expres si vité qu’elles réclament à grands cris. Peut- 
être faut- il recon si dérer mes fron tières scien ti fiques qui, bien plus
que de simples et utiles garde- fous, ont tendance à devenir d’arides
et arbi traires limites. Je ne crois pas, moi non plus, avoir  ce don
de  l’extériorisation. Cepen dant, j’imagine qu’on peut l’acquérir, dans
une certaine mesure  : à la lumière de la produc tion poétique qui a
suivi, c’est presque un comble, pour Roud, d’avoir confié une telle
inca pa cité. Mais le para doxe n’est qu’appa rent, car c’est depuis le
terreau du doute et de l’angoisse que s’est peu à peu déve loppée cette
œuvre fragile, jamais sûre d’elle- même, et qui a pour tant constam‐ 
ment répondu à l’impé ratif –  jamais évident – d’exté rio ri sa tion et de
don de soi.

3

Bien sûr, quand on est dans l’émotion (mais quand ne l’est- on pas ?),
c’est le monde entier qui est recom posé, et qui dépend des rythmes
effer ves cents de l’inté rieur. Ces rythmes, je consi dère de plus en plus
que prendre soin d’eux revient à tâcher de les rendre habi tables, qu’ils
aient été souhaités ou non, qu’ils soient perçus comme néfastes ou
non : « Je suis convaincue, avec Haraway et bien d’autres, que multi‐ 
plier les mondes peut rendre le nôtre plus habi table. Créer des
mondes plus habi tables, ce serait alors cher cher comment honorer
les manières d’habiter, réper to rier ce que les terri toires engagent et
créent comme manières d’être, comme manières de faire. C’est ce
que je demande aux cher cheurs. » (Despret, 2019 : 41)

4

Être cher cheur·euse, cela pourrait- il aussi signi fier quelque chose
comme  : prendre en compte les mondes de l’émotion et les
rendre  habitables  ? Quoi qu’il en soit, je sens qu’il y a pour moi un

5
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enjeu de cet ordre, dans la manière dont je m’engage dans la thèse, et
j’aime rais saisir cette heureuse oppor tu nité qui consiste à penser les
émotions dans la recherche, pour clari fier ce qui demande à l’être : la
décan ta tion est un processus dont la lenteur peut effrayer, et il est
bon, parfois, de s’arrêter, de contem pler, pour éven tuel le ment
réagencer – et porter un regard nouveau.

Cette occasion, je la conçois comme un exer cice : une lutte (ou un jeu)
pour que survive l’intime, et que persiste le « je ». Essayer de ne pas le
laisser se sous traire à l’imper son na lité qui lui fait la guerre, et à ces
fausses objec ti vités (qu’on a pu, tout aussi illu soi re ment, ériger en
modèles) qui cachent plusieurs inavouables qu’il faudra bien avouer.
Sans offrir un tapis rouge à l’auto bio gra phie, j’essayerai tout de même
de lui donner la place que je ne lui donne pas volon tiers. Car je crois à
la vertu des témoi gnages : j’aime sentir l’impli ca tion person nelle dans
la construc tion d’un savoir scien ti fique, et suis régu liè re ment frustré
de ne pas avoir davan tage accès à ce qui a impulsé telle recherche, ce
qui l’a fait persé vérer et a permis d’atteindre le résultat qu’on
nous présente.

6

Il y aura donc quelque chose du témoi gnage, dans les pages qui
suivent, lesquelles ressem ble ront peut- être plus, parfois, à de la
«  narra tion  » qu’à du «  langage scien ti fique  », pour reprendre une
distinc tion de Baptiste Morizot  : «  La proto co li sa tion du langage
scien ti fique est une domes ti ca tion séman tique  : elle verrouille les
propriétés des êtres en les modé li sant, les styli sant, et excluant le
négli geable près. La narra tion, struc tu rel le ment, produit un ensau va‐ 
ge ment séman tique.  » (Morizot, 2016  : 205) Il y aura, ici,  du négli‐ 
geable  près et, je le souhaite,  un ensauvagement sémantique (même
minime) qui, en toute rigueur, rendra possible le partage de
quelques émotions.

7

Heurts et malheurs de l’inten ‐
sité émotionnelle
Au commen ce ment, il est tentant – et je suis tenté – d’intro duire ma
parole par celle d’un autre, un peu comme à l’accou tumée. On se
place sous l’égide du discours d’autrui, sous la protec tion d’un nom
faisant figure d’auto rité, et tout à coup cette entrée en matière,

8
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comme un lien qui libère, offre une porte dérobée, par laquelle on fait
irrup tion de la manière la plus discrète qui soit. Pour tant, ici, dans cet
espace parti cu lier dont je veux faire un lieu de combat contre l’amuïs‐ 
se ment du « je » – cette frêle syllabe qui peine à persister –, c’est bien
de moi qu’il s’agit. Et ce moi présent sent la néces sité de revenir au
temps fragile des débuts, en parlant en son nom.

Le geste initial, donc, c’est un geste chargé d’émotions. Même si
l’intérêt intel lec tuel pour Roud était proba ble ment sous- jacent dès le
départ, c’est une autre part de moi, qui a invo lon tai re ment
rencontré, puis choisit Gustave Roud. Rien de scien ti fique là- dedans,
rien d’univer si taire, aucune velléité  de recherche. Non  : juste une
évidence, un hapax, une décou verte, et tous les mots sont impropres.
C’est toujours Roud, fina le ment, qui en parle le mieux  : «  Il y a, en
poésie, de ces ‘‘rencontres’’ – je ne sais quel autre mot employer – qui
revêtent indu bi ta ble ment l’appa rence d’une sorte de miracle. » (Roud,
2022b  : 955) Ces mots, Roud les adres sait au poète italien Eugenio
Montale, dont il admi rait l’œuvre en secret. En secret, car Roud, rongé
par une timi dité mala dive, n’a jamais envoyé la lettre qui contient
cette phrase.

9

Ce simple fait me le rend d’ailleurs infi ni ment proche. Et les premiers
moments de la décou verte ont été remplis de semblables accès
empa thiques. Il n’y avait que cela  : des ressem blances. Des traits
iden ti taires, poétiques ou biogra phiques, que je faisais miens. Roud
semblait renvoyer comme un miroir de mon exis tence, de mes failles,
de mes inca pa cités, peut- être aussi de mes espoirs. Tout cela, dit
ainsi, semble bien trivial, voire tris te ment banal  : c’est la puis sance
seule de ces sensa tions, et le rôle qu’elles ont joué pour moi, qui, à
mes yeux, les légi time et excuse leur partage – le justifie.

10

Je proje tais certains traits de ma propre exis tence sur celle de Roud,
et parfois j’étais tenté de me dissoudre en lui, comme s’il avait réalisé
précé dem ment la forme d’exis tence qui corres pon dait à la mienne, et
l’avait portée à des hauteurs inéga lables. Je n’avais plus rien à faire.
Pour tant, grâce à ce qui deve nait un salu taire compa gnon nage, j’allais
à ma rencontre, mais aussi à celle de l’autre. Il me semblait atteindre
avec cet homme mort depuis près de cinquante ans une inti mité et
une confiance que je n’avais jamais connues avec des vivants. Je me
sentais vulné rable, et perméable à une sorte de confu sion des dimen ‐

11
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sions. Roud, celui qui regarde vivre 1, deve nait à son tour celui qui vit
pour moi. Plus encore, il deve nait dans le même mouvement celui qui
est poète pour moi, c’est- à-dire celui qui sent comme moi, qui connait
les mêmes choses que moi, mais qui est parvenu à les dire et donc à
réduire quelque peu les franges de l’ineffable.

Roud, cet « adoles cent qui n’a pas eu la force de dire oui tout de suite
à sa soli tude  » (Roud, 2022a  : 689). Roud, cet homme brûlé par  la
différence, mot terrible résu mant tant de souf frances, tant d’inca pa‐ 
cités, tant de douleurs, tant de promesses aussi 2. Roud, ce soli taire
qui déam bule dans la campagne et sent toujours au- dedans de lui le
poids d’une sensi bi lité trop lourde à porter. Roud, enfin, cet émotif
qui semblait parti cu liè re ment corres pondre à ces «  natures
rêveuses » magni fi que ment décrites par Vladimir Janké lé vitch :

12

elles foncent à corps perdu dans leurs moindres senti ments, sans
arrière- pensées, sans précau tion ; quoi qu’elles éprouvent, amour,
colère, enthou siasme, elles y mettent tout leur cœur, et c’est
pour quoi on les dit ‘‘entières’’, expri mant par là qu’elles vont jusqu’au
bout de leur émotion (Janké lé vitch, 2011 : 31).

Et bien sûr, pour suit le philo sophe : « ce radi ca lisme de cœur les rend
infi ni ment vulné rables. Elles sont comme ces étourdis qui ont tout
mis du même côté : quand ils perdent, ils perdent tout. Quelle proie
facile pour le malheur ! » (ibid. : 32) L’image de Roud se levait immé‐ 
dia te ment, à la lecture de ces lignes révé la trices, et mon image s’y
super po sait vague ment, créant une fois de plus de pertur bantes
inter fé rences. Il y avait un risque, dans cette « rencontre inouïe » et
dans l’enthou siasme déme suré dont elle était le prin cipe. Je n’avais
d’ailleurs pas besoin de Janké lé vitch pour me mettre en garde : j’avais
une conscience aigüe des écueils qui pouvaient menacer l’approche
scien ti fique que je commen çais à envi sager. J’esti mais, vrai sem bla ble‐ 
ment à tort, que l’enga ge ment dans une thèse récla mait une rigueur
métho dique, laquelle impli quait une certaine mise à distance du sujet,
ce dont je ne me croyais pas capable.

Le premier obstacle était en effet l’impli ca tion émotion nelle exces‐ 
sive, car je pres sen tais que je pour rais dispa raître dans mon sujet, m’y
perdre. J’avais peur d’être trop influen çable, et de ne pas savoir
résister à la tris tesse, au déses poir, à la noir ceur de certaines pages

13
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roudiennes. Ce n’était pas seule ment mon lien avec le corpus qui était
empreint d’une charge émotion nelle trop puis sante, c’était mon
corpus lui- même. Je crai gnais de ne pas faire honneur à la poésie de
Roud, tant « le lecteur passionné tire tout à soi et recom pose le livre à
son gré » (Raymond, 1970 : 28).

Mais dans le même temps je lisais les témoi gnages des amis de Roud.
Jacques Mercanton écri vait par exemple, à propos  d’Essai pour
un  paradis  : «  On ne lit pas  : on vit dans ce livre.  » (Mercanton et
Roud, 2006 : 22) Je me disais que l’approche univer si taire n’était peut- 
être pas incom pa tible avec la dimen sion exis ten tielle et iden ti taire
qui carac té ri sait ma lecture de Roud. Peut- être même une telle
approche me permettrait- elle d’installer en moi le « tonus des incli‐ 
na tions contras tantes  », dont les natures rêveuses de Janké lé vitch
sont dépour vues. Peut- être seule une mise à distance, une objec ti va‐ 
tion impas sible, rendrait- elle effec tive la conju ra tion que je commen‐ 
çais à appeler de mes vœux. Car l’inten sité émotion nelle n’était pas
soute nable, et je ne voulais pas risquer de tout gâcher. Je voulais au
contraire faire de Roud un «  allié substan tiel  » (Char, 1983  : 671)
durable. À ce mouve ment du cœur, il fallait opposer un mouve ment
contraire, qui seul pour rait équi li brer la balance, et m’offrir enfin une
rela tion absolue, complète, avec les textes aimés.

14

C’était sans compter  ce radicalisme auquel faisait réfé‐ 
rence Jankélévitch.

15

La compen sa tion intel lec tuelle :
d’une déme sure l’autre
Il y a donc eu un mouve ment contraire. Mais un mouve ment que je
n’ai pas su doser, et qui m’a fait tomber dans l’autre extrême. Il faut
dire que les auto ma tismes de défense étaient proba ble ment déjà là  :
face aux attaques inces santes des émotions, perçues comme autant
d’intru sions nuisibles car doulou reuses, un bastion était déjà
construit, qui permet tait de conserver un lieu dépourvu d’hystérie,
un lieu de calme appa rent, où puissent jouer libre ment les forces
ration nelles. Voilà donc quel a été le projet, jamais vrai ment
conscient : ériger ou conso lider des murs, pour maintenir à l’extérieur
cette inten sité émotion nelle qui pertur bait le bon fonc tion ne ment de

16
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la machine intel lec tuelle. Aucune demi- mesure, le but étant que les
fron tières soient infran chis sables. Et cette cita delle inté rieure aux
pouvoirs immenses, le malheur voulait donc qu’elle soit déjà dispo‐ 
nible en moi.

Je connais sais bien sûr ce lieu commun qui désigne la recherche
scien ti fique comme acti vité objec tive néces si tant une mise à distance
des sphères émotion nelles, spiri tuelles, et plus large ment indi vi‐ 
duelles et exis ten tielles. J’avais déjà pres senti tous les problèmes
qu’impli quait une telle ségré ga tion, mais je ne parve nais pas encore à
les dépasser, à les résoudre de fait. Alors, je me suis retranché dans ce
bastion coupé autant du monde que d’une grande partie de moi- 
même. J’avais besoin de stabi lité, de bous sole, et je m’imagi nais qu’une
ratio na li sa tion rigou reuse m’appor te rait cela. Je pensais à la phrase
du biolo giste Edward Osborne Wilson  : « Le sujet restera votre pôle
nord et consti tuera un sanc tuaire dans un univers mental chan‐ 
geant. » (Wilson, 2012 : 87-88)

17

Seule ment, il n’a jamais été ques tion  de sanctuaire, mais plutôt  de
prison. Enfermé avec cet intel lect qui se réjouis sait d’être devenu
l’unique déci deur et l’unique force en présence, j’étais devenu un de
ces êtres broyés par l’impé ratif de perfor mance  : «  Mon seul
problème, la seule raison de mon inquié tude, c’est que je reste
persuadée que mon devoir est d’être produc tive, pas d’être vivante. »
(Chollet, 2024  : 170) À cette consta ta tion sans appel, Mona Chollet
ajoute cette petite note inof fen sive  : «  En raison du rapport aux
émotions qu’on inculque aux garçons, de nombreux hommes utilisent
d’ailleurs le travail préci sé ment pour fuir les leurs.  »  (Ibid.) J’avais
depuis long temps remarqué ma propen sion à fuir dans le labeur
mental, sans toujours savoir exac te ment ce que je fuyais.

18

Toujours est- il que je retom bais dans des travers bien connus,
quoique non maîtrisés. À présent, tout semblait aller dans le sens
de la mise à distance. Je me nour ris sais du commen taire que Michel
Collot fait de l’itiné raire intel lec tuel du poète Antoine Emaz. Vive‐ 
ment influencé par Pierre Reverdy, Emaz avait fait le choix de se
lancer dans une thèse mono gra phique sur son modèle :

19

Mais, pour soumettre ces textes à l’analyse rigou reuse et précise que
suppose un travail univer si taire, Antoine Emaz devait aussi prendre
vis- à-vis d’eux un recul néces saire et salu taire, comme il le souli gnait
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lui- même : « S’engager dans une thèse, c’est aussi et peut- être
d’abord recon naître une dette envers (l’)auteur ; mais en s’enga geant
dans l’œuvre, celui qui aimait le texte cherche à prendre ses
distances et d’une certaine façon faire son deuil d’une fasci na tion »
(Collot, 2019 : 279 3).

Ce « recul néces saire et salu taire », je voulais moi aussi le mettre en
place  : je le savais inéluc table, et peu à peu je le sentais émerger.
Demeu raient malgré tout quelques réti cences  : serai- je vrai ment
obligé de faire le deuil de ma fascination ? Ce dernier doute fut écrasé
par la machine qui s’était mise en marche. Mon rapport avec mon
corpus s’inflé chis sait, mais dans une direc tion qui n’était certes pas
tout à fait mauvaise : je réus sis sais à aborder les textes de Roud avec
les outils scien ti fiques que j’avais prévu d’utiliser, et je commen çais à
écha fauder divers angles théo riques béné fiques, qui m’ouvraient de
nouvelles dimen sions poétiques. Cepen dant, j’avais tendance à
devenir stakha no viste et le travail, à nouveau, dégra dait ma santé
psychique autant que physique.

De manière assez prévi sible, l’obses sion intel lec tuelle couplée à la
dissi mu la tion des émotions, à leur inhi bi tion, finit par ouvrir grand la
porte à l’anti- intellectualisme. Confi nées dans quelques limbes, les
émotions refirent donc violem ment surface, s’incar nant dans divers
troubles soma tiques (que je rechigne toujours à décrire ou à nommer)
ainsi que dans plusieurs formes de rejet. Nouvelle chute dans un
nouveau contraire. Je connais sais bien cet enfer me ment exclusif dans
la chose intel lec tuelle, et la haine qu’il provoque envers elle. Heureu‐ 
se ment, c’est  contre l’intel lec tua lisme comme approche et comme
état d’esprit qu’était dirigée cette rancune, et pas contre mon corpus.
Je trou vais d’ailleurs dans les écrits de Roud de quoi me conforter.
Lui  aussi savait  : «  Hier, un instant, j’ai pu comprendre le tragique
d’une exis tence brûlée par la pensée  ; le repos de Nietzsche dans la
folie, qu’il devient naturel et beau. » (Roud, 2022c : 195)

20

Ce feu dévo rant, je sentais bien que je ne pour rais indé fi ni ment rester
à son contact : main te nant je savais recon naître le prodrome avant le
symp tôme, et avant le stig mate irré ver sible de la brûlure. Tout me
mettait en garde, et j’essayais d’être attentif à ce que je consi dé rais
comme autant  de signes. Mon corps butait contre cette maxime
d’Elias Canetti, que je rece vais comme m’étant direc te ment adressée :

21



Mosaïque, 24 | 2025

9

«  Il ne suffit pas de penser, il faut aussi respirer. Les penseurs qui
n’ont pas assez respiré sont dange reux.  » (Canetti, 1978  : 249)
J’essayais, alors, avec l’aide de ces compa gnons de route, de respirer,
de redonner leur dû aux émotions, de les accepter à nouveau  : leur
amnistie était prononcée. Bien sûr, même si je les avais exilées, elles
étaient restées non loin, couvant de manière souter raine, atten dant
leur tour, et se mani fes tant déjà de diverses manières. Signi fi ca ti ve‐ 
ment par exemple, depuis le début de la guerre que je leur avais
intentée, le besoin s’était fait ressentir de créer un espace annexe me
permet tant d’exprimer tout ce qu’il me semblait ne pas pouvoir placer
ou évoquer « dans la thèse ».

Ce lieu marginal, qui a fini par devenir une sorte de terre d’asile,
accueillait ce qui n’était pas assez noble, ou trop intime. J’aurais pu
inscrire sur sa couver ture  : dossier  sensible… J’essayais bien, malgré
tout, de créer quelques ponts entre ces lieux anta go nistes. J’avais
conscience qu’une telle dicho tomie n’était pas viable, pas natu relle, et
qu’il fallait inventer autre chose. Je me rassu rais en me disant que je
pouvais toujours m’immiscer discrè te ment dans ma recherche par le
simple fait de privi lé gier telle ou telle théorie plutôt que telle autre :
le choix des lectures critiques convo quées et leur agen ce ment en un
dialogue complexe entraîne rapi de ment l’élabo ra tion d’une pers pec‐ 
tive toute person nelle. De plus, en me permet tant certaines libertés,
je croyais pouvoir me mani fester dans  le style, en vertu du prin cipe
flau ber tien : présent partout, et visible nulle part.

22

Pour tant, ces ruses indi rectes n’étaient que de la poudre aux yeux,
dont l’unique but était de faire durer un peu plus encore un système
prêt à s’effon drer. Aucune des deux voies dans lesquelles je m’étais
succes si ve ment engagé n’était soute nable, ni même plei ne ment effi‐ 
cace d’un point de vue heuris tique. Il fallait faire face sans choisir la
faci lité, c’est- à-dire en s’écar tant des sillons déjà tracés. En d’autres
termes : il fallait tout reconsidérer.

23



Mosaïque, 24 | 2025

10

Pour une auto- diplomatie des
rela tions, ou l’impé ratif
de réconciliation
Faut- il, alors, poser le problème sous une forme dialec tique ? Faut- il,
en quelque sorte, viser l’obten tion d’un troi sième terme qui subsu me‐ 
rait les deux premiers, et offri rait le seul agen ce ment souhai table  ?
Allier science et sensi bi lité, raison et émotion, c’est- à-dire dépasser
tous les dualismes consti tu tifs d’une approche du monde profon dé‐ 
ment enra cinée en nous, ne va pas de soi. Même en ayant conscience
d’une telle néces sité épis té mo lo gique, le risque est d’être repris,
encore et toujours, par la force de frappe d’un rapport au savoir inté‐ 
rio risé et déter miné par de multiples héri tages cultu rels. Comment
faire, dès lors, pour que l’ambi tion d’un dépas se ment de l’alter na tive
émotions/intel lect soit plus qu’un vœu pieux ou qu’un posi tion ne‐ 
ment idéo lo gique ?

24

Rappe lons toute fois que ce rapport à la connais sance dont nous
sommes les héri tiers demeure assez récent. Les études de Claude
Reichler sur les Alpes, qui mêlent approches biophy siques, cultu relles
et phéno mé no lo giques, montrent bien qu’au tour nant  des XVIII  et
XIX   siècles a lieu quelque chose comme une sépa ra tion entre
sciences et arts :

25

e

e

Une parti cu la rité impor tante marque les grands livres de voyage du
XIX  siècle : l’approche scien ti fique et la vision litté raire prennent
désor mais des voies sépa rées. À l’une l’obser va tion objec tive, les
méthodes soumises à véri fi ca tion, le rejet de toute émotion dans le
compte rendu ; à l’autre la drama ti sa tion de la nature, le lyrisme du
moi, le pathos de la repré sen ta tion (Reichler, 2002 : 12).

e

Contre ces cloi son ne ments arbi traires, Reichler prend l’exemple de
l’alpi niste Horace Béné dict de Saus sure, géologue et natu ra liste chez
qui coha bitent « atti tude esthé tique » et « travail scien ti fique » (ibid. :
60). Saus sure propose ainsi une vision unifiée d’un objet scien ti fique
qui, par là même, n’est plus tout à fait –  ou pas seule ment  – objet,
puisqu’importe le moi profond de celui qui se plonge dans la connais‐ 
sance et parti cipe plei ne ment à son sujet d’étude.
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De sorte que naît quelque chose de plus que les deux termes (Saus‐ 
sure, les Alpes) : la relation qui les unit, et qui ne se réduit ni à l’un ni à
l’autre. Or, c’est préci sé ment sur la relation que je voudrais insister à
présent –  la rela tion comme occa sion de récon ci lia tion. On sait
qu’une des tendances contem po raines de la recherche consiste à
problé ma tiser l’ensemble des dualismes hérités, et à travers  eux le
fonde ment même du dualisme. C’est en ce sens que la spécia li sa tion
des savoirs s’ouvre de plus en plus à des formes d’inter dis ci pli na rité.
C’est en ce sens aussi que nombre de cher cheur·euses inventent de
nouveaux outils (notam ment métho do lo giques) pour se libérer d’une
certaine concep tion de la science.

26

Les exemples ne manquent pas, qui osent faire œuvre protéi forme.
Pensons à Clélia Nau livrant une vaste étude sur le feuillage, qui fait
dialo guer scien ti fiques et artistes par l’inter mé diaire d’une écri ture
forte ment stylisée, qui rappelle l’arbo res cence même dont elle
s’inspire et qu’elle assi mile. Rien de surpre nant, dans ces condi tions, à
ce qu’elle écrive  : «  La prose savante a sa poétique propre  – une
poétique de flux, de forces. Même en ses erreurs, en ses erre ments, la
science conserve sa capa cité d’extase, d’émer veille ment, en appelle à
l’imagi na tion. » (Nau, 2021 : 267)

27

Mais c’est surtout Baptiste Morizot qui me semble offrir le meilleur
exemple d’une œuvre s’achar nant à trouver de véri tables et effi caces
alter na tives au dualisme. Porté par les impé ra tifs utili taires du prag‐ 
ma tisme philo so phique qui sous- tend toute sa pensée, Morizot envi‐ 
sage un «  alliage incan des cent  » (2020  : 140) entre les diffé rentes
formes de savoirs, qu’elles soient corpo relles, imagi na tives, sensi tives,
ration nelles, intui tives, inter pré ta tives… Ainsi, il ne s’agit déjà plus de
se battre contre le couple simpliste « Science et Sensi bi lité »  (ibid.  :
143), mais plutôt contre la tendance elle- même qui nous pousse plus
géné ra le ment à la dualité.

28

Et pour Morizot, cet «  alliage incan des cent  » s’incarne dans  une
pratique qui n’est ni seule ment sensi tive, ni seule ment corpo relle, ni
seule ment ration nelle, mais tout cela à la fois : la pistage – qui met en
jeu autant le corps et l’imagi na tion que le raison ne ment et le savoir.
Comment faire, toute fois, dans le cas d’une recherche litté raire qui
porte sur des textes, sur des mots, sur le langage enfin, autre ment dit
sur ce qui semble à première vue le plus éloigné d’une inter ac tion
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avec le monde ? Où trouver l’occa sion autre ment plus réelle à même
de fournir un terrain d’expres sion pour le corps  ? Est- on réduit à
nourrir ces aspects de soi « hors de la thèse » ? Sûre ment, dans une
certaine mesure – car il ne s’agit pas non plus de se laisser aveu gler
par un fantasme fou de cohé rence, d’unité ou d’harmonie.

Cepen dant, les mots, le langage sont aussi ce par quoi nous perce‐ 
vons le monde et entrons en inter ac tion avec lui  : pister un sens
textuel qui se dérobe ou être à l’affût d’une idée furtive, c’est déjà une
manière d’agir sur le réel et de faire corps avec lui. C’est pour quoi les
consi dé ra tions théo riques déve lop pées ici visent bien malgré tout à
un résultat effectif, en l’occur rence œuvrer à conci lier et récon ci lier
diffé rentes parties de soi, qui contri buent de plusieurs manières à la
recherche scien ti fique et sont prises dans des systèmes hiérar‐ 
chiques – lesquels ont tendance à fonc tionner de manière auto nome
les uns des autres. Or, on a vu qu’un tel sépa ra tisme n’était aucu ne‐ 
ment viable. Les méta phores de la «  cita delle  » et de la «  terre
d’asile  », qui sont venues spon ta né ment sous ma plume, indiquent
peut- être que le problème est d’ordre géopo li tique, et que c’est par
des outils géopo li tiques qu’il peut être résolu, ou du moins infléchi.
Quand des parties entières de soi sont deve nues à ce point étran‐ 
gères l’une pour l’autre, seul un «  plié- en-deux  », c’est- à-dire un
diplo mate, peut parti ciper à une paci fi ca tion et à un retour de la
commu ni ca tion : « Le plié- en-deux, c’est celui qui se trouve à la fron‐ 
tière, contor sionné de telle manière à avoir une partie dans chaque
camp, et qui ce faisant rend possible une commu ni ca tion, par le
partage d’un code hybride : il constitue un inter prète qui joue le rôle
de membrane à l’inter face entre deux entités hété ro gènes. » (Morizot,
2016 : 33)

30

Comment faire, dès lors, pour  être son propre  plié- en-deux  ?
Comment faire pour remettre du lien et de la flui dité là où l’on s’est
habitué à ne créer que de la rigi dité et de la rupture ? C’est en cela
que la « diplo matie des rela tions » déve loppée par Morizot peut nous
apporter les outils néces saires. Sans partir du prin cipe que les
sphères inté rieures que nous préten dons connecter sont du même
type, mais sans consi dérer non plus qu’elles doivent fonc tionner en
évitant toute prise en compte mutuelle, l’enjeu est donc de réac tiver
des puis sances rela tion nelles jusque- là anni hi lées ou incon nues. En
d’autres termes : centrer l’atten tion sur la rela tion entre les diffé rents
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termes, pour mettre au jour et toucher du doigt ce que
seule l’interaction permet. La « diplo matie des rela tions » de Morizot,
qui s’oppose à une « diplo matie des termes » (ibid.  : 358), offre dans
cette situa tion une bous sole bienvenue.

On a vu qu’en conti nuant –  quoiqu’invo lon tai re ment  – de disso cier
plusieurs parts en soi, un rapport hiérar chique s’établit natu rel le ment
et fait très vite pencher la balance d’un côté ou de l’autre. La situa‐ 
tion, alors, n’est plus soute nable, car  la relation a été négligée. C’est
en somme ce que raconte Aldo Leopold dans le célèbre frag ment inti‐ 
tulé «  Penser comme une montagne  »  : «  à partir du moment où
moins de loups signi fiait plus de cerfs, pas de loups signi fie rait à
l’évidence paradis des chas seurs » (Leopold, 2017 : 169-170) avance- t-
il rétros pec ti ve ment  ; or, il réalise que les loups «  pas plus que la
montagne ne parta geaient ce point de vue »  (ibid.  : 170), car « de la
même manière qu’un trou peau de cerfs vit dans la crainte mortelle de
ses loups, la montagne vit dans la crainte mortelle de ses
cerfs » (ibid.). En éradi quant les loups, c’est tout un équi libre qui est
fragi lisé  : les cerfs, qui n’ont plus de préda teurs, deviennent
nombreux au point de faire pres sion sur leur envi ron ne ment végétal
immé diat, qui s’appau vrit très vite.

32

De même, si l’on éradique (là encore : consciem ment ou non) toutes
les mani fes ta tions rele vant de la sphère émotion nelle, alors les forces
à qui on laisse libre cours, n’étant plus équi li brées par rien,
s’emballent et deviennent néfastes, créant, dans mon cas, une forme
d’anti- intellectualisme. Symé tri que ment, si ce sont les éléments
groupés dans ce que nous déli mi tons comme appar te nant à la sphère
intel lec tuelle que nous censu rons, alors jaillissent les peurs irra tion‐ 
nelles et super sti tieuses, les paniques, l’anxiété débridée, voire la
pros tra tion ou le déses poir, qui s’infiltrent par les ouver tures que
laisse béantes une sensi bi lité devenue fragi lité immodérée.

33

En somme, être son propre diplo mate consis te rait à prendre soin des
rela tions qu’implique une iden tité multiple et complexe, qui ne veut
pas être réduite à l’une de ses compo santes au détri ment de toutes
les autres. Contre les auto ma tismes dualistes, il s’agit donc de créer
des auto ma tismes de diplo matie, visant à recher cher les condi tions
toujours chan geantes d’un équi libre, précaire certes,  mais
dynamique  – ce que ne garantit assu ré ment pas une situa tion qui
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renvoie dos à dos des termes n’ayant préten du ment rien en commun,
et rien à se dire. Si, jusque- là, j’ai choisi de main tenir, dans l’orga ni sa‐ 
tion de ma pensée (et dans la succes sion de mon plan), le dualisme
émotions/intel li gence, c’est que j’ai avant tout voulu présenter  un
état des lieux, un état de fait. Pour savoir où aller, il faut savoir d’où
l’on part.

Mais les analo gies tissées entre les savoirs philosophiques- 
écologiques d’un côté, et ma posi tion de sujet- chercheur de l’autre,
ne sont pas d’anodines mises en images : elles veulent signi fier, déjà,
l’intri ca tion de plusieurs entités perçues jadis comme hété ro gènes  :
une sensi bi lité au vivant, un souci de renou vel le ment métho do lo‐ 
gique, une reven di ca tion de certaines affi nités élec tives, une tenta‐ 
tive d’affir ma tion et donc de compo si tion de soi. Toutes dimen sions
qui ne recoupent pas le dualisme évoqué plus haut. À celui- ci veulent
se substi tuer, empi ri que ment, d’autres formes de construc tion du
savoir, et d’autres formes de rapport à soi : il s’agit doré na vant d’aller
au- devant d’elles.

35

Admirer, subjec tiver, aimer :
d’autres modes de
la connaissance
Faire de tels paral lèles entre psycho logie, sciences du vivant, épis té‐ 
mo logie et vécu exis ten tiel peut toute fois avoir quelque chose  de
choquant. Je suis d’ailleurs mon premier contra dic teur et premier
pour voyeur de doutes. Arpen tant depuis plusieurs années les études
animales, je me déplace quoti dien ne ment dans des lieux qui font la
part belle, préci sé ment, aux rela tions entre disci plines. L’anthro po‐ 
logie côtoie la litté ra ture, la socio logie fraye avec l’écologie scien ti‐ 
fique, la philo so phie dialogue avec la bioacous tique… Ma thèse ne
s’inscrit pas stricto sensu dans une démarche multi dis ci pli naire, mais
il m’arrive fréquem ment de faire appel à des savoirs ou à des outils
qui ne concernent pas les études litté raires, pour lesquelles seules j’ai
été formé.

36

Dès lors, nourri par un persis tant syndrome de l’impos teur, je crains
sans cesse de n’avoir pas les compé tences mini males requises, et je
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redoute ainsi de faire fausse route, voire de trahir les impé ra tifs de
rigueur scien ti fique spéci fiques à certaines disci plines que je ne
connais qu’en auto di dacte brico leur. La première fois que j’ai entendu
parler du concept de « touto logie », accolé alors au terme « amateu‐ 
risme » (Come liau, 2013), je me suis tout de suite senti visé, et comme
immé dia te ment pris en tort. Ce senti ment s’est aggravé puis un peu
calmé à la lecture d’un article de Patrick Charau deau, distin guant une
pluridisciplinarité «  qui accu mule mais n’arti cule pas  »,  une
transdisciplinarité « qui traverse les lieux de perti nence mais peut en
faire perdre leur horizon », et une interdisciplinarité « qui échange,
coopère, partage en inter ro geant et inté grant de façon critique  »
(Charau deau, 2010 : 19).

Depuis, je pour suis l’idéal de cette interdisciplinarité- là, que je veux
mesurée et soignée. Il n’empêche, je suis toujours effrayé par le
spectre du «  confu sion nisme d’une pluri dis ci pli na rité
sauvage » (ibid.), qui agit sur moi comme un épou van tail, me mettant
certes en garde contre les dérives de mélanges extrêmes et
simplistes, mais m’inci tant aussi à rester dans les sillons fami liers,
sans me nourrir de domaines du savoir jugés trop éloi gnés de moi.
Cepen dant, si je me risque quel que fois à effec tuer de nouvelles
combi nai sons, c’est sûre ment en grande partie parce que des modèles
m’ont montré que la chose était possible. En écri vant la première
partie de mon article, je n’avais plus en tête le chapitre de Baptiste
Morizot inti tulé «  Coha biter avec ses fauves  »,  dans Manières
d’être vivant : pour tant, c’est peut- être cette lecture qui, sur le mode
de l’innu tri tion, m’a conduit à établir de telles idées.

38

Déve lop pant une «  étho logie de soi  » visant à «  connaître fine ment
[…] le compor te ment délicat et ardent de sa vie affec tive » (Morizot,
2020  : 187), Morizot offre un exemple de mutua lisme philo so phique,
en mettant au jour ce que des savoirs étho lo giques et des repré sen ta‐ 
tions cultu relles peuvent apporter à la connais sance de soi et à une
éthique des émotions. Se faire «  diplo mate des passions  »  (ibid.  :
196) – de ses propres passions – vaut mieux que de se faire leur domp‐ 
teur. Pour ma part, j’ai essayé d’élargir un peu plus cette concep tion
de l’auto- diplomatie, pour la faire jouer à un niveau supé rieur, qui
implique égale ment tout ce qui n’est pas émotion. Cette influence, en
moi, de l’œuvre de Morizot, et la manière dont elle a resurgi et s’est
cris tal lisée –  plus ou moins volon tai re ment  – autour de l’article
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présenté ici, semble entraîner plusieurs consé quences qu’il paraît
néces saire de déplier.

La première d’entre elles, qui a des airs de lapa lis sade, est que le
sujet qui cherche ne fonc tionne pas en circuit fermé. Ou, pour le dire
avec cette première personne qui, je le sens, tend à s’effacer, à se
résorber furti ve ment : je ne fonc tionne pas en circuit fermé. Je fais au
contraire partie d’un vaste réseau, en partie univer si taire, qui a tout
d’un écosys tème. Être un (bon) diplo mate pour soi- même implique
donc de ne pas oublier que nous ne sommes jamais tout à fait séparés
du monde et des autres, mais toujours reliés à eux : pour retrouver le
voca bu laire de Morizot, nous ne sommes pas  un terme, mais un
agrégat de relations, qui nous font et nous défont sans cesse.

40

L’autre consé quence, qui retiendra davan tage mon atten tion, pour rait
se formuler ainsi  : c’est un ensemble d’agen ce ments complexes, de
propriétés mettant en jeu diffé rentes parties du moi, qui m’a amené à
formuler les argu ments présentés plus haut. En d’autres termes : c’est
la conjonc tion d’événe ments multiples et s’influen çant les uns les
autres qui a fini par débou cher sur les lignes que j’essaye d’écrire et
sur le cadre théo rique et auto bio gra phique que je tente, par elles, de
construire et de rendre stable. Et ce travail, loin de le faire seul, je le
fais grâce aux rela tions que j’entre tiens avec ces autres dont je me
nourris, ces autres étant prin ci pa le ment, ici, des scien ti fiques au sens
large du terme. Car je ne cherche pas seule ment des savoirs, mais
aussi quelque chose comme des acquis exis ten tiels, des sugges tions,
des trem plins ou des consolations.

41

Et même : c’est souvent un attrait, un élan passionné mêlé de curio‐ 
sité intel lec tuelle qui me pousse vers elles et eux. C’est en cela, par
exemple, que je peux  les admirer. On aurait tort de ne voir dans
l’admi ra tion qu’un simple mouve ment émotionnel  : il y a en elle, je
crois, une complexité qui permet de penser une sortie du dualisme.
J’emprunte à Michel Crépu la couleur que je souhaite donner à ce
mot d’admiration :

42

L’admi ra tion […] est le contraire de l’idolâ trie. Que veut l’idolâtre ?
Qu’on lui épargne l’épreuve de l’alté rité, l’aven ture de la rencontre. Il
veut une fusion qui absorbe tout dans une folle étreinte. L’idolâtre
veut exor ciser l’autre. L’admi ratif désire le connaître. C’est le
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contraire. L’autre, ce peut être un poème, un arbre, un visage.
Admirer est le mode cardinal de la connais sance (Crépu, 2017 : 13-14).

La distinc tion admi ra tion/idolâ trie m’aide à penser le rapport entre‐ 
tenu non seule ment avec mon corpus primaire, en l’occur rence
Gustave Roud, mais aussi avec mon corpus secon daire. Pour éclaircir
la chose, je pour rais dire par exemple que l’œuvre de Baptiste Morizot
produit régu liè re ment sur moi des réflexes admi ra tifs. Il arrive quel‐ 
que fois que cette fasci na tion prenne les appa rences d’une allé geance
qui para lyse. Très vite cepen dant nait  un désir de  connaissance qui
m’exhorte à lire et relire des textes qui stimulent ma curio sité et me
nour rissent intel lec tuel le ment. Je crois que l’admi ra tion est ainsi
l’un des modes de saisie, pour moi, de l’œuvre de Morizot.

Plus encore, c’est aussi l’intui tion qui est en jeu. Le recours à une telle
philo so phie du vivant ne va pas de soi, en effet, quand il s’agit
d’étudier l’œuvre de Gustave Roud  : à la «  quête  » idéa liste de l’un,
s’opposent les préoc cu pa tions prag ma tistes et les «  enquêtes  » de
l’autre. C’est bien l’intui tion qui m’a guidé vers la possi bi lité d’un tel
éclai rage, en me susur rant, par le biais d’une voix inté rieure : il y a là
quelque chose à  faire. Consti tuer cette voix, l’entendre, l’écouter, et
surtout lui prêter atten tion et la juger digne d’intérêt n’est pas auto‐ 
ma tique  : je m’étais plutôt habitué à ne pas encou rager de telles
paroles, en vertu d’une ratio na li sa tion extrême qui deman dait avant
tout des preuves empi riques, voire des preuves déjà trou vées et mises
en valeur par d’autres que moi.

43

Quoi qu’il en soit, l’admi ra tion portée à un système philo so phique
peut m’aider, profon dé ment, à le comprendre. «  Comprendre, c’est
s’iden ti fier » (Hollaert, 1991 : 394), écrit Grietje Hollaert dans sa thèse
sur Gustave Roud, au moment de commenter les quelques mots
suivants, tirés de la prose inti tulée « Point de vue » : « tu ne compren‐ 
dras rien à quoi tu n’aies d’abord profon dé ment ressemblé  » (Roud,
2022a : 828). S’iden ti fier, comprendre : c’est parfois tout un. Je me suis
iden tifié, je crois, à des cher cheur·euses qui travaillaient sur le même
maté riau que moi, rencon traient les mêmes problèmes que moi, et
tentaient d’élaborer les rela tions les plus saines entre toutes les
compo santes de leur inti mité et leurs sujets d’étude. Je pense, entre
beau coup d’autres, à Albert Béguin, dont l’«  Intro duc tion  » à sa
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thèse magistrale L’Âme roman tique et le rêve m’a dura ble ment touché
et influencé.

Dans ces pages où  il se  situe par rapport à l’œuvre immense qu’il a
achevée et qu’il donne à lire, Béguin insiste sur l’impli ca tion person‐ 
nelle qui a été la sienne. Il n’est pas seule ment ques tion de temps ou
d’énergie, mais d’enga ge ment exis ten tiel et spiri tuel. Pour fournir un
travail de qualité portant sur des œuvres poétiques (issues des
roman tismes alle mand et fran çais), Béguin a dû faire appel à toutes
ses ressources, et non simple ment à ses compé tences intel lec tuelles :
«  lorsqu’il s’agit de comprendre une expé rience d’ordre poétique, il
est propre ment sacri lège de faire violence à l’unité de la personne
humaine, qui engage dans l’aven ture tout autre chose que des idées
théo riques  : ses raisons d’être, ses craintes et ses espé rances
profondes.  » (Béguin, 1991  : XVIII) La posture de recherche, pour
Béguin, n’est pas une posture qui privi lé gie rait certaines qualités au
détri ment d’autres  : elle se veut, au  contraire, unifiante, dans la
mesure où elle a besoin de tout ce que le sujet- cherchant peut mobi‐ 
liser comme pratiques heuris tiques, y compris ce qu’il a en lui de
plus intime.

45

En outre, Béguin défend le bien fondé de la lecture et de la critique
empa thiques : le sujet- cherchant éluci dera d’autant mieux les auteurs
étudiés qu’il aura lui- même été habité par les mêmes puis sances
émotion nelles ou les mêmes gouffres méta phy siques. Une telle
dispo si tion crée alors une double influence  : le sujet- cherchant est
influencé par le corpus qu’il étudie et qui vient inflé chir ses propres
posi tions, dans une langue connue  ; et le sujet- cherchant vient
informer et trans former à son tour son corpus, par le simple fait de
s’y projeter tout entier. Ce dernier geste ne revient pas pour autant à
ne plus voir que du soi partout ailleurs, et à ne plus faire que travestir
le réel en créant d’infinis avatars de sa propre indi vi dua lité : on pour‐ 
rait plutôt comparer ce mode de connais sance à ce que Philippe
Descola et Ales sandro Pignocchi nomment la «  subjec ti va tion  », par
contraste avec l’« objec ti va tion » (Descola et Pignocchi, 2022 : 158).

46

Pignocchi précise que cette distinc tion, « avec ce qu’elle peut avoir de
simpliste et de réduc teur  », n’est jamais qu’une ques tion  de
dominantes  : «  Chaque humain porte en soi ces deux modes de
compré hen sion  »  (ibid.). Il s’agit seule ment d’investir davan tage l’un
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de ces deux pôles, ou d’élaborer et d’inventer des entre- deux
hybrides, en multi pliant les combinaisons. Subjectiver, c’est- à-dire se
projeter dans le corps de l’autre, dans ses émotions et son point de
vue, c’est aussi, en un sens, aimer. C’est peut- être Claude Reichler qui
en parle le mieux quand, à la fin de son étude sur les Alpes, il écrit  :
« ces objets que j’ai inter rogés, que j’ai regardés et lus avec patience et
passion, que j’ai rassem blés pour les faire comprendre, j’ai pu
constam ment les admirer et les aimer » (Reichler, 2002 : 241).

Ce sont préci sé ment de telles paroles, qu’à mon tour j’admire et
aime : rencon trer de telles rela tions entre les cher cheur·euses et leur
maté riau étudié me conforte dans certaines intui tions et me pousse à
assumer mes propres positions.

48

Je me sers de ces diplomates- pour-eux-mêmes comme de bous soles,
qui me permettent d’élaborer toujours plus fine ment les rela tions qui
me lient avec les textes, avec les pensées, avec les manières d’être au
monde que j’admire, aime et subjec tive. En m’offrant des exemples
dési rables d’exis tences de cher cheur·euses, ces multiples expé riences
du savoir m’engagent à trouver mes propres combi nai sons, qui ne
peuvent se résumer à la répé ti tion inlas sable des noms que j’aime et
de leurs paroles porteuses de sens.

49

Conclusion
Au commen ce ment, j’avais insisté sur l’idée – essen tielle pour Roud,
et doré na vant pour moi- même – de réver si bi lité. Réver si bi lité rêvée,
et dont l’absence peut être redoutée sans cesse, quelle que soit la
nature géné rique (prose poétique ou article scien ti fique) d’un texte
publié. Or, cette corres pon dance puis sante qui s’est établie entre les
écrits de Roud et moi- même, c’est elle que j’ai souhaité mettre en
mots et en images, poussé par la volonté de conquérir au moins un
peu ce fameux don d’exté rio ri sa tion, en dépit de la crainte perpé‐ 
tuelle de ne pas y parvenir. Les émotions, prin cipes et sources d’une
telle recherche, seraient- elles donc égale ment son point d’arrivée,
comme si l’enjeu, depuis le début, en parlant d’elles, en les mettant en
scène, était de les inclure dans la dyna mique d’un savoir en construc‐ 
tion  – de les  faire participer  ? J’espère ainsi, par les détours que
permettent seules les émotions et qu’emblé ma tise à
merveille l’admiration, avoir réussi à bien parler de celles et ceux qui
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sont pour moi de puis sant·es allié·es substan tiel·les. J’espère aussi
être parvenu à partager, de la manière la plus réver sible possible,
quelques- unes des émotions qui me traversent et impactent direc te‐ 
ment mon travail. J’espère enfin que ces notes incom plètes n’auront
pas été tout à fait vaines pour la pour suite de mes propres
recherches, et qu’elles s’insè re ront dans cette immense toile du
savoir sensible que tissent et retissent chaque jour mille et une mains.
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NOTES

1  « Très vite, le senti ment qu’il faut ‘‘choisir’’, vivre à plein, au sens normal,
c’est- à-dire à l’inté rieur de ses dimen sions (élucider cette image) ou
regarder vivre. Senti ment qu’il n’y avait pas de compromis possible. » (Roud,
2022c : 1071).

2  « Diffé rence : mère de la poésie. » (Roud, 2022c : 170).

3  Michel Collot cite ici la thèse d’Antoine Emaz, publiée sous le (vrai) nom
d’Antoine Petit, et intitulée Pierre Reverdy : étude des recueils de notes. Thèse
soutenue en 1995 à l’Univer sité d’Angers sous la direc tion de
Gilbert Cesbron.
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en effet plus de problèmes qu’elle n’en résout. Comment, alors, trouver les
bons équi libres entre rigueur scien ti fique, prise en compte des émotions,
impli ca tion exis ten tielle et inser tion dans une commu nauté de savoir  ? La
«  diplo matie des rela tions  » défendue par Baptiste Morizot pour rait nous
aider à iden ti fier puis à mettre en place les combi nai sons internes et
externes adéquates. L’objectif est bien de modi fier le réel, via la trans for ma‐ 
tion de ses propres pratiques scien ti fiques, en faisant notam ment des
émotions autant de compagnes et d’occa sions heuristiques.

English
Heir to a concep tion of scientific work that gives pride of place to dual isms,
the contem porary researcher multi plies his attempts to broaden his hori‐ 
zons. Drawing on my own exper i ence as a doctoral student, I explore the
blind alleys of a concep tion of know ledge that pits science against emotion:
a pref er ence for either pole creates more prob lems than it solves. How can
we find the right balance between scientific rigour, the consid er a tion of
emotions, exist en tial engage ment and integ ra tion into a community of
know ledge? The “diplomacy of inter de pend ence” advoc ated by Baptiste
Morizot could help us to identify and imple ment the right internal and
external combin a tions. The aim is to trans form reality by trans forming our
own scientific prac tices, by using emotions as compan ions and heur‐ 
istic possibilities.
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Le trouble ou l’étonnement philosophique à
l’ère postcoloniale. Lire l’Orient chez Hegel
Philosophical Disquiet or Wonder in the Postcolonial Era: Reading the Orient
in Hegel

Madéni Claudel

PLAN

Introduction
L’irruption de l’Orient en Europe : Hegel sans sentiment ?

Rationalité systématique et anesthésie affective
La perturbation de l’Inde pour le système
Privilège épistémique et refus du trouble

La philosophie de Hegel : lieux d’une formulation originale du trouble
Butler, Hegel : Déranger l’évidence par le trouble
Hegel et la formation de l’identité-trouble

Ouvrir le cercle : troubler la lecture contemporaine de G.W.F. Hegel
Le courage d’hésiter : leçons du jeune Hegel
Pratiquer le trouble. (Ré)apprendre l’épreuve de l’étonnement

Conclusion

TEXTE

Introduction
La philo so phie s’est insti tu tion na lisée en Europe comme disci pline
prin ci pa le ment théo rique. Elle a long temps tu la dimen sion située et
encor porée de son propre discours. Partant de l’hypo thèse que
nombre de biais émotion nels orientent la recherche en histoire de la
philo so phie et en affecte ses résul tats, cet article souhaite examiner
la manière dont l’univer sa lisme de la philo so phie occi den tale s’est
construit dans la pensée moderne de G.W.F.  Hegel, sur le postulat
d’une ratio na lité syno nyme de neutra lité épis té mo lo gique et sensi‐ 
tive. Comme l’ont mis en lumière certaines lectures critiques, une
forme de méfiance à l’égard du corps, des sens et plus large ment de la
nature, traverse le corpus de Hegel de manière signi fi ca tive (Marx  ;
Feuer bach  ; Adorno). Il s’agit ici d’inter roger les impli ca tions cultu ‐

1
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relles d’une telle anes thésie affec tive dans son trai te ment philo so‐ 
phique des cultures orientales.

L’exclu sion de la Chine, de l’Inde et dans une moindre mesure de la
Perse et de l’Égypte dans l’histoire du monde hégé lien a sinon pour
fonde ment du moins pour corrélat, la surva lo ri sa tion d’une ratio na lité
absolue qui trouve sa pleine effec ti vité au terme du parcours histo‐ 
rique dans l’Alle magne moderne. Alors que les inter pré ta tions inter‐ 
na listes de Hegel, insis tant sur la valeur d’une pensée dialec tique à la
grande cohé rence, tendent à renforcer cet aspect (Bour geois, 1992  ;
Tinland, 2005), les lectures post et déco lo niales le dénoncent massi‐ 
ve ment comme biais de lecture euro centré, délé tère pour la récep‐ 
tion contem po raine des penseurs de la moder nité (Tibebu, 2014  ;
Habib, 2017). Par l’occul ta tion de certaines émotions incon for tables
ressen ties à la lecture des textes de Hegel, les lecteur·rices contem‐ 
po rain·es pour raient à leur tour parti ciper, invo lon tai re ment, d’une
colo nia lité bien réelle. Comment dès lors se situer en tant qu’histo‐ 
rien·ne rigou reux·se de la philo so phie sans faire l’impasse sur la
déter mi na tion affec tive des thèses hégé liennes ? Comment lire Hegel
en rendant à la fois justice à la lettre du texte et à la néces sité de
désa morcer toute violence inter pré ta tive, reçue et véhi culée par un
certain héri tage exégé tique euro péen ?

2

Dans cet article, nous défen dons l’idée que le clivage dans la récep‐ 
tion contem po raine de Hegel a non seule ment pour enjeu sous- jacent
mais aussi pour solu tion, la recon nais sance d’un para mètre
émotionnel singu lier à prendre en compte dans la (re)construc tion de
notre connais sance de sa philo so phie. Il s’agit de concep tua liser  le
trouble, emprunté à Judith Butler, comme un para digme possible du
renou vel le ment de l’éton ne ment – atti tude épis té mo lo gique clas sique
en philo so phie – à une époque de déco lo ni sa tion des savoirs. Afin de
donner au trouble une véri table effec ti vité concep tuelle et exégé‐ 
tique, la carac té ri sa tion que nous en propo sons réunit  l’aspect
critique et subversif mis en avant par les pensées fémi nistes contem‐ 
po raines, et le rôle dynamique et constitutif qu’il assure dans la philo‐ 
so phie de Hegel. Car si ce dernier a encore quelque chose à nous dire
de la récep tion des pensées orien tales, de la rencontre entre l’Europe
moderne et l’Orient, c’est à la condi tion – à laquelle il a peut- être lui- 
même déroger – d’apprendre à nous laisser trou bler par son discours.

3
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L’irrup tion de l’Orient en Europe :
Hegel sans senti ment ?

Ratio na lité systé ma tique et anes ‐
thésie affective

Contre le senti men ta lisme qui fonde la pensée vraie sur la seule intui‐ 
tion, Hegel soutient que la progres sion de la science philo so phique
repose dans sa forme et son contenu sur un effort tout rationnel, non
affectif. Dès la Phéno mé no logie de l’esprit (1807) qui pose les jalons du
système de la matu rité, il est clair pour le Privatdozent de l’Univer sité
de Iéna que l’absolu doit être conçu (Hegel, 2006 : 61) et non senti ou
intui tionné comme le soutient Jacobi. Pour suivre scru pu leu se ment le
déploie ment du Concept, le lecteur doit aussi, s’enga geant dans cet
effort concep tuel, laisser de côté toute part senti men tale. À la main
tendue au novice pour saisir l’échelle spécu la tive de la science (ibid. :
74) est toujours asso ciée l’exigence de dessai sis se ment de soi,
l’abandon de son indi vi dua lité au profit du rythme imma nent de
l’Absolu. La posture épis té mo lo gique néga tive de «  retenue est elle- 
même un moment essen tiel de l’atten tion au concept » (ibid. : 101). La
philo so phie n’étant rien d’autre que la méthode spécu la tive consis tant
à cheminer avec l’absolu, l’absence de résidu exté rieur, autant théo‐ 
rique qu’affectif, est constam ment convo quée par Hegel comme
prére quis à l’accès et à la compré hen sion du système. Consi dérée
comme un obstacle à dépasser  (aufheben) dans l’éléva tion vers
l’univer sa lité du savoir, la sphère du senti ment est relé guée du côté
de l’immé dia teté irré flé chie, l’enjeu pour le lecteur- philosophe
consis tant à atteindre l’aisance ration nelle pour se mouvoir libre ment
sur le sol de la pensée pure.

4

Le « Concept préli mi naire » de l’Encyclopédie (Hegel, 1986) réitère de
façon plus nette l’exigence de se dépouiller de ses parti cu la rités
affec tives. La Logique, par laquelle commence le système, n’a affaire
ni à des intui tions ni à des repré sen ta tions mais à des abstrac tions
pures. Elle «  exige une force et pratique experte  (Geübtheit) qui
permette de se retirer  (zurückziehen) dans la pensée pure, de la
main tenir ferme et de se mouvoir en une telle pensée »  (ibid.  : §  19,

5
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Rem.). Le dépôt de sa parti cu la rité affec tive hors du champ de la
philo so phie se fait vertu scien ti fique, reconnue comme l’humi lité
propre à l’acte de philo so pher, consis tant à «  ne rien attri buer  de
particulier, en fait de propriété et d’acti vité, à sa subjec ti vité
propre »  (ibid.  : §  23, Rem.). Ici, l’atti tude épis té mo lo gique est toute
néga tive, il faut que «  la conscience se comporte comme Moi
abstrait,  comme libérée de toute  particularité appar te nant à des
propriétés, états, etc. donnés par ailleurs, et n’accom plit que
l’universel, dans lequel elle est iden tique à toutes les consciences
indi vi duelles » (ibid.). Ainsi, le « pathos spéci fique de l’homme philo so‐ 
phant » (Rosen kranz, 2004 : 139) réside préci sé ment, pour Hegel, dans
une forme d’anes thésie affective.

Toute fois le philo sophe applique- t-il jusqu’au bout sa méthode
d’insen si bi lité affec tive  ? S’il est légi time qu’il s’en éloigne dans les
remarques et addi tions qui assument l’aspect polé mique et situé de
son propos, la liberté qu’il prend à cet égard semble plus vaste que
ces quelques conces sions. En effet, au terme de  l’Encyclopédie, alors
que la fin du parcours de l’esprit devait signi fier la réali sa tion la plus
haute de la méthode spécu la tive et attester de la pleine effec ti vité de
l’effort rationnel, Hegel consacre plus des deux tiers de la remarque
au para graphe  573 à des consi dé ra tions sur l’art, la reli gion et la
pensée indiennes  (ibid.  : 361-367). L’inter pré ta tion ratio na liste clas‐ 
sique de Hegel ne fonc tionne dès lors plus jusqu’au bout : le lieu où le
philo sophe devait appli quer le plus stric te ment sa méthode de
dessai sis se ment de soi devient celui de l’expres sion marquée de son
point de vue situé. L’intérêt de Hegel pour les aspects cultu rels, reli‐ 
gieux et spécu la tifs de l’Inde est nette ment percep tible dans ces
pages. Et à peine a- t-il fini d’en traiter qu’il affirme dans une longue
note ne pas pouvoir se retenir (« Ich kann mich nicht enthalten ») de
citer des frag ments du poète perse Djelal ed- Din Roumi traduits par
Rückert (1988 : 367-370). L’entorse à son propre prin cipe est d’autant
plus surpre nante qu’elle survient à un moment clé dans l’orga ni sa tion
globale du système et qu’elle porte sur un objet parti cu liè re ment
signi fi catif : l’Inde issu du monde oriental, ordi nai re ment relé gués par
Hegel au seuil de l’histoire univer selle (2007). Comment rendre
compte du saut entre le trai te ment prin ci pa le ment ratio na liste des
maté riaux empi riques dans l’ensemble du système et le long déve lop‐ 
pe ment final que Hegel consacre à l’Orient  ? Peut- on l’expli quer

6
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autre ment qu’en recon nais sant qu’il se heurte ici à une réelle diffi‐ 
culté face à une masse de connais sances nouvelles qu’il peine à arti‐ 
culer avec la struc ture de son système ?

La pertur ba tion de l’Inde pour
le système
L’inté gra tion des consi dé ra tions orien tales à la fin de  l’Encyclopédie
corres pond si peu au mode de philo so pher habi tuel de Hegel que des
commen ta teur·ices ont tenté d’expli quer l’étran geté de ce passage
par un heureux concours de circons tances  : son intérêt tardif pour
l’Extrême- Orient indien provien drait de l’atmo sphère orien ta liste du
temps et de la néces sité pour G.W.F.  Hegel de criti quer l’atti tude
roman tique de fasci na tion pour l’Inde antique 1. Il est toute fois réduc‐ 
teur d’appré hender ses remarques finales sur l’Orient dans l’esprit
absolu sous un prisme stric te ment polé mique. Sur ce point, nous
parta geons l’éton ne ment de Rathore et Moha patra qui, au- delà des
expli ca tions contex tuelles, soulèvent la ques tion de la cohé rence
interne au système hégélien.

7

Le point culmi nant du système […] consiste en une douzaine de
pages de texte, dont dix sont consa crées à l’art, à la reli gion et à la
philo so phie indienne. Pour quoi ces derniers apparaîtraient- ils à la
fin, au point culmi nant de tout cela ? (2018 : 15) 2

L’esprit indien – recons ti tuée dans  l’Encyclopédie à partir des ensei‐ 
gne ments de l’orien ta liste britan nique H.T.  Cole brooke  – appa raît
comme un élément pertur ba teur pour le système hégé lien de la
matu rité. La désta bi li sa tion est notable dans la struc ture des leçons :
à partir de 1825, son intérêt gran dis sant pousse Hegel à consa crer la
première section  des Leçons sur l’histoire de la  philosophie aux
pensées indiennes, exami nant prin ci pa le ment les écoles ortho doxes
du  Sāṃkhya 3, du Yoga, du Nyāya et du Vaiśeṣika (2004  : 159-204).
Toute fois, cette place attri buée tardi ve ment aux pensées orien tales
est dans le même temps constam ment empê chée par les réserves
expri mées par Hegel lui- même dans ses intro duc tions, affir mant dans
le même cours que dans le monde oriental « ne peut à dire vrai être
présente aucune philo so phie à propre ment parler  (eigentliche)  »
(ibid.  : 143). Dans l’intro duc tion du cours de 1829/30, l’hési ta tion est
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encore plus palpable, Hegel ouvrant deux voies d’appré hen sion
possibles de l’Orient, «  comme la première partie  (ersten  Teil), par
suite comme une véri table (wirkliche) philo so phie » ou bien « comme
anti ci pa tion (vorausgeschickt), une présup po si tion (Voraussetzung) de
la philo so phie » avant de situer plus ferme ment son origine sur le sol
grec (2020 : 440).

À quel type d’exté rio rité Hegel assigne- t-il donc l’Orient dans sa
remarque au para graphe  573  ? Le contraste entre la longueur des
discus sions consa crées à la pensée philo so phique indienne et la
teneur dépré cia tive de ces mêmes passages est  frappant 4. Tout se
passe comme si Hegel n’inté grait formel le ment la pensée indienne à
son système que pour mieux l’exclure substan tiel le ment, ou n’en
recon nais sait la perti nence qu’au moyen d’une disqua li fi ca tion simul‐ 
tanée. L’argu men ta tion et le voca bu laire du premier article de la
recen sion de 1827 sur la Bhagavad- Gītā donnent parfai te ment à voir
cette ambi va lence. Rela tant le langage du Yoga que tient Krishna à
Arjuna – passage selon lui « le plus remar quable » (hervorstechendste)
du poème –, Hegel affirme que

8

l’élan supé rieur (Der höhere Schwung) ou plutôt l’abîme de
profon deur sublime (die erha benste Tiefe) qui s’ouvre ici nous conduit
aussitôt au- delà de l’oppo si tion euro péenne, par laquelle nous avons
ouvert cet exposé, celle du Théo rique et du Pratique. L’action est
absorbée dans la connais sance ou plutôt dans la médi ta tion abstraite
où la conscience s’enfonce en elle- même. De même, reli gion et
philo so phie viennent ici confluer au point de paraître indis cer nables
au premier abord. […] cela constitue une diffi culté importante,
embarrassante (eine bedeu tende Schwie rig keit und Verlegenheit) de
l’Histoire de la Philo so phie […] que de déter miner une fron tière entre
ces deux modes de la conscience. (Hulin, 2001 : 154)

Si la récep tion de Hegel a surtout insisté sur l’exclu sion de la pensée
indienne en tant que philo so phie, il est perti nent de formuler l’hypo‐ 
thèse que la décou verte des textes védiques de l’Inde ancienne aurait
pu désta bi liser son système, en raison du défi qu’ils posent à sa clas‐ 
si fi ca tion des modes de conscience et d’appré hen sion de l’absolu.
Plus encore, c’est peut- être la décou verte par Hegel d’une proxi mité
insoup çonnée avec cette tradi tion de pensée qui semble l’avoir
décon certé, troublé, perturbé au- delà d’un simple problème de cohé ‐
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rence concep tuelle. En effet, lorsqu’il commente des passages de  la
Bhagavad- Gītā, Hegel «  peine à trouver des points d’ancrage pour
exposer des distinc tions radi cales et profon dé ment enra ci nées entre
les idées et les images du poème indien et sa propre philo so phie
spécu la tive » (Rathore, 2018  : 23). Ainsi, son grand effort d’expli ci ta‐ 
tion témoi gne rait d’une proxi mité réelle que le philo sophe alle mand
semble vouloir main tenir à distance.

Force est de constater que les pensée hégé lienne et indienne ont des
simi li tudes frap pantes au niveau doctrinal  : la fin de la science et du
chemi ne ment spiri tuel consiste dans l’accom plis se ment de la liberté,
la libé ra tion et la réali sa tion de soi. Ces thèmes chers à Hegel sont
aussi des pierres de touche de la pensée indienne clas sique (ibid. : 57).
Dans les deux cas, la nature  (Natur  –  puruṣa) et l’esprit  (Geist  –
 Prakṛti) sont étroi te ment liés, à l’origine du mouve ment et de tout ce
qui est. Enfin, la Trimūrti indienne composée de Krishna, Vishnou,
Shiva peut être mise en paral lèle avec la tripli cité hégé lienne de
l’absolu. Hegel lui- même établit fréquem ment le paral lèle entre la
Trimūrti hindoue et la Trinité chré tienne et il est notable qu’il choi‐ 
sisse, pour ses cours, de discuter non pas des écoles avec lesquelles il
est en grand désac cord – telles que le boud dhisme – mais des textes
dont la doctrine présente une affi nité plus marquée avec sa propre
pensée : si le Sāṃkhya a pour cœur doctrinal la ques tion de l’éradi ca‐ 
tion de la souf france de l’âme soumis au cycle des renais‐ 
sances  (saṃsāra), c’est surtout la méthode ration nelle et systé ma‐ 
tique de dénom bre ment des prin cipes onto lo giques consti tuant la
réalité, ainsi que son dualisme onto lo gique original qui retiennent
l’atten tion de Hegel (Chenet, 1998 : 57-59).

9

La pensée indienne, telle que Hegel la connais sait, serait- elle l’un de
ces moments de l’esprit sur lequel bute rait l’Aufhebung ? Confronté à
un maté riau philo so phique à la fois ancien et inédit, admi rable et
mena çant, trop proche de sa propre pensée pour en justi fier la pleine
exclu sion, on peut se demander si la désta bi li sa tion concep tuelle
éprouvée par Hegel n’engage pas, plus profon dé ment, un senti ment
de malaise ou de trouble, irré duc tible au seul plan théo rique et enra‐ 
ciné dans une expé rience corpo relle du penser, tout  esprit
effectivement libre n’étant pour Hegel tel que dans « l’unité de l’esprit
théo rique et de l’esprit pratique  » (Hegel, 1988  : §  481), preuve que

10
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toute pensée ration nelle ne naît toujours que dans un contexte social,
culturel et affectif.

Privi lège épis té mique et refus
du trouble

On ne peut exclure que ce qui
nous a touchés de l’inté rieur
(Földényi, 2008 : 19).

Dans quelle mesure Hegel a- t-il éprouvé, théo ri que ment et prati que‐ 
ment, par l’esprit et par le corps, la pertur ba tion de l’équi libre de son
système par l’irrup tion de l’Inde sur la scène intel lec tuelle ? Bien sûr,
une telle ques tion ne trou vera aucune réponse. Aucune note de ses
audi teurs ne rend compte d’une dispo si tion affec tive singu lière du
philo sophe lors de ses exposés portant sur les pensées orien tales.
Pour tant, on l’a vu, l’assi gna tion d’une place faite à l’Inde spiri tuelle
dans le système est loin d’être évidente et lorsqu’il est expli cite, ce
geste hégé lien n’est jamais dépourvu d’ambi guïté. C’est la raison pour
laquelle il est légi time de formuler l’hypo thèse qu’à la désta bi li sa tion
du système hégé lien par l’Orient corres pond une gêne éprouvée par
le philo sophe face à une proxi mité indé si rable. La récep tion post co‐ 
lo niale – dans ses affi nités avec la psycha na lyse – a partiel le ment mis
en lumière ce point, en repé rant dans le trai te ment hégé lien de la
pensée indienne une sorte de jumeau tenace  («  nagging  twin  »)
(Rathore, 2018  : 4) ou de spectre hantant son système (Habib, 2017  :
92). L’effort de Hegel visant à expli citer de manière exten sive tout en
déva lo ri sant le système spiri tuel indien qu’il convoque revient
à « exorciser » (Rathore, op. cit. : 4) ce double trou blant. L’inté gra tion
dépré cia tive de la pensée indienne à la sphère de la philo so phie
prend ici un tout autre sens. Son travail d’expo si tion exten sive du
maté riau indien aurait pour fina lité ultime de s’en distan cier, de le
déployer pour mieux le circons crire, le rabaisser et  désamorcer
in  fine toute poten tia lité critique ou alté rité irré duc tible contenue
dans ce maté riau. L’exclu sion active de l’Inde philo so phique,
entendue non pas comme une simple néga tion d’un donné empi rique
exté rieur et indif fé rent, mais comme un geste radical qui reste
affecté par ce qu’il cherche à exclure, est un méca nisme qui rappelle

11
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le processus psychique du refou le ment. Si ce genre d’analyse n’est pas
tenu pour plei ne ment légi time en histoire de la philo so phie, d’autres
types de récits en recon naissent la perti nence. L’essayiste hongrois
László Földényi (2008), évoquant la décou verte de Hegel par
Dostoïevski durant son exil en Sibérie, écrit par exemple que

Hegel se cram ponne avec une telle déter mi na tion à la bouée de la
raison à cause de refou le ments, de peurs super sti tieuses et de
frayeurs des plus irrationnelles. Comme s’il avait craint d’être
emporté. Et c’est pour orga niser (et donc pouvoir contrôler) ce qui
entou rait sa vie, voire la précé dait, qu’il a inventé une histoire, une
trame dont il a pu recou vrir la richesse de la vie. […] le devoir réel
de l’histoire inventée, organisée n’est pas de donner une image
“objec tive” de l’exis tence mais d’empê cher son ingénieur et
constructeur de se noyer dans ce qu’il ne peut orga niser ni plani fier,
c’est- à-dire qui n’obéit pas à la raison et à l’enten de ment (ibid. : 24-
25).

Et Földényi de pour suivre que « reje tant l’Afrique et la Sibérie, il renie
visi ble ment des choses qui devaient le toucher de l’inté rieur. Là, non
seule ment il abuse de ses propres senti ments, mais il renie son moi
obscur  » (33). Ces maté riaux fiction nels ne peuvent être consi dérés
comme des faits abso lu ment valables en histoire de la philo so phie
mais ils révèlent en creux une inté res sante hypo thèse : en cher chant
à main tenir à distance l’Inde de sa propre philo so phie, Hegel n’a- t-il
pas, ce faisant, refusé de recon naître qu’un affect négatif –  d’agita‐ 
tion, d’inquié tude, de trouble – ait pu traverser sa pensée lors de la
confron ta tion à des maté riaux spiri tuels inédits ? Car à en croire les
dires de Hegel dans son anthro po logie –  contre une inter pré ta tion
stric te ment ratio na liste  – l’indi vidu pensant est toujours simul ta né‐ 
ment sentant. La pensée «  en tant qu’elle est quelque chose de
temporel et qu’elle appar tient à l’indi vi dua lité immé diate, appa raît
corpo rel le ment, est sentie  » (Hegel, 1988  : §  401, Add.). Loin d’être
unique ment l’œuvre de  la ratio latine, de l’ordre du calcul, de la
mesure et de la spécu la tion, la pensée relève aussi de la sensi bi lité.
L’affect est «  traduc tion corpo relle des déter mi na tions spiri‐ 
tuelles » (ibid. : § 401, Rem.), c’est- à-dire redes cente dans le corps des
pensées déter mi nées. Toute fois, Hegel ne semble pas avoir appliqué à
son appré hen sion de la spiri tua lité indienne, sa propre analyse
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anthro po lo gique des affects. N’a- t-il pas refusé de recon naître la
douleur d’une inadé qua tion inté rieure, le trouble mani festé par la
honte ou les larmes qui incarnent corpo rel le ment la « contra dic tion
du phéno mène de moi- même avec ce que je dois et veux être » (ibid. :
§ 401, Add. 5) ? Ne s’est- il pas plutôt retranché derrière la pres crip tion
d’une insen si bi lité affec tive afin de préserver plus aisé ment une
confor table «  posi tion d’inno cence  » (Dorlin, 2012  :  36 6)  ? L’inquié‐ 
tude sur laquelle fait fond l’exclu sion active de l’Orient par Hegel
renver rait à la peur de perdre un certain privi lège épistémique 7. Pour
Földényi, si Hegel exclut certains peuples de l’histoire, s’il « les subor‐ 
donne à la ratio na lité, c’est en fin de compte par peur […] son regard
ne serait pas rivé à ce point sur le succès s’il n’était pas secrè te ment
convaincu de la préca rité de toutes choses, y compris la ratio na lité »
(2008 : 28).

Il faut rappeler que Hegel a construit sa carrière acadé mique et sa
répu ta tion sur une iden tité philo so phique singu lière qui le distingue
de ses contem po rains, maîtres ou collègues. Accé dant en  1818 à un
poste de profes seur de philo so phie à l’Univer sité de Berlin, actant de
sa recon nais sance par l’insti tu tion, il n’est pas si diffi cile d’imaginer
que « ce qui était le plus impres sion nant pour Hegel dans la philo so‐ 
phie indienne repré sen tait égale ment une grave menace pour lui  »
(Rathore,  2018  :  80). Avec la diffu sion massive et rapide des travaux
orien ta listes érudits  au XIX   siècle, il paraît en réalité préma turé de
conclure, comme le fait par exemple R.  Schwab, que Hegel adopte
sans résis tance les « tech niques de la nouvelle histoire univer selle »
où les peuples orien taux ne se voient plus contester leur droit de cité
(Schwab, 2024 : 117 8).

12

e

La philo so phie de Hegel : lieux
d’une formu la tion origi nale
du trouble
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Chez Hegel le passage est
toujours de senti ment
(Herr, 1894)

Bien que Hegel semble éprouver des diffi cultés à recon naître le
trouble poten tiel que lui inspire la pensée indienne, il n’est pas pour
autant étranger à la notion. Dès lors, une ques tion se pose : le trouble
que Hegel mani feste à l’égard de l’Orient est- il du même ordre que
celui qu’il concep tua lise ? Ce dernier peut- il nous aider à recon naître
la dimen sion affec tive du trouble, sous- jacente à ce qui se présente
comme un simple embarras concep tuel  ? Et si tel est le cas, le
concept hégé lien du trouble peut- il consti tuer une clé de lecture
pour comprendre son propre désarroi face à l’Orient ? Nous faisons
ainsi l’hypo thèse qu’une éluci da tion rigou reuse de la notion de
trouble –  tant dans sa formu la tion hégé lienne que dans ses usages
contem po rains  – permet trait de proposer une lecture origi nale et
heuris tique du rapport complexe qu’entre tient la philo so phie hégé‐ 
lienne avec l’Orient.

13

Butler, Hegel : Déranger l’évidence par
le trouble
Bien que l’on ne puisse pas établir de filia tion directe entre la concep‐ 
tua li sa tion hégé lienne du trouble et ses usages contem po rains,
certains paral lé lismes semblent féconds à établir. En effet, le terme a
surtout investi le champ des sciences humaines à partir des
années  1980 par la franche oppo si tion qu’il mani fes tait envers les
dualismes rigides, emblèmes de la moder nité. Sous la plume de
Judith Butler, le trouble est surtout mobi lisé pour la subver sion qu’il
incarne et véhi cule vis- à-vis de la distinc tion entre genre et sexe,
ques tion nant par- là le sens des normes qu’ils véhi culent. Comme
puis sance de désta bi li sa tion, le trouble est ici compa rable à «  un
grain de sable dans la méca nique du genre » pour reprendre l’expres‐ 
sion d’Éric  Fassin, préfa çant l’édition fran çaise  de Gender  Trouble
(2005 : 10). Le trouble ne vise pas à supprimer mais à mettre au jour à
partir de ce qui ne fonc tionne pas, la part de construc tion sociale et
cultu relle du genre. À la manière dont les analyses de Butler – et les
subver sions corpo relles perfor ma tives qu’elle examine, telles que  le

14



Mosaïque, 24 | 2025

12

drag  – troublent l’évidence du dualisme rigide entre sexe et genre,
dans un tout autre contexte la Renais sance orien tale semble « avoir
moins flatté la menta lité euro péenne [que la Renais sance italienne].
Elle l’a peut- être davan tage hantée, juste ment dans la mesure où elle
la déran geait » (Schwab, 2024 : 414).

Si l’on se rappelle que Butler s’inscrit dans une filia tion hégé lienne –
 comme en témoigne sa thèse de doctorat consa crée à la récep tion
de Hegel en France au XX siècle à travers la problé ma tique du désir –,
il devient légi time de supposer que son usage du  trouble retient
quelque chose de la pensée hégé lienne. La mise en crise d’une
évidence cultu rel le ment construite par l’irrup tion d’une pensée exté‐ 
rieure n’est pas sans rappeler le processus par lequel, dans la Phéno‐ 
mé no logie de l’esprit, la conscience, trou blée par la rencontre avec des
maté riaux inédits, s’engage dans la quête de vérité.

15

e 

Puisque la conscience est pour elle- même son concept, par- là
immé dia te ment l’acte d’aller au- delà de ce qui est borné […] elle ne
peut trouver aucun repos : la pensée trouble [verkümmert] l’absence
de pensée et son inquié tude dérange l’inertie [seine Unruhe stört
die Trägheit] (2006 : 124).

Si la concep tion téléo lo gi que ment orientée de la vérité chez Hegel ne
corres pond pas au projet critique de Butler inspiré de la théorie post‐ 
struc tu ra liste, il est toute fois inté res sant d’indi quer ce paral lèle pour
opérer le passage entre une consi dé ra tion exté rieure et objec tive à
une appré hen sion cogni tive et subjec tive du  trouble 9. Dans l’extrait
ci- dessus, le trouble de la pensée est en effet forma teur pour la
conscience qui apprend avec lui à dépasser l’inertie de l’évidence et à
perturber, par son propre effort, les opinions reçues de l’exté rieur.
Quel rôle concep tuel Hegel accorde- t-il préci sé ment au trouble dans
la consti tu tion de la conscience de soi et de l’indi vi dua lité ?

Hegel et la forma tion de l’identité- 
trouble
Lorsqu’il décrit l’agita tion, le désordre ou la confu sion de temps poli‐ 
tiques trou blés, Hegel emploie sans distinction Störung, Verwirrung,
Unruhe. Mais dans ses textes phéno mé no lo giques et  logiques,

16
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Unruhe acquiert un sens tech nique plus précis. Le  préfixe Un-
renforce en l’inscri vant dans le nom, la conflic tua lité, l’oppo si tion
irré solue entre le repos  (Ruhe) visé et l’agita tion  (Unruhe) qui
l’empêche. La pensée logique est essen tiel le ment non- repos. Dans la
Science de la  Logique (1812/1816), elle décrit à la fois le commen ce‐ 
ment de la progres sion de l’esprit –  la caté gorie du Devenir n’étant
«  pas  seulement l’unité de l’être et du néant, mais il est en lui- 
même  le non- repos  (Unruhe) » (Hegel, 2012  : 177)  – et sa plus haute
acti vité, la pensée philosophique.

Mais si l’on se tourne vers ses premiers écrits, il existe un autre lieu
de concep tua li sa tion du trouble, propre ment phéno mé no lo gique. À
Iéna, il n’a pas encore tranché entre les démarches phéno mé no lo‐ 
gique et spécu la tive et l’avène ment de l’esprit est saisi comme
conscience. Dans ce schéma de venue à l’être de la conscience, le
trouble occupe une place cruciale. Il inter vient dans le procès d’indi‐ 
vi dua li sa tion de l’orga nisme décrit dans la Naturphilosophie, à l’exact
moment où l’agita tion n’est plus exté rieure mais devient consti tu tive
de l’indi vi dua lité, comme le note Hegel en marge du manus crit de
1805/06 : l’agita tion géné rale (die allge meine Unruhe) de l’orga nisme
est posi ti ve ment forma tion de l’indi vidu et néga ti ve ment scis sion du
genre (1976 : 127). Dès sa première concep tua li sa tion de l’indi vi dua lité,
Hegel rend le trouble consti tutif de la forma tion de la conscience de
soi et en fait la première instance de néga ti vité intrin sèque du soi.
Être un sujet, c’est avoir inté rio risé la néga tion de soi, être capable de
ressentir en soi la scis sion, la diffé rence réelle d’avec soi en soi, bref
c’est être capable d’éprouver  l’Unruhe sans risquer sa
propre  destruction 10. Si le trouble inter vient dans la forma tion de
l’orga nisme indi vidué, il est aussi consti tutif de son iden tité stabi lisée.
Hegel va en effet plus loin lorsqu’il aborde dans la Realphilosophie, la
forma tion de l’indi vidu dans le langage. Par le nom et dans le
«  Je  »  (Ich), le moi immé diat accède à l’être, l’esprit se forme et
s’objec tive en remplis sant de son contenu déter miné, l’universel
qu’est le langage :

17

Le moi est la forme de la pure inquié tude (Unruhe), mouve ment ou
nuit de l’acte de dispa raître. Ou : le moi est dans le nom
étant (universel) immé diat ; à présent par la média tion il faut qu’il
devienne par soi l’être ; il faut que son inquié tude devienne l’acte de
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se stabi liser, le mouve ment qui se supprime en tant qu’inquié tude, en
tant que pur mouve ment. Ceci est le travail (Hegel, 1982 : 18 11).

Le travail de la langue permet tant son inté rio ri sa tion, le trouble
devient une dispo si tion interne à l’indi vidu en forma tion  (Bildung)  :
«  son inquiétude (Unruhe)  devient objet en tant que  multiplicité
stabilisée, en tant qu’ordre  ; l’inquié tude devient ordre  (Ordnung)
juste ment parce qu’elle devient objet ». On retrouve, dans la Préface
à la Phéno mé no logie de l’esprit, la formule ramassée mais haute ment
signi fi ca tive selon laquelle «  c’est juste ment ce non- repos qu’est le
Soi  (eben diese Unruhe ist das  Selbst)  » (Hegel, 2006  : 71). Dans sa
formu la tion phéno mé no lo gique, le trouble n’est pas autre chose que
l’être du sujet formé. Le Soi, « l’égalité et la simpli cité qui a fait retour
en soi et qui se rapporte à elle- même  » est tout  entier Unruhe,
trouble résul tant de l’inté gra tion en soi- même, en tant qu’objet, de la
diffé rence réelle, de l’exté rio rité, de l’altérité.

Dans sa philo so phie, Hegel n’est donc pas étranger au trouble. Sa
préémi nence depuis son appré hen sion phéno mé no lo gique jusqu’à sa
saisie logique a même poussé Koyré à voir dans l’Unruhe hégé lienne
la « source de la dialec tique » et « le fond de l’être », là où « le fini et
l’infini se pour suivent et s’abîment l’un dans l’autre  » (1961  : 153).
Toute fois, il persiste irré mé dia ble ment un point de scis sion entre la
concep tua li sa tion et la pratique hégé lienne du trouble, lorsqu’il s’agit
de l’éprouver ou d’en perce voir la trace dans son système. Face à un
Orient trou blant, Hegel ne semble pas être parvenu à négo cier autre‐ 
ment sa propre iden tité philo so phique pour lui ménager une place
dans le système, ni à recon naître qu’une diffé rence réelle puisse
coexister si étroi te ment avec ce qui lui est propre.

18

La tâche des commen ta teur·ices contem po rain·es ne consisterait- elle
pas à réac tiver le trouble que Hegel, face à l’Orient, n’a peut- être pas
voulu ou su recon naître ? Une telle démarche suppose d’emprunter la
voie  de l’affect, non pour sonder avec certi tude l’émotion réelle du
philo sophe, mais pour accueillir dans le travail hermé neu tique, les
réso nances affec tives que ses textes peuvent encore susciter
en nous.

19
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Ouvrir le cercle : trou bler la
lecture contem po raine de
G.W.F. Hegel
Comment rendre compa tible le trouble avec les prin cipes de neutra‐ 
lité et d’objec ti vité qui conti nuent de struc turer une large part de la
recherche univer si taire  ? Comment trou bler une disci pline comme
l’histoire de la philo so phie dont la tâche consiste à inter préter un
canon façonné par une histo rio gra phie elle- même issue de la moder‐ 
nité colo niale  ? Comment inter préter avec justesse les textes de
Hegel sur l’Orient sans passer sous silence l’épais seur de l’histoire de
la colo ni sa tion ? 12 Car si Hegel lui- même n’a pas assumé plei ne ment
le carac tère décon cer tant de l’Orient pour son propre système, une
partie de la récep tion philo so phique est long temps restée aveugle à
cette diffi culté. En en faisant le penseur par excel lence de la cohé‐ 
rence interne, la lecture inter na liste a large ment contribué à occulter
la portée de ce qui demeure irré duc tible à la logique de sa pensée. La
défense de la systé ma ti cité a pris alors la forme d’un « silence orga‐ 
nisé  » autour des thèses hégé liennes problé ma tiques alors que
l’exigence commune devrait être celle de «  clari fier les héri tages  »
impli quant de «  voir l’anti pa thie [post co lo niale] comme ayant une
rela tion plus qu’occa sion nelle avec la théorie et comme étant en fait
une partie déter mi nante de celle- ci » (Brennan, 2014 : 83). En lais sant
de côté les zones de fric tion non réso lues, les inco hé rences entre les
niveaux de discours, les contra dic tions et les tensions qui rendent
l’argu men ta tion hégé lienne moins fluide, parfois plus agres sive ou
hési tante, la lecture inter na liste – à laquelle nous restons large ment
attaché·es dans les univer sités fondées sur un modèle de savoir occi‐ 
dental – semble fonc tionner comme un anes thé siant persis tant de la
pensée hégélienne.

20

Comment dès lors sortir de cette anes thésie  ? Comment retrouver,
derrière l’impé ratif d’une lecture ratio na liste de Hegel, la pertur ba‐ 
tion qui affecta le philo sophe dans sa rencontre avec  l’Orient  artis‐ 
tique, reli gieux et spécu latif  ? Nous défen dons l’idée que l’enga ge‐ 
ment critique de la philo so phie fémi niste, de l’épis té mo logie du posi‐ 
tion ne ment couplé à la puis sance créa trice de la dialec tique hégé ‐

21
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lienne permet traient de faire du trouble un véri table outil exégé tique
en histoire de la philo so phie, enga geant à la fois l’esprit et le corps
des commentateur·ices.

Le courage d’hésiter : leçons du
jeune Hegel
Qu’est- ce que le  trouble sinon un affect cultu rel le ment façonné
capable de devenir  une disposition épis té mo lo gique pour le ou la
scien ti fique dési reux·se de faire bouger les lignes de l’inter pré ta tion
domi nante  ? C’est peut- être dans cette posture métho do lo gique
fonda men tale que Butler appa raît comme l’héri tière la plus directe de
Hegel. Chez elle, le trouble constitue la condi tion même pour se
main tenir « à l’arti cu la tion problé ma tique, toujours précaire et jamais
assurée, entre genre et sexua lité », dans la mesure où « c’est le jeu du
raccor de ment impar fait entre ces deux plaques tecto niques de la
norme qui agite sa réflexion […] c’est lorsque s’entre choquent genre
et sexua lité que naît le trouble du genre  » (Fassin, 2005  : 8). Le
trouble de Butler est donc bien la dispo si tion affec tive scien ti fi que‐ 
ment contrôlée et parfois provo quée, néces saire pour agiter sa
réflexion, se posi tionner en adver saire de la bina rité genrée et de la
matrice hété ro sexuelle mais aussi affirmer son propre posi tion ne‐ 
ment à l’inté rieur des études fémi nistes. Ce manie ment du trouble
comme dispo si tion scien ti fique néces saire pour cheminer dans le
savoir se retrouve chez le jeune Hegel. Dans premières années à Iéna,
ses notes person nelles livrent des indi ca tions précieuses quant à son
état d’esprit et à son mode de travail. Si l’on prend au sérieux la
Chose (Sache) et l’extériorité,

22

d’abord, la conscience est trouble [trüb]. Tout plutôt que vouloir, pas
à pas, avoir conçu et démontré, mais on expédie le livre, on continue à
lire comme entre veille et sommeil, on renonce à sa conscience,
c’est- à-dire à sa singu la rité, ce qui est un supplice. […] le plus
domma geable est de vouloir se garder des erreurs […]. Ce carac tère
réfrac taire, voilà ce à quoi il faut renoncer. La plasticité est la vérité
(1991 : 59-60 13).

Dans ces frag ments, Hegel en appelle à une véri table « pertur ba tion –
  au sens littéral – de la conscience » dans l’appren tis sage (ibid. : 166)
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afin de se prémunir de l’erreur, de la paresse et de l’inertie intel lec‐ 
tuelle. La néces sité du séjour dans le contenu implique celle du séjour
dans le trouble pour la conscience qui ne se sent pas entiè re ment
chez elle dans le maté riau du savoir. Hegel a- t-il conservé dans ses
écrits ulté rieurs ce précepte métho do lo gique formulé à Iéna ? A- t-il
dans sa rencontre tardive avec l’Orient à Berlin, une fois la systé ma ti‐ 
cité plus assurée dans ses fonde ments théo riques et sa recon nais‐ 
sance acadé mique, suivi ce que Lukács consi dère être «  la clé de
toute la manière de philo so pher propre au jeune Hegel », à savoir que
«  la Chose est souvent meilleure que la conscience […], sa règle de
base consis tant à n’accepter comme établis et corrects que les prin‐ 
cipes qui résistent à l’épreuve de cette inter ac tion avec la connais‐ 
sance des parti cu la rités » (1981 : 408) ? Si tel n’est pas le cas, il reste
néan moins possible pour les lecteur·rices de rééva luer les posi tions
hégé liennes sur l’Orient en réac ti vant ce trouble du jeune Hegel, et de
l’adopter comme un précepte métho do lo gique inté res sant en histoire
de la philosophie.

Prati quer le trouble. (Ré)apprendre
l’épreuve de l’étonnement
Une fois concep tua lisé, encore reste- t-il à rendre le trouble opérant
dans notre lecture du philo sophe. Afin d’ouvrir le commen taire inter‐ 
na liste aux échos que la philo so phie de Hegel entre tient avec
certaines pensées orien tales dont la philo so phie  indienne 14, il est
néces saire d’exposer plusieurs pistes de pratiques philo so phiques du
trouble. Si l’on s’en tient au précepte du jeune Hegel, le trouble
consiste d’abord à accueillir en soi la diffé rence réelle et à apprendre à
demeurer auprès d’elle sans cher cher à la dépasser, sans résorp tion
dans l’iden tité. Ce geste peut ainsi être consi déré comme une
manière de faire droit à l’exigence post co lo niale formulée par Spivak
de trouver un moyen «  d’inté grer l’infor ma teur
natif (« native informant ») dans la pers pec tive de lecture » du canon
clas sique des philo sophes modernes (1999 : 67), seul moyen de former
un corps académique résistant aux formes néoco lo niales de trans mis‐ 
sion du savoir dans les univer sités occi den tales et occi den ta li sées.
L’enjeu n’est autre que le dépas se ment de la crise inter pré ta tive entre
les récep tions inter na liste et exter na liste des auteurs modernes, en
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décons trui sant ce que Spivak consi dère comme leur présup posé
commun, à savoir l’idée d’un point de  vue authentiquement autre,
oriental par exemple, histo ri que ment acces sible et qui «  pour rait
main te nant émerger […] et réclamer sa juste place dans le récit de
l’histoire mondiale » (1999 : 65). La voie médiane du trouble consiste à
privi lé gier une posture épis té mo lo gique d’éton ne ment –  de
perplexité théo rique autant qu’affec tive – face à un système repo sant
sur des préjugés cultu rels natu ra lisés et réifiés.

Suivre cette voie de lecture est indis so ciable d’un ques tion ne ment
quant à la nature de la langue philo so phique, à l’exten sion de sa créa‐ 
ti vité et à ses capa cités de réin ven tion. En trou vant des moyens
discur sifs permet tant aux lecteur·rices d’éprouver le trouble à même
les mots, l’histoire de la philo so phie peut espérer renou veler ses
cadres de pensées et ouvrir de nouvelles voies inter pré ta tives dans la
récep tion des auteurs qu’elle étudie. En élabo rant de nouveaux récits
et en travaillant aussi bien la forme que la teneur des commen taires,
il s’agit pour la disci pline de réac tiver, sous de nouvelles moda lités,
son éton ne ment consti tutif. L’essai de Földényi est ainsi un très bon
exemple d’une voie possible pour rece voir en les trou blant les thèses
hégé liennes. En rendant compte du senti ment ambi va lent de
Dostoïevski – souf frant en Sibérie sur des terres d’Asie dépré ciées par
Hegel, au nom d’une Europe indif fé rente à son combat pour ses
idéaux  – Földényi fait ressentir à son·sa lecteur·rice le malaise,
l’incon fort et le trouble que suscitent les thèses hégé liennes, nous
invi tant à les recon si dérer sous un nouveau jour.

24

Nous pouvons imaginer la stupé fac tion de Dostoïevski quand il lut
ces lignes [la Philo so phie de l’histoire] à la lueur de sa chan delle de
suif. Et aussi son déses poir de constater qu’on n’accor dait pas la
moindre signi fi ca tion à ses souf frances dans la loin taine Europe,
pour les idées de laquelle il avait été condamné à mort avant d’être
gracié et exilé. […] Il pouvait à juste titre se sentir non seule ment
exilé en Sibérie, mais encore repoussé dans un non- être d’où seul un
miracle pouvait le tirer – miracle dont la possi bi lité était exclue par
Hegel, ainsi d’ailleurs que par l’esprit euro péen de l’époque
(2008 : 18).

À supposer même qu’Hegel ait éprouvé un trouble inté rieur dans la
proxi mité décon cer tante de sa pensée et de l’Orient, le récit de
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Földényi est bien la preuve que l’histoire du trouble et de l’explo ra tion
de nos affects dans la recherche sur Hegel – et proba ble ment d’autres
philo sophes – est loin d’être achevée. Lorsque Dostoïevski lit Hegel en
Sibérie et fond en  larmes, le trouble qui se mani feste est un affect
critique en même temps que fécond. Il est souf france en même temps
que libération.

Conclusion
Lire l’Orient chez Hegel à partir du trouble, loin d’être un détour arbi‐ 
traire constitue un geste métho do lo gique essen tiel pour ses
lecteur·rices confronté·es à la persis tance d’angles morts dans l’histo‐ 
rio gra phie philo so phique. Dans ses écrits de jeunesse, Hegel avait
investi le trouble comme posture réflexive pour élaborer une philo so‐ 
phie cohé rente et solide malgré le carac tère inédit, parfois décon cer‐ 
tants, des maté riaux dont il s’empa rait. Mais cette exigence a
progres si ve ment été absorbée, voire neutra lisée, par la logique tota li‐ 
sante de son système. Face aux repré sen ta tions figées de l’Orient qu’il
a contribué à stabi liser, et qu’une partie de la tradi tion philo so phique
a trop souvent lais sées intactes, il devient néces saire de réac tiver ce
trouble  : non plus comme un affect domes tiqué par la systé ma ti cité
mais comme prin cipe épis té mo lo gique capable de fissurer de l’inté‐ 
rieur la logique interne du système, d’en ouvrir les marges et d’inter‐ 
roger les tensions que Hegel n’a jamais tout à fait réso lues  : ainsi, la
tendance unifiante de l’absolu hégé lien est- elle mise à mal par l’origi‐ 
na lité du dualisme irré duc tible entre l’esprit  (Puruṣa) et la
nature  (Prakṛti) dans la philo so phie Sāṃkhya  ? Ou bien, l’idée selon
laquelle la libre conscience de soi serait prin cipe et fonde ment de
l’onto logie ne devient- elle pas matière à discus sion lorsqu’elle
rencontre des concep tions non anthro po cen trées de la subjec ti vité ?
Quelles que soient les réponses que des recherches futures auront à
offrir, intro duire le trouble dans notre lecture de Hegel ouvre l’espace
d’un dialogue possible entre son système et ce que ce dernier a trop
vite cherché à absorber  : l’Orient, l’alté rité et plus géné ra le ment la
pensée du dehors.
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NOTES

1  En 1830, les connais sances des orien ta listes sont inté grées au canon
culturel domi nant. La Renais sance orien tale est en un sens, achevée. En
Alle magne, elle s’est formée, avant et sans Hegel, dans des lieux comme
Tübingen, Heidel berg ou Iéna, et y a vive ment alimenté le premier roman‐ 
tisme, regrou pant entre autres poètes et philo logues, le juriste Savigny,
Bren tano, Creuzer, Görres, Tieck et les frères Schlegel.

2  Nous traduisons.

3  Hegel justifie à plusieurs reprises à la suite de son cours sur l’histoire de
la philo so phie de 1825/26, son choix de se concen trer sur la philo so phie
Sāṃkhya, la consi dé rant dans la leçon de 1827/28 comme «  la plus
élevée »  (die Höchste) parmi les écoles de l’hindouisme clas sique. (GW 30,
4 : 1387).

4  Le registre des juge ments dépré cia tifs sur l’Inde qu’elle contient n’est pas
sans évoquer les formu la tions sévères du frag ment de jeunesse sur « l’esprit
des Orientaux » (1986 : 428). Dans ce texte écrit vers 1797, Hegel n’avait pas
encore comme source prin ci pale l’orien ta lisme érudit et donnait ainsi une
vision très pitto resque des mœurs des Orien taux  : il est ques tion de la
sublime magni fi cence  (erha bene Pracht) et de la mons truo sité à la beauté
sauvage (wildschöne Ungeheuer) de leur esprit.

5  Dans la suite de l’analyse, nous privi lé gions le terme de trouble à ceux
d’«  agita tion  » ou d’«  inquié tude  » dans le souci de suivre au plus près la
signi fi ca tion spiri tuelle des affects ratta chés au trouble chez Hegel, à savoir
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que la douleur, la honte ou le tour ment – beau coup plus que l’inquié tude –
ont à voir avec un déchi re ment inté rieur et une contra dic tion vécue
par l’individu.

6  Nous tirons cette expres sion d’une discus sion entre Donna  Haraway et
Isabelle Sten gers pour qui « la posi tion de l’inno cence » renvoie à la divi sion
moder niste entre croyance et savoir. «  [Sten gers  :] Si je suis en train de
parler au nom d’une théorie, je suis inno cente. Celui qui est le porte- parole
d’une théorie est inno cent, quelles que soient les consé quences, ce n’est pas
de sa faute. [Haraway :] non, c’est l’objet qui parle à travers moi ».

7  L’idée qu’un senti ment de honte puisse émerger face à un savoir inconnu
et à la peur de perdre un privi lège épis té mique est un thème discuté par
Hegel dès  la Phéno mé no logie de  l’esprit. Face à un savoir neuf, c’est la
«  première manière dont le savoir, auquel quelque chose était inconnu,
réagit à son encontre, pour sauver la liberté et le discer ne ment qu’il a en
propre, l’auto rité propre à lui face à l’auto rité étran gère […] égale ment pour
éliminer l’appa rence et l’espèce de honte  (Schande) qui rési de rait en ceci,
que quelque chose aurait été appris. » (2006 : 100).

8  Un travail compa rable a été mené par Roger Pol- Droit dans le contexte
univer si taire fran çais du XIX  siècle. Exami nant les moda lités d’inté gra tion de
la pensée indienne à l’histoire de la philo so phie par Victor  Cousin, son
analyse en vient, elle aussi, à mettre en lumière les tensions concep tuelles
géné rées par l’entre prise cousi nienne, et à conclure au « trouble qui saisit le
schéma cousi nien » (1988 : 175-195).

9  Avant Butler, Hart sock (1983) puis Chang foot (2004) établissent expli ci te‐ 
ment un lien entre la dialec tique hégé lienne et la forma tion d’une subjec ti‐ 
vité traversée par l’insta bi lité et le conflit  ; elles iden ti fient déjà, dans  la
Phéno mé no logie de l’esprit, une dyna mique de trouble au cœur de la consti‐ 
tu tion de l’identité.

10  Ce «  trouble  » comme première instance de néga ti vité consti tu tive du
sujet fait écho à la défi ni tion qu’il donnera du sujet en 1827 dans la dernière
section de  la Philo so phie de la  nature consa crée à la Physique orga nique  :
« un être qui est capable d’avoir et de supporter dans lui- même la contra dic‐ 
tion  [Widerspruch] de lui- même  est  le sujet [Subjekt]  » (Hegel, 2004  : 313,
§ 359, Rem.)

11  Si la traduc tion de  «  Unruhe  » par «  inquié tude  » proposée par Guy
Planty- Bonjour s’inscrit dans une longue tradi tion philo so phique – que l’on
retrouve notam ment chez les scep tiques ou les empi ristes anglais – nous lui
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préfé rons le terme de «  trouble », afin de mieux rendre le sens littéral de
«  non- repos  » contenu dans l’alle mand, et d’insister sur la dimen sion non
téléo lo gique de la notion.

12  Cette dernière ques tion vise à recti fier un écueil inter pré tatif du
commen taire inter na liste de Hegel  et de proposer une réponse à ce que
nous avons appelé ailleurs une « crise » de la récep tion hégé lienne contem‐ 
po raine, scindée entre les lectures inter na listes et post co lo niales de son
corpus (Claudel, 2025).

13  Frag ments 42, 43 et 45. Cf. « Apho rismen aus Hegels Waste book (1803-
1806) », Jenaer Schriften.

14  On veillera à éviter que le trouble ne devienne confu sion et indis tinc tion
en prenant garde à un double écueil : a) celui du compa ra tisme strict où la
philo so phie hégé lienne serait mise en rapport direc te ment avec la logique
et le contenu des pensées orien tales ; b) celui de l’anachro nisme qui revien‐ 
drait à trouver des réson nances entre la pensée de Hegel avec des tradi tions
de pensées orien tales ulté rieures. Du point de vue de l’histoire de la philo‐ 
so phie, l’enjeu est de conti nuer à prendre pour pers pec tive prin ci pale, la
vision hégé lienne de l’Orient.

RÉSUMÉS

Français
Cet article propose une lecture de l’Orient chez Hegel à partir de la concep‐ 
tua li sa tion d’un nouveau para digme de lecture que nous iden ti fions au
«  trouble  ». Prenant acte de ses usages philo so phiques contem po rains –
 prin ci pa le ment chez Judith Butler – nous souhai tons démon trer la fécon‐ 
dité de la notion de trouble en histoire de la philo so phie. Pour ce faire, nous
mobi li se rons la pensée hégé lienne à un triple niveau : comme cas para dig‐ 
ma tique de la manière dont la Renais sance orien tale dans l’Europe
savante du XIX  siècle fut un facteur de trouble pour la pensée de Hegel  ;
comme lieu d’une formu la tion spécu la tive origi nale du trouble  ; enfin en
tant qu’objet d’appli ca tion du trouble entendu comme une méthode de
lecture renou velée du canon philo so phique clas sique. À la fois théo rique et
affectif, le trouble métho do lo gique prend ainsi appui sur une réflexi vité
corpo relle nouvel le ment critique, à partir de laquelle devient possible une
lecture renou velée des textes modernes.

English
This article offers a reading of the Orient in Hegel through the concep tu al‐ 
iz a tion of a new inter pret ative paradigm that I identify as “trouble”. Drawing
on its contem porary philo soph ical uses – primarily in Judith Butler – I aim
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to demon strate the fecundity of the notion of trouble for the history of
philo sophy. To this end, I will engage with Hegel’s philo sophy on three
levels: first, as a paradig matic case of how the Oriental Renais sance in
nineteenth- century European schol ar ship consti tuted a factor of trouble
for his thought; second, as the site of an original spec u lative formu la tion of
trouble; and third, as an object of applic a tion for trouble under stood as a
renewed method of reading the clas sical philo soph ical canon. As both a
theor et ical and affective exper i ence, meth od o lo gical trouble is grounded in
a crit ical bodily reflex ivity, opening the way to a new reading of
modern texts.

INDEX
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Hegel, Orient, Inde, trouble, inquiétude, méthodologie, modernité, réception,
postcolonial

Keywords
Hegel, Orient, India, trouble, unrest, methodology, modernity, reception,
postcolonial
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Ce que nos colères ont à nous dire. Enquêter
sur la précarité de logement des femmes,
nommer les violences invisibilisées
What our anger tells us. Investigating women’s housing insecurity, naming
invisible violence

Giada de Coulon et Frédérique Leresche

PLAN

Avant-propos
Ce que nos interlocutrices ont à nous transmettre
Reconnaître et nommer nos colères
La colère comme réaction à la violence
Une colère située
Conclusion

Proposer du collectif comme outil de subversion

TEXTE

Avant- propos
Cet article se base sur une recherche financée par le fonds Recherche
et Inno va tion HES- SO qui s’est déroulée entre novembre  2023 et
juillet  2024 dans les cantons de Vaud et Fribourg, en Suisse. Nous
l’avons menée à trois, avec notre collègue Anna maria Colombo,
profes seure à la Haute École de travail social de Fribourg. Des entre‐ 
tiens ont été menés auprès de 18 femmes en situa tion de préca rité de
loge ment, âgées de 23 à 68 ans. Certaines sont suisses, d’autres pas,
certaines n’ont pas de titre de séjour. Elles ont des forma tions et des
parcours de vie très diffé rents. Certaines ont des enfants, qui ne
vivent pas forcé ment avec elles. Toutes se recon naissent comme
ayant vécu ou vivant une forme de préca rité de logement.

1

Cet article se veut un espace partagé, nous permet tant de revenir à
deux sur cette expé rience et d’en proposer une mise en récit
commune, nourrie par une démarche réflexive. Nous n’avons pas
vécu exac te ment les mêmes émotions au même moment, mais nous
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faisons le choix de nous exprimer en un « nous » collectif qui accorde
à la réflexi vité une place prépon dé rante. Parler au « nous » est impor‐ 
tant pour se rapporter à la dimen sion plus large de ce que nous
expri mons, mais aussi le «  nous  », nous protège d’une expo si tion
trop intime.

Je me sens en rage et très triste. Ces récits sont durs, ces femmes
sont fortes. Elles cherchent des alter na tives : comment faire monter
l’infor ma tion, qui rencon trer, comment payer ces femmes, comment
changer les choses ? Ces réflexions, ces récits, je les ai entendus
ailleurs et je crois que c’est une des choses qui me touche beau coup :
c’est partout pareil. Partout des forces, des envies de trans for ma tion
d’actrices telle ment bien, censées, justes, etc. Et en face toujours les
mêmes forces du mal, fortes, en uniforme, mascu lines,
insti tu tion nelles qui sont sans cesse confor tées, excu sées, dans leurs
actions destruc trices. C’est pas juste. C’est pas comme ça que ça doit
être. Ça résonne fort en moi (Giada, Journal de terrain, 23 mai 2024).

Ce texte est rédigé par une des trois cher cheuses de l’équipe, à la
suite d’une réunion hebdo ma daire au sein d’une struc ture d’accueil
de jour pour femmes en situa tion de préca rité. Ce jour- là, notre
équipe est venue présenter la recherche. Depuis plusieurs mois, nous
rencon trons des femmes qui n’ont pas (ou pas eu) accès à un loge‐ 
ment durable et sécu ri sant, où elles se senti raient chez elles. Nous
choi sis sons de décrire cette problé ma tique comme une situa tion de
« préca rité rési den tielle » (Andro et Eloy, 2022), pour rendre compte
du fait que la plura lité des situa tions s’inscrit toujours sur un conti‐ 
nuum de pratiques (Simard, 2019). Sur notre terrain (Gutjahr et  al.,
2023), comme ailleurs (Loison, 2025), les femmes sont peu
nombreuses à avoir recours aux héber ge ments d’urgence. Notre
objectif est alors de comprendre pour quoi elles ne font pas appel aux
services qui leur sont destinés et quelles sont les alter na tives qu’elles
mettent en place.

Le regard que posent ces femmes sur leur situa tion atteste d’une
luci dité qui les enjoint bien souvent à une atti tude précau tion neuse,
voir méfiante. L’une d’elles parle de la néces sité de ne jamais appa‐ 
raître comme une «  proie  »  – un mot qui dit bien l’expé rience
commune : celle d’une aide qui, trop régu liè re ment, se trans forme en
emprise ou en abus. Elles subissent de front l’injus tice épis té mique,
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qui délé gi time leur savoir tout comme le pouvoir de l’auto dé ter mi na‐ 
tion. Le contexte d’exis tence que la plupart d’entre elles nous
décrivent est celui de la répé ti tion de situa tions de domi na tion, alors
qu’elles les connaissent, les anti cipent et cherchent à s’en éman ciper.
À chaque nouvelle expé rience oppres sive vécue, une forme de sidé ra‐ 
tion s’impose. Nos inter lo cu trices nous donnent à voir la persis tance
des rapports de domi na tion qui struc turent notre société. Nous
compre nons dès lors que cette méfiance n’est pas seule ment une
posture indi vi duelle, mais une stra tégie de survie. C’est une compé‐ 
tence acquise au fil des violences.

En tant que cher cheuses, cette enquête nous absorbe dans un va- et-
vient simi laire entre accou tu mance et stupé fac tion. Nous avons été
boule ver sées de refaire le constat de l’omni pré sence de la « violence
patriar cale ». Cette notion s’est imposée à nous, notam ment en lisant
bell hooks, théo ri cienne du black femi nism :

4

La violence patriar cale au sein d’un foyer repose sur la croyance qu’il
est accep table qu’un indi vidu plus fort contrôle les autres par
diverses formes de force coer ci tive. Cette défi ni tion élargie de la
violence domes tique inclut la violence des hommes envers les
femmes, la violence entre personnes du même sexe, et la violence
des adultes envers les enfants. Le terme de violence patriar cale est
adéquat, car contrai re ment à l’expres sion plus acceptée de « violence
domes tique », il rappelle conti nuel le ment à l’audi teur que la violence
au foyer est liée au sexisme, à la pensée sexiste, et à la domi na tion
mascu line (hooks, 2020 : 93).

Entendre les femmes concer nées faire ces récits, nous donner des
exemples de leurs efforts répétés pour s’en sortir et comprendre les
barrières qui se dressent régu liè re ment face à elles, fait surgir en
chacune de nous un senti ment fort et que nous décou vrons progres‐ 
si ve ment vivre en commun  : une grande colère. D’où vient- elle ? De
notre envie d’éman ci pa tion de ces femmes  ? De valeurs fémi nistes
que notre posture scien ti fique nous deman de rait de censurer  ? De
notre parti ci pa tion à une société qui norma lise et inté rio rise les
violences patriar cales ? Notre stupeur s’ancre dans la répé ti tion des
violences. Enquê tant sur des condi tions de vie marquées par la
préca rité, nous pensions trouver du soin, de la protec tion, des filets
sociaux. Mais beau coup de femmes y vivent à nouveau des injonc ‐
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tions, du contrôle, et de l’abus. Ces constats nous invitent ainsi à
inter roger notre propre posi tion dans l’économie morale de la
recherche  : Quelles émotions sont perçues comme légi times  ? Et
comment les écouter, les nommer et les utiliser pour soutenir la
remise en cause des struc tures de pouvoir que nous docu men tons ?

Le présent article retrace notre parcours en expli ci tant premiè re‐ 
ment les prémisses de l'étude ancrée dans la théma tique du sans- 
abrisme et l’influence de ce prisme sur notre terrain. À partir de là,
nous détaillons comment notre métho do logie a été adaptée pour
faire la place aux ressentis de nos inter lo cu trices et aux nôtres. Le
senti ment de colère naît de l’écoute des récits et du constat des
rapports d’oppres sions que vivent les femmes en préca rité de loge‐ 
ment. Si elle a pu être peu à peu iden ti fiée et nommée entre cher‐ 
cheuses, nous réali sons combien nous nous sommes retrou vées
dému nies « pour faire quelque chose de cette colère » et la discuter
lors des entre tiens. En conclu sion, nous ouvrons la réflexion à
comment éprouver cette «  juste colère » (Lapalus, 2022) et la trans‐ 
former en un outil d’éman ci pa tion collectif.

5

Ce que nos inter lo cu trices ont à
nous transmettre
De nombreux travaux en sciences sociales en Occi dent s’accordent
sur le besoin de produire des connais sances sur la théma tique du
sans- abrisme, notam ment sur ses enjeux genrés (Bartram et Brown- 
Saracino, 2025  ; Commu nity Univer sity Policy Alliance, 2022  ;  Hope
et al., 1988), qui permettent de saisir l’impor tance des discri mi na tions
basées sur le sexe au sein des rapports sociaux (Loison et Perrier,
2019). En Europe, la ques tion des femmes sans- abri ou en préca rité
rési den tielle n’est abordée dans les recherches que depuis une
dizaine d’années et reste mino ri taire (Baptista, 2010  ; Loison et
Perrier, 2019  ;  Lanzaro, 2018  ; Maurin, 2017  ; Mayock et Sheridan,
2012 ; Peltier, 2023 ; Rivard et Geissler, 2025).

6

Les études sur les femmes sans domi cile parlent des diffi cultés liées à
l’occu pa tion de l’espace public, rela tives –  entre autres  – aux
violences auxquelles elles sont expo sées, comme un rappel de
«  l’ordre du genre  » (Debon ne ville et Lieber, 2021  ; Lieber, 2008  ;
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Peltier, 2024). Même constat dans les héber ge ments d’urgence
qu’elles fréquentent spora di que ment (Mayock et Sheridan, 2012).
Selon Loison- Leruste et Perrier (2019), cela s’explique notam ment
parce qu’une absence totale d’abri est moins régu liè re ment une
réalité pour les femmes que pour les hommes. Dans plusieurs cas,
elles trouvent des loge ments chez des tiers, préfé rant se tenir à
l’écart des espaces publics (Ali, 2018  ; Maurin, 2017  ; Schwan,
2020  ;  Shinn et al., 2017). Les héber ge ments d’urgence, majo ri tai re‐ 
ment conçus sur un modèle andro centré, peinent à répondre aux
besoins de diffé rentes mino rités (Braud et Loison, 2022  ;  Leresche
et al., 2025) et à prévenir en leur sein de nouvelles discri mi na tions et
violences, ce qui amène certaines femmes et d’autres popu la tions
mino ri sées, à les éviter (Stella, 2023).

Les femmes en préca rité de loge ment sont souvent invi si bi li sées dans
l’espace public, tant aux yeux des inter ve nant·es du travail social que
dans les poli tiques desti nées aux personnes sans- abri (Le  Berre,
2019  ; Seuret, 2016). Certain·es auteur·ices en parlent en utili sant le
concept de « hidden homelessness » ou itiné rance cachée (Deleu et al.,
2021). Pour décrire et docu menter cette ques tion, plusieurs
recherches ont appelé à adopter une pers pec tive inter sec tion nelle
qui implique d’envi sager le croi se ment des rapports de domi na tions
lié à la racia li sa tion, au genre et à la classe (Peltier, 2024). Cela permet
de discuter du cumul des discri mi na tions sur des parcours indi vi‐ 
duels à des niveaux multiples et non hiérarchisés.

8

En ayant ces diffé rents éléments en tête, nous faisons le choix de
l’approche ethno gra phique qui s’ancre au savoir et à l’exper tise des
personnes qui se sentent concer nées. Pour les rencon trer, nous
avons déposé des annonces au sein de lieux de l’urgence sociale
(espaces de distri bu tion de nour ri ture, d’héber ge ment d’urgence, de
soins gratuits, de lutte mili tante, etc.), discuté avec les profes‐ 
sionnel·les qui y travaillent, parlé à nos collègues cher cheuses et mili‐ 
tantes. Notre métho do logie initiale prévoyait deux entre tiens avec les
femmes qui prenaient contact avec nous. Nous avons prin ci pa le ment
mené des entre tiens compré hen sifs et biogra phiques (Desma rais et
Gusew, 2021  ; Gaudet et Drapeau, 2021) qui permettent d’élargir la
dimen sion tempo relle et sociale des parcours de vie. Nous avons
égale ment partagé d'autres moments avec elles, notam ment en ville
ou sur les traces de leurs habi tats. Beau coup de femmes ont souhaité
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nous rencon trer à l’inté rieur, parfois dans l’inti mité de leur loge ment,
même précaire. Le main tien du contact par message ou télé phone a
été possible avec certaines. Avec beau coup d’entre elles, il y a eu
plusieurs rendez- vous éche lonnés sur plusieurs mois avec certaines
d'entre elles. Avec d’autres, le lien s’est perdu.

Nous nous étions prépa rées à entendre des histoires dures de rue
partant des repré sen ta tions et de la litté ra ture attes tant que la vie
dans l'es pace public fragi lise. Ce que nous n’avions pas, ou pas assez,
anti cipé est le fait que pour les femmes, « la maison » n’est pas forcé‐ 
ment syno nyme d’un chez soi (Loison, 2025). Elle est aussi un lieu
d’oppres sion et de violence (San  Martin, 2020). Comme nous le
partage très bien Zaya  Kalteb 1, le «  foyer est à la fois le paradis et
l’enfer  ». À force d’entendre que l’espace public est dange reux pour
elles, nous avions omis d’adresser les rapports de domi na tion qui se
produisent pour les femmes égale ment chez elle, marqués notam‐ 
ment du sceau du patriarcat.

10

Au fil des entre tiens, des dimen sions plus struc tu relles sont appa‐ 
rues : le problème n’est pas seule ment lié à l’absence de domi cile. Les
récits dévoilent des violences systé miques, et des rapports sociaux
inégaux qui contri buent au manque de loge ment et façonnent encore
leur quoti dien  (Mayock et  al., 2016  ; Mostowska et Sheridan,
2016 ; Temesvary et al., 2023).

11

Pour Adriana Sala, que nous rencon trons égale ment, la violence
machiste s’est mani festée notam ment à travers un lien de parenté.
Alors qu’elle revient en Suisse après avoir passé plus de vingt ans à
l’étranger, elle est mère d’une adoles cente à la santé mentale fragile.
Elle a tout aban donné avec l’espoir d’améliorer leur condi tion de vie
diffi cile. Les membres de sa famille pater nelle ont été informés de
son retour en Suisse. Son oncle, venu l’aider à emmé nager, lui fait des
avances sexuelles. Elle refuse, mais ne veut rien faire contre lui. Elle
craint pour sa fille.

12

Pour une majo rité de ces femmes, certains dispo si tifs sociaux sont
égale ment carac té risés par le contrôle, le manque d’inti mité et la
contrainte. Elles sont plusieurs à avoir parlé des craintes de vols, des
horaires imposés incom pa tibles avec un travail, des coha bi ta tions
diffi ciles dans les chambres collec tives. Il leur est impos sible d’inviter

13
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une amie et souvent ne trouvent pas d’endroit où être en famille. Ces
lieux ne peuvent consti tuer à propre ment parler un refuge.

Nous sommes conscientes de l’exis tence de ces violences sexistes et
sexuelles, aussi dans l’inti mité des foyers 2. Et pour tant, c’est comme
si l’entrée dans la recherche et son prisme andro centré du sans- 
abrisme nous avait aveu glées. Nous avions anti cipé la préca rité
écono mique et sociale, la consti tu tion de poli tiques publiques parfois
hors- sol, les biais vali distes et racistes qui parti cipent à l’oppres sion.
Si ces dimen sions restent perti nentes au moment de comprendre le
vécu des femmes, leurs récits révèlent plus forte ment encore la
culture de domi na tion qui struc ture leurs parcours indi vi duels et se
renforce lorsque les formes de discri mi na tion s’entre croisent (Cren‐ 
shaw, 1998). En pensant ouvrir un pan spéci fique de la recherche sur
le sans- abrisme à travers le prisme du genre, nous nous rendons
compte combien les femmes qui manquent de «  chez soi  »
permettent de théma tiser quelque chose de beau coup plus universel.

14

Recon naître et nommer
nos colères

Nous sommes affec tées par ces
récits. Et certaines femmes
semblent touchées par notre
écoute, elles nous le signi fient
par des gestes ou des mots de
remer cie ments. Il y a un lien
qui se tisse, une réci pro cité
émotion nelle. (Frédé rique,
Journal de terrain,
14 février 2024)

Si notre recherche n’était pas initia le ment centrée sur les affects des
cher cheuses, leur surgis se ment a imposé un travail progressif
d’analyse, à la fois indi vi duel et collectif. Ce travail n’a pas été mené de
manière systé ma tique, ni selon une grille prééta blie, mais comme un
processus trans versal et situé, nourri par des échanges régu liers
(jour naux de terrain et des discus sions entre cher cheuses). Il ne s’agit
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pas tant de produire une analyse psycho lo gique de nos affects que de
recon naître leur puis sance épis té mique et poli tique, en cohé rence
avec les épis té mo lo gies fémi nistes auxquelles nous nous ratta chons
(Dorlin, 2021).

La réflexi vité sur nos émotions s’impose comme une compo sante du
terrain, notam ment parce qu’en tant que femmes, nous nous retrou‐ 
vons dans ce qu’elles décrivent. Aucune des trois cher cheuses n’a
connu le sans- abrisme, mais nous avons toutes au moins une fois
ressenti la remise à «  l’ordre du genre  », craint d’accepter une aide
inté ressée, constaté le manque de valo ri sa tion de notre travail et vécu
des violences en lien avec notre genre. Nous avons été élevées dans
une société marquée par un ordre patriarcal impli quant des discri mi‐ 
na tions sexistes au sein même de notre famille. Nous avons inté rio‐ 
risé et repro dui sons, à notre tour, sans le vouloir, des biais sexistes.
Parce que nous faisons de la recherche située, nous prenons le temps
d’expli quer d’où nous parlons –  aux parti ci pantes, mais aussi entre
nous. Ouvrir la porte de l’intime avec ces femmes semble avoir joué le
rôle d’une certaine conscien ti sa tion chez nous.

16

Nous compre nons que le contact sur plusieurs mois avec certaines
d'entre elles renforce chez nous ce constat d’oppres sion continu. Par
exemple, alors que pour certaines nous avions l’impres sion que les
choses s’amélio raient, elles nous informent de nouveaux revers. Zaya
Kalteb avait fina le ment récu péré son titre de séjour pour résider en
Suisse et travaillait quelques heures par semaine dans une insti tu tion.
Mais elle perd à nouveau son loge ment tran si toire parce que la durée
maxi male de temps a été atteinte sans qu’aucune solu tion alter na tive
n’ait été iden ti fiée. Concepción Almu dena qui se déme nait (se dési‐ 
gnant elle- même de « mujer luchadora », soit «  femme comba tive »)
pour trouver des heures comme femme de ménage chez des parti cu‐ 
liers, conserver sa chambre dans l’abri d’urgence pour femmes, orga‐ 
niser des acti vités de vacances pour son fils, nous rappelle pendant
l’été : elle se sent anéantie, la garde de son enfant lui a été retirée.

17

À l’écoute des récits, succé dant à notre premier senti ment de tris‐ 
tesse, appa rait progres si ve ment une sensa tion corpo relle de nausée
qui nous empêche parfois de conti nuer. C’est comme un trop plein
qu’on ne peut plus avaler. Nos inter lo cu trices partagent des envies,
des choix, des enga ge ments, mais parlent égale ment de discri mi na ‐
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tions, de violences machistes, souvent perpé trées par des personnes
proches, des hommes régu liè re ment. Pendant un moment, nous
avons besoin de faire une pause avant d’aller à la rencontre de
nouvelles femmes, sachant qu’elles nous feront forcé ment part d'his‐ 
toires marquées par la violence patriar cale qui les aura forte ment
impac tées. Cette expé rience illustre ce que Sara Ahmed (2004)
appelle la co- affectation  : les émotions circulent dans les inter ac‐ 
tions, elles ne sont pas seule ment indi vi duelles, mais co- produites
dans les rela tions. C’est injuste et nous sommes impuis santes, mais
peut- être bien aussi coopé rantes. Que faisons- nous pour changer ce
mono lithe patriarcal qui nous atteint égale ment ?

En tant que fémi nistes, nous sommes en colère. Dans un premier
temps, il est très diffi cile de correc te ment iden ti fier ce senti ment.
Notam ment parce qu’il n’est pas uniforme. Il ne nous touche pas au
même endroit, mais au même moment. Un lien entre cher cheuses se
construit dans notre confron ta tion à la dureté des récits, mais aussi
dans le soin que nous nous portons mutuel le ment pour conti nuer à
avancer. Comme d’autres cher cheuses qui nous inspirent (Boué et al.,
2024), nous voulons cultiver  le care dans nos rela tions de travail et
de terrain.

19

La colère comme réac tion à
la violence
C’est tout d’abord à travers le récit des agres sions multiples
(sexuelles, physiques, psycho lo giques) dont font l’objet les femmes
rencon trées que la notion de violence est apparue comme une clé de
compré hen sion. Les femmes rencon trées en parlaient comme une
dimen sion inti me ment liée à leur préca rité de logement.

20

Notre colère dans un premier temps a été ressentie face aux auteurs
de cette violence. Pour beau coup, des hommes qui ont trahi la
confiance accordée. Des pères, des amou reux, des cousins qui ont
imaginé pouvoir posséder, contraindre, avoir une main mise sur la vie
de leurs proches.

21

Kilomba Martin nous explique qu’elle ne voulait pas de son enfant,
contrai re ment à son compa gnon qui lui a partagé le fait que de
devenir parent a été un moyen pour lui de la garder auprès de lui. À la
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suite de la nais sance de leur bébé, le couple se sépare, ce qui marque
le début d’une violence physique du père de son enfant envers elle 3.
Aujourd’hui elle s’occupe beau coup de leur fils, soutenue notam ment
par plusieurs ami·es.

Progres si ve ment nous compre nons néan moins que la violence est
d’ordre plus struc turel, nous la carac té ri sons de patriar cale. Elle est
sous- jacente aux attentes norma tives des rôles sociaux. Elles se
retrouvent dans les menaces – anti ci pées ou réelles – des services de
protec tion de la jeunesse qui viennent retirer la garde de son enfant à
une mère, qui travaille aussi la nuit pour pouvoir réunir le minimum
maté riel à leur vie à deux. Ce sont égale ment les propo si tions récur‐ 
rentes de rela tions sexuelles en échange de coups de main, ou
d’entrée en pros ti tu tion, comme des «  corps dispo nibles  »
(MacKinnon, 1989) qui seraient monnayables. Tout cela contribue à
l’oppres sion vécue. Les violences patriar cales sont le produit de ces
rapports de domi na tion qui imprègnent la société, mais qui sont taci‐ 
te ment norma lisés ou niés.

23

La ques tion de la soro rité, de la soli da rité entre amies, mères et filles,
nous paraît être fragi lisée par une société qui réprime l’alliance entre
femmes (hooks, 2023). Celles qui connaissent la préca rité de loge‐ 
ment sont très isolées, en parti cu lier lorsqu’elles sont déjà confron‐ 
tées à des facteurs de vulné ra bi lité comme l’absence ou la condi tion‐ 
na lité du titre de séjour, la maîtrise partielle de la langue, des
parcours de forma tion inter rompus, ou des limi ta tions physiques et
psychiques. La plupart d’entre elles ont été profon dé ment atteintes
dans leur bien- être par des abus, des violences, des trahi sons  –
souvent cumulés. Ces récits nous affectent direc te ment, parce qu’ils
mettent en jeu des expé riences genrées communes, mais aussi parce
que nous perce vons, dans leur répé ti tion, à quel point la possi bi lité
même de soro rité est mise à mal par les struc tures patriarcales.

24

Cette colère, nous le décou vrons, ne se limite pas aux paroles des
femmes rencon trées  : elle résonne avec nos propres vécus situés,
parfois enfouis, qui refont surface. Comme l’a montré Ruth Behar
(1996), l’ethno gra phie est traversée par une vulné ra bi lité irré duc tible,
où l’intime du/de la cher cheur·euse s’entre lace avec la douleur et la
colère des personnes rencon trées. Recon naître ce croi se ment de voix
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et d’affects n’est pas céder au subjec ti visme, mais plutôt admettre que
nos émotions forment une part consti tu tive du savoir produit.

Les histoires de vie que les femmes nous livrent, leurs diffi cultés,
leurs oppres sions viennent nous toucher profon dé ment au cœur des
valeurs fémi nistes qui nous animent  : l’équité, l’éman ci pa tion et
l’auto nomie. Mais nos entre tiens ne sont pas non plus l’espace où
cette fureur s’exprime sans retenue. Si les femmes rencon trées la
contiennent, nous aussi le faisons, la société entière le fait. Et c’est
progres si ve ment là que nous arri vons à comprendre d’où vient ce
gron de ment immense, cette tris tesse et nos fatigues  : c’est la colère
provo quée par l’omerta qui entoure la réalité vécue de nos rela tions
avec les hommes.

26

Ce silence repré sente notre conni vence cultu relle collec tive avec le
patriarcat. On nous apprend toutes et tous à faire preuve de loyauté
envers le patriarcat en gardant le secret des hommes. […] le secret
fonda mental qui nous lie toutes et tous, c’est le fait de devoir garder
le silence (hooks, 2020 �79-80) 4

Recon naître que nous portons toutes et tous une respon sa bi lité vis- 
à-vis des situa tions d’oppres sion que certains êtres humains vivent,
nous atteint. Ne rien faire, est- ce y consentir  ? Cela soulève égale‐ 
ment chez nous un senti ment d’impuis sance. Dans nos échanges,
nous iden ti fions que régu liè re ment nous avons besoin de nous recro‐ 
que viller, de rentrer chez nous, touchées, inquié tées, éner vées par la
ressem blance entre ces situa tions de vie diffi ciles. Là encore, nous
tentons de partir de notre ressenti pour affiner la compré hen sion des
récits que nous ont faits les femmes.

Elles ont été plusieurs à expli citer ce besoin, fonda mental, de pouvoir
« fermer la porte » tant méta pho ri que ment que concrè te ment. C’est
égale ment cela qu’elles nomment en évoquant les lieux d’héber ge‐ 
ment d’urgence  : il y a des règle ments, des injonc tions qu’elles
doivent suivre. Des attentes. Il n’y a pas de place pour l’inti mité dans
ces lieux collec tifs. La préca rité de loge ment et toute la fragi li sa tion
de la vie qu’elle implique ont aussi cela comme impact : l’impos si bi lité
de reprendre son souffle (Clerc et al., 2022).
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Une colère située
Mieux saisir notre colère, savoir d’où elle vient, être capable de
repartir et comprendre comment l’utiliser s’impose comme un
mouve ment salu taire de réflexi vité. Une fois iden ti fiée entre nous,
après avoir admis que les violences patriar cales nour ris saient ce
senti ment en deçà des parcours indi vi duels de ces femmes ou des
nôtres, nous avons pu recon naître notre propre enli se ment dans ces
rapports de pouvoir.

28

Notre co- affectation (Ahmed, 2004) et nos envies de soli da rité fémi‐ 
niste, mais égale ment notre fureur, parti cipent d’une forme de repro‐ 
duc tion des logiques de domi na tion, même sous des inten tions
éman ci pa trices (Lugones, 2007). C’est notam ment ce que ques tionne
de Sousa Santos (2015) en souli gnant que les savoirs et les affects
mobi lisés dans la recherche –  y compris la colère  – sont souvent
marqués par des réfé rents cultu rels et poli tiques issus du Nord
global, qu’il faut apprendre à décen trer. Nous nous rendons compte
que cette réflexi vité n’a pas été co- construite avec les femmes
rencon trées, bien que leurs récits aient été le point de départ de nos
émotions. La tris tesse, le trop- plein, tout comme la colère qui a pris
le dessus ont été volon tai re ment contenus. Or, cette posture et notre
colère ne peuvent être décon tex tua li sées. Elles ne sont pas poli ti que‐ 
ment «  inno centes  ». Elles sont aussi traver sées par des héri tages
histo riques – notam ment patriar caux et colo niaux – qui façonnent la
manière dont nous perce vons la souf france et notre rôle de cher‐ 
cheuses enga gées. Plusieurs autrices fémi nistes critiques ont
contribué à déna tu ra liser ces affects et à inter roger les normes
sociales et morales dans lesquelles ils s’inscrivent. Par exemple, Sara
Ahmed (2004) analyse comment certaines émotions, comme la
compas sion ou l’indi gna tion, parti cipent à la repro duc tion de l’ordre
moral domi nant, parti cu liè re ment dans des contextes post co lo niaux.
Elle montre que les émotions ne sont jamais neutres  : ils circulent
selon des logiques de pouvoir et de légitimité.

29

Dans notre profes sion de cher cheuses en sciences sociales, nous
ressen tons encore quoti dien ne ment un fort encou ra ge ment à ne pas
impli quer nos affects dans les recherches qui sont menées. Dans une
volonté de se défaire d’une posture mili tante chargée de valeurs, nous

30
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devons mener notre propre « travail émotionnel » (Hochschild et al.,
2017), ce qui souvent se traduit par la «  mise sous silence des
émotions » (Boué et al., 2024 : 10). Socia li sées à cette pratique, notre
percep tion d’une injus tice dont sont la cible ces femmes, se théo rise à
nouveau. Elle passe des tripes au cerveau. Elle se teinte de culpa bi lité
marquée par nos privi lèges. Inscrites dans une épis té mo logie fémi‐ 
niste, nous avions pris soin de réflé chir à notre posi tion située : nous
sommes blanches, issues de milieux aisés, en bonne santé, travaillant
dans des emplois valo risés et valo ri sants, et ayant peu connu de diffi‐ 
culté à se loger. Mais nous sommes aussi femmes, amies, filles et
mères. La préca rité et les violences ne se comprennent pas seule‐ 
ment par les mots, mais se vivent et se trans mettent égale ment à
travers des affects et des sensa tions qui traversent la rela tion
d’enquête. En assu mant une réflexi vité située (Haraway, 1988), nous
recon nais sons que ces émotions ne sont pas un bruit de fond à
éliminer, mais font partie inté grante de la produc tion de savoir
puisqu’elles façonnent notre manière d’être, d’écouter et
de comprendre.

L’ethno gra phie située révèle alors combien ces émotions parta gées
consti tuent un savoir en soi, rendant tangible ce que signifie habiter
dura ble ment la contrainte et l’insé cu rité. L’impact des récits recueillis
a progres si ve ment pris place dans notre quoti dien, dans nos rela tions
profes sion nelles et privées, nous obli geant à cheminer ensemble
comme équipe de recherche et à conscien tiser ce qui nous arrive.
Ces inter lo cu trices nous ramènent à un vécu commun, l’expé rience
d’être caté go ri sées en tant que femmes, d’avoir fait l’expé rience de la
violence, de la discri mi na tion et de la soumis sion. Rien n’efface les
asymé tries entre cher cheuses et parti ci pantes, ni les vécus distincts
d’injus tices, mais nous amène à les formuler, les penser, les rendre
visibles et à s’en servir pour nourrir un savoir situé et éthi que‐ 
ment engagé.

31

Conclusion
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Proposer du collectif comme outil
de subversion

La colère porte alors en elle la
possi bi lité de déve lopper des
capa bi lités (Amartye Sen, 2010)
et de trou bler les contours
d’une géogra phie bâtie par le
sexisme de la vie quoti dienne
pour construire des espaces
qui puissent être occupés par
les femmes en toute liberté.
(San Martin 2020 : 44)

Le parcours retracé dans cet article est celui de l’accu mu la tion de
récits que nous sommes allées solli citer et qui, progres si ve ment, ont
créé au sein des membres de l’équipe de recherche des émotions et
qui nous ont obli gées à nous arrêter. Il nous a fallu les recon naître, les
ressentir, leur faire une place. La colère qui montait en nous enva his‐ 
sait tout notre quoti dien. Comme l’exprime Audre Lorde (1997) la
colère des femmes face aux injus tices n’est pas un excès à maîtriser,
mais une ressource poli tique, un savoir situé qui nomme et dénonce
les struc tures d’oppres sion. Cette colère, que nous portons avec nous
au- delà du terrain, est révé la trice des conti nuités entre ce que nous
obser vons dans nos enquêtes et ce que nous vivons dans nos vies. Le
fait de pouvoir prendre le temps d’en parler entre nous, de se pousser
à l’écrire, a été béné fique et nous a permis de dépasser ce qu’à un
certain moment nous perce vions comme un écueil. Non seule ment
en ce qui concerne les théma tiques de nos recherches, de notre
métho do logie qu'au sein de l’équipe de recherche, nous avons l’intime
convic tion qu'il est essen tiel, comme l’expriment égale ment d’autres
cher cheuses  (Boué et  al., 2024) de créer un espace sécu ri sant qui
faci lite le fait de lâcher- prise, de donner à voir sa vulné ra bi lité et ses
émotions entre collègues ayant comme point commun une mino rité
de genre.

32

La grille de lecture fémi niste, éthique, soli daire, permet de créer du
collectif, qui appa rait indis pen sable : appels régu liers, échanges
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formels et infor mels, soutien face aux effets de l’enquête, aux
émotions qu’elle suscite, à l’absence de ressources insti tu tion nelles
proto co li sées. Le partage des expé riences entre pairs (habitué·es à
rece voir ce type de récits) est crucial, il est à la fois soute nant et
créa teur de réflexi vité ; il permet de se décharger du récit, mais aussi
d’entrer dans les étapes de l’analyse (ibid.).

Il s’agit alors égale ment selon nous de penser cette inclu sion de
manière trans ver sale, avec nos inter lo cu trices de terrain, les femmes
concer nées. Si nous n’avons pas trouvé l’espace cette fois pour parler
de notre colère avec les femmes, nous réflé chis sons désor mais à un
dispo sitif qui permette la rencontre aussi dans les affects. Une voie
que nous souhai tons explorer davan tage est celle du recours aux
méthodes créa tives de recherche comme moyen de se situer ailleurs
que dans le discours et l'in tel lect, mais de faire de la place aux corps
et aux ressentis. Accepter de rendre visible nos émotions, favo riser
l'ex pres sion de celles des concer nées, constituerait- il un premier pas
salu taire pour renou veler la colla bo ra tion et oser faire émerger du
collectif ?

Un point de bascule impor tant pour sortir de l’indi vi duel est d’y
apposer une lecture plus poli tique, grâce notam ment à une histo ri ci‐ 
sa tion et une conscien ti sa tion des rapports de pouvoir (Dorlin, 2021).
Dans cette pers pec tive, notre colère n’est pas unique ment person‐ 
nelle  : elle est située (Haraway, 1988), nourrie par la co- affectation
avec les personnes rencon trées (Ahmed, 2004) et par la répé ti tion des
violences patriar cales dans leurs récits comme dans nos propres
expé riences. Elle met au jour le carac tère systé mique de ces
violences, en montrant qu’elles ne relèvent pas d’acci dents isolés,
mais d’une orga ni sa tion struc tu relle qui fragi lise les alliances entre
femmes et iden tités mino ri sées, et main tiennent la dépen dance vis- 
à-vis des hommes et des insti tu tions. C’est dans cette recon nais sance
du lien entre affect et struc ture que réside la force poli tique de la
colère, car elle alimente une critique, mais aussi la possi bi lité d’une
action collective.

33

Comme en parle notre article, les écrits d’autres femmes nous ont
donné des pistes et nous ont permis de nous sentir moins seules.
Nous avons échangé avec des collègues, des mili tantes, des amies.
C’est à ce collectif de soutien, trop souvent invi si bi lisé, qu’il est égale ‐

34
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ment essen tiel pour nous de réflé chir. Nous inscri vant dans un
mouve ment plus large au sein de la recherche, nous pensons que les
émotions jouent un rôle perfor matif qui peut être porteur d’action et
de chan ge ment social  (Fortino et al., 2015). Toute fois, nous sommes
conscientes que cette réflexi vité, aussi impor tante soit- elle, ne
garantit pas à elle seule une inci dence éman ci pa trice pour les
personnes rencontrées.

Rendre visibles nos affects, nos hési ta tions, nos dépla ce ments peut
être une première étape vers une manière plus humble, plus incarnée
et plus éthique de resti tuer ce que ces femmes nous ont permis de
comprendre. Et de décons truire un bout la figure mono li thique et
écra sante de la recherche objec tive et réussie. Les effets de cette
recherche sont encore fragiles et partiels, mais ils ont contribué, à
une échelle micro, à créer des espaces de recon nais sance mutuelle, y
compris au sein de notre équipe. Le chan ge ment que nous appe lons
de nos vœux vise tout autant nos pratiques de cher cheuses que les
struc tures sociales qui perpé tuent les violences patriar cales. Ce para‐
doxe –  entre puis sance trans for ma trice ressentie et inci dences
concrètes limi tées – nous engage à pour suivre ce travail de manière
plus collec tive, en incluant d’autres formes de parti ci pa tion, d’expres‐ 
sion et de circu la tion du savoir.

35

Les personnes concer nées ont le pouvoir et les capa cités de nous
permettre de renou veler notre regard sur ce qui se joue au- delà des
indi vi dua lités, dans les rela tions de pouvoir. Nous sommes persua‐ 
dées que c’est ensemble, en faisant de la place pour nos émotions et
nos savoirs, que ces dimen sions pour ront être ques tion nées, voir
contes tées. Notre envie est de conti nuer à rencon trer des femmes en
situa tion de préca rité rési den tielle et de partir de cette colère qui
nous a d’abord (é)mues pour travailler notre rapport au collectif ; non
seule ment en ce qui concerne le partage du ressenti et des vécus,
mais aussi pour trouver à plusieurs des manières de s’outiller, d’agir
et de s’éman ciper. Nous avons l’intime convic tion que ça n’est qu’en
partant du sensible, de nos émotions, en ayant recours à des
méthodes créa tives que nous pour rons envi sager un espace de
possibles commun. Et pour quoi pas, pour un moment, «  fermer la
porte » et souf fler ?

36
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NOTES

1  Tous les prénoms et les noms des femmes rencon trées ont
été anonymisés.

2  Voir notam ment le récent rapport « Chiffres de la violence domes tique en
Suisse », étude quan ti ta tive réalisée en juillet 2024, sur mandat de la Confé‐ 
dé ra tion suisse  (https://www.ebg.admin.ch/fr/violence- a-legard-des-fem
mes-ampleur-et-situation-juridique). Celui- ci établit notam ment que
« 94 % des personnes trai tées au service des urgences suite à des violences
domes tiques étaient des femmes, en majo rité pour cause de violence
exercée dans le couple » (p. 13). « Les femmes sont victimes d’homi cide ou
de tenta tive d’homi cide près de quatre fois plus souvent que les hommes ; la
propor tion de femmes décé dées est sept fois plus élevée (OFS 2018  :
14) » (p. 5).

3  Diffé rentes études iden ti fient les moments de sépa ra tion ou de la nais‐ 
sance d’un enfant comme deux moments récur rents du déclen che ment des
violences physiques (Prin gent, 2024).

4  Dans ce passage, bell hooks se réfère au texte de Terrence Real  (2002)
How Can I Get Through to You? Closing the Inti macy Gap Between Men
and Women.
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Français
Nos recherches portent sur la préca rité rési den tielle de femmes en Suisse
romande. Nous inter ro geons le type de recours et les alter na tives aux
dispo si tifs sociaux rela tifs au loge ment auxquels elles ont droit. Les femmes
rencon trées nous rappellent combien les violences patriar cales, qui struc‐ 
turent nos sociétés, imprègnent tous les lieux. Le foyer avant tout. Mais
beau coup des lieux d’accueil – publics ou privés – également.
Quelle colère d’entendre revenir sans cesse cette violence destruc trice et si
peu de remise en ques tion socié tale. Progres si ve ment nos tripes de cher‐ 
cheuses fémi nistes ont commencé à gronder sans qu’il soit possible de les
faire taire avec cette certi tude que nous sommes toutes et
tous concerné·es.
Cet article propose de revenir sur un déclic épis té mo lo gique permis par
l’émotion. Il cherche à ouvrir un dialogue sensible entre cher cheuses, pour
replacer les affects au cœur de nos métho do lo gies et analyses, espé rant
ainsi trans former nos colères en un mouve ment émancipateur.

English
Our research focuses on the resid en tial precari ous ness of women in
Switzer land. We ques tion the reasons behind these women's non- utilization
of social services to which they are entitled, such as emer gency accom mod‐ 
a tions. The women we encountered remind us of the pervasive nature of
patri archal viol ence that char ac ter izes our soci eties, affecting all spaces,
partic u larly the marital home, but also many shel ters  – both public
and private.
It is infuri ating to repeatedly hear about this destructive viol ence with so
little soci etal reflec tion. Gradu ally, our instincts as feminist researchers
begin to stir, and it becomes impossible to silence them. We are all affected.
This article aims to revisit an epistem o lo gical awakening facil it ated by
emotion. It opens a sens itive dialogue among researchers, placing affect at
the core of our meth od o lo gies and analyses, with the hope of trans forming
our angers into an eman cip atory movement.
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« Je n’aurais pas mené cette étude seule » :
une étude des émotions des chercheuses en
analyse du discours sur les violences
sexistes et sexuelles
“I would not have done this study on my own”: a study of the researchers’
emotions on gender-based violence in discourse analysis
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TEXTE

Introduction
Être affectée (Favret- Saada, 1990), en tant que  chercheuse 1, par la
recherche que l’on mène est un processus discuté dans les sciences
humaines et sociales, notam ment dans les travaux en ethno gra phie,
socio logie et anthro po logie, mais bien plus rare ment en sciences du
langage (socio lin guis tique, analyse du discours, ci- après AD), quand
bien même les émotions, défi nies comme un «  état affectif assez
intense, de courte durée, qui a géné ra le ment une cause définie et qui

1
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inter rompt le cours naturel de nos acti vités  » (Petit, 2022  : 12)
saturent le discours  (Rabatel et al., 2015  : 154). Il nous semble, de ce
fait, béné fique d’analyser la manière dont les émotions des cher‐ 
cheuses, affec tées par leur recherche, appa raissent ou trans pa‐ 
raissent dans les travaux qu’elles produisent.

Le discours scien ti fique est un genre de discours sur- normé (Pichard,
2012 : 189) où les émotions n’appa raissent pas, ou seule ment de façon
subtile. Cela témoigne d’une oppo si tion forte entre raison et émotion
qui façonne les sciences humaines et sociales depuis leurs débuts :

2

“emotion” is a term that has long been asso ciated with the personal,
the body, the femi nine. As the consti tu tive other of “reason” (as well
as the objec tive, the mind, the mascu line) in Western, binary modes
of thin king. (Åhäll, 2018 : 37)

Nous souhai tons ici dépasser ce bina risme sclé ro sant et reven di quer
«  une démarche scien ti fique appli quée, impli quée et
sensible  »  (Garric et  al., 2023  : 14). Si les émotions influencent le
processus de recherche et peuvent affecter émotion nel le ment la
cher cheuse, il nous appar tient d’adopter une pers pec tive réflexive.
Nous propo sons ainsi de « research the researcher » (Camp bell, 2002),
dans la lignée de la psycho logue Rebecca Camp bell (2002, 2022) ou de
la crimi no logue Jan Jordan (2018), qui se sont inté res sées aux
émotions des cher cheuses travaillant sur les violences sexistes et
sexuelles (ci- après VSS).

Les VSS font partie des sujets de recherches que l’on peut quali fier de
«  sensibles  » ou «  diffi ciles  » (Silverio et  al., 2022  : 2). Pour les
(jeunes)  chercheuses 2, travailler sur ce type de données revêt un
carac tère mena çant «  d’un point de vue émotionnel, psycho lo gique
ou psychique  »  (Garric et  al., 2023  : 9), même s’il s’agit aussi d’un
« acte mili tant » et d’un véri table « dispo sitif poli tique » (2023 : 16).

3

Nous souhai tons alors mettre au centre de notre recherche
l’« émotion na lité » de la ( jeune) cher cheuse (Villani et al., 2014 : § 10)
pour que cette dimen sion du travail univer si taire ne soit plus
occultée. Les objec tifs géné raux de cette étude sont les suivants  :
(i)  repérer les émotions des cher cheuses en AD sur les VSS et
(ii) proposer des recom man da tions pour la prise en charge du travail
émotionnel. Afin de rendre visibles nos propres émotions ayant

4
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émergé en menant cette étude, il nous a paru impor tant de faire
entendre nos voix indi vi duelles (à travers l’emploi de la première
personne du singu lier) dans ce texte collectif.

Nous tentons de répondre à la ques tion de recherche suivante  :
comment l’émotion des cher cheuses est- elle retrans crite ou cachée
dans les études en AD sur les VSS et comment ces émotions
circulent- elles dans leurs travaux ?

5

Dans une première partie théo rique, nous reve nons sur le trai te ment
des émotions par la recherche, et prin ci pa le ment par la recherche
fémi niste, qui pense les liens entre sujets sensibles et émotions des
cher cheuses, ainsi que les possi bi lités  de care. Nous présen tons
ensuite la métho do logie de notre étude. Dans une troi sième partie,
nous analy sons les émotions des cher cheuses ainsi que la manière
dont elles sont expri mées sur un corpus de 50 études discur sives sur
les VSS. Enfin, nous propo sons une discus sion des résul tats et des
recom man da tions à mettre en  œuvre pour les cher cheuses  et par
les institutions.

6

Les cher cheuses fémi nistes face
aux émotions dans la recherche
sur les VSS

Les émotions et la recherche féministe
Les émotions sont partout dans la recherche scien ti fique, même si
celles- ci sont neutra li sées linguis ti que ment (Pichard, 2012 : 131). Elles
peuvent endosser plusieurs statuts : « objets d’études en soi, outils de
travail, effets du travail et acteurs du travail » (Villani et al., 2014 : § 11,
à la suite de Bernard, 2007 : § 14). Les émotions sont un objet d’étude,
qui s’avère aussi être un effet et un acteur du travail sur les VSS. En ce
sens, nous recon nais sons une «  parti ci pa tion active des émotions
dans la produc tion des résul tats » (§ 8) de la recherche, et invi tons à
ne pas s’en protéger, mais bien à les accueillir, les inter roger, les
reven di quer (§ 10).

7

La recherche fémi niste joue un rôle clé dans cette quête, puisqu’elle
entre tient une longue histoire avec la ques tion des émotions (Åhäll,

8
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2018 : 37) et recon nait leur présence dans la recherche (Rager, 2005)
en les inté grant aux pers pec tives métho do lo giques qu’elle construit
(Blakely, 2007 : 60).

Nous reven di quons l’idée de la construc tion de « savoirs émotion nel‐ 
le ment situés » (Perrin, 2023 : 107). Les émotions ne consti tuent pas
une simple couche addi tion nelle dans la construc tion du savoir, mais
agissent comme des instru ments d’analyse des données  (ibid.). Elles
repré sentent égale ment, en elles- mêmes, des données supplé men‐ 
taires à analyser (Camp bell, 2002 : 95).

9

Les cher cheuses travaillant sur les VSS subissent des pratiques de
silen cia tion fortes au sein de l’insti tu tion, où « l’impo si tion du silence
sur les violences de genre s’étend des victimes aux cher cheur·es et
aux impacts émotion nels que suscitent les enquêtes sur ces
objets » (Boué et al., 2024 : § 14). Les cher cheuses ne parlent pas car
« les mots adéquats » (ibid. : 16) des violences sont impos sibles à dire
et à entendre, qu’elles subissent le discrédit des cher cheurs mascu‐ 
lins et non- spécialistes du sujet (ibid.) et que la théma tique est invi si‐ 
bi lisée dans le champ scien ti fique. Les émotions des cher cheuses ne
sont donc que rare ment discu tées, qu’il s’agisse de la consé quence
d’une silen cia tion active, passive, ou d’une auto- silenciation, comme
l’explique la cher cheuse Kath leen B. Rager  :  «  I felt that what I was
expe rien cing was unique and best kept within my private circle
of support » (2005 : 24).

10

Les jeunes cher cheuses ne sont pas formées par les insti tu tions à
faire face et à subir la violence, la peine, la tris tesse, la dureté – d’un
terrain, d’enquêté·es, d’un corpus –, et les émotions qui risquent d’en
jaillir. Il existe «  un manque de consi dé ra tion de la sécu rité et du
bien- être des cher cheurs·euses  » (Magni, 2024  :  74). Par ailleurs,
l’ensemble des rapports de genre (asymé triques et hiérar chisés) qui
façonnent la recherche et qui ques tionnent «  l’objec ti va tion de la
posture scien ti fique domi nante  »  (ibid.  : 72) demeurent négligés
(Clair, 2016).

11

Pour tant, le travail émotionnel  (Boué et  al., 2024  : §  21), ou effort
émotionnel (Villani et al., 2014 : § 9), charge opaque dans la forma tion
scien ti fique et dans la resti tu tion des recherches, est un travail qui
incombe aux femmes (Hoch schild, 2017), notam ment dans le cadre

12
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des travaux sur le genre et sur les VSS, qui impliquent en majo rité des
femmes (cher cheuses, victimes).

Resear ching the researcher : Étudier les
émotions des chercheuses

Les émotions, tout comme l’expé rience de vie des cher cheuses,
peuvent être des moti va tions à la recherche et des effets et des
consé quences de celle- ci. Quand bien même il n’est pas expli cité par
les chercheuses 3, « le poids de l’expé rience person nelle [pèse] sur le
choix de l’objet » (Clair, 2022 : § 45). L’expé rience person nelle émerge
comme une partie inté grante de l’iden tité de la cher cheuse (Bran nelly
et Barnes, 2022 : 99) et le simple fait d’« être » est reconnu comme un
mode de connais sance à part entière (Åhäll, 2018  : 41), dans la pers‐ 
pec tive des savoirs situés (Haraway, 1988) et de la théorie des points
de vue (Harding, 1986). Par ailleurs, «  [l’]expé rience quoti dienne de
femme » pallie le manque de prépa ra tion à la recherche sur le genre
et est aisé ment utilisée comme source d’un ensemble de connais‐ 
sances «  essen tielles  » (Magni, 2024  : 78) pour faire face aux
sujets sensibles.

13

Mais la recherche sur les VSS peut s’avérer trau ma tique pour les
cher cheuses, ce qui a conduit Camp bell à préco niser l’étude systé ma‐ 
tique de l’expé rience des cher cheuses  –  resear ching the  researcher
(2002) – et l’élabo ra tion d’espaces acadé miques permet tant d’entamer
un dialogue sur les émotions et les réper cus sions de la recherche
« sensible » :

14

Resear ching the resear cher creates another pers pec tive; what we
feel and why we have those feelings provide addi tional data about
the subject of study […]. Feelings are a data source in their own right
– they are telling you some thing about what you’re studying. The
feelings I feel […] – disso cia tion, exhaus tion, guilt, hope less ness,
helpless, power less, numb ness – are telling me some thing about the
criminal legal system’s response to sexual assault (Camp bell,
2022 : 23).

Camp bell relate ici le trau ma tisme  vicariant 4 (secon dary  trauma)
qu’elle a subi, c’est- à-dire « la “conta mi na tion” […] par les récits trau‐ 
ma tiques des enquêté∙es et leurs effets » (Boué et al., 2024 : § 11). Être
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confrontée à ces récits peut être extrê me ment violent et l’« expo si‐ 
tion indi recte à des expé riences trau ma tiques » (ibid.) peut faire écho
à l’expé rience des chercheuses.

Si le trau ma tisme vica riant est pensé comme un trau ma tisme subi par
les cher cheuses direc te ment en contact avec les enquêté·es ou le
corpus (récolte, nettoyage, codage, analyse), nous pensons qu’il
convient égale ment de s’inté resser au trau ma tisme que l’on pour rait
quali fier de « tertiaire » (ou third degree trauma). Il s’agit de prendre
en compte la possi bi lité d’une conta mi na tion empa thique des
lectrices, qui sont expo sées aux résul tats de la recherche de façon
médiée, et des cher cheuses travaillant sur la recherche scien ti fique,
dans une pers pec tive méta dis cur sive. Les données analy sées ne sont
pas, une fois publiées, des « arte facts passifs » mais bien des « arte‐
facts affec tifs » (Jackson et al., 2013 : 5). Dans cette pers pec tive, nous
affir mons qu’un récit trau ma tique peut avoir des effets sur ses
lectrices, qu’il soit produc teur d’un trau ma tisme (de par sa violence et
son carac tère sensible) ou réac ti va teur d’un trau ma tisme anté‐ 
rieur (trigger) 5, et qu’il est néces saire de consi dérer ce trau ma tisme
tertiaire au même titre que le trau ma tisme vica riant, en cela qu’il
implique une prise de connais sance de la violence qui
affecte émotionnellement.

15

Certaines données sont «  toxiques  » (Camb pell, 2022  : 23), ce qui
incite certaines cher cheuses à refuser de les analyser. Camp bell
explique qu’il est néces saire de savoir comment analyser les données
sensibles, en repen sant notam ment sa façon de travailler. En reve‐ 
nant sur vingt ans de recherche sur les VSS, elle affirme  :  «  The
method matters more than I could have ever possibly  known  »
(ibid. : 13).

16

«  Resear ching the  researcher  » doit donc s’accom pa gner d’une
éthique  du care, qui consiste à prendre soin des unes et des
autres : « caring for the research (or the issue/topic itself), the research
parti ci pants, what becomes of the research [...], and the resear cher and
the research  team  » (Blakely, 2007  : 62). Une recherche fémi niste
et « care- full » (Bran nelly et Barnes, 2022 : 19) se doit donc de prendre
en compte les émotions des cher cheuses et leur impact sur la vie
person nelle et profes sion nelle, pour l’instant encore  ignoré dans les
milieux non- spécialisés (Magni, 2024 : 78).

17
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Méthodologie
Nous nous inscri vons dans les études linguis tiques sur le genre
(Bucholtz, 2005) et plus parti cu liè re ment dans la pers pec tive de  la
Femi nist Critical Discourse  Analysis, qui prône une recherche
orientée vers la pratique, une auto ré flexi vité acadé mique ainsi qu’une
atten tion critique et poli tique aux idéo lo gies de genre et aux rela tions
de pouvoir genrées, (re)produites, négo ciées et contes tées dans les
pratiques sociales, et notam ment dans le(s) discours (Lazar,
2014 : 190). Si, dans nos travaux respec tifs, nous mobi li sons consi dé‐ 
ra ble ment la maté ria lité discur sive, le peu d’émotions repé rées dans
la présente étude nous oblige à proposer un pano rama plus qu’une
analyse fine des discours.

18

Nous analy sons un corpus de 50 études discur sives sur les VSS 6 (en
AD «  fran çaise  »,  (feminist) critical discourse  analysis, discur‐ 
sive psychology, gender and language  studies…). Le corpus, cumu lant
2  711 pages est composé de thèses, ouvrages collec tifs, chapitres
d’ouvrage et articles de revue réunis parmi les réfé rences que nous
avons lues au cours de nos propres travaux de recherche (master,
thèse, post- doctorat) publiés entre  1994 et  2024. Les études sont
majo ri tai re ment anglo phones (36  études produites par des cher‐ 
cheuses aux États- Unis, Royaume- Uni, Australie et Canada) et de
façon mino ri taire fran co phones (14 études issues du Canada fran co‐ 
phone et de la France).

19

Les émotions sont saisies en linguis tique « comme des entités actives
dans le sens où elles agissent sur et parti cipent à la co- construction
des actes de parole » (Chatar- Moumni, 2013 : 4) et sont diffu sées dans
le discours de façon osten sible ou « discrète » (Pichard, 2012  :  127) 7.
Nous avons annoté les émotions à partir de la typo logie notion nelle
des lexies d’affect d’Augustin et al. (2008), reprise par Nova kova (2015 :
183) d’une part (la surprise, la décep tion, le respect, le mépris, l’admi‐ 
ra tion, la colère, la jalousie, la joie et la tris tesse), et de la typo logie
discutée par Camp bell (2002) d’autre part  (loss, pain, fear,
anger, hope), pour compléter le lexique quadri par tite caté go risé selon
les quatre émotions primaires que sont la joie, la peur, la tris tesse et
la colère (Galati et Sini, 2000). Dans le cadre de cette étude, nous

20
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analy sons les cinq émotions les plus présentes dans notre corpus : la
surprise, la colère, la peur, la tris tesse et l’espoir.

Nous distin guons, à la suite de Raphaël Micheli, trois modes de
sémio ti sa tion de ces émotions (2014  : 18)  : l’émotion dite, l’émotion
montrée et l’émotion étayée. Le premier mode,  l’émotion  dite, est
produit par le biais du lexique, par exemple par l’utili sa tion de
l’adjectif expri mant la surprise dans  «  it was  surprising  »
(WHI19 : 89) 8. Les deuxième et troi sième modes reposent sur l’infé‐ 
rence de l’allo cu taire. Le deuxième mode,  l’émotion  montrée, est
présent dans des énoncés dont certaines carac té ris tiques sont
soumises à l’inter pré ta tion indi cielle des énoncés (2014  : 26). La
surprise peut par exemple être montrée, et donc inférée, dans « the
texts make for very diffi cult reading, as I realized when I contem plated
teaching them » (KIL13 : 92). Le troi sième mode,  l’émotion étayée, est
basé sur la «  sché ma ti sa tion discur sive d’une situa tion  » (2014  : 29)
normée socio- culturellement, de laquelle un allo cu taire infère une
émotion qui en est l’effet légi time. Cette troi sième caté gorie est plus
complexe à iden ti fier que les deux premières puisqu’elle repose sur
l’analyse du texte dans son ensemble. Comme nous le verrons dans
l’analyse des émotions étayées  (infra), il a été possible d’inférer des
émotions étayées dans une thèse à partir de l’analyse des données
mais aussi d’une phrase dans les remer cie ments. Le repé rage des
émotions étayées repose ainsi sur des indices struc tu rels du discours
mais aussi sur des normes socio- culturelles qui, elles, relèvent de
l’inter pré ta tion indi vi duelle. C’est pour quoi nous avons choisi de faire
entendre nos trois voix dans l’analyse des émotions étayées.

21

Pano rama des émotions : de la
colère à l’espoir
Si les émotions sont présentes dans notre corpus, la grande majo rité
corres pond aux émotions des enquêté·es ou sont issues des corpus
analysés. Mais qu’en est- il des émotions des cher cheuses qui
analysent ces discours ?

22
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Surprise et absence de surprise
Les résul tats de leurs analyses repré sentent la raison prin ci pale pour
laquelle les cher cheuses expriment à la fois de la surprise et de
l’absence de surprise (prin ci pa le ment dites), comme le montrent les
exemples ci- dessous :

23

Perhaps the most stri king – and disturbing – dimen sion of K. M.’s
repre sen ta tion of the sexual abuse she endured was the fact that her
repre sen ta tions of so- called consen sual sex with other men were
arti cu lated in preci sely the same way. (EHR07 : 134) 9 
Because the Heard- Depp case involves power, gender, and violence,
it was not surprising that commen ters were often reac tive and
blaming. (WHI19 : 88)

Entre autres raisons, les cher cheuses ne sont pas surprises par le fait
que les auteurs de violence soient présentés comme inno cents, que
les femmes soient harce lées en ligne et que les victimes de violence
soient consi dé rées  responsables 10. Si cela montre que les cher‐ 
cheuses savent globa le ment ce qui sera présent dans leur corpus,
elles peuvent tout de même être surprises par l’ampleur de certains
aspects du discours  :  «  Although we expected reac tive and blaming
comments, it was surpri sing to us how intense and perva sive the
blaming in the comments was  » (WHI19  : 89)  ; et par la diffi culté à y
être exposés  :  «  As a conse quence, the texts make for very diffi cult
reading, as I realized when I contem plated teaching them » (KIL13 : 92).

Colère, fatigue et frustration

La colère est exprimée de façon diverse dans notre corpus. Elle peut
être montrée par des points d’excla ma tion « Euphé miser les violences
patriar cales rend déjà un bon service aux agres seurs ! » (ZAC21 : 192),
mais peut aussi être dite : « I cannot escape a wave of anger, disgust,
and with it the desire to deny these young men their  humanity  »
(KIL13  : 102). Ce dernier exemple est remar quable non seule ment
pour ce que la cher cheuse exprime (la colère est inévi table), mais
aussi pour la manière dont elle l’exprime, plus préci sé ment par
l’emploi du « je », parti cu liè re ment rare dans notre corpus.

24
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La colère peut égale ment prendre la forme d’une certaine frus tra tion
ou d’une fatigue qui s’explique par l’absence de chan ge ment, voir par
la régres sion : « Women, by contrast, have become invi sible – again »
(LIL07 : 737)

25

I could not help but wonder how many times must we have heard
some varia tion of this sentence? How many times have we thought
“right, this is it now, things are going to change”? How many times
has the “women are fed up” theme returned […]? (TRA23 : 402)

Dans cet extrait, Tran chese n’exprime pas seule ment sa colère, mais
aussi celle des femmes en général. L’idée d’une colère collec tive est
exprimée à plusieurs reprises dans notre corpus, une colère partagée
en tant que femmes, cher cheuses et/ou fémi nistes  :  «  Indeed, if
anything, as femi nists we should be angrier than we were in the 1960s
and 1970s » (KIL13 : 93). Cette émotion a égale ment été observée chez
les travailleuses fémi nistes, et plus parti cu liè re ment dans le cadre de
travail d’accom pa gne ment de femmes victimes de violences conju‐ 
gales qui demande « une gestion collec tive et mili tante de la colère »
(Cardoso, 2017 : 41).

Peur
La peur est régu liè re ment dite  : «  effrayante  » (ROD23  :
87), « horrifying » (ZAM23 : 16). Lorsqu’elle est montrée ou étayée, la
peur est souvent mêlée à la colère, par l’utili sa tion de termes forts
(« une urgence » (ROD23 : 183), « dange reux » (ROD23 : 204)). Parfois,
la peur est aussi trans mise par l’évalua tion  :  «  The way the media
exposes these tragedies raises concerns for society since it may affect
how these horrible actions are viewed and dealt with » (ZAM23 : 16).

26

Les cher cheuses ont peur des VSS, de ceux qui les commettent, mais
aussi du récit qui en est fait, ce qui fait écho au trau ma tisme vica riant.
Elles mettent parfois l’emphase sur la peur en la distin guant de son
objet : « All women’s lives are affected by this: by actual violence or by
the fear of it » (CLA98 : 183). Il arrive que les cher cheuses aient peur
pour leur propre sécu rité (« Diffi cul ties faced by the female resear cher
included having priso ners shou ting through the door of where an
inter view was taking place  » – PEM12  : 65), ou qu’elles expriment la
peur à cause de la pres sion à l’objec ti vité et à ne pas pouvoir prendre

27
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posi tion (« fear for being perceived as not scho larly enough, not rigo‐ 
rous enough, or not objec tive enough », SPA17 : 54). La peur des VSS ne
peut cepen dant pas être réduite à une émotion simple ment néga tive :
Blais (2021) montre qu’elle constitue au contraire un levier d’action
essen tiel pour les mili tantes fémi nistes. Elle souligne cepen dant la
diffi culté de disso cier la peur éprouvée face à la violence des hommes
« en tant que femmes » et « en tant que mili tantes » (§ 43).

Tristesse
La tris tesse est toujours dite mais nous notons une diffé rence dans
son expres sion. Dans une majo rité de cas, l’émotion est dite au
travers d’adverbes (« sadly », « malheu reu se ment », « unfortunately »)
ou d’adjec tifs qui ne portent pas sur les cher cheuses  («  depres‐ 
sing  aspect  », «  les titres acca blants  », «  des événe ments drama‐ 
tiques »). L’utili sa tion de ces adverbes et adjec tifs distancie la cher‐ 
cheuse de l’émotion dite  :  «  les fémi ni cides [...] ont souvent malheu‐ 
reu se ment été précédés par d’autres formes de  violences  » (ROD23  :
193). Si nous inté grons cette tendance à l’éloi gne ment de l’émotion, la
tris tesse s’efface alors : il ne réside plus, dans notre corpus, que deux
occur rences clai re ment dites telle que  «  My first reac tion to this
ques tion was of sadness » (TRA23 : 405) ou « These accounts were [...]
discon cer ting for us to hear » (THO17 : 288).

28

Les cher cheuses expriment leur tris tesse en lien avec les VSS et les
fémi ni cides ou l’objec ti vi sa tion du corps des femmes (« malheu reu se‐ 
ment, depuis toujours et dans toutes les sociétés le corps des femmes
fait vendre » ROD23 : 59). La tris tesse a aussi pour objet le trai te ment
médiatico- juridique des VSS où la tris tesse se confond avec la décep‐ 
tion (« Sadly, media presented these inci dents as the fault of women »
ZAM23  : 17). Nous retrou vons cette déception- tristesse lorsque les
cher cheuses discutent de la recherche elle- même : « [les récits fonc‐ 
tion na lisés et stéréo typés des VSS des médias] qu’on retrouve
malheu reu se ment en très grand nombre dans notre corpus  »
(ROD23 : 105).

29

Espoir
Nous analy sons enfin l’espoir, une émotion impor tante dans les
travaux fémi nistes et dans les études sur les violences verbales,

30
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jouant un rôle central dans les réponses aux discours de haine.
Comme le souligne Sara Ahmed (2013), l’espoir est une émotion
profon dé ment ancrée dans les pratiques fémi nistes, au même titre
que la colère, qu’elle iden tifie comme des émotions collec tives
et mobilisatrices.

Dans notre corpus, l’espoir porte juste ment sur la volonté de pour‐ 
suivre le combat fémi niste et de trans former en profon deur les struc‐ 
tures sociales sexistes. Lorsqu’il est dit, c’est le plus souvent à travers
des verbes comme « espérer » ou « hope », mais aussi « souhaiter »,
« encou rager » ou « stir to » :

31

I hope to have provided […] between tempo rary trends and
meaningful social change […] I hope that this book will stir other
femi nist academic work to shift back towards the crucial issue of
deman ding struc tural, rather than indi vi dual change. (TRA23 : 412)

L’espoir est aussi montré ou étayé, notam ment par des formes
verbales qui ont valeur d’injonc tion  («  must  »,  «  cannot  be  »,
«  doivent  »), car elles ne font pas que décrire, mais incitent et
orientent l’action et possèdent une dimen sion mobi li sa trice. L’usage
de l’impé ratif peut être analysé comme étant porteur d’une «  visée
agis sante » au sens de Trovato (2023 : § 13) : il s’agit de formu la tions
qui «  indiquent des actions […] que les énon cia trices espèrent
produire grâce à l’énon cia tion même de leur discours  ». Autre ment
dit, ces injonc tions cherchent à trans former la réalité en susci tant
des réac tions ou des enga ge ments concrets chez leur desti na taire.
Dans l’extrait ci- dessous la cher cheuse ne se contente pas d’exposer
une posi tion théo rique, mais cherche à produire un effet sur leur
lectorat en l’enga geant dans l’action :

We must be intel lec tually rigo rous and we must proble ma tize all
social cate go ries […] we must not abandon the projects of second- 
wave femi nism, inclu ding the project of reco gni zing, naming,
analy zing, and comba ting sexist hate speech. (LIL07 : 738) 11

Les cher cheuses donnent égale ment de l’espoir au travers
de commentaires méta (« our findings add to the lite ra ture that shows
that it can also be a space for coun ter dis course and  resistance  »,
ALM21 : 20).
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Enjeux et pers pec tives pour la
recherche discur sive sur les VSS

Dire le « je »

Notre analyse donne un aperçu des émotions expri mées par les cher‐ 
cheuses dans notre corpus. Mais il est impor tant de noter que nous
n’avons pu analyser que ce que les cher cheuses ont bien voulu
exprimer dans leurs travaux. Ainsi, ce n’est pas parce que les
émotions ne sont pas expri mées qu’elles n’ont pas été ressen ties par
les cher cheuses pour autant. Cette vue d’ensemble montre que les
cher cheuses ressentent une plura lité d’émotions, mais qu’elles sont
rare ment expri mées sous la forme cano nique « je suis/je ressens X ».
De même, il est rela ti ve ment rare que les cher cheuses exposent la
rela tion person nelle qu’elles entre tiennent avec leur objet d’étude 12,
bien que Bran nelly et Barnes expliquent que  «  personal expe riences
may become exposed or emerge as part of our iden ti ties
as researchers » (2022 : 99).

32

Les cher cheuses peuvent expli quer pour quoi elles ont décidé de
mener cette étude et ce qu’elle leur a apporté :

33

My research has helped me explain things to myself that I had not
been able to grasp as a child, a girl, or a young woman. […] I am
thankful for having found this path […] because know ledge and
aware ness are funda mental to unders tan ding our oppres sion.
(TRA23 : 2)

Là encore, il faut souli gner que ce n’est pas parce que les cher cheuses
n’exposent pas leurs expé riences person nelles et la manière dont
elles sont liées à leur objet d’étude qu’elles n’ont pas de rela tion affec‐ 
tive avec celui- ci. Il s’agit d’une limite de l’analyse discur sive, qui
pour rait être surmontée en menant des entre tiens avec les cher‐ 
cheuses, pour explorer davan tage leurs propres réflexions sur leurs
émotions et sur le travail émotionnel.
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Des émotions étayées au trau ma ‐
tisme tertiaire
Une ques tion est revenue à plusieurs reprises au cours de notre
analyse  : comment analyser les émotions qui ne sont ni dites ni
montrées, mais que nous perce vons malgré tout  ? Les extraits
suivants ont été des premiers indices au repé rage des émotions
étayées :

34

These attempts to inti mi date women who acti vely engage in public
online for a charac te rise all the cases of online hate speech
contained in my data base, and they respond to the will to silence
women who uses the Internet to ques tion different forms of power
imba lances in patriar chal socie ties. (SPA17� 176) 
As mentioned in other passages of my thesis, violent inci te ments are
typical elements of online hate speech, along with rape/death threats
and wishes (SPA17� 240)

Parmi ces tenta tives d’inti mi da tion des femmes et ces inci ta tions à la
violence que la cher cheuse a trou vées dans son corpus, figurent des
dessins illus trant des viols, des menaces de mort et de viol, et des
discours de haine à l’égard d’une femme qui s’est suicidée après avoir
été la cible de discours de haine. La cher cheuse explique ici qu’il
s’agit d’éléments qu’elle a trouvés dans son corpus de  façon
systématique.

Océane. À la lecture de ces éléments et des passages cités plus haut,
j’ai repéré des émotions étayées dans son travail. Un autre indice
m’ayant permis de les repérer se trouve dans les remer cie ments.
L’autrice explique que l’analyse du discours de haine miso gyne peut
avoir un « emotional toll » (SPA17  : 5). Ces éléments consti tuent une
struc ture discur sive par laquelle nous pouvons inférer des émotions.
Je les ai repé rées aussi parce que j’en ai moi- même ressenti. J’ai
ressenti beau coup de dégoût, de la colère, et de la tris tesse. Cela ne
signifie pas forcé ment que l’autrice a ressenti toutes ces émotions,
mais qu’elle en a ressenti certaines. J’ai dû arrêter de lire la thèse de
cette autrice après avoir vu des dessins illus trant, de façon très expli‐ 
cite, des viols (ce à quoi je ne m’atten dais pas du tout). J’ai repris la
lecture avec appré hen sion. Ce qui m’a le plus aidée a été de travailler

35



Mosaïque, 24 | 2025

15

collec ti ve ment sur cette étude avec un objectif commun, à savoir
mettre en lumière ces émotions et trouver des solu tions pour conti‐ 
nuer à mener ces recherches. Cepen dant, je n’aurais pas mené cette
étude seule. Encore une fois, je ne sais pas préci sé ment quelles sont
les émotions que la cher cheuse a ressen ties, mais je sais qu’elle a
recueilli, lu, analysé un corpus entier de discours de haine dans lequel
elle a systé ma ti que ment retrouvé ces éléments.

L’émotion étayée est donc une caté gorie d’analyse qui fait appel à nos
propres émotions à la lecture des articles analysés. Nous consta tons
que l’émotion est étayée par les autrices parce que nous la ressen tons
toutes les trois comme telle, à travers notre propre lecture et les
émotions qu’elle génère chez nous. Ces lectures résonnent en nous
car les données qui y sont trai tées font échos à nos propres corpus et
donc aux émotions qu’ils génèrent en nous. Par empa thie, nous
compre nons l’expé rience des cher cheuses face à leurs  données 13.
Cette empa thie est indis so ciable de notre analyse : nous ne pouvons
ni nous sous traire à notre expé rience de victime, ni à notre expé‐ 
rience de cher cheuse face aux données sensibles.

36

Noémie. Il a été assez dur pour moi de relire les corpus analysés par
les cher cheuses alors même qu’il s’agit de corpus que je connais et
dont je connais les analyses  : j’ai ressenti nausée, colère, tris tesse et
une fatigue émotion nelle et cogni tive liées au codage des données 14.
La soli tude du codage du corpus a pu être palliée par nos discus sions
et  le feedback qu’on a pu faire (avec des expé riences violentes simi‐ 
laires à la lecture du corpus mais aussi une joie non dissi mulée de
faire ce travail ensemble  !), mais pas assez pour que ça ne fasse pas
«  mal  » (au sens premier du terme, une réelle douleur, physique et
psychique, ressentie). J’ai aussi ressenti un très fort déses poir, car
même si les autrices essayent d’injecter de l’espoir dans certains de
leurs travaux (3.5), la plupart demeurent terri ble ment pessi mistes
(3.2), ce qui plonge dans les abîmes… et qui (nous) abime.

37

Ariane. Les lectures m’ont pour ma part affectée par leur quan tité, ou
plutôt le temps d’expo si tion  : ce sont des lectures que j’ai l’habi tude
de faire et qui pour tant m’ont fait souf frir car j’en ai lu beau coup sur
un temps très court. En réalité, c’est comme un effet loupe sur ce que
l’on vit quoti dien ne ment  : l’émotion est présente partout et tout le
temps dans le processus de recherche. La lecture en fait partie (trau ‐
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ma tisme tertiaire), la construc tion du corpus et son analyse (trau ma‐ 
tisme vica riant) aussi. Certaines lectures ont eu un effet violent sur
moi car elles ont fait écho à mes propres données et à tout ce que je
lis sur le sujet (repor tage, témoi gnage, travaux scien ti fiques), ce qui
m’a permis de me rendre compte que mon sujet de thèse a encore
plus d’impact sur moi que je ne le pensais (physi que ment comme
menta le ment). Au début des lectures, un recueil d’articles qui parlait
de l’émotion m’a donné des fris sons car il était rempli d’atten tion, de
volonté poli tique et mili tante, et ça m’a donné de l’espoir.

Faire de la recherche sur les cher cheuses qui travaillent sur les VSS
c’est aussi recueillir, lire, analyser des textes entiers qui portent sur
des discours conte nant des témoi gnages de VSS ou faisant l’apologie
des VSS. Il serait possible de penser que le fait d’étudier des analyses
et donc d’avoir un rapport plus indi rect avec ces discours nous
permet trait de nous en distan cier. Cepen dant, en menant cette
étude, nous  avons toutes les  trois ressenti des émotions néga tives
auxquelles nous ne nous atten dions pas. Cet éton ne ment, qui peut
paraître, à première vue, un trajet heuris tique tauto lo gique, naît de
nos expé riences (person nelles autant qu’acadé miques) et de nos stra‐ 
té gies, pensées comme opérantes, mais s’étant parfois révé lées inef fi‐
caces. C’est ce que relate Camp bell, à propos de ses collègues et
d’elle- même :

39

Over and over again, we heard stories in our research inter views
with rape survi vors that deci mated every defense we constructed to
protect ourselves from rape. Being rape resear chers brought us
more aware ness than the “average” woman, but even so, all of our
prepa ra tion and trai ning didn’t insu late us. We were surprised and
shocked at times, and we were surprised that we were surprised.
(Camp bell 2002 : 38)

En effet, si les émotions (des cher cheuses qui travaillent sur des
données de première main) sont notre point de départ, elles sont
aussi deve nues, au fil de cette recherche, notre point d’arrivée : nous
avons nous- même été sujettes à des émotions trau ma tiques à la
lecture et à l’analyse du corpus. Nous avan çons donc l’idée, empi ri‐ 
que ment éprouvée ici, qu’il existe un trau ma tisme tertiaire pour les
cher cheuses qui font de la recherche sur les cher cheuses et qu’il faut,
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comme pour toute recherche sur les VSS, trouver des solu tions pour
que celle- ci puisse se pour suivre au mieux.

Recom man da tions pour les cher ‐
cheuses et les institutions
Nous propo sons des recom man da tions qui s’adressent aux cher‐ 
cheuses mais surtout aux institutions.

40

« Care is purposeful » (Bran nelly et Barnes, 2022  : 58)  : prendre soin
de soi et des autres est central. L’entiè reté du processus de recherche
doit être accom pa gnée d’une éthique de care. Débriefer tout au long
de la recherche, seule ( journal de bord) ou en collectif (Camp bell,
2022), est essen tiel pour limiter l’isole ment et l’insé cu rité. Nous insis‐ 
tons sur la créa tion d’espaces collec tifs (d’autant plus impor tants
entre jeunes cher cheuses), qui ont été essen tiels pour nous trois lors
de la lecture de notre corpus, en nous offrant un lieu pour échanger
et partager ce que ces lectures nous faisaient ressentir. Préparer la
collecte des données en anti ci pant les réac tions émotion nelles, via
des  «  key  questions  » (Bran nelly et Barnes, 2022  :  14), et inté grer
l’impact des rapports de genre est indis pen sable. Par ailleurs, comme
le rappellent Rager (2005) et Silverio et al. (2022), orga niser son temps
et son espace est néces saire, surtout pour des données sensibles, par
exemple en posant des limites d’expo si tion : inter rompre tempo rai re‐ 
ment ou défi ni ti ve ment l’entre tien, la collecte des données ou
l’analyse si besoin. Lorsque je me suis (Ariane) inter rompue dans la
lecture du corpus, ce n’était pas par fatigue du travail mais de l’expo‐ 
si tion à du contenu violent. Enfin, lors de l’écri ture, exprimer ses
émotions et son lien à la recherche reste un choix personnel, mais il
ne faut pas s’inter dire de le faire si besoin, tout en sachant que
l’expres sion des émotions reste diffi cile (Blakely, 2007).

41

Ces pratiques ne peuvent être mises en œuvre de manière systé ma‐ 
tique que si les insti tu tions (labo ra toires, écoles docto rales, comités
d’éthique) nous en donnent les moyens  : forma tions, accom pa gne‐ 
ment psycho lo gique et prise en compte des émotions et des rapports
de genre dans les comités d’éthique et de suivi. Car, comme le
soulignent Dickson- Swift et  al. (2009, cité dans  Boué et  al., 2024),
«  les univer sités et les centres de recherche ont un devoir de soin
envers les cher cheur·es et les parti ci pant·es  ». Les jeunes cher ‐
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cheuses ont un besoin d’autant plus impor tant de forma tion pour
faire face à leurs recherches dites « sensibles ». Nous recom man dons
par consé quent des forma tions propo sées le plus tôt possible afin de
préparer les futures  chercheuses 15 à appré hender la violence et la
dureté de leurs données et à faire face à leurs émotions.

Conclusion
Dans la lignée des travaux adop tant la pers pec tive des savoirs situés
et de la théorie des points de vue, nous adop tons une approche
réflexive qui nous a amenées à faire de la recherche sur les cher‐ 
cheuses. À partir d’un corpus de 50 travaux univer si taires, nous
obser vons que seul un quart des émotions expri mées sont celles des
cher cheuses. Ces émotions sont plurielles –  aucune des émotions
obser vées n’est plus domi nante qu’une autre  – et s’expriment de
diffé rentes manières (elles sont dites, montrées et étayées). Malgré
cette diver sité, le « je » n’est que très rare ment employé par les cher‐ 
cheuses pour parler de leurs émotions. Cette absence éclipse la cher‐ 
cheuse en tant que personne et, par exten sion, ses émotions. Les
émotions circulent donc entre autrices et lectrices essen tiel le ment
de manière impli cite. Il s’agit, cepen dant, d’une étude explo ra toire et
une analyse plus systé ma tique des maté ria lités discur sives des
émotions des cher cheuses, ainsi que des entre tiens avec elles,
permet traient d’appro fondir ces résultats.

43

La lecture d’analyses de discours conte nant des témoi gnages de VSS
ou faisant l’apologie des VSS nous a toutes les trois affec tées. Nos
propres émotions nous ont amenées à proposer l’exis tence du trau‐ 
ma tisme tertiaire. Afin d’inté grer ce para mètre émotionnel dans les
études sur les VSS, nous insis tons sur la néces sité de mettre en place
des outils et des cadres de réflexions pour prendre soin des cher‐ 
cheuses. Nous pensons qu’il revient égale ment aux insti tu tions de
soutenir ce travail émotionnel.

44
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NOTES

1  La majo rité des cher cheuses travaillant sur les VSS étant des femmes,
nous utili sons le féminin géné rique dans l’ensemble du texte. Nous parlons
cepen dant d’enquêté·es, en utili sant le point médian, dans une pers pec‐ 
tive inclusive.

2  Nous utili sons l’adjectif “jeune” par rapport à l’âge des cher cheuses mais
aussi (et surtout) par rapport à leur expé rience dans le milieu acadé mique.
Nous parlons ici de “jeunes cher cheuses” car nous esti mons qu’il s’agit d’une
réalité accen tuée pour les femmes, et davan tage pour les jeunes femmes,
docto rantes ou maste rantes, pour qui « [l]a décou verte de l’objet se heurte à
une soli tude accen tuée par le temps restreint de la recherche, l’absence
totale de moyens pour la mener à bien […] et pour faire face à ses
effets. » (Boué et al., 2024 : § 19).

3  C’est le cas d’Isabelle Clair, qui consacre un article entier à ce sujet (2022)
et affirme que c’est son expé rience person nelle qui a joué sur le choix de
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son/ses objets de recherche, sans donner plus d’infor ma tions sur les liens
entre les deux.

4  Camp bell relate plusieurs symp tômes, comme des moments disso cia tifs,
épui se ment chro nique et troubles physiques, et hyper vi gi lance (2022  : 20).
La socio logue Kristin Blakely évoque égale ment d’autres symp‐ 
tômes : « anger, sorrow, shock, guilt, loss, pain, fear, and hope » (2007 : 61).

5  Il semble par ailleurs délicat, pour certaines cher cheuses victimes de
VSS, de réussir à disso cier clai re ment d’où vient le trau ma tisme. La lecture
de ces textes agit- elle comme un trigger qui réac tive un trau ma tisme passé,
ou bien s’agit- il d’une affec ta tion trau ma tique à part entière ?

6  Certains travaux n’étant pas en libre accès, nous propo sons de rendre
acces sible le corpus analysé sur demande des lectrices qui le souhaitent.

7  On parle aussi de «  dimen sion pathé mique  » en linguis tique. Pour une
vue d’ensemble de cette forme d’expres si vité rela tive à l’émotion, voir Legal‐ 
lois et Fran çois (2011).

8  Les exemples issus de notre corpus sont suivis d’un code composé des
trois premières lettres du nom de la première autrice et de l’année
de publication.

9  Sauf indi ca tion contraire, nous souli gnons en italiques.

10  Comme le montrent de nombreuses études, les femmes et les personnes
mino ri sées et margi na li sées en raison de leur genre et/ou de leur sexua lité
sont consi dé ra ble ment plus expo sées aux abus en ligne (Citron, 2014 ; Jane,
2016). De même, le  «  victim  blaming  » a été large ment étudié (Whatley,
1996 ; Witte et Flech senhar, 2024).

11  Cet exemple illustre la dimen sion sociale de l’espoir qui corres pond au
fait de « déve lopper de l’espoir vis- à-vis d’autres personnes ou orienter ses
propres attentes en les rendant dépen dantes des actions d’autrui  »  (Delas
et al., 2015 : 228). De plus, elle corres pond à la théorie de l’espoir prin ci pale
en psycho logie de Snyder  (ibid.) selon laquelle l’espoir est un phéno mène
émotionnel bi- dimensionnel composé de l’énergie et de la moti va tion orien‐ 
tées vers les buts (dimen sion moti va tion nelle d’agen ti vité) et des diffé rentes
manières de les atteindre (dimen sion opératoire).

12  C’est le cas dans deux travaux de notre corpus.

13  Comme le soulève un·e des évalua teur·ices du présent article, le repé‐ 
rage des émotions étayées s’accom pagne d’une forme d’empa thie qui



Mosaïque, 24 | 2025

23

présup pose certaines émotions chez la personne envers qui elle
est tournée.

14  Cela rejoint les analyses de Camp bell (2002, 2022) et vient nourrir notre
hypo thèse d’un trau ma tisme tertiaire non moins violent et brut que le trau‐
ma tisme vica riant, d’autant qu’il puise dans nos expé riences personnelles.

15  Si nous parlons de cher cheuses ici (voir la première note de bas de page),
nous affir mons qu’il faut prendre soin de toutes les personnes impli quées
dans ces recherches.

RÉSUMÉS

Français
Cette étude, inscrite dans le champ de  la Femi nist Critical
Discourse Analysis, inter roge la place de l’émotion des cher cheuses dans un
corpus de publi ca tions univer si taires sur les violences sexistes et sexuelles
(VSS). Partant de notre expé rience de jeunes cher cheuses, nous remar quons
que la recherche sur des sujets sensibles peut être éprou vante et que l’expé‐ 
rience person nelle influence le travail scien ti fique. Pour tant, être affectée
en tant que cher cheuse reste peu abordé en sciences du langage. Dans une
pers pec tive fémi niste, nous adop tons l’approche  du resear ching
the  researcher et analy sons la présence ou l’effa ce ment de l’émotion des
cher cheuses dans notre corpus. Si l’émotion y appa raît, seul un quart des
occur rences concerne les cher cheuses elles- mêmes. Cette enquête met en
avant les défis de l’analyse discur sive des VSS et propose des recom man da‐ 
tions pour mieux prendre soin des chercheuses.

English
The present study, situ ated  within Feminist Crit ical Discourse  Analysis,
explores the role of researchers’ emotions in a corpus of academic public a‐ 
tions on gender- based viol ence (GBV). Drawing from our exper i ence as
early- career researchers, we acknow ledge that studying sensitive topics can
be chal len ging and that personal exper i ence influ ences scientific work.
However, being affected as a researcher remains under studied in linguistics.
From a feminist perspective, we adopt  a researching the  researcher
approach and analyze the pres ence or absence of researchers’ emotions in
our corpus. While emotions do appear, only a quarter of the occur rences
expli citly concern the researchers them selves. This study high lights the
chal lenges of discourse analysis on GBV and provides recom mend a tions to
better care for researchers.
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Penser avec l’émotion : pour une
épistémologie de la conférence-
performance
Thinking with emotion: towards an epistemology of the lecture-performance

Hala Habache

PLAN

Introduction
L’émotion comme méthode : incarner la recherche

(Re)chercher avec le sensible
Faire corps avec les archives : gestes intimes, gestes de chercheur

La conférence-performance : faire du je un nous
L’émergence de la conférence-performance : une nouvelle scène de la
recherche ?
Heuristique des émotions : mettre sa recherche en scène

Conclusion : pour une restitution incarnée et élargie du savoir

TEXTE

Introduction
Il convient aujourd’hui de se détourner de l’oppo si tion binaire, factice
à bien des égards, entre la raison d’une part, et l’émotion de l’autre.
Comme si la seconde n’était que le signe d’une indi vi dua lité voire
d’une inti mité à pros crire, dénuée de tout intérêt pour la recherche,
sans incarner l’objec ti vité scien ti fique dont la première, porteuse du
savoir, serait la garante. Cette atti tude consti tu tive de la
posture dominante, a priori incarnée par tout cher cheur, décou le rait
en partie du legs carté sien amorcé en 1649 dans Les Passions de l’âme,
Descartes postu lant le primat de la raison sur l’émotion, comprise
comme passion dénuée d’objec ti vité. Une posi tion long temps
répandue – nos affects ne sauraient être porteurs de scien ti fi cité – en
témoignent la philo so phie des Lumières ou la neutra lité à l’œuvre
dans l’écri ture de l’Histoire. Pour tant, au sein des sciences humaines
et sociales, l’émotion trouve doré na vant une place  : elle n’est plus
ignorée dans la construc tion du savoir, notam ment depuis le tour ‐

1
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nant affectif des années  1990, à partir duquel nous assis tons à la
rééva lua tion de son rôle critique (Damasio, 1994  ; Ahmed, 2004  ;
Clough, 2007). Ces années marquent une rupture avec l’héri tage
carté sien et, par la plura lité des approches qui envi sagent l’émotion,
révèlent le manque de consensus autour d’un terme qui, selon les
périodes et les disci plines, traduit des réalités diver gentes. S’il
n’existe pas une seule et unique défi ni tion de l’émotion, elle sera envi‐ 
sagée tout au long de cet article dans une accep tion psycho lo gique.
Par émotion, j’enten drai le surgis se ment inat tendu, intense et bref,
d’un état psychique, un affect, face à une situa tion donnée (éton ne‐ 
ment, émer veille ment, sidé ra tion, etc.).

Rele vant d’épis té mo lo gies  féministes, The Cultural Poli tics
of  Emotions de Sara  Ahmed (2004) me permet d’aller plus loin et
d’envi sager les émotions comme ces pratiques cultu relles et sociales
qui affectent nos discours. Loin de lier l’expé rience sensible à une
pure subjec ti vité, Ahmed consi dère qu’il existe des rela tions possibles
entre nos repré sen ta tions et nos émotions, produi sant un sens social
et critique. Les textes fonda teurs de la théorie des émotions des trois
(voire quatre) dernières décen nies semblent avoir tenté de résoudre
une contra dic tion : si « l’émotion nourrit la recherche au sens où elle
fournit une moti va tion psycho lo gique fonda men tale » (Petit, 2022 : 9),
pour quoi existe- t-il encore quelques réti cences à son usage ? Est- ce
que je ne parle pas toujours de moi dans la mesure où si je choisis de
traiter un sujet au- dessus d’un autre, un penchant personnel en
consti tue rait la raison ? En France, le forma lisme acadé mique, écrit et
oral, m’inti mant taci te ment l’ordre de m’effacer  (je) derrière le
deuxième pronom du pluriel  (nous), se présente commu né ment
comme le partage le plus juste du savoir, niant mon impli ca tion dans
mes recherches, bien que se jouent, par ma sensi bi lité, les possi bi lités
d’un renou vel le ment métho do lo gique et de produc tion d’hypo thèses
inédites :

2

Dans notre vie quoti dienne, l’émotion joue un rôle moteur
d’évalua tion et de filtre des données utiles pour décider ce que l’on
doit faire, en même temps qu’elle dirige notre atten tion vers ce qui
compte vrai ment pour effec tuer nos choix. Appli quée au contexte
scien ti fique, (…) l’émotion donne un signal de ce qu’il est perti nent de
voir et de prendre en compte dans les données de la
recherche (ibid. : 29).
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Comment parvenir alors à appli quer dura ble ment cette posture dans
le contexte acadé mique  ? Ces dernières années sont le théâtre de
l’émer gence de pratiques de la recherche sur l’Hexa gone mettant en
scène l’impli ca tion de cher cheurs dans leurs travaux scien ti fiques,
par le biais de la conférence- performance, ou conférence- performée,
une moda lité de resti tu tion du savoir prati quée plus large ment dans
le monde anglo- saxon, définie en ces termes par Magali Uhl :

La conférence- performance est un genre hybride. Elle se situe au
croi se ment de l’art concep tuel et de la perfor mance histo rique à
visée poli tique, tout en inté grant paral lè le ment une dimen sion
narcis sique plus actuelle. On pour rait la définir comme une action
concep tuelle dans laquelle la présence et le corps de l’artiste sont
centraux (comme dans la perfor mance clas sique), mais où
inter viennent aussi, et d’une manière carac té ris tique, le langage et
l’idée propres au courant concep tuel. Lors d’une confé rence
perfor mance, le savoir et l’action se font face et se distri buent les
rôles : celui du confé ren cier face à son audi toire, celui du perfor meur
face à son public, mais pour une seule et même incar na tion (Uhl,
2013 : 36).

L’intérêt de la conférence- performance est de se présenter à mi- 
chemin entre rigueur acadé mique et moda lité d’écri ture alter na tive.
Elle se carac té rise par une origine plurielle, remon tant à des
pratiques poli tiques et mili tantes héri tées des années  1960 et des
contextes de contre- culture, ainsi qu’à l’histoire de l’art  (cf.  infra).
Cette pratique affirme l’enga ge ment du cher cheur dans son discours,
indi quant la volonté «  d’iden ti fier une manière parti cu lière de lier
discours et incar na tion du discours (…) à la croisée des arts plas tiques
et des arts de la scène » (Ruby, 2018).

Dans l’histo rio gra phie fran çaise actuelle, diverses publi ca tions
cherchent à définir cette moda lité performée, de  l’ouvrage Quand le
discours se fait geste – Regards croisés sur la conférence- performance
(2018) édité par Vangelis Atha nas so poulos, au cinquième numéro de
la  revue Déméter, «  La confé rence comme perfor mance  : formes et
actes du discours (XIX -XXI  siècles) » (2020) sous la direc tion de Béné‐ 
dicte  Boisson, Laurence  Corbel, Anne  Creis sels et Camille  Noûs, en
passant par l’ouvrage d’Emma nuelle  Pireyre, La perfor mance narra‐ 
tive  – Art, Litté ra ture,  Scène (2025). Je précise que Pireyre évoque

3
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plutôt la «  perfor mance narra tive  », une pratique dont la forme,
sobre, s’attache avant tout à mettre la parole au centre. Toujours dans
le contexte fran çais, la conférence- performance est, de surcroît,
l’objet de mani fes ta tions scien ti fiques ; du colloque interdisciplinaire
La confé rence comme performance, orga nisé par l’Univer sité Rennes 2,
le Musée de la danse et l’EESAB, en mars  2017 à celui du Centre
culturel inter na tional de Cerisy, en septembre 2024, La perfor mance
comme méthode. Quand les arts vivants rencontrent les
sciences  sociales, orga nisé par Marion  Boudier, Yann  Calbérac,
Chloé  Déchery et Michel  Lussault. Boudier et Déchery sont par
ailleurs les insti ga trices du programme «  Performer les savoirs  »,
initié en  2018, très actif depuis, «  défend[ant] une démarche de
recherche “traversée par la créa tion”, c’est- à-dire une métho do logie
renou ve lant les liens entre élabo ra tion théo rique et expé ri men ta tion
pratique » 1.

Dans ma concep tion et ma pratique de la conférence- performance, le
texte constitue l’élément par lequel il devient possible d’user de mes
émotions pour créer un sens subjectif, mais arbo rant un dessein
scien ti fique. Pour moi, la conférence- performance est une resti tu tion
de recherches dans une mise en scène de l’intime, par le biais de la
lecture, en public (à l’occa sion, par exemple, d’un colloque) d’un texte
rédigé à la première personne du singu lier propo sant une analyse sur
le mode de la commu ni ca tion univer si taire, dans une langue litté‐ 
raire. C’est en ce point que réside le projet de recherche que cet
article souhaite définir : concep tua liser une zone de contact possible
entre l’écoute d’une émotion poten tiel le ment produc trice de sens et
son usage dans le cadre de la resti tu tion d’un savoir acadé mique.
Pour situer plus concrè te ment mes travaux : ce seraient les émotions
ressen ties durant des consul ta tions d’archives qui me permet traient
de produire un savoir neuf autour du cinéma de Jean Vigo, mon prin‐ 
cipal sujet de recherches, afin de le partager à un public, par un
regard renouvelé.

4

Si l’émotion se retrouve désor mais au cœur de certains travaux
majeurs des sciences humaines et sociales (Osbeck et Nerses sian,
2011  ; Héas et Zanna, 2021), d’autres disci plines n’en font pas encore
un enjeu critique prédo mi nant, à l’instar des études ciné ma to gra‐ 
phiques. Si l’écri ture de l’histoire du cinéma s’est, à l’origine, prin ci pa‐ 
le ment faite par le prisme de la ciné philie (Sadoul, 1946-1975), la disci ‐
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pline est, de façon sché ma tique, pola risée entre l’approche histo rique
d’un côté (héritée, entre autres, des travaux de Ferro (1975) et ceux de
Lagny (1993)) et l’approche esthé tique de l’autre (cf.  notam ment
Aumont et Marie (1982)). Certes, de nouvelles approches émergent,
propo sant des liens entre le cinéma et d’autres disci plines comme la
poésie (Aurouet, 2014) ou l’ento mo logie (André et Dura four, 2022).
Cepen dant, le rôle joué par l’émotion ne réside pas au centre des
débats des études ciné ma to gra phiques, demeu rant à la marge. Afin
de sortir de discours prééta blis, et ce dans le cas de l’étude d’un
corpus ayant été étudié de par le passé (comme l’illustre l’exemple
probant de la filmo gra phie de Jean Vigo), m’est- il possible de postuler
que l’émotion «  conduit à évaluer les éléments (…) de la recherche
sous un angle nouveau » (Petit, op. cit. : 28) ?

Cet article vise à inscrire la pratique de la conférence- performance
dans le cadre critique d’une histoire des formes, afin de la définir et
d’en comprendre les impli ca tions métho do lo giques, en prenant pour
point de départ le travail conduit autour des archives de Jean Vigo. Il
s’agira de démon trer que l’émotion n’est plus à pros crire, en émet tant
l’hypo thèse qu’une resti tu tion perfor ma tive de ses recherches
concilie la rigueur acadé mique à des modes critiques alter na tifs.
L’impli ca tion du cher cheur dans son sujet est indé nia ble ment source
d’un intérêt scien ti fique, dans le sillage de la recherche fran çaise
actuelle, plus spéci fi que ment pour les études ciné ma to gra phiques.
J’ajoute à cela qu’il peut sembler diffi cile de cerner à l’écrit la portée
de ces trans mis sions perfor ma tives, puisqu’elles relèvent avant tout
d’un cadre oral. Cela a motivé mon choix, en deuxième partie, d’inté‐ 
grer des extraits rédigés d’une conférence- performance et de les
commenter pour mieux en saisir les enjeux artis tiques
et académiques.

6

L’émotion comme méthode :
incarner la recherche

(Re)cher cher avec le sensible

En prenant pour ancrage l’évolu tion de la place octroyée à l’émotion
dans la recherche, il semble que l’émotion, du ressenti le plus intime à
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son partage avec un lectorat/public, devrait désor mais être
consciem ment inté grée à la démarche de recherche scien ti fique, de
l’élabo ra tion d’un sujet à sa trans mis sion. Pour ce faire, ma démarche
se veut plurielle. Dans un premier temps, elle s’attache à définir la
pratique de la conférence- performance, à partir de l’étude de cas qui
est celle de la décou verte du fonds d’archives de Jean Vigo, conservé
par la Ciné ma thèque fran çaise. Dans un second temps, elle se
construit autour d’un travail en cours  : la rédac tion d’une thèse
consa crée au cinéma de Vigo, menée à mi- chemin entre une
approche d’histoire cultu relle et une approche esthétique.

Le fonds Jean Vigo est un fonds d’archives rassem blant la majo rité des
archives du réali sa teur. Il comprend des docu ments rela tifs à
l’ensemble de la filmo gra phie vigo lienne : À propos de Nice  (1930), La
nata tion par Jean  Taris  (1931), Zéro de  conduite (1933)  et L’Atalante
(1934). Les docu ments, de natures diver si fiées, sont notam ment : des
notes de travail, des brouillons de projets, des synopsis, des scéna‐ 
rios, des coupures de presse, des photo gra phies (de tour nage, de
plateau, de famille…), des corres pon dances profes sion nelles ou
person nelles. Pour tout cher cheur travaillant autour de cette œuvre,
ce fonds génère une source de travail non négli geable, permet tant
aussi bien de confirmer certaines hypo thèses que de les infirmer.
C’est dans le cadre de mon mémoire de master en études ciné ma to‐ 
gra phiques, consacré à l’étude  de La nata tion par Jean  Taris (1931),
court métrage docu men taire de Jean  Vigo, que j’ai consulté ces
archives pour la première fois. À ce moment- là, je n’avais pas encore
appri voisé ce goût de l’archive dont parle si bien Arlette Farge (1989),
réfé rence incon tour nable pour tout cher cheur enta mant une étude
archi vis tique. Je regar dais les docu ments face à moi, épars, sans
savoir quoi faire, à part lire, tourner les pages et reco pier sur mon
carnet des éléments qui me parais saient perti nents pour mes
recherches. Il m’arri vait, par moments, d’être extrê me ment émue, en
pensant que ces docu ments tissaient un lien direct entre Jean Vigo et
moi, me rappro chant de ce passé révolu. Parfois, j’étais plutôt intri‐ 
guée par la décou verte de docu ments qui ne semblaient rien établir
de parti cu lier sur la filmo gra phie, mais qui m’appa rais saient dans leur
beauté ou qui, au contraire, demeu raient énig ma tiques et mysté rieux.
D’autres fois encore, je ressen tais un malaise : celui d’en apprendre un
peu trop, de décou vrir des portions trop intimes de la vie de
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Jean Vigo, un jeune homme que je ne connaî trai jamais, mais dont les
films, eux, me sont fami liers. Je plon geais dans les archives sans avoir
d’objectif défini, hormis la curio sité de décou vrir l’envers du décor
d’une filmo gra phie ; non plus les films et leurs images ache vées, mais
un processus de créa tion ignoré. Des archives que j’avais déjà pu
entre voir en partie dans les ouvrages de Paulo Emilio Salès Gomès
(1957) et Pierre Lher mi nier (2007), biographes et premiers cher cheurs
d’enver gure autour de ce cinéma, dont les écrits sont parsemés de
quelques- unes des archives aujourd’hui consultées.

Rapi de ment, ma démarche et ma méthode devinrent objets de ques‐ 
tion ne ments  : le plus fréquem ment, mes affects semblaient prendre
le dessus lors de ces séances de travail, comme le révèlent mes prises
de notes inté grant les ressentis à l’origine de chaque décou verte.
Tris tesse, surprise, incom pré hen sion, gêne… Que faire de la plura lité
des émotions qui s’empa raient de moi ? J’ai d’abord consi déré qu’elles
étaient à pros crire, me semblant dénuées de valeur scien ti fique. Ce
faisant, l’impres sion de nier un pan fonda mental de ma pensée m’a
toute fois traversée. Une inter ro ga tion partagée par Sara  Ahmed  :
«  Nous devons remettre en ques tion la concep tion de l’émotion
comme “l’irré fléchi”, tout comme nous devons remettre en ques tion
l’hypo thèse selon laquelle la “pensée ration nelle” est dénuée
d’émotion » (2004 : 170). En d’autres termes, prétendre que la subjec‐ 
ti vité n’inter fère pas dans la démarche proces suelle de produc tion du
savoir consti tue rait une aporie. Quelle méthode existe- t-il donc pour
trans former la seule valeur intime de mes émotions en argu ments
parta geables scien ti fi que ment ?

9

Faire corps avec les archives : gestes
intimes, gestes de chercheur

Dans « Savoirs situés : la ques tion de la science dans le fémi nisme et
le privi lège de la pers pec tive partielle  », la philo sophe étasu nienne
Donna  Haraway présente sa théorie  des savoirs  situés, un postulat
théo rique ferme qu’elle déve loppe en lien avec les études fémi nistes.
Elle élabore son hypo thèse selon laquelle la recherche scien ti fique
serait plus façonnée par des idéo lo gies que par une objec ti vité
absolue, la construc tion du savoir ne pouvant se déta cher de la
subjec ti vité dont il est issu :
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Les construc tion nistes sociaux montrent clai re ment que les
idéo lo gies offi cielles sur l’objec ti vité et la méthode scien ti fique sont
des guides parti cu liè re ment mauvais sur la façon dont les
connais sances scien ti fiques sont réel le ment produites. Tout comme
pour le reste d’entre nous, ce que les scien ti fiques croient ou disent
faire et ce qu’ils font réel le ment ne concordent pas (Haraway,
1988 : 576 2).

Pour Haraway, il importe d’avoir conscience que le savoir étant situé,
toute préten tion à l’objec ti vité est plus ou moins vouée à l’échec. C’est
à partir de sa propre posture que le cher cheur produit son  savoir,
du savoir, légi ti mant une produc tion prenant vie depuis son corps.
C’est cette idée «  d’encor po ra tion  »  (embodiment) qui m’inté resse
parti cu liè re ment dans la mesure où Haraway arti cule le processus de
produc tion du savoir scien ti fique, dont la neutra lité serait a priori le
mot d’ordre, au corps qui fabrique celui- ci, le corps du cher cheur
incar nant la posi tion dans le monde à partir de laquelle il pense. La
théorie des savoirs situés sert aujourd’hui de cadre à de plus en plus
de cher cheurs travaillant dans le champ de moda lités alter na tives
d’écri ture et de trans mis sion de la recherche académique.

Dans cette optique, il ne me semble pas qu’il soit possible d’appré‐ 
hender le travail en archives, ce face à face perma nent et personnel
avec les docu ments, sans prendre en compte nos doutes et inter ro‐ 
ga tions. Dans le cas des études ciné ma to gra phiques, consulter une
archive est souvent perçu comme un état tran si toire  : les archives
offrent au cher cheur la possi bi lité de formuler certaines idées,
d’étayer des  constats 3. Or, une fois la conclu sion atteinte, cette
construc tion dispa raît derrière des énoncés géné raux, occul tant le
processus d’élabo ra tion. À cela s’ajoute une autre parti cu la rité  : la
consul ta tion d’archives relève d’une gestuelle de l’intime. Si je suis
attirée par tel aspect de tel docu ment, c’est parce que je le consulte à
partir de moi- même. L’archive est, en quelque sorte, malléable  : elle
ne porte pas en elle un sens unique mais une multi tude de possi bi‐ 
lités d’analyses, dépen dant de la personne qui l’étudie et la mani pule.
Le docu ment prend forme et déploie aussitôt un sens à partir de
cette corpo réité du cher cheur :
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Le goût de l’archive passe par ce geste artisan, lent et peu rentable,
où l’on recopie les textes, morceaux après morceaux, sans en
trans former ni la forme, ni l’ortho graphe, ni même la ponc tua tion.
Sans trop même y penser. En y pensant conti nû ment. Comme si la
main, ce faisant, permet tait à l’esprit d’être simul ta né ment complice
et étranger au temps et à ces femmes et hommes en train de se dire.
Comme si la main, en repro dui sant à sa façon le moulé des syllabes
et des mots d’autre fois, en conser vant la syntaxe du siècle passé,
s’intro dui sait dans le temps (Farge, op. cit. : 25)

Le goût de l’archive est d’abord celui d’un geste. Ce rapport physique
entre tenu par le cher cheur avec non plus son sujet, mais son objet de
recherches, lui offre une clé métho do lo gique pour réem ployer son
émotion dans la construc tion de sens. Éprouver émotion nel le ment
les gestes de la consul ta tion d’archives réac tive, de façon person nelle,
la notion  d’embodiment propre à Haraway, afin de permettre, ulté‐ 
rieu re ment, la consti tu tion d’un discours scien ti fique. C’est parce que
les gestes sont imprimés en lui- même que le cher cheur est capable
de les réin vestir par la suite pour les décrypter et, à partir d’eux, de
concep tua liser sa posture critique. Pour tant, dans les faits, cette
trans for ma tion n’est pas mani feste, et encore moins donnée. C’est
pour quoi, à partir de cette gestuelle mentionnée par Farge, et pour
prolonger ce rapport physique à la recherche, la pratique de la
conférence- performance constitue une voie pour parvenir à faire
d’une émotion indi vi duelle un discours scien ti fique profi tant à tout
un chacun.

La conférence- performance :
faire du je un nous

L’émer gence de la conférence- 
performance : une nouvelle scène de la
recherche ?

Pour que l’émotion fasse partie inté grante du processus de
recherche, il importe non plus de la délaisser, mais de la fixer près de
soi. Il ne s’agit plus de consi dérer unique ment son rôle au sein de
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l’élabo ra tion du savoir mais au sein de la trans mis sion de ce dernier
et, dans mon cas, de son partage à l’oral. Le milieu acadé mique attend
du cher cheur qu’il présente ses travaux à ses pairs, lors de mani fes ta‐ 
tions scien ti fiques : sémi naires, jour nées d’études, colloques, etc. Or,
trans mettre ses recherches à travers un exposé se rappro chant de la
rédac tion imper son nelle usant du  pronom nous, comme cela est
souvent le cas dans le champ univer si taire fran çais, présente
plusieurs incon vé nients. D’une part, ce serait omettre le rôle et
l’impor tance de mes affects en les niant caté go ri que ment : qui est ce
nous ? Quel intérêt de masquer mon impli ca tion dans mon exposé ?
D’autre part, cette moda lité de resti tu tion ferait perdre aux audi teurs
le tracé de ma sensi bi lité, soit ce processus de recherches qui a pour‐ 
tant été néces saire lors de l’élabo ra tion de l’exposé. D’où l’intérêt
d’ouvrir la recherche à une pratique perfor ma tive avec cette idée
matri cielle  : passer par une pratique auto ré fé rencée et subjec tive,
accueillant la mise en avant de la démarche, mène rait plus loin le
discours critique.

La pratique de la conférence- performance tire ses origines de
pratiques artis tiques margi nales, bien loin du milieu univer si taire.
Durant les années 1960-1970, des groupes d’avant- garde comme
Fluxus ou des artistes comme Laurie Anderson emploient des formes
hybrides d’élabo ra tion et de trans mis sion critiques. De ce fait, ceux- 
ci repensent certains codes prédo mi nants dans la construc tion du
savoir et les déplacent vers des notions de subjec ti vité et de corpo ra‐ 
lité. C’est au cours des années  1990, prin ci pa le ment dans le monde
anglo- saxon, que ces pratiques, encore asso ciées au monde de l’art,
migrent vers le milieu univer si taire. Ces années voient l’émer gence de
champs inter dis ci pli naires  (perfor ming  arts, cultural  studies…) qui
ouvrent des formats perfor ma tifs de resti tu tion du savoir et préfi‐ 
gurent les problé ma tiques actuelles de la recherche- création. En
plein essor, la conférence- performance devient plus visible et se
retrouve employée non  pas contre des formats plus normés de
commu ni ca tion scien ti fique mais au lieu de, révé lant un dépla ce ment
onto lo gique vers une recherche incarnée. Par la conférence- 
performance, le cher cheur expé ri mente des formes sensibles, croise
écri ture acadé mique et artis tique et repense les régimes de légi ti mité
du discours scien ti fique, entraî nant le déve lop pe ment d’une nouvelle
scène de la recherche. Si la légi ti ma tion de cette pratique reste plus
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ferme dans le milieu anglo- saxon (en témoignent la multi tude de
pratiques, travaux et mani fes ta tions), une expan sion est notable en
France ces dix dernières années. Au sein de l’univer sité fran çaise, des
programmes docto raux en recherche- création émergent  : le
programme Cress («  Création- recherche en sciences sociales  ») de
l’EHESS ; EUR ArTeC, (École Univer si taire de Recherche « Arts, Tech‐ 
no lo gies, Créa tion  ») de Paris 8, Paris Nanterre et Campus
Condorcet  ; le labo ra toire SACRe («  Sciences, Arts, Créa tion,
Recherche ») de PSL, pour citer les plus reconnus.

Afin de déve lopper ce point, je prends l’exemple, parmi tant d’autres,
de la  conférence Sans titre  (Disparaissance) de l’autrice et artiste
Marcel line  Delbecq, docteure du programme SACRe, présentée en
octobre 2022 à la Ciné ma thèque fran çaise. Cette confé rence m’avait
alors motivée à explorer cette démarche inté grant l’émotion à la
produc tion de savoir, ici dans le cas parti cu lier de l’analyse de docu‐ 
ments photo gra phiques. Conçue pour répondre à la demande
du programme Archi Vives 4, valo ri sant les recherches et les créa tions
construites à partir, notam ment, des archives de cinéma, la confé‐ 
rence reve nait sur l’enquête menée par Delbecq :

14

(…) de 2017 à 2021 dans le cadre de son doctorat SACRe à l’ENS,
autour d’Untitled Woman, Ellis Island, New York, docu ment
photo gra phique au devenir archive appar te nant au Met de New York
sans avoir jamais été montré. Prise par l’employé des services
d’immi gra tion Augustus Sherman à une date impré cise (1905-1920),
cette photo gra phie a donné lieu à un essai en images et un court film
pensés comme la traduc tion l’un de l’autre pour inter roger les
mouve ments à la surface d’une image palimp seste dont les strates
ont été lues comme on tente de lire des empreintes 5.

Pour répondre à l’objectif scien ti fique imposé par l’étude d’un docu‐ 
ment archi vis tique, Delbecq pensait une resti tu tion de ses hypo‐ 
thèses à travers une moda lité inti miste, dans un texte recréant le fil
de ses péré gri na tions de cher cheuse. Sa conférence- performance se
présen tait comme mise en scène de son désir de cher cher, en inté‐ 
grant le processus à la démarche scien ti fique, à travers la lecture d’un
texte personnel et incarné. Pas d’effets de mise en scène super flus,
seule ment la sobriété d’une langue écrite pour entraîner l’audi teur
dans son discours. Pour Delbecq, ce chemi ne ment était porteur de
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scien ti fi cité au même titre que ses hypo thèses. Une posture ne reve‐ 
nant pas tant à renverser toute une histoire acadé mique, plutôt à
réta blir le rôle actif des émotions, une réalité de la recherche souvent
négligée. « Plutôt que de demander “Que sont les émotions ?”, je vais
demander “Que font les émotions  ?”  » écrit en ce sens
Sara Ahmed (op. cit. : 11).

Heuris tique des émotions : mettre sa
recherche en scène
Que font donc les émotions, concrè te ment ? Afin de mener plus loin
mon arti cu la tion entre la place des émotions dans la recherche et la
pratique de la conférence- performance, je propose une dernière
partie plus hybride. À partir de passages issus d’une conférence- 
performance, que j’ai prononcée en octobre  2024 dans le cadre du
sémi naire perma nent de  l’association Kinétraces 6, mon ambi tion est
double  : (faire) décou vrir quels procédés concrets font que mes
émotions arborent un sens critique, en consi dé rant les façons dont la
conférence- performance repense scien ti fi que ment la tempo ra lité
indi vi duelle de la recherche. Ma conférence- performance se
rapproche donc, dans un premier temps, des arts de la scène par une
incar na tion physique des recherches et, dans un second temps,
traduit une approche des plus intimes, dans la mesure où j’y expose
une part de moi. En faisant de mes émotions une force de décen tre‐ 
ment m’aidant à cerner des problèmes critiques, cette moda lité
performée m’offre un espace inédit, car personnel, pour maté ria liser
– voire pour vivre – la spéci fi cité de mes recherches, le tout dans un
cadre réflexif et scien ti fique, dépas sant la seule sphère académique.

15

Voici donc l’extrait de la confé rence en ques tion :16

J’ai croisé, au milieu des archives de Jean Vigo, une page déchirée en
plusieurs morceaux. Ma première réac tion ne fut pas d’ignorer ce qui
m’est tout de suite apparu comme un document brouillon, peu utile
en l’état, mais de laisser mon éton ne ment se déployer : pour quoi
avoir choisi de garder toutes ces feuilles, éparses ? Est- ce Vigo qui,
dans un accès de décou ra ge ment extrême, aurait déchiré cette note
de travail ? Lais sant vite de côté les suppo si tions hasar deuses, un
élément prit le dessus dans ma démarche, celui de m’être
ques tionnée non pas unique ment sur la présence d’un tel docu ment
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s’oppo sant à mon horizon d’attente, mais sur l’intérêt de prêter
atten tion aux docu ments cabossés. Tous ces docu ments qui ne
m’appa raissent pas perti nents d’emblée. Tous ces docu ments dont
l’inter pré ta tion immé diate n’est pas possible, peu lisibles tels quels.
Tous ces docu ments qui ne me semblent pas limpides, beaux, dont je
me détourne usuel le ment. Cet éton ne ment limi naire a ouvert la voie
à un dépla ce ment de mon intérêt, à une curio sité nouvelle, là où je
ne l’atten dais pas. C’est suite à cette décou verte que s’est imposée à
moi la néces sité de regarder au- delà du visible, de regarder et
d’écouter les marges des docu ments, aussi bien les anno ta tions que
les ratures. 
Les ratures ne sont pas toujours syno nymes d’erreur, reflé tant plutôt
les tangentes que Jean Vigo aurait pu prendre dans son œuvre, à
l’instar de ces rayures, ajouts et autres idées passa gères qui, une fois
fixées sur le papier, nous invitent à ne pas les ignorer puisqu’elles
traduisent des éléments insoup çonnés et fasci nants. Les archives de
L’Atalante regorgent de ces scènes rayées, non tour nées,
aban don nées, ces trésors de l’écri ture hypo thé tique du film. Penser
le film au prisme de ses idées, c’est décou vrir le film achevé sous un
angle neuf. Jean Vigo commença sa carrière dans le
docu men taire, avec À propos de Nice, en 1930. En 1934, L’Atalante
semblait confirmer une renais sance par la fiction, entamée l’année
précé dente, en 1933, avec Zéro de Conduite. Pour tant, dans les
scéna rios prépa ra toires de L’Atalante, il existe des « scènes
invi sibles » dévo lues à l’aspect social de ses théma tiques. Par
exemple, l’un des extraits d’une version du scénario de L’Atalante
propose deux scènes qui ne figurent pas dans le film : « 127) Plan
général du travail d’ensemble à l’écluse ; 128) Détails docu men taires.
Hommes et femmes au travail ». La présence de ces incur sions
docu men taires établit un autre film, en paral lèle de celui que nous
connais sons, nous faisant entrevoir L’Atalante comme étant plus
engagé et critique dans sa concep tion, en dépit du sujet imposé, un
scénario écrit par Jean Guinée, que Vigo retra vailla et s’appro pria.
C’est parce que ma curio sité me motiva à tendre l’oreille vers cet
inat tendu que ces nouvelles inter pré ta tions du film me sont
appa rues, menant plus loin encore les possi bi lités des
analyses historiques. 
D’autres fois, je prends le temps de voir autre chose que ce qui se
présente à la surface. Il y a la photo gra phie, et son verso. Une autre
histoire peut être racontée de l’autre côté. J’entends
une nouvelle voix, encore inconnue. Envi sager diverses facettes d’un
docu ment, c’est observer les circu la tions d’une filmo gra phie, la
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diver sité des acteurs impli qués dans la créa tion d’une œuvre, de son
inspi ra tion à sa récep tion. Je ne souhaite plus ignorer les archives qui
ne sont pas écrites de la main de Jean Vigo car c’est dans
l’entre bâille ment de sa vie que se logent certains des éléments les
plus éclai rants. Il importe de croiser les archives, de recouper les
vies, pour cher cher, pour trouver, autre ment. En prêtant atten tion à
ces autres voix, mes recherches élar gissent leur champ en inté grant
à ma démarche d’autres figures du cinéma de l’époque. Doré na vant, il
me semble que, pour comprendre l’œuvre de Vigo, encore faut- il
saisir celles d’autres acteurs de la période, dont la rencontre fut une
source inéga lable d’émula tion intel lec tuelle pour le jeune cinéaste, à
l’instar d’Henri Storck, docu men ta riste belge, de Maurice Jaubert,
compo si teur ou encore de Jean Pain levé, réali sa teur de films
scien ti fiques dont le goût pour la repré sen ta tion de la vie aqua tique
se trouve réem ployé par la filmo gra phie vigolienne. 
L’émotion suscitée par l’archive permet de renou veler ma percep tion
d’un film. Renou veler le film, c’est l’éclairer, l’entre voir
diffé rem ment. Dans L’humain de l’archive. Qui trouve- t-on dans les
archives ? Frédé rique Berthet et Marc Vernet énoncent l’impor tance
de ne plus envi sager le film comme un produit fini, mais d’en tracer
son histoire, par rapport à ses archives qui sont « vibra tion,
trem ble ment, pers pec tive esquissée, essai, inno va tion sans certi tude
du lende main » (Berthet et Vernet, 2011 : 11). L’archive met en lumière
ces scènes invi sibles, celles qui ont existé, un jour, en pensées, mais
qui n’existent pas en images, qui ne se voient nulle part, ces
« pers pec tives esquis sées ». Elles n’étaient, fina le ment, pas si
indis pen sables que ça, jugées mauvaises, peu utiles ou en trop.
L’archive met aussi en lumière le processus de créa tion du cinéaste,
ses idées, parfois en vrac, souvent. L’archive ne juge jamais, n’enferme
dans aucune case. Au contraire, elle est une terre de possibles,
montrant tout ce qui aurait pu advenir, autant de mondes à envi sager
au condi tionnel. L’archive est fabu leuse parce qu’elle conserve la
trace de ces poten tia lités à consi dérer non pas avec la décep tion
d’une éven tua lité qui n’existe pas, mais riche de tout ce qui aurait pu
être raconté. L’archive est pleine : elle pense le film comme un projet,
faisant perce voir son élabo ra tion et renou ve lant en perma nence
notre perception. 
Dans sa rencontre avec l’émotion, l’archive fait naître une idée,
nouvelle. Et en archive, tout peut être trouvé par celui qui cherche.
L’archive devient, dès lors, une force de préci sion. L’archive sert
d’exemples pour le cher cheur. Dans le fonds Jean Vigo, certains
docu ments spéci fient ses influences, déga geant des liens et des
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filia tions possibles. Ainsi, le langage employé dans ses notes
prépa ra toires d’À propos de Nice tisse un héri tage direct avec les
théo ries du ciné- œil de Dziga Vertov, frère de son colla bo ra teur sur
ce premier film, Boris Kaufman. Une liste de prix montre que l’intérêt
porté par Vigo envers le sport dans son adoles cence expli que rait son
impli ca tion dans le film de commande La nata tion par Jean Taris. Son
journal d’enfance affirme son goût pour Chaplin, à qui il rend
hommage dans Zéro de conduite tandis qu’une liste d’ouvrages avance
des parentés possibles avec le mouve ment surréa liste, qui inspire
l’esthé tique de L’Atalante. 
L’archive contient tout ce que le film laisse en son seuil : tout un
processus, peuplé de doutes par- ci, et d’ambi tions, par- là.
Consi dérer cette part humaine et émotive dans les archives, c’est
faire de sa propre émotion le moteur d’un renou vel le ment personnel
d’une œuvre que l’on s’appro prie. Je ne souhaite plus faire de
Jean Vigo une figure annon çant le cinéma d’auteur de la Nouvelle
Vague, pas non plus un « Rimbaud » ou un « Céline » du cinéma,
comme il a souvent été carac té risé. Non, Vigo était un jeune homme
n’ayant pas atteint les trente ans, enthou siaste, malade, drôle, fragile,
illu miné, troublé, comme nous le sommes toutes et tous dans nos
périodes d’appren tis sage. Un cinéaste dont l’œuvre répond aux
attentes d’une époque autant qu’elle se cherche et cherche son style. 
La première archive que j’ai consultée du fonds Jean Vigo est un
agenda, celui de l’année 1932. Je ne me remé more que peu son
contenu, flou. Ce dont je me souviens est la présence, dans la
couver ture en cuir, d’une photo gra phie de Lydou, la femme de Jean,
soigneu se ment rangée. Était- ce Jean qui l’avait cachée ici, ou bien la
rencontre entre les deux objets s’était faite plus tardi ve ment, par
Luce, leur fille, déci dant peut- être d’entre poser cette photo gra phie
de sa mère, là, sans lui avoir trouvé une autre place ? Je ne peux le
savoir. Ce que je sais, en revanche, est le trouble que m’a procurée
cette décou verte. Je rencon trais, pour la première fois, non pas Jean,
le cinéaste, mais le jeune homme, amou reux. Je compre nais que,
derrière les films, résident des émotions à trans percer. Désa cra liser
le cinéaste, penser à l’homme, voilà ce qui rend possible mes
recherches, et ce qui trans forme mes émotions, brutes, en frag ments
de sens. Parce que, à trop sacra liser une œuvre, elle s’éloigne de
nous, devient une constel la tion, à la présence aveu glante, mais si
loin taine qu’elle finit par se perdre dans une nuit noire. Si l’émotion
de l’archive peut être un piège, elle est avant tout cette muse,
inspi rante, à qui l’accepte et l’accueille pour la faire jaillir de soi. 
« L’œuvre et la vie de Jean Vigo doivent être prises pour ce qu’elles
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sont, très courtes et très belles, ache vées et incom plètes », écri vait
Pierre Lher mi nier (op. cit. : 268). Les archives comblent le creux de
son cinéma, celui qui l’enferme dans des formules toutes faites et
vides de sens. Par ses craintes, j’entre vois mieux son projet, parfois
maladroit, d’À propos de Nice. Par ses notes de travail appli quées
pour son court- métrage de commande, La nata tion par Jean Taris, je
peux énoncer que le film n’est pas moins déter mi nant qu’un autre
dans sa décou verte des possi bi lités du médium ciné ma to gra phique.
Par ses carnets et ses jour naux d’écolier, je prends conscience de la
part person nelle et auto bio gra phique de Zéro de conduite. Par la
diver sité des archives de L’Atalante, j’assiste à la créa tion,
profon dé ment impli quée, de ce film : j’apprécie comment, à partir
d’un sujet imposé, Jean Vigo aborde ce qui l’inté resse. L’archive, par
l’émotion, éclaire autre ment une œuvre mais, surtout, la porte jusqu’à
son spec ta teur, comme jamais aupa ra vant (Habache, 2024).

Dans un premier temps, il m’a semblé que la plura lité des affects
ressentis n’avait pour voca tion que celle d’être immé dia te ment
occultée. En suivant, sans le savoir, une logique carté sienne, j’ai
consi déré que mes émotions faisaient partie d’un processus à effacer
pour parvenir à un sens objectif. Pour le cher cheur, les émotions
n’ont qu’une durée de vie éphé mère, inté grant non pas le résultat des
travaux mais la sphère préli mi naire des idées et hypo thèses. Elles
consti tuent un problème à résoudre dans la mesure où, de par leur
carac tère personnel, elles ne seraient liées qu’à la personne qui les
éprouve, dans un moment provi soire et dans un cadre donné, peu
voué à subsister dans le temps. Bien que présentes, les émotions
doivent être effa cées car elles seraient de l’ordre de « l’irré fléchi » et
n’auraient que peu de valeur critique. Néan moins, lorsque l’émotion
qui surgit n’est plus ignorée mais prise en compte dans la démarche
de recherche, elle ouvre à de nouveaux sentiers. C’est parce que j’ai
prêté atten tion à mes émotions que les archives ont imprimé un sens
en moi. En accep tant mon éton ne ment face à la décou verte de
ratures, je n’ai pas unique ment regardé des docu ments qui ne
m’auraient pas inté ressée au départ, mais décou vert l’intérêt de les
analyser :

L’émotion est un senti ment complexe qui fait vivre hors de soi ; elle
n’est pas qu’un atten dris se ment, car la surprise, l’effroi, le dégoût
ressenti font habiter hors de soi. L’archive, parfois, décèle nos
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habi tudes, brise notre tradi tion nelle manière de trop penser en
termes de conti nuité et de causa lité mêlées. Un chemin incer tain
pour la recherche dès lors s’entrouvre, loin de tout aspect siru peux
donné à l’émotion ; ce chemin est néces saire à emprunter, car il
solli cite une part inconnue de nous- mêmes et entraîne vers des
« ailleurs » à expli citer. (Farge, op. cit. : 82)

C’est en ce point que réside l’apport des travaux d’Arlette  Farge,
alliant cette subjec ti vité assumée au travail le plus minu tieux et le
plus impar tial possible comme méthode de recherche  : «  l’émotion
est un instru ment de plus pour ciseler la pierre  »  (ibid.  : 43) écrit- 
elle ainsi.

Dans un second temps, ce qui est à l’œuvre dans la confé rence que j’ai
citée est l’arti cu la tion tempo relle entre le ressenti d’un instant,
propre au temps parti cu lier de la décou verte des archives, et la
conscien ti sa tion de mes affects, opérée dans un temps ulté rieur, lors
de la prépa ra tion de mon récit. Comme l’illustre cet extrait, bien que
liés à un instant passé, mes senti ments se retrouvent prolongés  : je
les mets en scène à travers l’écri ture puis la lecture d’un texte pour
les faire revivre au public, en présen tant mon chemi ne ment intel lec‐ 
tuel. À ce titre, les émotions jouent « de façon déci sive aussi bien lors
du processus de décou verte qu’au cours du processus de construc‐ 
tion et de justi fi ca tion des données scien ti fiques » (Petit, op. cit. : 46).
Autre ment dit, la pratique de la conférence- performance permet de
travailler cette oppo si tion entre un ressenti achevé et sa resti tu tion
pour recréer, au présent, une tempo ra lité passée, et les affects qui
vont avec, avec le recul néces saire pour aborder une valeur critique.
La présen ta tion de ce moment où mes senti ments priment n’est pas
tant un acte narcis sique gratuit, mais plutôt une façon de recréer
l’instant réflexif où prend vie un postulat théo rique, par une incar na‐ 
tion physique. Retracer, dans le propos de la confé rence, la façon
dont j’étudie une archive avec mes émotions, me permet de montrer
la façon dont elles traversent mon corps et donc mon discours. Par
ces gestes, par une recherche incarnée, je peux revivre mes émotions
et les trans former en des argu ments inédits. C’est au travers de cette
gestuelle profon dé ment ancrée en soi que des émotions person nelles
deviennent déci sives pour le savoir scientifique.

17
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Par la pratique de la conférence- performance, véri table solu tion à
des inter ro ga tions univer si taires, l’écoute de mes émotions m’offre la
possi bi lité de voir au- delà de mes acquis et, dans le cas des études
consa crées à Jean  Vigo, de mener plus loin certaines de mes intui‐ 
tons. À ce titre, la lecture de formules qui m’agacent, à l’instar de
«  Rimbaud du cinéma  », est à prendre en consi dé ra tion comme un
signe du désir de renou veler les percep tions usuelles. La récur rence,
qu’elle soit média tique ou acadé mique, de ces compa rai sons, ont
parti cipé à l’édifi ca tion d’un mythe autour de Vigo, perçu comme un
génie mort trop tôt, emblème du poète maudit. Or, ces images,
factuel le ment justi fiées (Vigo est effec ti ve ment mort jeune, à l’âge de
vingt- neuf ans, lais sant derrière lui une filmo gra phie dont l’impor‐ 
tance est non négli geable), omettent des analyses concrètes de
l’œuvre, parti ci pant plutôt à la systé ma ti sa tion d’une manière de
l’analyser au regard de l’exis tence du réali sa teur. C’est à partir de
cette contra riété initiale que s’est peu à peu révélée ma posture. En
réin ves tis sant intel lec tuel le ment une affec ti vité éprouvée à un
moment donné, l’un des prin ci paux enjeux de mon travail m’est
apparu  : celui de consi dérer l’œuvre vigo lienne d’un point de vue
histo rique en l’inté grant plus large ment dans le cadre du cinéma des
années  1930, un contexte qui parti cipe pour beau coup de la façon
dont le réali sa teur a pensé et conçu ses films.

18

L’analyse du maté riau archi vis tique selon une méthode atten tive à la
dimen sion encor porée de mes hypo thèses m’a permis de m’éman‐ 
ciper des discours prééta blis préexis tants dans l’étude de mon
corpus. Cette posture trouve sa pleine expres sion dans la resti tu tion
perfor ma tive, qui m’invite sans cesse à repenser mon impli ca tion
person nelle, à envi sager mon sujet depuis l’expé rience sensible qui le
fonde, et à le partager avec un public élargi.

19

Conclu sion : pour une resti tu tion
incarnée et élargie du savoir
À travers l’expé rience sensible suscitée par l’explo ra tion des archives
de Jean Vigo, il appa raît que l’émotion ne constitue plus un problème
pour la recherche mais bien un outil permet tant d’ouvrir des pers‐ 
pec tives inédites. Loin de consti tuer un frein à la rigueur scien ti fique,
son inté gra tion à une démarche critique – qu’il s’agisse de l’élabo ra ‐

20
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tion ou de la trans mis sion du savoir  – en enri chit sa portée. En ce
sens, la conférence- performance semble offrir un espace métho do lo‐ 
gique neuf où se rencontrent subjec ti vité et exigence scien ti fique,
permet tant de rendre visible la part située et incarnée du travail de
recherche, souvent effacée.

La pratique de la conférence- performance assume plei ne ment
l’entre la ce ment du sensible et du théo rique, de l’intime et du collectif,
et contribue, ce faisant, à déjouer des formules figées ou récits
convenus, notam ment dans le champ des études ciné ma to gra phiques
où l’œuvre de Jean Vigo se retrouve souvent prison nière de discours
mythi fiés. Elle invite à penser autre ment, à partir de la corpo réité du
cher cheur, de ses affects et de son regard situé. Cette mise en scène
émotion nelle et corpo relle du discours tisse une lignée directe avec
des pratiques d’art du spec tacle mais aussi avec des tech niques
d’expres sion poétiques par le recours à une imagerie que les sciences
humaines et sociales ne privi lé gient pas néces sai re ment dans la
construc tion critique du savoir univer si taire. En consé quence, la
conférence- performance renou velle le cadre usuel du partage du
savoir en lui confé rant une ouver ture artis tique non négli geable, dont
la valeur reste pour tant scien ti fique. Faire dialo guer archives,
émotions et mise en scène perfor ma tive, c’est œuvrer à une resti tu‐ 
tion élargie de mon savoir, dans un cadre plus large que le seul cadre
univer si taire. C’est exposer une recherche qui ne se contente pas de
produire du discours, mais qui se vit et se partage comme une expé‐ 
rience sensible. C’est en ce point que réside le véri table enjeu d’une
épis té mo logie de la conférence- performance : inventer un langage où
l’intime devient trans mis sible et où l’émotion, loin d’être un obstacle,
est un vecteur essen tiel de connaissances.

21

Malgré cela, faire confiance aux affects demeure une méthode à
manier avec précau tion. Si ma subjec ti vité nourrit mon discours,
l’enjeu reste pour moi d’analyser une œuvre aux ambi tions propres,
conçue dans un contexte précis. Si mes émotions face aux archives
de Jean  Vigo m’entraînent sur de nouvelles pistes à explorer, elles
doivent cepen dant main tenir ce dialogue avec des données avant tout
objec tives. D’où l’apport de l’approche histo rique, garan tis sant que
l’émotion ne se trans forme pas en dérive inter pré ta tive. Mes
recherches tendent en perma nence vers cet équi libre entre une part
intime et l’impar tia lité, ne pouvant fina le ment produire d’hypo thèses

22
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solides que si elles s’ancrent dans un champ disci pli naire précis. Sans
doute est- ce dans cette tension que réside l’intérêt  d’user de
l’émotion : en l’inté grant à la scien ti fi cité, la conférence- performance
me permet de déplacer des tradi tions critiques en ouvrant mes
recherches non seule ment à de nouveaux modes d’analyse mais aussi
à d’autres publics, révé lant que la recherche peut (et doit) aussi
circuler en dehors des murs de l’Université.
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NOTES

1  Cf. « Qu’est- ce que Performer Les Savoirs (PLS) ? », Performer les savoirs
(en ligne). URL : https://performerlessavoir.wixsite.com/performerlessavoir
s. Consulté le 19/12/2025.

2  Toutes les traduc tions sont personnelles.

3  Bien que l’impor tance de l’étude des archives n’est plus à démon trer en
histoire du cinéma (Berthet et Vernet, 2011 ; Véray, 2011 ; Linde perg, 2008 ;
Blümlinger, 2014), cela n’a pas toujours été le cas, et en parti cu lier au sein
des approches esthétiques.

4  Archi Vives est un sémi naire élaboré en parte na riat avec l’Univer sité Paris
Cité. Pour plus d’infor ma tions, cf. https://www.cinematheque.fr/rdvregulie
r/archi- vives-11.html.

5  Cf.  «  Sans Titre (Dispa rais sance). Confé rence de Marcel line Delbecq  »,
Cinémathèque (en ligne). URL : https://www.cinematheque.fr/intervention/
6842.html. Consulté le 22/12/2025.

6  Cf. « Qui sommes- nous ? », Kinétraces (en ligne). URL : https://kinetraces.
fr/. Consulté le 22/12/2025.

RÉSUMÉS

Français
Cet article souhaite démon trer que l’émotion n’est plus à pros crire dans le
cadre scien ti fique. À l’inverse, elle peut consti tuer un moteur heuris tique
permet tant de renou veler une analyse critique, notam ment lorsqu’il s’agit
de repenser une œuvre maintes fois étudiée aupa ra vant. En arti cu lant
histoire du cinéma et histoire des formes dans le champ de la produc tion et
de la resti tu tion du savoir contem po rain, cet article vise à théo riser la
pratique de la conférence- performance, pensée comme une moda lité de
recherche incarnée conci liant subjec ti vité et rigueur acadé mique. Cette
réflexion s’appuie sur une recherche en cours autour des archives de
Jean Vigo, conser vées par la Ciné ma thèque française.

English
This article aims to demon strate that emotion should no longer be excluded
from the scientific sphere. On the contrary, it can serve as a heur istic driver
for renewing crit ical analysis, partic u larly when it comes to rethinking a
work that has been studied many times before. By linking the history of
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cinema and the history of forms in the field of contem porary know ledge
produc tion and resti tu tion, this article seeks to theorize the prac tice of the
lecture- performance, under stood as an embodied research modality that
recon ciles subjectivity and academic rigor. This reflec tion is based on
ongoing research into the archives of Jean Vigo, preserved by the
Cinémathèque française.
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De la pratique à la théorie, des marchés à
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TEXTE

Ce numéro de Mosaïque entend analyser les émotions des cher cheurs
des sciences humaines et sociales, avec la convic tion que cette
démarche comporte un intérêt heuris tique pour la compré hen sion de
leur objet d’étude. Dans cette pers pec tive et en m’appuyant sur seize
mois 1 d’enquête ethno gra phique dans le nord de la Thaï lande, dans le
cadre d’une recherche docto rale en anthro po logie portant sur le
massage thaï dans la pers pec tive des « tech niques du corps » (Mauss,
1938), je reviens sur la manière dont la rela tion à mon objet d’étude
s’est en parti cu lier établie à partir d’une dimen sion émotion nelle
incor porée. Pour aborder ce thème de l’émotion, je m’inscris dans la
démarche prag ma tiste proposée par Louis Quéré (2021), inspirée de
la philo so phie du projet de John  Dewey qui envi sage le vécu
émotionnel comme un processus évoluant dans la durée de l’expé‐ 
rience en réponse à des situa tions, en rappor tant les émotions à leur
fonc tion d’harmo ni sa tion entre ressentis et mobiles d’action.

1

La réflexi vité sur les compo santes person nelles et intimes du cher‐ 
cheur conduit à objec tiver la posture d’enquête en rendant compte
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des condi tions d’accès au terrain, ce qui met en lumière les impli ca‐ 
tions émotion nelles pour le cher cheur lui- même, mais aussi dans ses
rela tions avec les personnes enquê tées (Rochedy et Bonnet, 2021). En
l’occur rence, pendant mon premier séjour ethno gra phique en Thaï‐ 
lande, je parle encore peu la langue thaïe et je découvre progres si ve‐ 
ment la culture du pays ; et, a posteriori, je consi dère que mon genre
masculin et mon âge, dans la deuxième moitié de la ving taine, ont
constitué des biais d’inté gra tion dans la mesure où j’ai été symbo li‐ 
que ment adopté par deux femmes n’ayant pas de fils. Les rela tions
avec elles impli quaient de main tenir des rapports de confiance tout
en ajus tant ensemble la dimen sion de parenté et leur posi tion d’infor‐ 
ma trices privi lé giées. Cela m’a conduit à me socia liser aux pratiques
des commu nautés auxquelles elles appar tiennent respec ti ve ment : le
contexte profes sionnel du massage sur les marchés de Chiang- Mai,
ainsi que dans celui de l’ensei gne ment et de l’appren tis sage du
lignage tech nique Lanna 2 auprès de maîtres (ajhan).

Dans une première partie, je restitue les condi tions de ma parti ci pa‐ 
tion au cœur de ces terrains, en expli quant comment je me suis
adapté à leurs régimes émotion nels distri bués, c’est- à-dire déter‐ 
minés par des compo santes cultu relles et socio- historiques (Quéré,
2022). Dans la seconde partie, j’aborde le massage thaï en tant qu’un
art de la guérison (kan silapa raksa), à l’aune de la valo ri sa tion parti‐ 
cu lière des tech niques du corps en Extrême- Orient (De Grave, 2007)
dont la trans mis sion est essen tiel le ment orale et gestuelle. Il s’agit de
l’exposé d’une série d’insights à propos de la tech nique, soutenu par
des expé riences ethno gra phiques qui ont donné du sens aux notions
de connais sances (kwaaruu) et de savoirs (wicha), et dont la retrans‐ 
crip tion contribue à mettre en pers pec tive la distri bu tion
pratique/théorie qui sous- tend en partie de l’épis té mo logie des
sciences sociales occidentales.

3

Les déter mi nants émotion nels
d’une ethno gra phie participante
L’idée de mon sujet de recherche vient en premier lieu d’un intérêt
personnel pour la pratique du massage, que j’ai exercé pendant
quelques années en France au sein d’un groupe asso ciatif travaillant
en événe men tiel, et que j’exerce désor mais en tant qu’autoen tre pre ‐
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neur depuis que je me suis formé en Thaï lande. Au cours de mon
expé rience de masseur, j’ai déve loppé une réflexion spécu la tive au
sujet de cette pratique. J’ai entre pris alors, avant d’être inscrit en
thèse, un premier terrain explo ra toire avec l’inten tion déjà de mener
une «  ethno gra phie expé ri men tale  » selon les termes de
Loïc  Wacquant (2015  : 215), c’est- à-dire de mettre mon corps à
l’épreuve en me posi tion nant sur le terrain comme appre nant du
massage thaï. De ce point vue- là, l’élan initial de ce projet a été une
aspi ra tion à entrer dans le domaine de pratiques sensibles  du nuad
phaen  thaï (massage thaï tradi tionnel, entré au patri moine de
l’UNESCO en 2019), avec l’objectif d’en retrans crire le sens pratique en
étudiant la praxéo logie du point de vue des acteurs.

Sur le plan émotionnel, avant de partir, je suis enthou siaste d’entre‐ 
prendre cette ethno gra phie et de décou vrir le milieu du massage thaï,
mais mon entrain est égale ment teinté d’une appré hen sion quant à
l’éven tua lité d’être restreint à une posi tion de client car le massage
thaï, notam ment à Chiang- Mai, est devenu un secteur touris tique
immense, fondé sur la commer cia li sa tion du toucher (Lida, 2010). Or,
étant donné que l’appren tis sage des tech niques du corps relève
essen tiel le ment d’un « entraî ne ment répé titif corporel et intel lec tuel
commun  » (Chamoux, 2010  : 150), il me semble indis pen sable de
trouver une place d’appre nant aux côtés d’une équipe de masseurs en
vue de pouvoir prati quer avec eux. Cette projec tion du terrain condi‐ 
tionne en amont la manière dont j’entre en contact avec les enquêtés,
car je suis en demande vis- à-vis d’eux, souhai tant accéder à l’expé‐ 
rience de l’obser va tion parti ci pante, qui se définit par « la prépon dé‐ 
rance de la parti ci pa tion sur l’obser va tion » (Soulé, 2007 : 127).

5

Dans les jours qui suivent mon arrivée, je fréquente les  typiques
night- bazars de Chiang- Mai. C’est là que je reçois mon premier
massage des pieds. Dans un stand, sur une des dizaines de chaises en
cuir au dossier ajus table alignées en rang, mon corps surélevé fait
face à Phiang, une masseuse birmane assise sur un petit tabouret en
plas tique, qui me salue céré mo nieu se ment  d’un wai (le salut incliné
avec les mains jointes au- devant de la tête). Au terme du massage, je
lui demande si je peux masser avec son équipe, et elle me propose de
revenir le lende main pour un test pratique sur la proprié taire du
stand. Plein de bonne volonté, j’échoue quand même au test, mais je
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négocie le droit de revenir les jours suivants avec un
statut d’observateur.

C’est ce que je fais pendant une semaine, incon for table, où la passi‐ 
vité de ma posi tion fait naître un ennui qui prend de plus en plus de
place. Cette situa tion finit par évoluer quand je rencontre Phalek, une
masseuse thaïe, qui me donne pour la première fois l’occa sion de
masser la jambe gauche d’un touriste national venu de Bangkok. Par la
suite, elle m’emmène sur diffé rents stands de massage simi laires à
l’échelle du district, et je deviens son fils symbo lique (elle  m’appelle
luk caj, litté ra le ment « fils de cœur »). Je lui voue une forme parti cu‐ 
lière de grati tude (kanayut) car elle m’a offert l’oppor tu nité de gagner
en expé rience (pratsonkan), la valeur cardi nale selon les prati ciens du
massage thaï. À partir de ce moment, le massage n’est plus seule ment
l’objet d’étude : il devient mon moyen d’accès au terrain, en mobi li sant
cette apti tude dans mes inter ac tions avec les personnes enquê tées.
Cette voie d’accès entraîne une immer sion ethno gra phique qui se
déploie sur près de six mois entre mon premier terrain explo ra toire
et une partie du second, ce qui solli cite mon énergie émotion nelle à
travers l’enga ge ment de mon corps.

7

En m’impli quant de la sorte auprès des masseurs de marchés,
s’installe entre nous une dispo si tion d’appren tis sage. Ils effec tuent
sur moi des démons tra tions infor melles pour me montrer les gestes à
repro duire, en m’indi quant les lignes du corps  (sen) devant être
menta le ment imagi nées pour orienter le mouve ment des mains. Il
s’agit en cela d'une ethno gra phie où il convient d’incor porer des
compor te ments ayant une signi fi ca tion sociale (Surralès, 2004)  : elle
se base essen tiel le ment sur un appren tis sage mimé tique des concep‐ 
tions senso rielles du massage thaï, occa sion nant une répli ca tion de
préhen sions corpo relles par des échanges entre masseurs ou bien
pendant des pres ta tions, toujours diffé rentes selon les personnes.
J’apprends égale ment sur le tas les règles en vigueur dans le milieu du
massage  : l’habille ment (inter dic tion du short, de porter des chaus‐ 
settes et des manches longues), la présen ta tion de la tête (avoir la
barbe rasée, atta cher les cheveux s’ils sont longs, mettre de la poudre
déodo rante pour éviter les coulées de sueur), et les postures (ne pas
croiser les jambes et les bras, ni orienter ses pieds vers quelqu’un).
Ces éléments consti tuent une accli ma ta tion à la quoti dien neté
sociale des marchés, selon «  des compor te ments, des styles, des
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gestes, et des mimiques  » que j’intègre progres si ve ment (Quéré,
2022 : 72). Au niveau émotionnel, je suis parfois désta bi lisé par cette
période au cours de laquelle je commets des erreurs (comme masser
avec les pieds quelqu’un portant un tatouage de diagramme
de  protection, yan), mais la socia li sa tion de l’appren tis sage dans
l’action est stimu lante et me pousse à continuer.

Vivre au rythme des stands de
massages de marché
En décou vrant l’acti vité du massage sur les marchés de Chiang- Mai,
je suis impres sionné par tout un pan de l’histoire sociale de la ville
depuis le déve lop pe ment de l’économie touris tique des années
quatre- vingt. Les réseaux de masseurs de marchés forment en effet
un « assem blage social » (Nishii et Tanabe, 2022), contin gent et fluide,
regrou pant des réfu giés birmans, des mino rités ethniques inté‐ 
rieures, des mae ban (femmes de ménage), venant trouver une source
de revenus complé men taire, mais aussi des personnes ayant changé
d’acti vité profes sion nelle, prin ci pa le ment issues de la vente alimen‐ 
taire au chariot ou d’emplois ouvriers. La culture profes sion nelle de
cette commu nauté de travailleurs est arti culée au dispo sitif des
stands de massage. On les retrouve installés la semaine sur  les
night  bazar touris tiques, à diffé rents endroits de l’espace public
trans formés en marchés lors des festi vités calen daires  (thesakan),
mais surtout le week- end sur les marchés piétons  (talat thanon
khon dêun). Ces derniers consti tuent à Chiang- Mai le grand rendez- 
vous des masseurs de marché, avec une quaran taine de stands sur les
deux jours, dans le centre- ville,  le mueang, lieu par excel lence de la
conden sa tion du pouvoir social et poli tique (Wijeye war dene 1986).

9

Aider sur un stand de massage commence par le nettoyage de son
lieu en début d’après- midi. Vient ensuite le montage, qui consiste à
trans former cette parcelle de l’espace public pour y accueillir un
maximum de clients, en entre po sant des chaises et des matelas sur le
sol, puis en accro chant des bâches en plas tique et des pancartes pour
en déli miter les fron tières. Les massages sont proposés à un prix
réduit, et l’orga ni sa tion repro duit une symbo lique morale oppo sant
un espace sec, associé au propre, où des masseurs expé ri mentés
pratiquent des massages sur des corps revêtus de tenues amples
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installés sur des matelas drapés, à un espace humide, associé à la
saleté, où des masseurs moins expé ri mentés massent les pieds et les
jambes avec de l’huile. La rela tion entre les masseurs et leur clien tèle
implique la mise en place de petits rituels d’inter ac tions quoti diennes
(Randall Collins, 1990), dont l’enjeu se situe dans la capa cité à faire
circuler l’énergie émotion nelle par un ensemble de gestes d’atten tion
visant la satis fac tion du service, tels diriger un venti la teur vers le
client, apporter un coussin supplé men taire à une personne corpu‐ 
lente, ou encore disposer un drap pour couvrir les jambes
d’une cliente.

Sur les stands, les empla ce ments de massage étant éminem ment
restreints, il s’agit d’ajuster les appuis de son corps pour éviter de
toucher les duos de clients et prati ciens contigus. Cette dispo si tion,
en réunis sant les personnes allon gées les unes aux côtés des autres
ou assises en rang, génère une « atmo sphère affec tive » qui amoin drit
la distinc tion entre les senti ments indi vi duels et l’appré hen sion du
commun (Anderson, 2009) ; d’autant que ces marchés sont des envi‐ 
ron ne ments senso riels vivi fiants (musique, méga phones natio naux,
diver sité d’odeurs, présence des expo sants et badauds…), ce qui
renforce la coor di na tion de l’atten tion entre les usagers. L’acti vité
s’achève autour de minuit, parfois plus tard, au terme du dernier
effort de devoir ranger le stand. Les masseurs échangent ensuite les
jetons qu’ils accu mulent au fil des heures passées à masser contre
l’argent collecté en paral lèle par le proprié taire, une femme dans la
majeure partie des cas. Cette tran sac tion s’effectue dans une dispo si‐ 
tion ritua lisée repré sen ta tive de la hiérar chie sociale, où la proprié‐ 
taire est assise sur un tabouret surplom bant les masseurs accroupis
au sol. Les plus gros scores des masseurs peuvent monter jusqu’à
dix heures de massage si le stand ouvre tôt dans l’après- midi, ceux- là
se voyant géné ra le ment récom pensés d’un billet supplémentaire.

11

Après avoir appris l’atti tude dili gente  (kayan) devant être adoptée
envers les proprié taires de stands et assi milé le fonc tion ne ment de
ces espaces de travail – ordre de passage, range ment des serviettes,
bassines d’eau propre et sale pour les mains, lieu de repli informel à
l’écart de la clien tèle, etc.  –, on me commu nique un senti ment
d’inclu sion en m’encou ra geant à revenir. Ce senti ment, qui naît de
l’usage par les masseurs du verbe aider  (chuay), plutôt que celui de
travailler (tamgnan), souligne la soli da rité qui se forge au travers de la
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pratique collec tive du massage sur ces lieux. J’éprouve, à cet égard, de
l’admi ra tion pour cette commu nauté dans laquelle je me sens intégré,
et chez laquelle je perçois une certaine fierté popu laire à déve lopper
une conscience sociale par  la praxis au sein de l’économie des
marchés, ce qui permet à des profils socio- économiques margi na lisés
d’accéder à une source de revenus (Turton, 1984).

Au cours de mon immer sion, je suis fasciné par cette esthé tique
sociale car j’apprécie la bonhomie des marchés piétons dont l’orga ni‐ 
sa tion m’appa raît monu men tale, et plus parti cu liè re ment par la
singu la rité du massage en groupe sur l’espace public. Les dizaines de
corps remplis sant les stands aux moments forts d’affluence me
donnent pour tant parfois une sensa tion d’acca ble ment, l’impres sion
d’être en quelque sorte forcé d’aider par obli ga tion morale. Au terme
de l’acti vité néan moins, malgré les crampes aux mains et la sensa tion
d’incon fort due à la multi tude de sueurs touchées, je ressens une
satis fac tion telle l’effet de la réver si bi lité du béné fice apporté sur le
corps des personnes, ce qui agit pour moi comme une source
de motivation.

13

En deve nant apprenti masseur de marché, j’ai l’impres sion de
«  pay[er] mes dues  » (Wacquant, 2005  : 445) afin d’être légi time à
expli citer les habitus de cette pratique sociale. Cepen dant, avec du
recul, je réalise que je cherche peut- être avant tout à appar tenir au
groupe par l’exer cice pratique, ce qui ne se produira pas complè te‐ 
ment car je ne dépends pas de cette acti vité pour subvenir à mes
besoins, contrai re ment à la majo rité des autres masseurs. Ainsi, après
quatre mois de terrain explo ra toire à orga niser quasi ment toutes mes
jour nées autour des marchés, puis deux mois supplé men taires quand
je reviens pour mon second terrain, je commence à anti ciper un trop- 
plein émotionnel qui me pousse à réorienter la recherche sur le
thème de la transmission.

14

Réorienter l’ethno gra phie sur le thème
de la transmission

Le contexte de la commu nauté des masseurs de marchés me heurte à
un problème métho do lo gique, car il est diffi cile d’y appré hender les
théo ries du massage thaï. Leur approche est essen tiel le ment
pratique ; et c’est bien le propre des métiers du toucher, rele vant de
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facultés tactiles incor po rées, que d’être peu verba lisés (Brom berger
2007). Quand je leur pose des ques tions théo riques, ils me recom‐ 
mandent d’aller voir des maîtres (ajhan). Un ami réputé bon masseur,
qui m’apprend régu liè re ment des tech niques, me dit une fois  : «  Je
peux te montrer, mais je ne peux pas vrai ment t’ensei gner, car si je
t’enseigne mal, peut- être que tu ne voudras plus masser  ». Il me
signifie par- là qu’il n’endosse pas la respon sa bi lité de l’ensei gne ment,
qui est un domaine institué pour lequel il convient d’avoir le titre
social auto ri sant à en parler. Je prends donc la déci sion de quitter
Chiang- Mai et de rejoindre la ville de San  Patong, située à une
quaran taine de kilo mètres, pour suivre une forma tion de massage
théra peu tique  (nuad bambat), dans une clinique de méde cine tradi‐ 
tion nelle thaï lan daise (phet phaen thai).

Cette déci sion n’est pas évidente pour Phalek, qui m’a intro duit sur
les marchés. Elle me dit que je sais déjà masser, que je n’appren drai
rien de nouveau à l’école. Je comprends que le choix de me diriger
vers des maîtres renferme une certaine violence sociale liée au statut,
à cause de laquelle, je pense, elle appré hende ma désaf fec tion poten‐ 
tielle à son égard. Notre rela tion avec Phalek a donc évolué : bien que
je ne masse plus avec son équipe, je lui rends tout de même visite sur
son stand de massage du samedi, et je remarque que cet endroit
opère désor mais comme un marqueur émotionnel auquel je me
sens attaché.

16

Afin d’inté grer l’appren tis sage au sein de la clinique de méde cine
tradi tion nelle, il me faut commencer par une discus sion avec la
maître Wualailak, afin d’être accepté dans son groupe d’ensei gne ment
ne compre nant jusque- là  aucun farang (étranger occi dental), qui
préfèrent se former dans les écoles inter na tio nales de Chiang- Mai.
Cela demande ensuite de s’engager dans la démarche de l’initia tion,
dont le premier acte rituel consiste à porter le plateau du profes‐ 
seur (yok kan kru), conte nant des offrandes et de l’argent pour solli‐ 
citer l’ensei gne ment, et qui se pour suit avec la réci ta tion hebdo ma‐ 
daire des préceptes pour rendre hommage aux maîtres (wai kru).

17

Je découvre avec le groupe de la clinique toute une série d’acti vités
promo tion nelles, au sein desquelles, devenu membre de l’insti tu tion,
je commence à jouer un rôle. Je suis pris dans des enjeux liés à la
valeur sociale du pres tige  (kiat). C’est par exemple le cas avec la
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média ti sa tion de mon image sur les réseaux sociaux, ou bien la mise
en avant instru men tale de ma personne lors de présen ta tions
mondaines auprès d’acteurs influents, ce qui peut parfois me mettre
mal à l’aise. De façon géné rale, il est attendu que je me rende dispo‐ 
nible pour assister maître Wualailak dans les évène ments en lien avec
le massage et la méde cine tradi tion nelle, et il serait incon ve nant de
vouloir me sous traire de ces obli ga tions, qui sont carac té ris tiques de
la hiérar chie dans les rela tions ritua li sées et person nelles entre
maîtres et disciples en Thaï lande (Rennesson, 2012). Au terme de
quelques mois de parti ci pa tion aux acti vités de la clinique, maître
Wualailak décide de m’adopter, comme Phalek, mais de façon plus
proto co laire et en usant parfois d’une autre appel la tion : luk tham (fils
du Dharma).

Les cours de massage, dans l’établis se ment, reprennent à l’iden tique
le proto cole que la maître Wualailak a reçu de son maître. L’enjeu du
premier niveau de forma tion est d’assi miler cent- cinquante enchaî‐ 
ne ments de postures compilés dans un manuel illustré. Plus qu’un
appren tis sage technico- gestuel, ce contexte de forma tion repose sur
la conti nuité de la trans mis sion de tradi tions corpo relles par une
lignée de prati ciens (Vallard, 2002). Les profes seurs signalent par
exemple des conven tions de poli tesse à respecter, comme prendre
garde de pas orienter son bassin ni expirer de l’air en direc tion du
massé. Quand ils me font des démons tra tions de gestes tech niques,
ils m’incitent aussi à ne pas réagir à la douleur, m’enjoi gnant par là à
maîtriser mes sensations.

19

Une fois capable de repro duire correc te ment le premier niveau de
forma tion, maître Wualailak me confie la respon sa bi lité d’enca drer les
élèves de massage débu tants en tant qu’assis tant d’ensei gne ment (pu
kru chuay son). Ce chan ge ment de posi tion me permet en parti cu lier
de réaliser que l’habi leté postu rale, plébis citée dans l’exer cice du
massage, amène à une éthique de l’effa ce ment de soi par l’accom plis‐ 
se ment des gestes de la bonne façon. Devoir corriger les postures des
élèves débu tants  m’impose –  je n’en avais pas pris conscience à ce
point  auparavant  –, de respecter scru pu leu se ment le prin cipe
postural de la droi ture  (trong). Se tenir droit comporte d’abord
l’intérêt de ne pas user son corps en massant de manière déséqui li‐ 
brée  ; mais la droi ture renvoie égale ment à la repré sen ta tion cultu‐ 
relle du main tien de la face (na), par la maîtrise de soi. En appre nant à
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apprendre le massage thaï, je constate que la tech nique se dote
presque de sa propre agen ti vité, gestuelle et morale, dans l’appli ca‐ 
tion postu rale et dans le respect de la tradition.

Au terme de la forma tion d’un groupe d’élèves, je remarque que le fait
d’ensei gner un proto cole de massage dissout progres si ve ment en moi
l’idée d’une exper tise fondée sur des qualités indi vi duelles, et met
d’autant plus en évidence la repré sen ta tion du corps conçu comme
instru ment modu lable, façonné par des tech niques trans mises aux
géné ra tions de disciples (run luksit). Cette repré sen ta tion de la trans‐ 
mis sion est par ailleurs souvent rappelée par une maxime instil lant à
un senti ment d’humi lité «  On ne sait pas masser, seul le profes‐ 
seur Jivaka 3 [le desti na taire du culte dans le massage thaï] le sait ».
Aussi, alors que l’appren tis sage à l’école me semblait parfois
ennuyeux au début, la décou verte de cette dimen sion révé ren cieuse
dans l’ensei gne ment a déplacé mon orien ta tion de recherche de la
pratique vers les éléments théo riques et tech niques qui struc turent la
commu na lité entre praticiens.

21

Le massage thaï comme tech ‐
nique d’affection
Au cours de discus sions avec diffé rents prati ciens, on m’avance
souvent l’idée que l’appren tis sage du massage évolue par
paliers  (lamdap). L’accu mu la tion d’expé rience par la répé ti tion des
gestes d’exper tise, doublée d’un intérêt constant pour les façons
d’agir sur le corps, fait progresser les connais sances par à- 
coup (kwaamruu), sur le mode de l’insight (révé la tion). C’est en partie
de cette manière que ma compré hen sion du massage thaï évolue au
fil de l’ethno gra phie, par certains gestes, compor te ments ou paroles
qui prennent soudai ne ment une valeur signi fiante. Dans la suite de
mon propos, je présente les muta tions de ma compré hen sion du
massage thaï à partir de quatre situa tions ethno gra phiques. J’intro‐ 
duis chacun  des insights qu’elles comportent en resti tuant l’expé‐ 
rience corpo relle brute, puis je montre en quoi ces révé la tions me
poussent à rééva luer les dicho to mies onto lo giques occi den tales à
partir desquelles je pense de prime abord (corps/esprit,
pratique/théorie, sentir/savoir). Dans ce cadre, je souligne la manière
dont la langue thaïe méta pho rise les phéno mènes physio lo giques, et
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comment les théo ries construisent leur sens à partir de
ces rapprochements.

À partir de mon deuxième terrain, je rends régu liè re ment visite  à
ajhan Song phon, maître réputé du lignage Lanna, entre autres, pour
la tech nique de massage au marteau (tok- sen). Nous discu tons un jour
des diffé rences entre des tradi tions de massage (chinois, suédois,
japo nais, etc.), et termi nons sur une ques tion : « Qu’est- ce qui définit
le mieux le massage thaï ? ». Ajhan  Song phon, après un moment de
réflexion, répond simple ment  : arom, un terme poly sé mique (entre
l’humeur, l’ambiance et l’émotion) qui met l’accent sur la dimen sion
inter sub jec tive des ressentis entre les personnes. Julia Cassa niti, dans
son étude du surna turel en Thaï lande (2015), déplace juste ment le
thème de l’émotion, comprise comme indi vi duelle et cogni tive, vers
celui de l’affec tion, rela tion nelle et incor porée, ce qui lui permet
d’expli quer que l’évoca tion de faits surna tu rels (comme des histoires
de fantômes), convoque une énergie libre et flot tante qui se mani‐ 
feste par des fris sons, comme l’effet d’un courant élec trique traver‐ 
sant les corps. Cette analyse au sujet de l’expé rience de la copré sence
corpo relle montre comment un domaine de savoirs constitué peut
coaliser des paysages émotion nels distincts par un processus d’affec‐ 
tion réci proque qui se révèle dans l’atten tion aux sensa tions. Ce
détour théo rique de l’émotion vers l’affec tion est tout à fait perti nent
pour le massage, qui établit effec ti ve ment une rela tion de « corps- à-
corps  » où le masseur et le massé ressentent en simul tané
(Vallard, 2002).

23

Le massage thaï, une gestion de la
force et du poids
Les tech niques de massage thaï (sans huile et habillé) auxquelles j’ai
été initié sont répu tées intenses  : en plus des gestes opérés avec
diffé rentes parties du corps (mains, pieds, coudes, genoux), elles
comprennent des pres sions prolon gées avec les pouces, des mani pu‐ 
la tions d’étire ments pouvant faire craquer les arti cu la tions et des
frappes caden cées avec les poings. C’est en compre nant le sens d’une
plai san terie commune – qui avait retenu mon atten tion dès le début
du terrain explo ra toire  –, que je réalise que le massage thaï repose
avant tout sur l’idée d’un maxi ma lisme tech nique  : jep…  aroy
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(douleur… déli cieux  !). Cette plai san terie repose sur un mélange de
champs lexi caux,  car jep est un terme qui exprime une sensa tion
entre la douleur et la tension, alors que aroy s’emploie norma le ment
pour l’appré cia tion gusta tive. La  formule jep…  aroy, envoyée en
boutade à l’inten tion de la personne massée, laisse entendre l’idée
qu’il faut masser forte ment pour que le corps reçoive l’effet béné fique
escompté, quitte à engen drer de la douleur jusqu’au point limite
suppor table. En effet, j’assiste souvent sur les marchés des situa tions
où le massé grimace de douleur, avant de soupirer de soula ge ment
suite au relâ che ment du geste, ce à quoi le masseur peut réagir en
rigo lant. Mes premières impres sions de recherche sont donc que le
massage thaï constitue un moyen d’explorer les caté go ries senso‐ 
rielles duales  : douleur/plaisir, relâ che ment/tension, calme/agita‐ 
tion, lenteur/rapi dité, etc., pour en redé finir les limites.

Cette ques tion de l’équi libre des sensa tions par la gestion de la force,
sous- jacente à cette plai san terie, se précise au milieu de mon
deuxième terrain, au moyen d’une réflexion sur le poids, lorsque
maître Wualailak m’expose, l’air de rien, après deux mois d’inté gra tion
dans son école, une genèse de l’atti tude propre au massage thaï. Elle
me demande, très sérieu se ment, si j’ai déjà marché sur mes parents –
geste  nommé yiap. Je lui réponds que non, mais que depuis que je
pratique le massage en Thaï lande, je me suis exercé à le faire. Elle
s’empresse alors de me demander de lui marcher dessus, mais en
prenant appui car je n’ai plus mon poids d’enfant. Satis faite de ma
marche, et avant de me marcher dessus à son tour, elle me dit, en
rigo lant : « Les enfants qui ne marchent pas sur leurs parents sont de
mauvais enfants  ! », et complète « Le massage vient de là, c’est une
tech nique de fainéant ! ». L’idée étant que les enfants ne veulent pas
masser leurs parents car c’est trop fati guant. Ils leur marchent plutôt
dessus pour un résultat somme toute simi laire. Légère et spon tanée
dans l’action, l’atti tude infan tile rapportée au  geste yiap peut être
mise en rapport avec une indi ca tion que me souligne régu liè re ment
maître Song phong  : «  Pour bien masser,  il ne faut pas être trop
concentré ». Il y a dans ce conseil la préco ni sa tion qu’un massage thaï
ne doit pas s’effec tuer dans un excès d’appli ca tion, mais préfé ra ble‐ 
ment dans une atti tude dilet tante lais sant émerger, de façon équi li‐ 
brée, le relâ che ment corporel et la préci sion d’appli ca tion des gestes,
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ce qui souligne l’aspect pré- cognitif de cette action, comprise dans
une « conti nuité entre le sentir et le connaître » (Surralès ; 2004 : 62).

La juxta po si tion de ces discours sur l’origine et l’atti tude de l’action
de masser en Thaï lande me porte dans l’idée qu’elle constitue un
ensemble d’«  ethno- gestes  » 4, telle une habi tude corpo relle trans‐ 
mise dès l’enfance dans le foyer, qui est aussi déve loppée en tech‐ 
nique spécia lisée. Ceci m’incite à ancrer mes recherches dans le
contexte culturel des théo ries corpo relles Sud- Est asia tiques, en
recon si dé rant après coup des commen taires sur la technique.

26

Le massage comme tech nique du
cœur et des souffles
Un après- midi, à la fin de mon terrain explo ra toire, je rejoins Phalek
dans son salon de massage personnel installé dans la halle alimen taire
du grand marché Worolot. C’est un petit endroit avec un siège, un lit,
une télé vi sion et un calen drier avec la photo du roi, le tout en face
d’une vendeuse de bois sons et à quelques mètres des étalages de
bouchers. Les clients de Phalek sont prin ci pa le ment des marchands
du lieu. Je lui rends visite ce jour- là car une ques tion me taraude. Des
masseurs m’ont indiqué devoir varier la durée des points de pres sion
entre trois et cinq temps. Or, ayant accom pagné une masseuse à une
autre forma tion de l’État dispensée dans un temple agréé, la profes‐ 
seure a indiqué, elle, devoir main tenir les points de pres sion sur dix
temps. On m’a globa le ment expliqué que plus la pres sion est longue,
plus l’effet est théra peu tique. Cepen dant, cette réponse ne satis fait
pas mon inter ro ga tion : que signi fient ces varia tions de rythmes ? En
expo sant mon problème à Phalek, elle me dit avec son naturel
toujours un peu empressé : « On s’en fiche de compter trois, cinq ou
dix temps  !  ». Inter loqué, je la regarde dans les yeux pour mieux
comprendre, et elle ajoute en orien tant sa main vers sa poitrine «  Il
suffit de suivre le rythme du cœur ».

27

Par cet échange de regard, enten dant son expli ca tion simple mais de
grande impor tance, ma vision du massage thaï change radi ca le ment,
et ce, juste avant de rentrer en France, ce qui me laisse au demeu rant
avec un nouveau terreau inter pré tatif pour la prépa ra tion de mon
projet de thèse. La façon dont elle fait réfé rence au cœur, mimant en
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même temps des gestes de pres sion avec ses bras, me fait réaliser
que l’action de masser s’envi sage de façon viscé rale et que le cœur n’y
est pas seule ment une allé gorie. En effet, les méta phores linguis‐ 
tiques « imma nentes » 5 dans la langue thaïe, où le caj (cœur) est à la
base de nombreuses expres sions idio ma tiques signi fiantes pour le
massage, ont une appli ca bi lité concrète corres pon dant à des idées
tech niques. Dans cette confi gu ra tion, chaque geste du massage est
rapporté aux batte ments du cœur. Par exemple, les premières pres‐ 
sions à la base des membres pour ressentir les batte ments du pouls
sont censées ralentir le débit sanguin afin de faci liter  l’état cajyen,
litté ra le ment cœur froid, qui est une expres sion socia le ment valo‐ 
risée dési gnant le calme, par oppo si tion à  l’état cajron, litté ra le ment
cœur chaud, dési gnant un état d’exci ta tion. Ou encore,  l’expression
sacaj, tradui sible par le cœur vive ment frappé, employée pour
déclamer l’obten tion d’une satis fac tion attendue, exem plifie idéa le‐ 
ment le sens pratique du massage devant être orienté entiè re ment
aux besoins du massé.

Le cœur est une concep tion cultu relle centrale en Thaï lande, qui
singu la rise l’inten tion et les qualités de l’action (Tawi chai, 2020).
Cepen dant, l’action du cœur devient vrai ment signi fiante pour les
théo ries du massage thaï lorsqu’elle s’accom pagne du souffle, lom. La
concep tion  du lom, et la capa cité d’agir sur lui, soulèvent un point
tech nique essen tiel  : le toucher peut aussi s’établir en appre nant à
ressentir à distance par la foca li sa tion de l’atten tion sur les limites de
la corpo ra lité (De Grave, 2007), c’est- à-dire en perce vant à un autre
niveau que celui de la sensa tion cutanée.

29

Un fait visuel, apparu au début de mon deuxième terrain, m’en offre
l’illus tra tion et son expli ci ta tion me permet de conce voir que l’acte de
masser engage une forme de tran si ti vité corpo relle. Je rencontre
sur un Night- Bazar mon ami masseur Laê, torse nu, avec une grosse
trace rouge hori zon tale au niveau de sa poitrine. Il m’explique qu’il
vient de terminer un massage de deux heures avec une femme très
corpu lente, et qu’il lui a donné beau coup de sa respi ra tion. Laê insiste
pour savoir si j’ai bien compris en  répétant hai haaicaj  !  : donner la
respi ra tion. La  respiration, haaicaj, est l’appo si tion de deux mots  :
haai, signi fiant perdre ou dispa raître,  et caj, signi fiant le cœur  –
tandis que hai avec un ton plus bas signifie donner. Avec ses mains
partant de la poitrine et s’ouvrant vers l’exté rieur, je comprends ce
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qu’il cherche à me trans mettre : les compres sions appli quées par Laê
sur le corps impo sant de la cliente ont, par un effet de vases commu‐ 
ni cants, laissé une empreinte sur son torse. Celui- ci est devenu le
témoin physique de l’effort fourni, où se sont mêlés le souffle mobi‐ 
lisé et le travail du cœur dans l’exécu tion des gestes. J’apprends plus
tard que les théo ries médi ci nales du massage thaï concernent effec ti‐ 
ve ment une imbri ca tion entre les circuits du sang et de la respi ra tion,
que les masseurs évoquent dans le langage courant par  l’expression
lomlûat, litté ra le ment souffle- sang, décri vant le tonus corporel.

Pendant une bonne partie du second terrain, je m’inté resse au proto‐ 
cole d’un massage thaï, en réflé chis sant au niveau descriptif d’une
« chaîne opéra toire » de gestes opérant une « inser tion affec tive » 6.
Par conven tion, un massage commence par la partie gauche du corps,
l’empla ce ment du cœur. Puis, les premières pres sions sont appo sées
sur des points  appelés pratu  lom («  portes du vent  »), situés sur la
voûte plan taire, et remontent jusqu’aux points de jonc tion des prin ci‐ 
pales arti cu la tions (genoux, aines, aisselles et poignets). Ensuite, le
proto cole stan dard repro duit la hiérar chi sa tion des parties corpo‐ 
relles en débu tant par les pieds, la partie du corps asso ciée à l’impu‐ 
reté (Formoso, 1994), nettoyés avec une petite serviette  ; puis se
termine par la tête, le siège des éner gies spiri tuelles  (khwan), en y
pres sant certains points, suivis de grat tages plus inté graux à voca tion
d’expul sion des poisons du souffle  (lom phit), les excréta qui sont à
l’origine des sensa tions urti cantes. D’autres obser va tions m’incitent
égale ment à conce voir que la capa cité à agir sur le souffle du patient
est une qualité d’exper tise. Dans la suite de mon deuxième terrain,
lors de sessions de massage par exemple, je me rends compte qu’il
arrive que le rece veur rote, et que c’est apprécié par le prati cien, qui y
voit un signe de décom pres sion. À l’inverse, ce peut être le prati cien
qui se met à roter en employant la  technique sutlom (aspirer le
souffle). On m’explique, dans ce cadre, que le massage est une circu‐ 
la tion (kan mun wien), devant faire courir les souffles  (haj lom wing)
autour d’un centre  (sun) se trou vant dans le ventre, que Annabel
Vallard appelle « la turbine des lom » (2002 : 110).

31

Au niveau théo rique, ces éléments de savoir- faire m’engagent à
établir une socio logie des souffles en inter ro geant les masseurs en ce
sens, mais leurs discours laissent peu entre voir autre chose que des
expli ca tions méca ni cistes. En réalité,  le lom n’est pas qu’un élément
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corporel ou envi ron ne mental, il repré sente aussi un souffle cosmo lo‐ 
gique qui infuse le savoir que l’on  appelle lompran 7 en réfé rence à
l’Ayur véda – notion dont l’approche enjoint à une recon fi gu ra tion de
la percep tion, ce que je découvre à la fin de mon second terrain et qui
constitue, en partie, un thème de recherche pour le troisième.

Masser avec citcaj, vers une
théorie boud dhique de
la perception
Cet insight a eu lieu lors d’un après- midi dans la clinique de méde cine
tradi tion nelle, quand une patiente boud dhiste très pieuse m’a longue‐ 
ment parlé de la qualité citcaj, litté ra le ment esprit- cœur. Cit désigne
l’esprit en thaï, c’est un mot dérivé du concept bouddhique citta que
l’on retrouve en pali ou en sans krit. Lorsqu’il est accolé au terme caj,
émerge le concept d’une intel li gence émotion nelle typique de la
cosmo logie thaïe : citcaj. Dans la philo so phie bouddhique, citta est un
sixième sens qui se distingue par sa nature essen tiel le ment mentale
et sa propen sion à se déve lopper jusqu’à la virtuo sité lorsqu’il est
corrélé avec un ressenti (Buswell, Lopez 2013  : 194). Cette femme
m’explique  que citcaj constitue une intel li gence émotion nelle auxi‐ 
liaire, à mobi liser lorsque les connais sances ne suffisent pas à guérir.
Dans la majo rité des discours des masseurs en revanche, la réfé rence
à cette faculté justifie le fait qu’ils ne soient pas fati gués, même en
massant beau coup, parce qu’ils travaillent juste ment en la cultivant.

33

Cet enche vê tre ment entre le cœur et l’esprit, contenu dans la notion
citcaj, devient un objet d’étude pendant mon troi sième terrain que je
souhaite aborder par le biais d’une phéno mé no logie de la percep tion.
En discu tant de cela avec des masseurs, ils m’expliquent par exemple
que le fait de ressentir de la chaleur dans les doigts lorsqu’on masse
quelqu’un est le signe que l’on reçoit l’énergie de son
esprit  (palang  cit). Ils m’incitent par ailleurs à regarder l’acti vité
oculaire du massé pour évaluer son état d’apai se ment. En bref, leurs
conseils m’engagent à entrer dans une ryth mique intui tive où l’on agit
sur l’esprit depuis le corps, et réci pro que ment. Autre ment dit, l’action
du massage thaï peut égale ment s’appré hender par un objectif plus
englo bant que la simple plas ti cité corpo relle, à partir d’une onto logie
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boud dhique où la sensa tion constitue un moyen habile de progres‐ 
sion, appelé upaya 8.

Je constate au cours de mon troi sième terrain que l’étude du massage
thaï à travers ces savoirs (wicha), issus d’un réper toire méta phy sique
boud dhique et impo sant un respect envers les choses
sacrées  (sing  saksit), comporte une diffi culté pour la consti tu tion
d’une connais sance ethno gra phique. Cela se borne en effet à la caté‐ 
gorie de l’expé rience ; l’expres sion pour en parler, phisut mai day (on
ne peut pas le prouver), illustre bien cette diffi culté. Par consé quent,
mon émotion de recherche initiale, entre curio sité exotique et fasci‐ 
na tion ingénue pour ce type de rhéto rique, typique des grandes
tradi tions médi cales savantes (Zimmer mann, 2001), a évolué en se
dépla çant vers le thème de la maté ria lité fédé rant les commu nautés
de maîtres et de disciples qui se struc turent autour d’une conden sa‐ 
tion rituelle orientée vers les autels, mais qu’il n’est pas utile de déve‐ 
lopper ici.

35

Conclusion
J’ai commencé par montrer que mes émotions, en rela tion avec mon
sujet d’étude, ont influencé mes choix de posi tion ne ment sur le
terrain, puis, dans un second temps, que l’affec tion par le massage a
fait évoluer mes problé ma ti sa tions sur la tech nique. C’est une resti tu‐ 
tion de ce que Louis Quéré appelle « le travail des émotions » (2021 :
144). En ce sens, je défends le point de vue que l’analyse au sujet des
émotions enga gées par une recherche de sciences humaines et
sociales, comporte un intérêt heuris tique, car elles parti cipent acti‐ 
ve ment à la construc tion de l’objet d’étude et déter mine en partie la
manière de le restituer.

36

En défi ni tive, pour réflé chir à la ques tion de l’impli ca tion de ma
subjec ti vité et de mon inti mité dans ma fabrique du savoir, telle
qu’elle est posée par ce numéro de Mosaïque, je souligne le fait que
ma posture d’ethno graphe, égale ment apprenti du massage thaï, n’est
pas tout à fait claire pour les personnes que j’approche, en parti cu lier
les maîtres de massage. Lorsque je leur explique mon projet de
recherche sur le déve lop pe ment des insti tu tions du massage thaï à
Chiang- Mai et ma volonté de collecter des données, ils me renvoient
à mon expé rience en me deman dant ce que j’ai concrè te ment appris
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d’utile pour moi. Ils mobi lisent alors des proverbes souli gnant le
primat de l’expé rience pratique struc tu rant mon terrain  : «  Les
connais sances n’ont pas de date de péremp tion, mais les oppor tu‐ 
nités en ont », pour rappeler que les connais sances doivent être utili‐ 
sées sous peine de rester inopé rantes, ou bien : « Les connais sances
viennent des clients », pour signi fier que comprendre le massage thaï
exige simple ment de masser beau coup. En somme, plutôt que de
m’inté resser au déve lop pe ment des insti tu tions du massage thaï, ils
m’encou ragent à surtout me déve lopper moi- même.

Cette manière de jouer sur les mots, au- delà de la simple rhéto rique,
m’amène à recon si dérer l’approche acadé mique des notions de
connais sances et de savoirs, selon laquelle le sujet- chercheur doit, en
prin cipe, se mettre en retrait pour donner pleine place à son objet. Le
travail de mon émotion inté rieure concer nant mes moti va tions,
auxquelles me renvoient les enquêtés, trou vera certai ne ment une
réponse à la lumière de la recherche une fois achevée. En effet, tel
que Daniel  Cefaï l’explique en intro duc tion  de L’enga ge‐ 
ment ethnographique, une recherche de terrain consiste à s’engager
dans des chaînes de tran sac tions, à toutes les étapes de l’enquête, et
dans le même mouve ment, selon des moda lités à décrire, trans former
son terrain, trans former des savoirs et se trans former soi- même  »
(2010 : 11).
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NOTES

1  Un premier terrain explo ra toire a eu lieu de février à mai 2023, ensuite un
terrain de recherche de février à août  2024, puis un troi sième de juin à
décembre 2025.

2  Le terri toire de la région Lanna corres pond à un ancien royaume réputé
pour sa culture théra peu tique complexe, arti culée à des notions ayur vé‐ 
diques en raison de la proxi mité avec la Birmanie, des notions animiques
prove nant des popu la tions monta gnardes, ainsi que des notions de méde‐ 
cine chinoise par la présence de familles sino- thaïes. Cf. Tanti pi doke (2013).

3  Jivaka est une icône boud dhique qui est mentionnée dans les écrits du
Vessan tara (Vin.i.268-81  ; AA.i.216), dans lequel il est décrit comme le
médecin du Bouddha. Aujourd’hui, il est consi déré comme l’inven teur du
massage thaï et le père de la méde cine tradi tion nelle thaïlandaise.

4  Pour le concept d’ethno- geste, cf. Koechlin (1970).

5  La langue thaï est quali fiable de langue imma nente  (upamtara) car elle
repose sur des méta phores de «  l’esprit comme un corps  ». cf. Tawi‐ 
chai (2020).

6  Pour ces concepts, cf. Leroi- Gourhan (1965).

7  Le terme lompran est un croi se ment entre le terme thaï lom et  l’énergie
pranna (notion reli gieuse commune au boud dhisme et à l’hindouisme)
renvoyant à la sagesse du cœur en mouvement.

8  Upaya décrit un « moyen habile » consti tuant une voie pour progresser
vers la libé ra tion  (nibbana en  pali, nirvana en sans krit) procé dant de
l’entraî ne ment à l’état de samahadi (concept renvoyant à la qualité de l’équa‐ 
ni mité) par une concen tra tion du mental sur des objets d’atten tion (Buswell
et Lopez, 2013 : 743).

WACQUANT L., 2005, « Carnal
Connections: On Embodiment,
Apprenticeship, and Membership »,
Qual Sociol, n  28, p. 445-474.

WIJEYEWARDENE G., 1986, Place and
emotion in northern Thai ritual

behaviour, Bangkok : Pandora.

ZIMMERMANN F., 1986, Généalogie des
médecines douces. De l’Inde à l’Occident,
Paris : Presses Universitaires de France.
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RÉSUMÉS

Français
L’obser va tion parti ci pante est une tech nique d’enquête utile en anthro po‐ 
logie pour appro cher des données de terrain dites «  expé rien tielles  »,
puisqu’elle engage la mise à l’épreuve du cher cheur par la pratique qu’il
étudie. Néan moins, cela pose des ques tions en matière des distan cia tions
néces saires avec l’objet d’étude, en vue de produire une analyse de la réalité
sociale rencon trée qui soit capable de s’extraire de l’expé rience de terrain
au sens strict. Dans cet article, je traite les impli ca tions de ces enjeux à
partir de mon ethno gra phie au Nord de la Thaï lande portant sur le massage
thaï. Je montre ainsi comment l’émotion a constitué l’impul sion me condui‐
sant à devenir apprenti masseur de marché, jusqu’à fina le ment ressentir le
besoin de réorienter l’enquête sur le thème de la trans mis sion. Après
l’exposé de ces déter mi nants émotion nels, je déve loppe les théo ries du
massage thaï à travers le thème de l’affec ti vité, afin de mettre en exergue les
rapports entre le langage et la physiologie.

English
Parti cipant obser va tion is a useful anthro po lo gical method for approaching
so- called “exper i en tial” field data, as it involves putting the researcher to
the test through the prac tice being studied. Never the less, it raises ques‐ 
tions regarding the distan cing required from the object of study in order to
produce an analysis of the social reality encountered that can extract itself
from field exper i ence in the strict sense. In this article, I address the implic‐ 
a tions of these issues based on my ethno graphy in Northern Thai land on
Thai massage. I show how emotion formed the impulse that led me to
become an appren tice market masseur, even tu ally leading me to feel the
need to reorient the inquiry toward the theme of trans mis sion. After
presenting these emotional determ in ants, I develop the theories of Thai
massage through the theme of affectivity in order to high light the rela tion‐ 
ships between language and physiology.

INDEX

Mots-clés
massage thaï, technique du corps, observation participante, ancrage social,
savoir-faire, apprentissage, affectivité, ethnographie

Keywords
Thai massage, techniques of the body, participant observation, social
anchoring, skills/know-how, apprenticeship, affectivity, ethnography
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TEXTE

Introduction
Adopté pour la première fois en  1998, l’Énoncé Poli tique des Trois
Conseils (EPTC, 2022) pour l’éthique de la recherche avec des êtres
humains est une poli tique commune de trois orga nismes fédé raux
dédiés à la recherche au Canada 1. Son objectif est de promou voir une
conduite de la recherche fondée sur des prin cipes éthiques, reconnus
tant à l’échelle natio nale qu’inter na tio nale. Ce cadre éthique vise à
orienter la manière dont les cher cheur·e·s mènent la recherche avec
des êtres humains. Dans ce contexte, les comités d’éthique au sein
des insti tu tions univer si taires ont pour mission d’assurer une
conduite respon sable de la recherche se basant sur cette poli tique.
Ces comités ont égale ment pour mandat la protec tion des droits, de
la dignité, de l’inté grité physique et psycho lo gique de parti ci‐ 
pant·e·s (Caldairou- Bessette et al., 2017). Toute fois, la mise en œuvre
de ces dispo si tifs relève avant tout d’une forme d’enca dre ment insti‐ 
tu tionnel et d’une protec tion juri dique des insti tu tions univer si taires,
parfois au détri ment des cher cheur·e·s. Larouche (2019) et Fortier
(2019) soulignent que ces régu la tions éthiques ont été large ment
criti quées dans le contexte cana dien en raison des contraintes admi ‐

1
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nis tra tives qu’elles engendrent, menant à un faible enga ge ment
réflexif éthique au cours de la pratique de recherche.

Dickson  Swift et  al. (2008) soulignent que ces mêmes procé dures
éthiques ne protègent pas les cher cheur·e·s, bien que les recherches
sensibles soient suscep tibles de consti tuer une expé rience émotion‐ 
nelle éprou vante pour celleux qui les mènent (Sieber, 1993  ; Warr,
2004 ; Fahie, 2014). Dans le cadre d’une recherche quali ta tive que j’ai
menée sur le racisme anti- Noir vécu par les infir mières Noires dans la
région de la capi tale fédé rale (Ottawa, Ontario  – Gati neau, Québec,
Canada), la certi fi ca tion éthique a pris en consi dé ra tion les risques et
les béné fices que cette recherche allait engen drer pour les parti ci‐ 
pantes. Étant donné la sensi bi lité du sujet traité, la remé mo ra tion et
le partage possible d’évène ments trau ma tiques passés, tels que les
expé riences de racisme vécues, les parti ci pantes pouvaient se sentir
dans un état de détresse psycho lo gique et émotion nelle  (McCosker
et al., 2001). Une liste de ressources en santé mentale leur a été systé‐ 
ma ti que ment proposée à la fin des entre vues, tout en recon nais sant
leur statut de profes sion nelles de santé. Après l’obten tion du certi‐ 
ficat éthique, la collecte des données a débuté. Sur une période de six
mois, de septembre 2022 à février 2023, j’ai été en conver sa tion par le
biais d’entre vues semi- dirigées avec quinze femmes s’iden ti fiant
comme infir mières et Noires, toutes issues de l’immi gra tion afro- 
caribéenne (récente ou plus ancienne) au Canada, et exer çant dans
divers milieux de la santé.

2

Etowa et al. (2009), mais aussi Jefferies et al. (2018, 2022) ainsi que De
Sousa et Varcoe (2021) soutiennent que l’univers théo rique et métho‐ 
do lo gique critique du Black  feminism  (Patterson et al., 2016) permet
une lecture poli tique et située du vécu des infir mières Noires. Celui- 
ci postule que les femmes Noires vivent une expé rience d’oppres sion
unique liée à leurs iden tités inter sec tion nelles et qu’elles sont les
mieux placées pour en rendre compte et lui donner du sens (Lorde,
2007 ; Collins, 2016 ; hooks, 2017 ; Cooper, 2018). Grâce à cette auto- 
définition, elles détiennent le privi lège épis té mique d’évaluer et
reven di quer la signi fi ca tion de leur point de vue. La proxi mité
géogra phique et intel lec tuelle avec les fémi nistes afro- américaines a
permis aux Black  feminists cana diennes, dans un premier temps, de
puiser dans leurs histoires et expé riences, tout en cher chant à situer

3
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et à inscrire leurs propres trajec toires dans leur contexte (Wane
2002, Wane et Massa quoi, 2007 ; Pren der gast, 2011).

Les histoires orales recueillies et parta gées deviennent ainsi des arte‐ 
facts sociaux, témoi gnant des liens qui nous unissent en tant que
femmes Noires (Silvera, 1989 ; Brand, 1991). Cette recherche n’a donc
pas échappé aux subjec ti vités et aux émotions qui consti tuent une
part inté grante de nos vécus de femmes Noires (Combahee River
Collec tive, 1977  ; Lorde, 2007 ; Collins, 1998 ; Cooper, 2018). En effet,
elle a soulevé des ques tion ne ments essen tiels sur les diffé rents
rapports de pouvoir dans la rela tion de recherche, de même que sur
les dogmes de scien ti fi cité qui privi lé gient encore la dyade
objectivité- neutralité ainsi que l’éthique procé du rale en recherche.
Dans un premier temps, nous mettrons en lumière l’impor tance
des  traditions Black  feminist dans la construc tion d’une conscience
réflexive en recherche, ainsi que l’ancrage émotionnel et subjectif de
ces approches. Elles nous permet tront ensuite d’analyser la notion de
conni vence raciale (Silva Da Costa, 2020) dans une recherche menée
avec, par et pour les femmes Noires, ainsi que les tensions et
dilemmes que ce privi lège d’insider (Collins, 1986, 1999) peut susciter.
Enfin, nous discu te rons de l’impor tance, au- delà de l’éthique comme
procé dure, d’une auto- réflexivité atten tive aux émotions dans une
recherche engagée et trans for ma trice, portant sur des expé riences
vécues d’oppres sion. En tant que jeune cher cheure Noire et immi‐ 
grante au Canada, cette recherche m’a amenée à réflé chir à mon
propre ancrage et à mes expé riences, en inter ro geant les proxi mités
et les distances qui traversent une recherche menée auprès de
femmes qui me «  ressemblent  ». Cet article s’inscrit dans une
démarche réflexive appro fondie sur les posi tion ne ments inhé rents à
une recherche auprès de parti ci pant·e s parta geant des expé riences
vécues d’oppres sion et des iden tités communes, ainsi que sur les
impli ca tions métho do lo giques et épis té mo lo giques de
cette ressemblance.

4
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Les épistémologies Black feminist
et le rôle des émotions
en recherche
Le choix d’une  épistémologie Black  feminist et d’une métho do logie
quali ta tive pour mener une recherche avec des femmes Noires s’est
imposé comme une évidence. Comme le souligne Collins (2016), ce
cadre favo rise l’auto dé ter mi na tion, à la fois indi vi duelle et collec tive
des femmes Noires, leur permet tant de s’exprimer elles- mêmes sur
leur expé rience. Par ailleurs, les émotions occupent une place
centrale dans les traditions Black feminist (Lorde, 2007, 1988 ; Collins,
1998 ; Wane, 2002 ; Cooper, 2018 ; hooks, 2018). Elles consti tuent à la
fois une ressource épis té mo lo gique et un moteur d’action poli tique
nous permet tant de saisir nos vécus, de résister aux systèmes
oppres sifs et de nourrir nos luttes pour la justice sociale
(Collins, 2015).

5

Dans son ouvrage Sister outsider, Lorde (2007) soutient que l’expres‐ 
sion des émotions dans les struc tures de pouvoir impo sées, et
notam ment celle de la colère, peut se trans former en action et
permettre de résister face à l’oppres sion. En partant de son expé‐ 
rience au sein des cercles univer si taires et fémi nistes blancs, elle dira
que « [sa] colère est une réponse aux atti tudes racistes, aux actions et
aux présomp tions qui découlent de ces atti tudes » (1984 : 124, traduc‐ 
tion libre). En ce sens, les femmes qui réagissent au racisme
réagissent à « la colère de l’exclu sion, des privi lèges incon testés, des
distor sions raciales, du silence, des mauvais trai te ments, des stéréo‐ 
types, de l’atti tude défen sive, des appel la tions erro nées, de la
trahison et de la coop ta tion  »  (ibid.  : 124, traduc tion libre). Elle
démontre que nous avons le droit à la colère et à son expres sion, tant
elles sont toutes deux utiles pour impulser le chan ge ment dans des
espaces où nous ne béné fi cions pas, comme le suggère Ahmed (2007),
du privi lège du «  confort  ». De même, dans son  ouvrage
Eloquent rage, Cooper (2018) stipule que, si la rage est effrayante, car
elle nous permet de détruire des «  choses  », «  les femmes Noires
savent que l’injus tice se trouve rare ment dans les décombres » (2018 :
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274, traduc tion libre) de la destruc tion. Cette rage, en revanche, nous
permet dans le même temps d’en construire d’autres, dont la justice.

Dans son ouvrage A Burst off  light, Lorde (2017) nous dira qu’en tant
que femmes Noires, nous avons toujours eu de la compas sion pour les
autres, et rare ment pour nous- mêmes. Elle nous apprendra alors que
l’auto- soin – self- care –, est un acte radical de résis tance : « prendre
soin de soi n’est pas de l’indul gence person nelle, c’est de l’auto- 
préservation, et c’est un acte de guerre poli tique » (Lorde, 2017 : 132,
traduc tion libre). Ces précieux apports permettent de saisir que nos
émotions sont des ressources cruciales et utiles pour saisir les expé‐ 
riences, l’injus tice et les inéga lités inter sec tion nelles (Ahmed, 2014  ;
Rodó- Zárate, 2023) auxquelles nous sommes confron tées et comment
ces dernières ont été trans for mées en action. Elles jouent un rôle
impor tant dans la produc tion d’un savoir qui nous permet de saisir les
diffé rentes dyna miques émotion nelles de notre oppres sion, de notre
acti visme, mais surtout de notre guérison (hooks, 2018).

7

La place accordée aux émotions dans les  épistémologies
Black feminist font échos aux métho do lo gies quali ta tives qui privi lé‐ 
gient le vécu et la subjec ti vité. C’est dans ce cadre que les tradi tions
orales et  du storytelling ont pris une place fonda men tale. Cette
pratique nous a permis de nous réap pro prier nos propres histoires et
d’écrire de ces dernières à travers le temps (Silvera, 1989  ; Brand,
1991 ; Wane, 2002 ; Patterson et al., 2016). Nous avons long temps été
invi si bi li sées et margi na li sées au sein des recherches en sciences
sociales en tant que parti ci pantes, mais aussi en tant que cher‐ 
cheur·e·s (Collins, 1886  ; 1998, 2016  ;  Walton et  al., 2022). Nous
raconter permet que nos voix soient enten dues, et que nos expé‐ 
riences ne soient pas canton nées à un supposé savoir mino ri taire
qu’on vide rait de son essence et de sa portée poli tique  (Few et  al.,
2003  ; Taylor, 2018). Pour Collins (1998), «  la mise sous silence se
produit lorsque les femmes Noires sont empê chées d’affronter le
racisme, le sexisme et l’élitisme dans la trans crip tion publique parce
que cela reste dange reux  » (1998  : 50, traduc tion libre). Hartman
(2022) souligne, dans ce sens, la diffi culté d’user, de se raconter, et de
se construire au travers de la connais sance produite dans des
schèmes élitistes et blancs. Cette pers pec tive démontre l’impor tance
de partir du point de vue des femmes Noires pour en comprendre
leurs expé riences (Collins, 2016  ; 1998). Sur le plan métho do lo gique,

8
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cela implique de privi lé gier des méthodes qui laissent place aux récits
situés et aux émotions. Tel est le cas des entre vues semi- dirigées
indi vi duelles qui ont permis aux parti ci pantes de ma recherche de
s’exprimer sur leurs expé riences vécues. Plusieurs auteur.rice.s ont
soulevé les avan tages et les limites de l’usage de cette méthode avec
les femmes Noires (Dwyer et Buckle, 2009  ;  Mizock et  al., 2011  ;
Taylor, 2018). Few et al. (2003) ainsi que Walton et al. (2022) précisent
que pour les femmes Noires en parti cu lier, l’histoire de leur repré sen‐ 
ta tion et de leur expé rience dans les recherches quali ta tives a parfois
été désas treuse et a engendré une méfiance à l’égard de cette entre‐ 
prise. Selon Taylor (2018), elles ont souvent été exclues de la parti ci‐ 
pa tion, mal repré sen tées ou encore stéréo ty pées dans ces processus.
Elle souligne que, dans une posture réflexive sur les pratiques
éthiques critiques, que les conver sa tions permises par ces entre vues
peuvent tout de même repré senter un acte de protes ta tion poli‐ 
tique radical.

Selon Saldaña (2018), la recherche quali ta tive est une immer sion
émotion nelle. Une pers pec tive soutenue par Quesne (2019), qui ajoute
que les émotions sont fonda men tales aux processus réflexifs en
recherche. La recherche quali ta tive suppose alors un enga ge ment
intel lec tuel et humain fondé sur la justice sociale et la soli da rité, tout
en recon nais sant que les émotions ne sont pas des « nuisances » à la
rigueur éthique, mais des forces motrices essen tielles de la pensée et
de l’action humaine. Pour Walton et al. (2022), les émotions et l’intel li‐ 
gence émotion nelle sont essen tielles pour mener des entre vues avec
les femmes Noires. Elles permettent, selon les auteur·rice·s, de porter
atten tion aux spéci fi cités propres aux parti ci pant·e·s et au rapport de
pouvoir à l’œuvre. Collins et Cooper (2014) affirment que la recherche
quali ta tive néces site une certaine matu rité émotion nelle se tradui‐ 
sant par une conscience de soi et de l’impact de notre iden tité de
cher cheur·e sur les parti ci pant·e·s, une capa cité à s’auto- réguler,
c’est- à-dire à trouver un équi libre entre la néces sité d’écouter et
d’apprendre, et enfin l’empa thie, permet tant de recon naître l’impact
des théma tiques abor dées sur les parti ci pant·e·s et les émotions que
ces dernières peuvent générer. Laisser la place à leurs émotions dans
la recherche revient seule ment à entendre ces derniers de manière
intel li gible et sensible, car partager leur vécu du racisme anti- Noir
revient à leur demander de s’exprimer sur la haine (Ahmed, 2014) qui

9
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est dirigée contre elles. Cette expres sion ne peut être dénuée des
émotions induites par la remé mo ra tion des expé riences qui y sont
atta chées ou des sensa tions que ces dernières ont produites. Par
ailleurs, les récits de ces femmes sont souvent discré dités parce que
taxés d’être « trop » émotion nels, irra tion nels ou subjec tifs (Cooper,
2018). Une recherche par, avec et pour les femmes Noires sera donc
conti nuel le ment scrutée et inter rogée au regard des dogmes de
scien ti fi cité qui tentent d’inva lider sa véra cité et sa portée (Few et al.,
2003 ; Dwyer et Buckle, 2009 ; Mizock et al., 2011). D’après Haywood
(2022), le Black feminism permet légi ti me ment de se posi tionner afin
de travailler avec et pour les personnes margi na li sées, en plaçant leur
bien- être et leurs besoins au cœur des préoc cu pa tions de
la recherche.

Quesne (2019) soutient dans ce sens que,  le croi se ment des épis té‐ 
mo lo gies valo ri sant le point de vue situé avec une théorie construc ti‐ 
viste des émotions  (Mesquita et  al., 2016) permet de consti tuer le
privi lège épis té mique comme un élément essen tiel à la
recherche. Les épistémologies Black feminist intègrent une conscien‐ 
ti sa tion des rapports de pouvoir, qu’elles nous invitent à penser et
analyser de manière critique, tout en produi sant des connais sances
situées à partir de ces rapports, afin d’auto no miser les groupes
opprimés et de nourrir des formes de résis tance. Elles incarnent une
éthique de recherche fondée sur l’auto- réflexivité, la réci pro cité et la
recon nais sance de la valeur poli tique des savoirs situés  (Few et  al.,
2003 ; Collins, 2016 ; Taylor, 2018 ; Haywood, 2022). Cette pers pec tive
nous permet de réflé chir aux défis de la posture d’Insider, mais aussi
à la ques tion de la conni vence raciale (Silva Costa, 2020) qui traverse
toutes les recherches menées par et avec des femmes Noires.

10

La conni vence raciale, le mythe
d’un privi lège absolu ?
Selon Dwyer et Buckle (2009), une «  recherche de l’inté rieur  »  –
  Insider research  –, se définit comme une recherche menée auprès
d’une popu la tion dont le·la cher cheur·e est membre. Cela peut impli‐ 
quer le partage d’un ou plusieurs aspects iden ti taires avec les parti ci‐ 
pant·e·s, qu’il s’agisse du genre, de la race, de la classe, de la sexua lité,
de la reli gion, de l’âge, de la capa cité, ou encore de la citoyen neté, et

11
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bien d’autres (Jackson et al., 2023). Ces éléments permettent de saisir
comment le privi lège épis té mique, associé à l’idée que nos posi tions
sociales, nos iden tités et nos expé riences vécues sont traver sées par
diffé rents rapports de pouvoir, contribue à la produc tion d’un savoir
situé (Collins, 1998, 2016). Cette approche a large ment été déve loppée
par les théo ri ciennes fémi nistes  et Black  feminist du point de vue
(Harding, 2013). Néan moins, ce privi lège est remis en ques tion par les
enjeux de neutra lité et d’objec ti vité qui valo risent une distan cia tion
consi dérée comme néces saire à la scien ti fi cité (Harding, 1986), et
exigent une rupture avec les subjec ti vités et l’ancrage émotionnel qui
émanent des recherches menées depuis les « marges » (hooks, 1984 ;
Cren shaw, 1991). Cette pers pec tive a été criti quée par plusieurs
auteur·rice·s qui soulignent que ces dogmes relèvent d’une concep‐ 
tion occidentalo- centrée et domi nante de la recherche, tant dans
leurs pratiques que dans leurs critères de légi ti mité (Quiroz, 2019  ;
Hartman, 2022 ; Trawalé, 2023).

Enfin, Taylor (2018) soutient que la proxi mité qui se crée dans
une recherche par et pour les femmes Noires met au défi l’objec ti vité.
Elle précise que s’il nous est imposé dans la recherche en sciences
sociales de ne pas influencer le cours de cette dernière par nos biais
et nos préju gées, il peut être diffi cile, en tant que cher cheure Noire
en inter ac tion avec des parti ci pantes Noires, de mettre «  entre
paren thèse  » notre propre expé rience vécue «  d’être  » une femme
Noire. Je choisis dans le cadre de cet article de nommer la rela tion de
recherche impli quant un·e cher cheur·e Noir·e et des parti ci pant·es
Noir·es, c’est- à-dire  une rela tion fondée sur la recon nais sance
mutuelle du partage d’une iden tité raciale –  Noire  –, comme une
conni vence raciale. J’emprunte ce terme à l’anthro po logue brési lienne
Marci lène Silva Da  Costa (2020), en réfé rence à son expé rience de
cher cheure Noire au sein des villages Quilombas en Amazonie. Par
l’usage de cette notion, elle met en évidence la tension entre une
iden tité Noire partagée et reconnue par ses parti ci pant·e·s, de même
que la distinc tion en matière de classe sociale à l’œuvre dans cette
rela tion. Cette ambi va lence l’a amenée à repenser sa propre manière
de s’iden ti fier, ainsi que les effets de proxi mité raciale et de distance
sociale sur sa recherche. Dans la même pers pec tive, Trawalé (2023)
expose les défis de sa posi tion  d’insider au sein de la recherche
ethno gra phique qu’il a réalisée auprès d’asso cia tions LGBTQ Noires
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enga gées dans la lutte contre les discri mi na tions et pour l’accès à la
santé sexuelle. Il observe comment la «  fron tière  » entre la
posture d’insider et celle d’outsider –  produites par «  ce  » qui nous
éloigne de nos parti ci pant.e.s tant sur le plan iden ti taire qu’expé rien‐ 
tiel  –, n’est jamais stable. Cette insta bi lité ne permet pas d’avoir la
préten tion d’investir de manière aisée l’une ou l’autre de ces
postures. Blassel et al. (2022) analysent, quant à elles, les enjeux de la
proxi mité cher cheur·e- participant·e dans les recherches portant sur
l’expé rience vécue du racisme. Elles précisent que la proxi mité
s’incar nant dans un « nous » victime de racisme incluant le·la cher‐ 
cheur·e et permet tant de faci liter la dénon cia tion de ce dernier peut
néan moins complexi fier la rela tion d’enquête et le recueil de récits
authen tiques. Toutes formes de distance ou de proxi mité sociale
peuvent donc engen drer des non- dits de la part des parti ci pant·e·s
pendant la recherche.

Ces tensions démontrent que la conni vence raciale peut nous
replacer en tant que cher cheur·e à la fois  comme  insider
et  comme  outsider (Collins, 1986, 1999), en fonc tion de la manière
dont nous nous situons, d’où l’on se situe, et d’où nous [re]situent les
personnes que nous rencon trons dans le contexte de la recherche.
Collins (1986  ; 1999) suggère que la posture  d’outsider «  interne  »
permet de penser cette tension comme porteuse d’une conscience
duelle de notre posi tion ne ment sur « la fron tière » de notre appar te‐ 
nance simul tanée au groupe domi nant et au groupe margi na lisé.
Cette posture est situa tion nelle, liée à des posi tions sociales
marquées par des inéga lités histo riques, et ne peut être reven di quée
indé pen dam ment de ce contexte.  Dwyer et al. (2009) nomment cet
espace «  l’entre- deux  »  –  the space  between  –, qui, loin d’être une
impasse, nous offre une pers pec tive sur la recherche et ses pratiques,
influen cées par cette double appartenance.

13

Collins (1986 ; 1999) nous enseigne, par consé quent, que notre posi‐ 
tion ne ment n’est jamais neutre. Cela permet de mettre en lumière le
carac tère situé, rela tionnel et mouvant de la recherche, avec des
personnes qui « nous » ressemblent. La « conni vence » devient alors
un rapport tacite, une entente impli cite constam ment négo ciée,
sortant d’une dicho tomie stricte  entre insider et outsider (Dwyer et
Buckle, 2009). Il paraît donc essen tiel, en tant que cher cheur·e Noir·e,
de saisir comment nos posi tion na lités contri buent ou non au renfor ‐
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ce ment des rapports de pouvoir qui traversent ce type de recherche
(Haywood, 2022  ;  Walton et  al., 2022  ;  Jackson et  al., 2023). Selon
Bourke (2014), la posi tion na lité est déter minée par où nous nous
situons par rapport aux « autres ». Jackson et al. (2023) suggèrent que
cette dernière,

Doit être abordée de manière inter sec tion nelle, en accor dant une
atten tion parti cu lière à la manière dont les contextes socio- 
politiques modi fient et façonnent notre compré hen sion et notre
expé rience de nos diffé rentes iden tités sociales. Cela permet
d’examiner de plus près le pouvoir et les dyna miques
inter dé pen dantes des privi lèges et de l’oppres sion qui opèrent en
nous, dans notre envi ron ne ment et dans nos recherches (2023 : 6,
traduc tion libre).

Few et al. (2003) précisent que le statut d’insider dans le cadre d’une
recherche par des femmes Noires avec et sur d’autres femmes Noires,
néces site cette négo cia tion. Selon iels, ce statut ne doit en aucun cas
être tenu pour acquis. Le partage de certains aspects de notre iden‐ 
tité –  Femme et Noire  –, n’est pas suffi sant pour le reven di quer.
Nonobs tant,  Mizock et  al. (2011) expliquent comment ce qu’elles
nomment des «  inter jec tions  » (compa rable aux relances lors des
entre vues), entre cher cheur·e·s et parti ci pant·e·s Noir·e·s peut avoir
un impact positif sur les résul tats de la recherche. Cela permet de
favo riser, selon elles, le partage de l’expé rience vécue, de supporter la
vali da tion et la compré hen sion de cette dernière. Pour elles, la conni‐ 
vence raciale est utile et néces saire pour mener des recherches
portant sur la race. En outre, afin d’éviter les pièges de celle- ci dans
la rela tion de recherche,  Karnieli et  al. (2009) rappellent que, dans
une pers pec tive éthique, il s’agit de distin guer la voix du cher cheur·e
de celle des parti ci pant·e·s en veillant à ne pas déformer le sens que
ces dernier·ère·s ont attribué à leur expé rience.  Dwyer et al. (2009)
ajoutent que le.la cher cheur·e «  de l’inté rieur  » doit réflé chir à
l’influence de son point de vue sur les récits et plus large ment la
recherche. Elles précisent néan moins que le fait d’être un·e cher‐ 
cheur·e « de l’exté rieur » ne confère pas l’immu nité d’influence  :
« l’élément essen tiel n’est pas le statut d’insider ou d’outsider, mais la
capa cité à être ouvert·e, authen tique, honnête, profon dé ment inté‐ 
ressé par l’expé rience des parti ci pant·e·s à la recherche et déter miné
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à repré senter leur expé rience de manière précise et adéquate  »
(2009  : 59, traduc tion libre). C’est donc la respon sa bi lité du cher‐ 
cheur·e de veiller à inter préter avec justesse l’expé rience des parti ci‐ 
pant·e·s. Cette respon sa bi li sa tion permet d’équi li brer les rapports de
pouvoir dans le processus de recherche. Selon Few et al. (2003), « les
[cher cheur·e·s] fémi nistes Noir·e·s ne sont pas seule ment des
agent·e·s du chan ge ment social pour leurs commu nautés, ils·elles
sont égale ment tenues respon sables de la manière dont elles repré‐ 
sentent et valident les reven di ca tions intel lec tuelles de ces commu‐ 
nautés dans leurs recherches et leurs écrits créa tifs  » (2003  : 213,
traduc tion libre).

Le travail de recherche commande donc un état constant de
[re]situa tion et de conscience réflexive de soi en tant qu’élément
inter agis sant avec les parti ci pant·e·s à la recherche. Faire de la
recherche avec des personnes qui « nous ressemblent » est un avan‐ 
tage qui doit être examiné au regard des diffé rents rapports de
pouvoir et d’oppres sion qui traversent la recherche, mais aussi au
regard des expé riences indi vi duelles et collec tives et des autres biais
que nous pouvons apporter en son sein. D’un point de vue métho do‐ 
lo gique, au- delà de la conni vence raciale qui peut lier cher cheur·e·s
et parti ci pant·e·s, la rela tion entre les deux est une perma nente
négo cia tion et la construc tion d’une confiance entre elleux qui
possède sa propre tempo ra lité dans le processus de
recherche. Blassel et al. précisent juste ment que cette proxi mité n’est
« ni unidi men sion nelle ni défi ni ti ve ment acquise » (2022 : 85). Il serait
donc erroné de penser que ce type de recherche est aisé à mener et
que cette posture est aisé ment acquise et/ou investie. «  Les cher‐ 
cheurs quali ta tifs doivent être conscients (a)  de la manière dont ils
s’utilisent eux- mêmes comme instru ments de recherche, (b) du rôle
des rela tions de pouvoir et de la complexité qu’elles intro duisent dans
l’espace de recherche, et (c) de ce qu’ils laissent aux parti ci pant.e.s à
leur recherche à la fin de l’entrevue » (Walton et al., 2022 : 11, traduc‐ 
tion libre). Dans ce sens, les  épistémologies Black  feminist nous
invitent à mener un processus de réflexion continu tout en inter ro‐ 
geant, en perma nence, les raisons qui motivent notre recherche ainsi
que son impact sur les parti ci pant·e·s et la communauté.

15
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L’auto ré flexi vité éthique pour
une recherche engagée
En tant que femme Noire, musul mane et immi grante au Canada,
mener une recherche avec des femmes Noires dans le but de saisir
les expé riences de racisme anti- Noir m’a permis de prendre
conscience autre ment des histoires, des marquages, des vécus et des
vulné ra bi lités qui façonnent notre «  être dans le monde  » (Brown- 
Vincent, 2019  ; Warmack, 2022). Ce travail de conscien ti sa tion m’a
invité à me [re]situer, à [ré]explorer ma propre expé rience en
contexte fran çais, et à me confronter à ma sensi bi lité face à ce sujet.
Cette réflexion m’a amenée à ques tionner à la fois le choix de mon
sujet, ma légi ti mité à l’aborder, ainsi que mon rôle de cher cheure. La
déci sion d’écrire sur la conni vence raciale découle d’un long travail
réflexif mené tout au long du terrain. Consciente des dyna miques de
proxi mité et de distance propres à la rela tion de recherche, j’ai été
conduite à inter roger ma posi tion na lité, ma posture et ma respon sa‐ 
bi lité envers les parti ci pantes et envers la recherche elle- même.

16

Lors des entre vues, notre condi tion partagée de femmes Noires nous
permet tait souvent de trouver les mots, de mettre en lumière des
vécus, de recon naître et de comprendre le ressenti lié aux expé‐ 
riences d’oppres sion. Toute fois, cette expé rience commune partagée
avec les parti ci pantes possé dait des parti cu la rités à travers lesquelles
des distances s’impo saient à nous  : nos âges, cultures, profes sions,
reli gions, ainsi que nos parcours et statuts migra toires. Ces éléments
façonnent la manière dont nos expé riences ont été et sont vécues.
Notre compré hen sion du racisme, du sexisme et des autres formes
d’oppres sion en «  isme  » ne peut qu’être située en fonc tion de ces
ancrages et des posi tions qui en découlent. En adop tant une posture
de cher cheure empreinte d’humi lité intel lec tuelle et respec tueuse de
nos diffé rences, j’ai pu m’enra ciner plus profon dé ment à l’inté rieur de
ce processus de recherche, en tant qu’appre nante plutôt que
«  connais sante  ». Comme le soulignent  Few et al. (2003), l’adop tion
d’une posture non hiérar chique et non auto ri taire, notam ment par le
biais de la divul ga tion de soi, permet de créer un climat de confiance :
«  Les parti ci pants pour raient être plus disposés à partager leurs
expé riences parce qu’ils partent du prin cipe qu’ils se comprennent et

17
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qu’ils partagent des carac té ris tiques distinc tives  ; c’est comme s’ils
pensaient  : “Tu es l’un des nôtres et c’est nous contre eux (ceux qui
sont à l’exté rieur et qui ne comprennent pas)”  » (Dwyer et Buckle,
2009 : 58, traduc tion libre).

Mettre en commun nos expé riences a permis, dans une certaine
mesure, d’alléger le poids émotionnel des vécus de racisme  (Mizock
et  al., 2011  ; Taylor, 2018  ;  Walton et  al., 2022). Néan moins, ces
échanges m’ont aussi confrontée à mes propres émotions, présentes
à chaque instant, de la collecte et de l’analyse des données  : une
colère sourde, face à la haine, de l’incom pré hen sion, de la frus tra tion
qui parfois m’obli geaient à m’éloi gner des données et à réflé chir
profon dé ment. Puis, une immense compas sion et une fierté indé fec‐ 
tible ont émergé devant l’abné ga tion et la rési lience de ces femmes,
défiant la violence de ce qu’elles ont vécu. Ces émotions n’étaient pas
en marge de ma recherche, mais en son centre, animant mon
processus réflexif sur cette dernière et sur le « devenir » cher cheur·e,
m’obli geant à ressentir, à incarner, et à comprendre ce que signi fient
être à la fois insider et outsider. Ces tensions ont nourri chaque ques‐ 
tion ne ment, chaque inter pré ta tion, chaque tenta tive de produire un
savoir situé, fidèle à la complexité des expé riences que ces femmes
ont partagées.

18

À la fin de mon entrevue avec  Adjoua 2, la deuxième parti ci pante à
mon étude, je lui fais part de l’espoir que j’ai que cette recherche
servira la cause qu’elle défend. Elle me fait alors part de l’hési ta tion
qu’elle a eue avant d’accepter d’y parti ciper lorsque la première parti‐ 
ci pante à ma recherche (rencon trée dans un contexte insti tu tionnel)
lui en a fait part  : elle me raconte avoir été contactée par des
personnes retra çant le parcours d’infir mières nouvel le ment arri vées
et leur inté gra tion «  réussie  », ainsi que la décep tion qui s’en est
suivie lorsqu’elle constate que son récit avait été déformé. Les
auteur·rice·s n’en avaient retenu que certaines parties, suppri mant
volon tai re ment les passages rela tifs aux injus tices qu’elle avait subies
dans ce parcours « réussi ».

19

En me parta geant cette anec dote, je réalise que la conni vence raciale
réelle ou supposée qui aurait pu nous unir n’a pas néces sai re ment
pesé dans sa déci sion de parti ciper à l’étude. Son hési ta tion s’est
enra cinée plutôt dans mon iden tité de cher cheure  : Noire certes,

20
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mais membre d’une insti tu tion qui a long temps contribué à la distor‐ 
sion des récits et à l’exclu sion des femmes Noires (Collins, 1998  ;
Dwyer et Buckle, 2009 ; Taylor, 2018). Sa parti ci pa tion a été motivée
non pas par une proxi mité iden ti taire raciale, mais par le témoi gnage
de sa collègue ayant parti cipé à l’étude. Après mûre réflexion, elle a
jugé la cause suffi sam ment impor tante pour y prendre part. Cette
entrevue m’a amené à demander une révi sion, auprès du comité
éthique, permet tant aux parti ci pantes d’avoir un accès complet aux
données recueillies, afin de faci liter la confiance, la réci pro cité et la
trans pa rence dans le processus de recherche. Pour celles qui le
souhai taient, je propo sais non seule ment de partager mes réflexions
sur la manière dont j’envi sa geais d’exposer les résul tats, mais aussi de
prendre en compte leurs retours et réflexions a posteriori. Ainsi, j’ai
pu faci liter la négo cia tion des entre vues suivantes. Tout comme
Adjoua, sur la fin de leur entrevue, Marie et Suzanne m’ont fait part
de leurs espoirs au regard de cette recherche, reflé tant mon devoir
de respon sa bi li sa tion en tant que cher cheure ainsi que l’impor tance
de l’auto- réflexivité tout le long du processus de recherche  (Few
et al., 2003 ; Walton et al., 2022) :

Marie : « J’espère que cette recherche- là va… Ce n’est pas juste pour
rester au niveau de la recherche seule ment […], mais au moins, qu’il y
ait quelque chose, une action qui sera posée par rapport à tout ça ». 
Suzanne : « Et puis vous nous ferez voir les résul tats de votre thèse
pour qu’on essaie de trouver des stra té gies [...] Parce que tu vois
parfois c’est la prise de conscience qui est problé ma tique […]. Mais,
plus on est conscient, plus on est éduqué et cultivé là- dessus, on va
être plus à l’aise pour aller cher cher des stra té gies pour réduire cela
et amener les gens à être plus conscients de la présence du racisme
systé mique dans les milieux ».

Je prends conscience que j’ai la respon sa bi lité de raconter et de faire
vivre cette recherche : leurs histoires vont au- delà de la légi ti ma tion
de mon parcours acadé mique. Il s’agit de donner une place à leur voix
dans un espace qui les a trop souvent exclues et délé gi ti mi sées. Selon
Haywood (2019), lorsqu’on fait une recherche au sein de notre
commu nauté, il est crucial de se poser plusieurs ques tions  : « Quels
sont les objec tifs/désirs/besoins des commu nautés avec lesquelles je
m’engage ? Mon travail correspond- il à ces objec tifs/désirs/besoins
et contribue- t-il à aider ces commu nautés à s’en rappro cher ? Suis- je
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prêt·e à m’investir, à consa crer mon temps et mes ressources pour
atteindre ces objec tifs/désirs/besoins  ?  » (traduc tion libre).
L’ensemble de ces ques tion ne ments nous force à adopter une atti‐ 
tude auto- réflexive de nos propres posi tion na lités permet tant l’arti‐ 
cu la tion d’une connais sance de «  l’inté rieur  ». Nous ne devons pas
craindre de traverser  la fron tière qui nous sépare de nos parti ci‐ 
pant·e·s afin de saisir effec ti ve ment les impli ca tions de cette sépa ra‐ 
tion qui, dans un sens, nous unit.

Les procé dures éthiques seules ne suffisent pas à garantir la valeur
éthique d’une recherche. La recherche génère des émotions chez les
parti ci pant·e·s, mais aussi chez le·la cher cheur·e, surtout lorsqu’iel
s’iden tifie et partage des vécues d’oppres sion avec le groupe étudié.
L’auto- réflexivité éthique aide à définir les meilleures pratiques, tant
pour la cher cheure que pour les parti ci pant·e·s. Les comités d’éthique
et les proto coles formels protègent le cadre de la recherche, mais la
conscience réflexive du cher cheur·e, sa capa cité à recon naître
l’impact de son rôle sur les parti ci pant·e·s et sur la produc tion de
savoir est ce qui donne toute sa valeur éthique à la recherche. Les
recherches enga gées en faveur de la justice sociale à portée trans for‐ 
ma trice doivent être soute nues par cette auto- réflexivité éthique
des chercheur·e·s.

21

Conclusion
Comme le souligne Smith (1999), «  la recherche sociale n’est pas un
exer cice acadé mique inno cent ou distant, mais une acti vité qui a un
enjeu et qui s’inscrit dans un ensemble de condi tions poli tiques et
sociales  » (1999  : 5, traduc tion libre). Tout·e cher cheur·e doit donc
inter roger de manière réflexive les rapports de pouvoir à l’œuvre dans
et autour de la recherche, en tenant compte des privi lèges et oppres‐ 
sions pouvant influencer son dérou le ment. Cette vigi lance épis té mo‐ 
lo gique et métho do lo gique exige une réflexi vité à la fois poli tique et
éthique sur le posi tion ne ment des cher cheur·e·s dans l’exer cice qu’est
la recherche. Il s’agit de prendre conscience de notre contri bu tion,
consciente ou non, à la [re]produc tion du pouvoir en inves tis sant une
posture qui évite la violence et l’exploi ta tion épis té mique. Autre ment,
on assis te rait à une invi si bi li sa tion, à une margi na li sa tion, voire une
instru men ta li sa tion de la voix et de l’expé rience des prati ci pant·e·s

22
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2  Des pseu do nymes ont été utilisés dans le cadre de la recherche afin
d’anony miser les parti ci pant·e·s. Toute ressem blance avec des personnes
exis tantes serait donc pure ment fortuite. L’entrevue d’Adjoua a eu lieu le
7 novembre 2022, pour une durée de 2�00�25 ; celle de Yamissi le 22 octobre
2022, pour une durée 1�28�57 ; Marie a été inter viewée le 12  janvier 2023,
pour une durée de 30�54  et Suzanne le 17  janvier 2023, pour une durée
de 1�32�52.

RÉSUMÉS

Français
Les proto coles éthiques procé du raux protègent géné ra le ment les parti ci‐ 
pant.e.s à la recherche, mais ignorent l’impact émotionnel de celle- ci sur la
recherche et les cher cheur.e.s, notam ment lorsqu’ielles recueillent des
récits d’oppres sion. Le concept de conni vence raciale suggère que le
partage d’une iden tité raciale entre cher cheur.e.s et parti ci pant.e.s peut
faci liter les rela tions de recherche ainsi que la produc tion des données.
Néan moins, cette proxi mité peut égale ment générer des tensions suscep‐ 
tibles de [re]produire des rapports de pouvoir. La rela tion entre cher cheur.e
et parti ci pant.e oscille ainsi entre une posi tion  d’insider et d’outsider,
influen çant les pers pec tives métho do lo giques et épis té mo lo giques qui
sous- tendent la recherche. Les  approches Black  feminist valo risent les
émotions et l’expé rience subjec tive comme source de savoirs situés, remet‐ 
tant en ques tion l’injonc tion à l’objec ti vité et à la neutra lité en recherche.
Cet article propose d’inter roger la notion de conni vence raciale à partir
d’une  perspective Black  feminist, en souli gnant la néces sité d’une auto- 
réflexivité éthique pour appré hender les dilemmes générés par les émotions
et les iden tités dans les pratiques de recherche.

English
Proced ural ethical proto cols gener ally protect research parti cipants but
often over look the emotional impact on the research and the researchers
them selves, partic u larly when collecting accounts of oppres sion. The
concept of racial conniv ance suggests that sharing a racial iden tity between
researchers and parti cipants can facil itate research rela tion ships as well as
data produc tion. However, this prox imity can also generate tensions, poten‐ 
tially [re]produ cing power dynamics. The rela tion ship between researchers
and parti cipants oscil lates between posi tions of insider and outsider, influ‐ 
en cing the meth od o lo gical and epistem o lo gical choices that underpin the
research. Black feminist approaches value emotions and subjective exper i‐ 
ence as sources of situ ated know ledge, chal len ging the imper ative of
objectivity and neut rality in research. This article exam ines the notion of
racial conniv ance from a Black feminist perspective, emphas ising the need
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for ethical self- reflexivity to navigate the dilemmas arising from emotions
and iden tities in research practices.
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À quel point la recherche est-elle affect-ée ?
Entretien avec Louis Quéré
How affect-ed is research ? An interview with Louis Quéré

Jade Picaud

PLAN

Aux origines de l’intérêt de Louis Quéré pour les émotions
Les classiques et la phénoménologie : une porte d’entrée dérobée vers les
émotions
Contexte de l’émergence d’un intérêt pour les émotions : entre
(in)satisfaction et volonté de reconceptualisation

La thématisation de la question des émotions
Les émotions : un travail empirique
Tournant théorique et analytique

Les Émotions collectives : réaliser un numéro consacré aux émotions dans la
collection Raisons Pratiques

L’avènement de Raisons Pratiques
La constitution du numéro Les Émotions collectives

Les émotions : fonction de stop and go dans la recherche
Du choix du sujet à l’écriture
« Douter là où il faut, comme il faut »

TEXTE

Ce texte propose une réflexion sur la place des émotions dans la
construc tion du savoir, à travers une retrans crip tion d’échanges avec
le socio logue Louis Quéré. Ce dernier est direc teur de recherche
émérite au Centre d’Étude des Mouve ments Sociaux (CEMS / CNRS- 
EHESS). Ses recherches portent prin ci pa le ment sur la socio logie de
l’action, les problé ma tiques liées à l’espace public et l’épis té mo logie
des sciences sociales. Son approche s’inscrit notam ment dans le
sillage de la pensée de Jürgen Habermas, de l’hermé neu tique de Hans
Georg Gadamer, du prag ma tisme – en parti cu lier de John Dewey et
de George Herbert Mead  – et de l’ethno mé tho do logie. L’entre tien
retrace une partie de son parcours de recherche, il évoque en parti‐ 
cu lier ses travaux des quinze dernières années sur les émotions, mais
fait aussi des incur sions dans des recherches plus anciennes. La place
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des insti tu tions de recherche traverse aussi les échanges. Il est ques‐ 
tion de l’impor tance du Centre d’Études des Mouve ments Sociaux, où
Louis Quéré entre en 1974 pour réaliser sa thèse, et où il reste affilié
jusqu’à son éméritat  ; et de la place de l’EHESS, à travers la créa tion
de la collection Raisons Pratiques 1 en 1990, soutenue par les Éditions
de l’École et à laquelle il a parti cipé activement.

La publi ca tion de cet entre tien fait suite à une enquête, menée dans
le cadre d’un stage de profes sion na li sa tion à la recherche réalisé au
CEMS pendant mon master. Cette enquête a eu pour objectif
d’éclairer les condi tions d’émer gence de la théma tique des émotions
au sein du labo ra toire, en consti tuant et en analy sant un corpus de
produc tions scien ti fiques et de docu ments sur son évolu tion et son
fonc tion ne ment. Je me suis concentré·e sur les éléments de contexte
qui ont présidé au déve lop pe ment de recherches sur les émotions
dans le labo ra toire, tant en termes de logiques édito riales que de
supports de publi ca tion, d’oppor tu nités de colla bo ra tions, ou encore
de formes de rayon ne ment et de trans mis sion. Ce maté riau m’a
permis, à partir d’une étude de réseaux, de montrer combien la figure
de Louis Quéré, auteur notam ment  de La Fabrique des  émotions
(2021), s’avère centrale parmi les dyna miques iden ti fiées au CEMS sur
ce thème. J’ai donc, durant mon stage, réalisé un entre tien avec lui,
qui avait pour but de mieux comprendre sa démarche, ses inspi ra‐ 
tions, l’évolu tion de ses approches et la manière dont il a déve loppé
ses travaux.

2

Ainsi, en ouvrant un dialogue autour de son expé rience et de son
travail sur les émotions, cet entre tien couvre, de manière trans ver‐ 
sale, la place des émotions sous l’angle de la diver sité des disci plines
des sciences humaines et sociales, des accents théo riques et empi‐ 
riques de ses recherches, et de la place des émotions au sein des
pratiques de recherche et des produc tions scientifiques.

3

Quatre grands mouve ments composent cet entre tien. D’abord, celui- 
ci s’attache à expli citer les racines de l’intérêt de Louis Quéré pour les
émotions. À rebours d’une entrée par la litté ra ture fémi niste, qui
struc ture une large partie des recherches sur les émotions en
sciences sociales depuis quelques années, il fait ses premiers pas sur
cette thématique via une relec ture de la psycho logie des émotions du
philo sophe prag ma tiste améri cain John Dewey  – impor tant travail
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théo rique commencé notam ment dans le cadre d’une recherche
empi rique sur le problème public des algues vertes en Bretagne.
Cette première partie de l’entre tien revient donc sur les auteurs, les
courants et les textes qui ont suscité son intérêt pour les affects. En
outre, l’insa tis fac tion de Louis Quéré à la lecture d’autres textes abor‐ 
dant la théma tique des émotions l’a poussé à s’investir dans ce
domaine. Le manque de concep tua li sa tion dont ces travaux faisaient
preuve l’a amené à se pencher davan tage sur ce sujet, qui restait peu
étudié. La deuxième partie de cet entre tien revient sur des
recherches plus anciennes du socio logue, tant d’un point de vue
empi rique que théo rique, qui struc turent la manière dont il se penche
sur les émotions à partir de la fin des années 2000. Après plus d’une
dizaine d’années de recherches, Louis Quéré co- dirige un volume sur
les émotions collec tives dans la collection Raisons Pratiques. L’évoca‐ 
tion de ce numéro est l’occa sion, dans la troi sième partie de l’entre‐ 
tien, de revenir plus en détail sur la créa tion de cette collec tion, ainsi
que, des années plus tard, sur la construc tion de ce numéro sur les
émotions. Pour conclure les échanges, le dernier mouve ment aborde
le rôle  de stop and  go des émotions dans la recherche en sciences
sociales. Du choix d’un sujet à l’écri ture, en passant par les lectures
ou le rapport au terrain, les enquêtes n’échappent pas aux affects. Il
se pour rait d’ailleurs que certaines fassent partie inté grante de ce
que Louis Quéré appelle l’atti tude scientifique.

Aux origines de l’intérêt de Louis
Quéré pour les émotions
Derrière les lectures qui ont amené Louis Quéré à s’inté resser aux
émotions se cache un éven tail d’affects. En effet, le cher cheur décrit
deux dyna miques émotion nelles qui traversent toute lecture selon lui.
D’une part, certains auteurs excitent notre curio sité  : leurs textes
nous satis font parce qu’ils sont diffi ciles à lire, ce qui signifie qu’ils
abordent en profon deur une théma tique  – en l’occur rence, les
émotions. D’autre part, la lecture peut égale ment être source d’insa‐ 
tis fac tion  : certaines produc tions donnent par exemple le senti ment
qu’elles manquent de concep tua li sa tion. Cette première partie, intro‐ 
duite par l’atten tion de Louis Quéré portée aux auteurs clas siques de
la phéno mé no logie et du prag ma tisme améri cain sur le sujet, permet

5



Mosaïque, 24 | 2025

4

de mettre le doigt sur la force motrice des émotions et leur
prégnance au sein de nos lectures.

Les clas siques et la phéno mé no logie :
une porte d’entrée dérobée vers
les émotions
Jade Picaud  : Comment avez- vous commencé à vous inté resser à la
théma tique des émotions et qu’est- ce qui vous a amené à le faire ?

6

Louis Quéré  : Ce sont deux choses. La première est que lorsque j’ai
commencé à être cher cheur, je m’étais beau coup inté ressé à un
auteur alle mand bien connu, Habermas  ! On présente toujours le
philo sophe, mais il y a aussi une contri bu tion socio lo gique impor‐ 
tante. C’est donc à cet aspect de Habermas que je me suis inté ressé.
Sa lecture m’a incité à m’inté resser à des courants de pensée, des
recherches socio lo giques qui, à l’époque, n’étaient pas vrai ment très
connus en France. Quand j’ai commencé à faire de la recherche,
c’était encore sous le règne des quatre grands maîtres  : Touraine,
Bour dieu, Boudon et Crozier. Et donc, en lisant Habermas, j’ai décou‐ 
vert l’intérêt de diffé rents courants plutôt améri cains. Je m’étais
notam ment inté ressé à son débat avec Niklas Luhmann.

7

Mais à partir de Habermas, je m’étais surtout inté ressé à deux
choses  : d’une part, au courant de la phéno mé no logie sociale et de
l’ethno mé tho do logie, donc Alfred Schütz et Harold Garfinkel. Et, de
l’autre côté, au courant prag ma tiste. Déjà à l’époque, Habermas
accor dait une grande impor tance à George Herbert Mead, qu’il lisait à
travers son intérêt pour la ques tion de la commu ni ca tion. Ça m’a
incité à me plonger dans la lecture des auteurs de ces deux courants- 
là. Quant à l’ethno mé tho do logie, Garfinkel était l’un des premiers, me
semble- t-il, à amener en socio logie la ques tion des affects et des
émotions. À l’époque, dans ses premiers travaux (Garfinkel, 2007
[1967]), il faisait faire des expé riences à des étudiants, un peu pour les
perturber, pour voir ce que ça provo quait comme réac tions affec‐ 
tives. […] C’est donc une des sources de mon intérêt pour les affects,
les émotions.

8

Après, ce qui m’a surtout amené à déve lopper cet intérêt de
recherche, c’est la lecture du prag ma tisme. Je pense notam ment à
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Georges Herbert  Mead 2  : il y a une théorie des émotions chez lui
mais qui est très peu élaborée (Dreon, 2022). Mais comme Mead
n’arrê tait pas de dire dans ses écrits : « Mon point de vue est exac te‐ 
ment celui de John Dewey », à un moment donné, je me suis dit : « Il
faut quand même que j’essaie, que j’aille voir ce que Dewey raconte ! »
Et c’est comme ça que, outre la lecture de Mead, je me suis lancé
aussi dans la lecture des textes de Dewey 3 ! Et notam ment d’un livre
qui a été impor tant pour mon intérêt pour les émotions  : L’Art
comme  expérience. Il aborde très longue ment cette ques tion des
émotions, dispersée un peu dans toute l’œuvre. Il y a toute une
réflexion sur ce qu’est l’expres sion des émotions, et notam ment
l’expres sion des émotions dans les œuvres d’art, d’où il a tiré une
théorie de l’expres sion des émotions.

Dans d’autres écrits de Dewey aussi, il y a diffé rents passages sur les
émotions. Mais pour appro fondir un peu l’affaire, je suis revenu à
deux de ses premiers articles, en 1894-1895, qui sont deux articles de
psycho logie des  émotions 4. Les deux auteurs prin ci paux discutés
sont, d’une part, Darwin, qui à l’époque venait de publier un livre sur
l’expres sion des émotions chez l’homme et l’animal (Darwin, 1872), et
d’autre part William James. Ces deux articles ne sont pas faciles à lire,
je me suis cassé la tête  ! Mais il m’a semblé inté res sant, pour une
réflexion sur les émotions, même aujourd’hui, de repartir de cette
source. James n’est pas le seul auteur de cette théorie moderne,
psycho lo gique, des émotions. Il y a aussi Carl Lang, scan di nave, qui a
défendu les mêmes posi tions que James alors qu’ils ne se connais‐ 
saient pas  ! Et donc il m’a semblé inté res sant de repartir de cette
première théorie scien ti fique en psycho logie des émotions, et ensuite
de reprendre les diffé rentes discus sions qui ont été faites sur ces
théo ries. Chez Dewey notam ment, le second article de 1895 est entiè‐ 
re ment consacré à une discus sion critique de la théorie de James.
D’autre part, une autre critique que j’ai prise au sérieux dans mon
livre sur La Fabrique des émotions est la discus sion de William James
par Ludwig Witt gen stein. Il était un lecteur de James, qu’il a critiqué
mais qu’il admi rait en même temps, parce qu’il trou vait que c’était
quelqu’un de très humain, de très huma niste. Donc il connais sait bien
la psycho logie de James, et il connais sait notam ment son livre sur les
variétés de l’expé rience reli gieuse (James, 1931 [1902]), qu’il appré ciait
beau coup. Donc, dans mon livre, je suis reparti de James et je l’ai
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construit sur ces deux critiques qui ont été faites de l’approche de
James. C’était une des sources de mes intérêts.

Contexte de l’émer gence d’un intérêt
pour les émotions : entre (in)satis fac ‐
tion et volonté de reconceptualisation
Jade Picaud  : Quand avez- vous commencé à vous inté resser aux
émotions, et comment votre travail a- t-il été reçu ? Ce n’était pas une
théma tique très abordée à ce moment- là dans le paysage des
sciences sociales en France il me semble.

11

Louis Quéré  : Je ne sais pas préci sé ment comment mon travail a été
reçu. Après, j’ai quand même regardé d’assez près la socio logie des
émotions, et j’avoue que ça m’a un peu ennuyé ! Dans mon parcours,
j’ai lu de très près Erving Goffman, et écrit des choses sur lui  : la
ques tion des émotions était aussi présente chez lui. Dans mon livre,
j’évoque rapi de ment les prin ci paux socio logues des émotions, mais je
trou vais qu’ils n’avaient pas concep tua lisé les émotions d’une façon
telle que l’on sorte un peu des notions ordi naires. Il fallait effec ti ve‐ 
ment recon cep tua liser les émotions, il fallait repenser la ques tion de
l’expres sion des émotions. Et c’est aussi une tendance, me semble- t-
il, chez des collègues socio logues, de raisonner en termes de vécu, de
préco niser une phéno mé no logie de l’expé rience vécue des émotions.
Ce sont des choses qui sont perti nentes et utiles, mais qui à mon avis
ne font pas beau coup avancer la compré hen sion des phéno mènes de
l’émotion. Cela étant, je pense que le fait de m’être appuyé comme je
l’ai fait sur des psycho logues et des philo sophes, ça n’a pas incité les
collègues socio logues à s’y inté resser ! […]

12

J. P. : Je pense à une chose, juste ment par rapport à tout ce processus
de concep tua li sa tion : vous dites que vous avez été déçu quand vous
avez lu certains travaux qui parlaient des émotions en sciences
sociales, notam ment parce qu’il n’y avait pas eu ce processus de
recon cep tua li sa tion. À quel point cette décep tion vous a poussé à
travailler sur cet objet- là ? Est- ce que le fait que ces lectures soient
moins exci tantes pour vous est aussi un moteur ?

13

L. Q. : J’ai passé pas mal de temps à lire sur la ques tion des émotions
et effec ti ve ment, il n’y a pas vrai ment de concep tua li sa tion, de recon ‐
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cep tua li sa tion. C’est un peu le concept de sens commun d’émotion
qui prévaut. Pour le travail que j’ai fait sur la confiance (Quéré, 2024b),
un des socio logues impor tants est Niklas Luhmann, un socio logue
alle mand qui était un parte naire de discus sions de Habermas. Dans
son livre sur la confiance (Luhmann, 2006 [1968]), il dit que ce que
doit faire le socio logue, c’est trans former le concept ordi naire en un
concept appro prié à une analyse socio lo gique. On ne peut pas se
contenter de recon duire, sans plus, les notions ordi naires. Ça n’est
pas de la rupture épis té mo lo gique, c’est une histoire de clari fi ca tion
concep tuelle, de clari fi ca tion des choses. Luhmann a fait une théorie
des systèmes qui est un peu baroque, mais bon  ! Mais il a réussi à
proposer une analyse de la confiance qui n’est plus basée sur la
notion commune.

La théma ti sa tion de la ques tion
des émotions
Le carac tère nova teur de l’approche des émotions en sciences
sociales par Louis Quéré tient à l’origi na lité et à la diver sité de ses
travaux. Alors que l’étiquette de théo ri cien lui a souvent été accolée,
Louis Quéré revient dans cette deuxième partie sur le terrain qu’il a
réalisé en Bretagne, à propos des algues vertes. Cette recherche a été
le point de départ de ses tenta tives de théma ti sa tion des affects, avec
pour angle d’approche l’arti cu la tion des émotions aux mouve ments
sociaux. Une dizaine d’années plus tard, il publie son premier livre sur
les affects  : La Fabrique des  émotions (2021). En partant de cette
recherche empi rique, Louis Quéré évoque les diffé rents courants
théo riques qu’il mobi lise pour théma tiser les émotions, en parti cu lier
la philo so phie analy tique, la psycho logie et les neuros ciences. Selon
lui, c’est cette théma ti sa tion parti cu lière qui n’a pas faci lité la récep‐ 
tion de son travail par ses collègues sociologues.

15

Les émotions : un travail empirique

Louis Quéré : La ques tion des émotions et des affects dans les mouve‐ 
ments sociaux est quelque chose de très impor tant ! C’est à l’initia tive
de mes collègues Daniel Cefaï et Cédric Terzi que j’avais commencé à
tenter d’arti culer les deux ques tions. Ils avaient dirigé un numéro de
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la  collection Raisons  Pratiques, en 2012. Daniel savait que j’avais
regardé de près la théorie des émotions de Dewey et il m’a dit  : «  Il
serait inté res sant que tu essaies de faire un article sur la ques tion des
émotions dans les mouve ments sociaux. »

Jade Picaud : Parce qu’à ce moment- là, vous ne trai tiez pas du tout de
cette théma tique dans vos écrits ?

17

L. Q. : Non. D’ailleurs, je n’ai pas énor mé ment écrit sur la ques tion des
émotions dans les mouve ments sociaux 5. […] En revanche, paral lè le‐ 
ment à mon intérêt pour le trai te ment des émotions dans les mouve‐ 
ments sociaux en socio logie et en sciences poli tiques, je m’étais
penché sur la litté ra ture contem po raine sur les émotions collec tives.
J’avais constaté qu’il y avait un fort déve lop pe ment de cette litté ra‐ 
ture en philo so phie, notam ment en philo so phie dite analy tique, et
surtout en phéno mé no logie. Dans cette tradition- là, la phéno mé no‐ 
logie, il y a toute une vieille réflexion sur les émotions collec tives  :
dans les années 1910-1920, Max Scheler avait beau coup réfléchi sur ce
qu’implique le fait d’éprouver un senti ment avec d’autres, ou sur le
partage des émotions  (Mitfühlen). En lisant cette litté ra ture sur les
émotions collec tives, j’ai eu l’impres sion que nombre de philo sophes
et d’histo riens redé cou vraient – sans doute sans s’en rendre compte,
parce qu’ils ne le connais saient pas –, toute une série de choses que
Durkheim, et Mauss dans sa suite, avaient déjà écrites sur la ques tion
des émotions collectives.

18

Pour revenir à cette commande de Cédric et Daniel pour ce
volume de Raisons Pratiques, je m’étais inté ressé à un cas empi rique
(Quéré, 2012). Il se trouve que je vis en Bretagne, sur les bords de la
baie de Saint Brieuc, qui est une baie très affectée par les algues
vertes  ! À un moment donné, on appe lait cette baie «  la baie des
cochons  », telle ment les nitrates, provo qués par l’élevage intensif
dans cette région de Bretagne, avaient complè te ment pollué les
rivières. C’était une époque où il y avait une forte mobi li sa tion à la
fois des écolo gistes et des syndi cats agri coles. Il y avait un conflit
assez fort entre les écolo gistes qui dénon çaient cette pollu tion par
les algues vertes, avec l’appui de scien ti fiques qui avaient analysé
l’origine du phéno mène, et, d’un autre côté, les syndi cats agri coles
défen dant l’élevage intensif. Il y avait des mani fes ta tions très dures et
parfois violentes, surtout des attaques très violentes à l’encontre des
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mili tants écolo gistes. C’était un mouve ment dans lequel les affects
jouaient un rôle très impor tant, de part et d’autre. J’avais aussi été
frappé par quelque chose qui a été déve loppé récem ment, qui est ce
que l’on appelle la «  produc tion de l’igno rance  », par l’indus trie du
tabac, des pesti cides, etc. Dans le cas des algues vertes, je m’étais
rendu compte que les syndi cats agri coles s’étaient adressés à un
pseudo- expert dans le domaine pour contrer l’argu ment des scien ti‐ 
fiques  ! Il expli quait que le problème des algues vertes ne prove nait
pas des excès de nitrates venant des élevages, mais était produit par
les lessives des parti cu liers reje tées dans les réseaux d’assai nis se‐ 
ment  ! Donc c’est ça, aussi, l’histoire de mon intérêt pour les
émotions !

Tour nant théo rique et analytique
Jade Picaud  : Pour éclaircir un point  : vous me dites que vous avez
l’impres sion que beau coup de socio logues ont tendance, encore
aujourd’hui, à ne pas traiter les émotions comme une théma tique
socio lo gique. Quand vous avez commencé à le faire, avez- vous reçu
des remarques ou des commen taires de la part de collègues du labo‐ 
ra toire par exemple ?

20

Louis Quéré  : Non, pas du tout. Quand mon  livre, La Fabrique
des émotions, est paru, le CEMS avait fait une annonce, et j’avais eu
une réac tion d’un ancien direc teur du labo ra toire, Daniel Pécaut, qui
m’a mis un mail en disant : « Tiens, c’est éton nant, personne n’aborde
cette question- là et Louis, tu es spécia liste du trai te ment de ques‐ 
tions que personne n’a abor dées ! » […]

21

Alors par contre, il y a un autre secteur que l’on n’a pas évoqué, qui
n’est pas du tout la socio logie ou la philo so phie, qui sont les neuros‐ 
ciences. Une partie des neuro- scientifiques sont des jame siens  !
Enfin, ils repartent de James, et c’est inté res sant de voir la manière
dont ils essaient de rendre compte du phéno mène de l’émotion, parce
qu’effec ti ve ment la confiance est quand même un phéno mène
corporel. Et donc il y a un certain sens à s’inter roger sur la machi‐ 
nerie neuro nale qui sous- tend ça. Dans mon  livre Il n’y a pas de
cerveau des  émotions (Quéré, 2023), j’ai tenté d’évaluer ce que les
neuros ciences nous apprennent vrai ment sur les émotions.
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Les Émotions collectives : réaliser
un numéro consacré aux
émotions dans la collection
Raisons Pratiques
Une tren taine d’années après la créa tion de la  collection
Raisons Pratiques, naît en son sein un numéro précur seur dans l’insti‐ 
tu tion na li sa tion des émotions comme champ de recherche  : Les
Émotions  collectives, dirigé par Louis Quéré et Laurence Kauf mann
(2020). Le volume comporte onze articles de cher cheur·es issu·es
d’univers variés, ayant comme point commun de s’inté resser aux
émotions collec tives comme objet de recherche. Revenir sur
l’origine de Raisons Pratiques permet de comprendre le contexte dans
lequel a été créé le numéro sur Les Émotions collectives, et de mieux
saisir les travaux pion niers qui le composent. En outre, les échanges
avec Louis Quéré sur la consti tu tion de ce numéro ont été parti cu liè‐ 
re ment enri chis sants, notam ment en ce qui concerne le recru te ment
de contri bu teur·ices travaillant sur ce sujet. Les propos qui suivent
révèlent le nombre restreint de cher cheur·es abor dant la théma tique
des émotions, les dispa rités entre les disci plines des sciences sociales
quant à l’étude de celle- ci, mais égale ment le fait qu’il s’agit fina le‐ 
ment d’un axe de recherche à la marge des enquêtes. Ainsi, Louis
Quéré revient dans cette partie sur les problé ma tiques concrètes et
pratiques avec lesquelles il a dû composer pour sa création.

23

L’avène ment de Raisons Pratiques

Louis Quéré  : En 1978, j’avais un travail à faire sur la commu ni ca tion,
plus préci sé ment sur la presse locale. Au moment de rédiger le
rapport, je suis tombé sur la traduc tion de l’ouvrage de  Habermas,
L’espace public (Habermas, 1988 [1962]). J’ai été ébloui par ce livre… Du
coup, je me suis mis à lire Habermas. À l’époque, il n’y avait pas énor‐ 
mé ment de traduc tions, donc j’ai cherché à accéder à Habermas par
des articles en anglais. J’y ai notam ment décou vert ses réflexions sur
la logique des sciences sociales, sur ce que fait la socio logie, sur les
problèmes contem po rains de la pensée socio lo gique. C’est la lecture
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de ces textes qui m’a amené à m’inté resser à la phéno mé no logie
sociale de Schütz, et à l’ethno mé tho do logie de Garfinkel, etc. J’ai
donc proposé ici, au CEMS, avec mon collègue Renaud Dulong avec
qui j’avais préparé ma thèse, de créer un sémi naire. On avait appelé ça
un peu pompeu se ment « Sémi naire d’Épis té mo logie Sociale ». Dans ce
sémi naire, on était quatre ou cinq, il y avait, outre Renaud, Pascale
Gruson, Alain Cotte reau, Antoi nette Chau venet, et des personnes
venant de l’exté rieur qui ont été inté res sées, dont Patrick Pharo et
Bernard Conein.

La collection Raisons Pratiques, dont Guillaume 6 s’occupe, est née de
ce séminaire- là. À l’époque, on écri vait des textes et on les publiait
arti sa na le ment, dans une publi ca tion intitulée Problèmes d’épis té mo‐ 
logie en sciences  sociales. Il y a eu un numéro sur Habermas, un
numéro sur l’ethno mé tho do logie, un numéro de discus sions avec
Ricoeur. Un jour, on s’est dit : « Ce serait inté res sant de trans former
ça en une véri table revue  !  » C’est ce que l’on s’était dit avec Pharo
notam ment. On a soumis le projet à Jacques Revel, qui, à l’époque,
était direc teur des Éditions de l’EHESS, et Revel nous a dit  : « Mais
lancer une revue, ce n’est pas une bonne idée, parce qu’il faut gérer
les abon ne ments… Pour quoi vous ne feriez pas plutôt une collec tion
de livres annuels, un livre collectif par an ? » Et Revel avait ajouté  :
«  J’aime rais bien que l’EHESS sorte du conflit entre les écoles de
socio logie. Donc je donne mon accord pour créer cette collec tion à
condi tion que vous rele viez ce défi de faire coopérer les tourai niens,
les bour dieu siens…  ». Et c’est comme ça  que Raisons  Pratiques est
née !

25

Au départ, d’ailleurs, dans les premiers numéros, j’avais solli cité des
tourai niens, il y a eu un article de Dubet dans le premier volume  ;
dans le comité de collec tion, il y avait des gens du GSPM 7, Thévenot,
notam ment… Après ça a évolué.  Mais Raisons Pratiques a survécu  !
Par ailleurs, j’ai continué à faire divers travaux d’enquêtes empi riques.
Mais j’étais quand même perçu comme ayant un intérêt plutôt pour la
théorie. Et, du coup, je pense que l’on m’a collé l’étiquette de théo ri‐ 
cien, épis té mo logue  ! Mais je n’ai pas renoncé, parce que je pensais
que c’était important.

26
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La consti tu tion du numéro Les
Émotions collectives
Jade Picaud  : Par rapport  à Raisons  Pratiques  : quand on publie un
numéro entiè re ment consacré aux émotions, comment on fait
concrè te ment pour trouver des contri bu teurs ?

27

Louis Quéré : Ça n’a pas été simple !28

J. P.  : Une seconde ques tion liée à ça  : quel rayon ne ment a eu le fait
que vous et d’autres ayez fait un ouvrage sur ce thème, que ce soit au
sein du labo ra toire ou en dehors ?

29

L. Q. : Alors je ne sais pas comment ça a été reçu. Mais, comme j’avais
lu pas mal de choses de philo so phie analy tique et de phéno mé no‐ 
logie, j’avais iden tifié toute une série de jeunes cher cheurs qui
publiaient là- dessus. J’avais proposé à Laurence Kauf mann, qui a été
ma première thésarde ici à l’EHESS (elle est main te nant profes seure
de socio logie à l’Univer sité de Lausanne), de faire un numéro là- 
dessus. Après, le problème était de trouver les autres auteurs, et de là
ça a été un peu poussif… Pour moi, ça a été un semi- échec parce qu’il
a fallu effec ti ve ment, je dirais, sans donner un sens trop péjo ratif à
l’affaire, boucher des trous !

30

Côté philo, ce n’était pas compliqué : on avait deux ou trois personnes
dont on connais sait des textes qui nous parais saient inté res sants à
traduire. Après, le nombre de personnes travaillant en socio logie sur
les émotions collec tives, il n’y en a pas des quan tités, y compris à
l’étranger. Ceux qui le faisaient étaient plutôt en sciences poli tiques.
C’est ainsi que l’on a publié un texte de Chris tophe Traïni (2020), qui
travaille sur ce thème- là depuis un certain temps. Fina le ment, on a
dû solli citer des personnes […] qui abor daient la ques tion des
émotions collec tives un peu à la marge. Ce qui n’a pas empêché qu’ils
aient écrit des articles très inté res sants, je pense à l’article de
Mathieu Berger notam ment (2020). Sur les émotions collec tives, pour
moi, il y a un très bon article dans ce volume qui est celui de Gérôme
Truc (2020), qui a été en thèse avec Daniel Cefaï et moi- même, qui a
travaillé sur les réac tions aux atten tats dans diffé rents pays d’Europe.
Il y avait aussi un très bel article de deux anthro po logues (Mois seeff
et Houseman, 2020), qui m’a beau coup intéressé.
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Les émotions : fonc tion de stop
and go dans la recherche
Les échanges avec Louis Quéré s’achèvent par l’évoca tion d’une
théma tique parti cu liè re ment stimu lante  : celle du rôle des émotions
dans la recherche. Louis Quéré me fait part de la fonc tion  de stop
and go des émotions dans la recherche : du choix du sujet à l’écri ture,
elles sont omni pré sentes et nous guident tout au long de la réali sa‐ 
tion d’une enquête. L’une d’entre elles trans pa raît parti cu liè re ment
dans les discours du cher cheur : la satis fac tion. Toute fois, il nous met
en garde sur de possibles écueils de la prise en compte des émotions
dans la recherche. En effet, l’héri tage de la philo so phie prag ma tiste se
retrouve notam ment dans son refus d’appré hender les émotions par
le prisme d’une intros pec tion ou d’une auto- analyse. Par ailleurs, se
laisser envahir par ses affects mène rait les cher cheur·es à adopter
une posture mili tante et non pas scien ti fique. Louis Quéré s’appuie
alors sur l’exemple des analyses collec tives de conver sa tions (l’analyse
de conver sa tion est une branche de l’ethno mé tho do logie) : la métho‐ 
do logie utilisée dans cette enquête permet tait d’éviter ces pièges, et
de rester objectif, notam ment grâce à son carac tère collectif et au
type de maté riaux récoltés. De manière trans ver sale à chaque étape
de la recherche en sciences sociales, ce sont ces ques tions d’arti cu la‐ 
tion entre les émotions, les métho do lo gies et la produc tion du savoir
dans le champ scien ti fique qui sont déve lop pées dans la partie
qui suit.

32

Du choix du sujet à l’écriture

Jade Picaud : Nous avons parlé de l’émer gence des émotions au sein
du labo ra toire, de la place que cela avait eu dans votre carrière en
tant qu’objet de recherche, et je trou ve rais inté res sant d’échanger
avec vous sur la place des émotions dans toutes vos autres
recherches, sur vos terrains en tant que cher cheur en
sciences sociales.

33

Louis Quéré : C’est vrai que mon intérêt pour les émotions est quand
même assez tardif dans ma carrière  ! Et c’est vrai aussi que, pour
l’essen tiel, je n’avais jamais fait atten tion au rôle des émotions dans le
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travail de recherche, et pour tant dieu sait s’il y en a ! Mais bon… Dans
la tenta tive de remé dier au dualisme raison/émotions, et notam ment
à travers la lecture des prag ma tistes, de James et de Dewey notam‐ 
ment, j’ai été incité à consi dérer que le travail intel lec tuel lui- même,
qui est un travail de pensée, et de forma tion et de discus sions d’idées,
est complè te ment pétri d’affects. Les affects, ce ne sont pas seule‐ 
ment les émotions, mais aussi les humeurs et les senti ments. Parce
que, je ne sais plus lequel d’entre eux disait ( je crois que c’est
William  James 8)  : «  Si vos idées, vos pensées ne suscitent pas de
satis fac tion, si vous n’êtes pas satis fait d’une idée, si une idée ne vous
excite pas, ou au contraire vous déplaît… vous n’avancez pas  ». Ce
sont des compo santes d’une dimen sion affec tive impor tante du
travail intel lec tuel. Dewey a repris ce point de vue : dans la recherche,
les affects jouent une fonc tion de stop and go : est- ce que ça satis fait
ou pas ? Est- ce que ça plaît ou pas ? Si ça ne plaît pas, on arrête ! Et
par contre, si ça plaît, si ça excite, on continue et on progresse. Donc
cette idée de stop and go me paraît très intéressante.

Et c’est vrai qu’après coup, quand je réflé chis sur ma trajec toire de
recherche, effec ti ve ment, je dois convenir que les affects ont toujours
joué un rôle. Et cela sous diffé rentes formes : sur le thème parfois, le
choix du thème de recherche, mais c’est surtout sur l’intérêt accordé
à certains auteurs. Il y a des auteurs qui m’ont inté ressé et d’autres
beau coup moins. Et du coup, quand un auteur a suscité, excité mon
intérêt, effec ti ve ment, ça m’inci tait à me plonger un peu plus dans
son œuvre et essayer de le décou vrir. Et je me rends compte que c’est
quelque chose qui joue aussi dans le choix des textes et des auteurs
que je lis. Mon constat est que je n’apprends souvent rien des textes
qui ne demandent pas d’effort de lecture  ! Il y a des textes qui sont
pure ment infor ma tifs, comme peut l’être un article de journal. Il y a
beau coup de travaux de recherche qui sont aussi plutôt infor ma tifs.
Mais après, ce sont les textes qui résistent, et qui demandent un
effort de compré hen sion, qui m’apprennent le plus. Cette résis tance
est éprouvée affec ti ve ment : parfois il faut en baver pour comprendre
le texte et puis bon, au fur et à mesure, quand on fait l’inves tis se ment
néces saire, eh bien on éprouve de la satis fac tion de réussir à
comprendre ce qu’un auteur voulait dire et d’avoir appris quelque
chose !
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J. P. : Et du coup, de ce que vous me dites, c’est beau coup par la satis‐ 
fac tion ou l’insatisfaction…

36

L. Q.  : Oui c’est ça  : la satis fac tion et l’insa tis fac tion, et le senti ment
d’élargir ses propres connais sances. Je me dis  : «  Ça, je ne l’aurais
jamais imaginé ! » Et au final, ça m’ouvre un espace consi dé rable ! […]
Donc c’est un inves tis se ment qui demande un effort, mais qui est
payant parce que j’ai le senti ment d’avoir élargi mon horizon  ! Donc
tout ça, c’est plein d’affects en fait ! [...]

37

J. P.  : Dans ce sens- là, la satis fac tion, qui est motrice dans nos
recherches, est plutôt quelque chose que l’on vise et que l’on n’atteint
jamais vrai ment, ou que l’on acquiert au travers de ce que nous disent
d’autres personnes sur nos travaux ?

38

L. Q.  : Oui c’est ça. C’est impor tant les commen taires que font les
autres, la récep tion de ce que l’on a pu écrire parce que ça nous fait
voir ce que l’on a écrit sous un autre jour. En hermé neu tique, on dit
que l’inter prète peut comprendre l’auteur mieux qu’il ne s’était
compris lui- même ! Et donc, de se confronter aux lectures faites de
ses propres travaux, qui repèrent quel que fois des choses inté res‐ 
santes, ou des erreurs, c’est quand même essen tiel. Après, il y a aussi
des traits de carac tère qui entrent en ligne de compte : c’est vrai que,
par tempé ra ment, je ne suis jamais trop satis fait de ce que j’ai fait ! Il y
a des gens qui sont toujours satis faits de ce qu’ils ont fait, moi c’est
plutôt le contraire !

39

J. P. : La satis fac tion que vous visez, c’est plus celle des autres que la
vôtre, fina le ment ?

40

L. Q.  : Oui. Après, disons les appré cia tions posi tives des autres sont
toujours aussi un motif de satisfaction.

41

J. P. : Et quand vous dites qu’il y a des gens qui sont toujours satis faits
d’eux- mêmes, est- ce que vous voyez des diffé rences qui se
ressentent dans leurs travaux ? À la lecture, peut- on voir des effets de
cette perspective- là ?

42

L. Q. : Je ne sais pas… Mais je tends à penser que ceux qui sont vrai‐ 
ment animés par un esprit de recherche ont plutôt tendance à ne pas
être satis faits ! J’ai passé pas mal de temps à essayer de comprendre
ce qu’a pu écrire George Herbert Mead. Et dans l’éloge funèbre que
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fait Dewey pour Mead, juste ment, il dit à peu près ça  : « Mead était
quelqu’un qui n’était jamais satis fait de ce qu’il avait écrit, c’est pour
ça qu’il ne voulait jamais publier  !  » (Dewey, 1931). Il avait quelques
articles, mais la plupart des livres parus sont des livres post humes,
composés à partir de notes de cours de ses étudiants. Mais il y a cette
idée que ce qui le faisait progresser était qu’il n’était jamais satis fait
de ce qu’il avait écrit !

J. P. : C’est un peu para doxal : ce qui nous anime est d’essayer de lever
un voile sur une incer ti tude, sur des doutes, et en même temps de ne
jamais arriver à être tota le ment satis fait, jusqu’à parfois même ne
rien publier.

44

L. Q. : Oui c’est ça. Et en même temps, dans le travail scien ti fique, on
peut lever le doute, mais il y a toujours la conscience d’un failli bi lisme.
C’est- à-dire, il y a toujours la possi bi lité que quelqu’un vienne et qu’il
dise : « Mais non ça ne tient pas ! Il faut tout recom mencer ! »

45

J. P.  : Les sciences sociales soulèvent plus de ques tions que
de réponses.

46

L. Q. : Oui c’est ça, assez souvent, je pense que dans la dyna mique de
la recherche scien ti fique c’est ça  ! C’est ce que l’on appelle l’atti‐ 
tude scientifique.

47

J. P. : Je reviens à ce que l’on disait tout à l’heure : pour vous, adopter
une atti tude scien ti fique vis- à-vis de ses propres émotions en tant
que cher cheur·e, est- ce que cela pour rait être le fait de les remettre
en ques tion ?

48

L. Q. : Oui. […]49

J. P.  : Est- ce qu’à certains moments, sur vos terrains ou quand vous
produi siez des écrits, vous avez effectué des réajus te ments en réflé‐ 
chis sant à ce que vous ressen tiez ? Je reprends l’exemple de la « baie
des cochons », vous disiez : « Pendant le processus d’écri ture, je vois
que cette phrase- là laisse un peu trop trans pa raître ce que je pense,
bien que je me sois basé sur une analyse socio lo gique, donc je la
modifie. »

50

L. Q. : Oui, je pense qu’il y a ce genre de vigi lance. Mais le phéno mène
est plus net par rapport au livre que je viens de sortir sur la confiance
(Quéré, 2024b). L’idée était de reprendre des articles que j’avais écrits
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il y a quelques années, car j’ai commencé à travailler là- dessus au
début des années 2000. Donc j’avais écrit plusieurs articles, et à un
moment donné, j’ai pensé faire simple ment un recueil de ces articles.
Et quand je me suis mis à les relire, certains d’entre eux m’étaient
insup por tables  ! Je me suis dit  : «  Mais comment j’ai pu dire ça,
comment j’ai pu écrire des choses comme ça ? » Donc là, effec ti ve‐ 
ment, il y a une sélec ti vité qui se fait et qui est essen tiel le ment affec‐ 
tive ! Ceux que j’ai sauvés – il y en a quatre que j’ai sauvés –, je me suis
dit : « Là, je n’ai pas trop honte de ces articles- là ! » Ils n’ont pas trop
vieilli donc… Je n’ai pas honte, voilà  ! Tandis qu’il y a un certain
nombre d’articles, d’autres, j’ai dit  : «  Mais non, ce n’est pas
possible ! »

« Douter là où il faut, comme il faut »
Jade Picaud : Vous me parlez du fait que vous n’étiez pas neutre. En
sciences sociales, en socio logie, il existe des débats autour de la
notion de neutra lité axio lo gique. Est- ce que cette approche située de
la socio logie implique qu’il faille prendre en compte les émotions de
façon plus réflexive dans la recherche ? Chaque approche de la socio‐ 
logie nécessite- t-elle un trai te ment diffé rencié quant à la ques tion
des émotions ? On ne peut évidem ment pas géné ra liser ce que vous
me dites vis- à-vis des émotions dans la recherche, mais est- ce que
vous avez constaté éven tuel le ment des cadres émotion nels qui
seraient spéci fiques à certains groupes ?

52

Louis Quéré : C’est vrai que si on se laisse emporter par ses affects, le
cher cheur devient assez vite un mili tant. Moi, je me suis toujours
refusé à faire du travail mili tant. Effec ti ve ment, dans le cadre de cette
recherche sur les algues vertes, je crois que mes affects et mes répul‐ 
sions n’appa raissent pas trop… Parce que là, il s’agit d’analyser le plus
objec ti ve ment les posi tions, les confron ta tions, les conflits. […] Il est
possible que mes réti cences vis- à-vis des syndi cats agri coles soient
appa rues dans ce que j’ai pu écrire, même peut- être une certaine
sympa thie pour le côté écolo giste. Ça, ce n’est pas impos sible. Mais
ce n’est pas un travail mili tant. Après, je ne veux pas non plus faire ce
que Bour dieu voulait faire, c’est un aspect de Bour dieu qui m’a un peu
agacé  : révéler ce que personne ne veut savoir, [ou] ce que tout le
monde sait mais que personne ne veut voir ! C’est l’idée d’un travail de
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dévoi le ment au nom de la science… Effec ti ve ment, cela peut être une
forme de socio logie, mais ce n’est pas le genre de socio logie qui a eu
ma préfé rence !

Après, par exemple, à un moment donné, je m’étais pas mal engagé
avec des collègues dans le domaine de l’analyse de conver sa tion.
C’était un sous- courant du courant ethno mé tho do lo gique. Et donc ce
qui m’avait passionné c’est l’idée, si l’on veut, d’avoir un type de
donnée parti cu lier. On travaillait sur les enre gis tre ments de conver‐ 
sa tions entre parti cu liers, par exemple on avait demandé à deux ou
trois couples d’enre gis trer leurs conver sa tions, sur une durée d’un
mois. Et donc on avait un gros maté riel de cassettes enre gis trées, et
l’idée c’était de comprendre quels sont les procédés, les méca nismes
mis en jeu pour orga niser ces conver sa tions, et que l’on ne peut
décou vrir que si l’on inspecte ce genre de maté riau. Donc il ne s’agit
pas d’opinions, de discours que les gens tiennent sur leur manière de
faire. Mais à partir du maté riel conver sa tionnel lui- même, on a accès
à la manière dont ça s’enchaîne, dont ils intro duisent un sujet, dont ils
sortent de la conver sa tion, dont ils passent d’un sujet à un autre… Là,
on peut repérer un certain nombre de procédés régu liers. J’avoue que
cette approche a ses limites, mais ça m’avait profon dé ment attiré  !
Aussi, à partir du moment où il y a une atti rance, c’est quelque chose
qui est de l’ordre de l’affec ti vité, parce que tout simple ment on sortait
du discours tenu sur un soi- disant vécu, ou des opinions expri mées
par les gens sur tel ou tel sujet, pour tenter d’accéder à ce qu’ils font
préci sé ment  : dans la situa tion, quelles méthodes ils utilisent, quels
procédés ils suivent ? Cela demande un certain type de maté riau. Et
c’était ce que l’analyse de conver sa tions permet tait de faire. […]

54

J. P.  : Et quels pour raient être les cadres de réflexion, autres que la
théorie des savoirs situés, dans lesquels on pour rait inté grer les effets
des émotions dans la pratique scien ti fique, dans la produc tion du
savoir ?

55

L. Q. : Je ne sais pas. Après, là c’est pareil, j’ai des réfé rences philo so‐ 
phiques. Par exemple, je pense à ce que raconte Peirce : le cher cheur
scien ti fique est quelqu’un qui est scep tique, c’est- à-dire qu’il doute
faci le ment, et le propre du doute c’est de susciter un malaise, alors il
va tout faire pour dissiper le malaise. Donc le résultat de son travail
va être d’aboutir à un résultat qui le satis fera, qui trans for mera cet
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état émotionnel qu’est le malaise en un autre. Et c’est vrai que dans le
travail scien ti fique, il y a l’idée de suspendre sa croyance, de douter là
où il faut et comme il faut… Et donc de rentrer dans une enquête
pour réduire l’incer ti tude liée au doute, tout ça c’est vrai ment
plein d’affects.

J. P. : Juste ment, je trouve que c’est assez parlant par rapport à ce que
vous venez de dire  : le fait qu’il faut douter, mais là où il faut et
comme il faut, c’est- à-dire qu’on doit connaître exac te ment la
manière dont il faut que l’on doute. Et je trouve qu’en ce sens, c’est
inté res sant de parler de travail émotionnel. C’est vrai ment struc turé
par la profes sion selon vous ?

57

L. Q. : Oui c’est ça. Oui, là j’ai cité Peirce, mais c’est aussi très inté res‐ 
sant chez Witt gen stein parce qu’il dit à peu près : « Il faut apprendre
aux enfants à douter d’une certaine manière qui ne soit pas un cul- 
de-sac. Et, qu’au contraire, ça les stimule pour décou vrir quelque
chose. » Par exemple, il prend le cas d’un enfant dans une classe qui
demande au maître  : « Est- ce que le monde exis tait avant ma nais‐ 
sance  ?  » Alors il dit  : «  Effec ti ve ment, c’est le genre de doute qui
n’amène nulle part. » Et donc, lorsqu’il pose ce genre de ques tions, ça
veut dire que l’enfant n’a pas encore appris à douter comme il faudrait
douter. À poser les bonnes ques tions d’une certaine manière. Alors,
après, il y a aussi toute une série d’affects, dans le travail de
recherche, qui sont liés au milieu de la recherche et aux rapports
entre cher cheur·es, et qui jouent. J’ai souvent pensé que le milieu de
la recherche en sciences sociales est un milieu assez pathogène.

58

J. P. : Dans quel sens ?59

L. Q. : Eh bien, parce que beau coup de gens sont en attente de recon‐ 
nais sance, et lorsque cette recon nais sance ne vient pas, alors ils sont
aigris. Donc là aussi on a une forme de… Une forme de réac tion affec‐ 
tive. Ou, au contraire, les gens qui béné fi cient d’une grande recon‐ 
nais sance réagissent en sens inverse… Ils vont être fiers d’eux- 
mêmes. La fierté est une émotion impor tante, ça va créer de la
jalousie, ça va créer… Toutes sortes de diffi cultés dans les rela tions
parce qu’effec ti ve ment, ça va être chargé d’affects et d’émotions.

60

J. P. : Et vous trouvez que c’est encore plus présent dans la recherche
en sciences sociales  ? Parce que, ce que vous me décrivez là, c’est
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quelque chose qui me semble être obser vable dans d’autres profes‐ 
sions, la recherche de reconnaissance…

L. Q.  : Ce n’est pas propre aux sciences sociales, mais peut- être que
les cher cheur·es en sciences de la nature, ils n’ont pas simple ment
affaire qu’à leurs collègues, mais aussi à des tech no lo gies, à des
objets, et donc ces rapports aux objets, aux tech no lo gies, qui sont
aussi plein d’affects, rela ti visent peut- être un peu le rôle des affects.
Bon, cela n’empêche pas des décep tions parce que la recon nais sance
ne vient pas, ou de la fierté parce que l’on a réussi une expé rience, ou
que l’on a décou vert quelque chose, etc. […]

62

J. P.  : Lors de nos derniers échanges, on avait évoqué le fait de
prendre du recul et, en quelque sorte, d’analyser ses propres
émotions non pas dans l’idéal d’une neutra lité axio lo gique, mais
plutôt d’une objec ti vité, par rapport à notre posture en tant que cher‐ 
cheur·e. Et vous m’aviez répondu qu’il fallait faire atten tion à ne pas
tomber dans de l’auto- analyse, ou dans de l’intros pec tion. Du coup,
pour vous, est- ce qu’il existe diffé rentes méthodes qui permettent
d’adopter une démarche réflexive par rapport à nos émotions – qui
nous apprennent des choses sur nous, sur notre terrain, sur notre
posture, qui soient plus perti nentes  ? Quelles sont les erreurs à ne
pas faire selon vous, par exemple pour ne pas tomber dans de
l’intros pec tion notam ment ?

63

L. Q.  : Comment éviter l’intros pec tion  ? Je ne sais pas. Après, ma
méfiance à l’égard de l’intros pec tion a quand même été essen tiel le‐ 
ment nourrie par mes lectures philo so phiques (notam ment des prag‐ 
ma tistes et de Witt gen stein). Par exemple, dans la tradi tion prag ma‐ 
tiste, Peirce, James, Dewey, Mead ont combattu cette manière de
faire… C’était la méthode privi lé giée dans la psycho logie clas sique,
avant qu’ils ne commencent à produire ce que l’on a pu appeler le
début de la psycho logie scientifique.

64

J. P.  : C’est une critique de l’intros pec tion faite spéci fi que ment par
rapport à la produc tion du savoir ?

65

L. Q.  : Par rapport à la produc tion du savoir… Par rapport, entre
autres, à la produc tion du savoir dans le domaine de la psycho logie.
Et après, pareille ment, je disais que c’était par rapport à des lectures
philo so phiques, lorsque je me suis un peu fami lia risé avec les écrits

66
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NOTES

1  Cette collec tion a pour but de «  rendre compte des expé ri men ta tions
théo riques en cours dans les domaines de l’analyse de l’action et de la ratio‐ 
na lité, du collectif et des insti tu tions de la tempo ra lité et de l’inten tion na‐ 
lité » (Cf. rubrique Éditions EHESS – « Raisons Pratiques », https://books.op
enedition.org/editionsehess/9442?lang=fr).

2  Pour davan tage d’éléments concer nant le prag ma tisme, en parti cu lier la
place qu’y occupe Georges Herbert Mead, cf. Quéré (2024a).

3  Pour plus d’éléments sur la mobi li sa tion de John  Dewey par l’auteur,
cf. Quéré, 2021 (en parti cu lier le chapitre 2, « Au commen ce ment est l’acti‐ 
vité. La théorie des émotions de John Dewey ») et Quéré, 2023 (notam ment
la troi sième partie, «  Des neuros ciences de l’émotion à une psycho logie
histo rique et sociale »).

4  «  Les textes que Dewey a consa crés aux émotions se situent à deux
moments très diffé rents de son parcours. Les premiers, publiés en  1894
et 1895, relèvent de l’élabo ra tion de la psycho logie fonc tion nelle qui culmine
avec son fameux article de 1896 sur l’arc réflexe. Ces textes évaluent et
critiquent les apports de Charles Darwin et de William James à la théorie
des émotions. Ils expliquent en quoi les émotions sont des modes de
compor te ment, dans lesquels est en jeu une coor di na tion d’acti vités ; l’objet
et le sujet de l’émotion émergent d’une seule et même expé rience d’ajus te‐ 
ment à l’envi ron ne ment. Ce n’est qu’avec la publi ca tion en 1934  de L’art
comme expérience que Dewey parachè vera son entre prise, en repre nant la
ques tion de l’expres sion des émotions et en attri buant à l’émotion un véri‐ 
table travail dans l’expé rience. Ce travail est conçu en termes de décou verte
et de clari fi ca tion, de sélec tion et d’unifi ca tion, de valua tion et de trai te‐
ment préré flexif d’une situa tion » (Quéré, 2018 : 10-59).

5  Cf. cepen dant Quéré, 2024c.

6  Secré taire de rédac tion au CEMS, Guillaume Braun stein édite
la collection Raisons Pratiques et la revue ALTER. Euro pean Journal of Disa‐ 
bi lity Research/Revue Euro péenne de Recherche sur le  Handicap, publiées
aux Éditions de l'EHESS, ainsi que les revues  : Euro pean Journal of Philo‐ 
sophy and American Pragmatism (EJPAP) et Pragmata, et la collec tion « La
Biblio thèque de Prag mata ».

https://books.openedition.org/editionsehess/9442?lang=fr
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7  Groupe de Socio logie Poli tique et Morale.

8  Voici la décla ra tion exacte de James  : «  Si nous étions radi ca le ment
dépourvus  de feelings, et si les idées étaient les seules choses que notre
esprit pouvait entre tenir, nous perdrions d’un coup tout ce que nous aimons
et détes tons, et nous serions inca pables de juger une situa tion ou une expé‐ 
rience du point de vue de sa valeur ou de sa signi fi ca tion » (1899 : 3-48). On
retrouve un écho de ce passage dans un article de 1941 du socio logue de
Chicago Robert Ezra Park : « La chose la plus réelle est la chose qui est res‐ 
sentie le plus vive ment plutôt que la chose qui est le plus clai re ment
conçue » (1941 : 36-46).
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Cet article propose une mise en récit des mots du socio logue Louis Quéré,
connu pour ses travaux sur les émotions, bien que ses recherches ne se
résument pas à cela. Du choix de l’objet à l’écri ture, en passant par les
lectures et le recueil de données, cet entre tien permet de décou vrir la place
des émotions dans les recherches de Louis Quéré, qu’il les appré hende
comme objet de recherche ou comme para mètre présent à chaque étape de
la réali sa tion d’une enquête.

English
This article aims to put Louis Quéré’s words into narrative, espe cially known
for his works on emotions, although this is not the only research topic
addressed in his career. Thus, from topic choice to writing, passing by read‐ 
ings and data collec tion, the aim of this article is to discover the emotions’
role in Louis Quéré’s researches, whether he perceives them as research
topics or as a para meter involved at each stage of a study.
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TEXTE

Introduction

Phéno mé no logie du « corps en acte » et
effets sur la connaissance

Quand je parle de mon objet de recherche – les condi tions de forma‐ 
tion d’une «  commu nauté éduca tive  » au sein d’une école publique
israé lienne socia le ment très mixte dans la région de Galilée  – mes
inter lo cu teurs concluent souvent nos échanges par la phrase
suivante : « bon courage, tu travailles dans une poudrière ». Sur mon
terrain au nord d’Israël, l’image de la « poudrière » se traduit parfois
par des épisodes de violence entre les diffé rentes commu nautés en
co- présence, mais égale ment par des affron te ments à l’inté rieur de

1
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celles- ci. Cette poudrière, et ses rami fi ca tions tragiques dont les
médias se font écho en perma nence, est aussi une poudrière
émotion nelle dans la mesure où des groupes d’indi vidus possé dant
des récits et des iden ti fi ca tions ethno- nationales en compé ti tion
doivent coha biter, de manière très asymé trique, au sein d’un espace
réduit. Paral lè le ment, la réali sa tion de recherches ethno gra phiques
dans des espaces urbains socia le ment très mixtes permet parfois de
déceler des rela tions plus intimes, surpre nantes et contre- intuitives,
entre les groupes en conflit.

Les inter lo cu teurs rencon trés sur le terrain ne sont pour tant pas les
seuls à se trouver parfois submergés par cette poudrière émotion‐ 
nelle en constante évolu tion. Le corps de la cher cheure, qui observe
mais qui fait aussi l’objet d’obser va tion, et par lequel la recherche
s’effectue, est une caisse de réso nance senso rielle qui réagit et
s’adapte en perma nence aux situa tions vécues et aux envi ron ne ments
appro chés. Si le terrain ethno gra phique est une situa tion parti cu lière,
moment précis d’une histoire en cours, la pratique du terrain
constitue avant tout une expé rience de « partage du sensible » très
diffé rente de l’enquête socio lo gique clas sique (Laplan tine, 2020 : 20).

2

Autre ment dit, l’ethno gra phie est d’abord l’expé rience physique d’une
immer sion, une démarche qui exige une impré gna tion dans la longue
durée  ; le cerveau de la cher cheure y est indis so cia ble ment accom‐ 
pagné d’autres organes de percep tion, d’une corpo ra lité sensible et
senso rielle qui compose une forme d’intel li gence inté grée et multi‐
forme (Bénéï et al., 2024 : 22). Ce corps, qui est plus qu’un instru ment
de recherche, pose alors la ques tion de l’incar na tion du savoir et des
méthodes plurielles d’acqui si tion de la connais sance (Cerclet, 2023  :
4). Ce qui va préci sé ment nous inté resser dans cet article est le lien
entre un enga ge ment sensible et senso riel lors de la pratique du
terrain et l’impact de cette corpo ra lité percep tive dans la produc tion
de savoirs.

3

L’intérêt pour le corps en sciences sociales se déve loppe dès les
années  1960 autour de travaux qui annoncent progres si ve ment un
corps «  plus processus, [plus] lieu de pratiques qu’objet, plus en
devenir que soi » (ibid. : 1). C’est égale ment dans les années 1970, dans
le cadre de l’épis té mo logie fémi niste du point de vue, que commence
à s’opérer une concep tua li sa tion alter na tive des systèmes de

4
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connais sance et des façons de «  voir  » (Haraway, 1988  : 585). La
théorie du point de vue défend que l’impli ca tion corpo relle et
sensible de la cher cheure est incon tour nable, et que la produc tion de
la connais sance est toujours située  : il n’existe pas de savoir
«  objectif  », mais un amal game de savoirs cogni tifs, séman tiques et
senso riels qui exclut tout réduc tion nisme rationnel ou
dualisme cartésien.

Lors du « tour nant affectif » des années 1990, nombre de recherches
aspirent davan tage à appré hender les affects de manière théo rique et
métho do lo gique  (ibid.  : 240). Des travaux pion niers comme ceux de
Nadia Sere me takis (1994), de Paul Stoller (1997), mais égale ment de
Kathryn Linn Geurts (2002), de Tomie Hahn (2007) et de David Howes
(2003, 2005) –  ce dernier inau gu rant  les sensory  studies  –, se foca‐ 
lisent sur la dimen sion incarnée et phéno mé no lo gique des savoirs
ethno gra phiques, et aspirent à une connais sance inter con nectée où
puisse s’opérer une fusion de l’intel li gible et du sensible (Stoller, 1997 :
11 ; Pink, 2013 : 261). Les inter pré ta tions four nies en sciences sociales
ne sont donc plus seule ment le fruit de l’intel lect et des analyses
textuelles, mais sont égale ment le produit d’une mémoire incarnée et
sensible – voire senso ri mo trice et kines thé sique – de l’expé rience de
terrain, gravée dans le corps et l’esprit des cher cheurs (Stoller, 1992 ;
Gilbert, 2001 : 130-131).

5

Dans ses travaux, Sarah Pink (2009, 2010) intro duit le terme  de
sensory  ethnography et invite les cher cheurs à «  penser à travers
leurs corps  », c’est- à-dire à privi lé gier un enga ge ment sensible et
incarné sur le terrain, le corps étant un orga nisme conscient et
créatif, un monde multi sen so riel cohé rent où les sons, les odeurs, les
saveurs, les images et la tacti lité s’amal gament, se combinent et
s’intègrent en perma nence (Omrani, 2023  : 130). Ce corps est donc
porteur de signi fi ca tions qu’il commu nique à travers sa propre gram‐ 
maire et systèmes orga niques (ibid.).

6

C’est préci sé ment ce corps en mouve ment qui joue de tous ses sens
pour entre tenir un lien avec l’espace (inter)urbain, qui va parti cu liè re‐ 
ment nous inté resser. Si le «  corps animé  » en étroite inter dé pen‐ 
dance avec son envi ron ne ment a déjà fait l’objet de travaux, comme
ceux de John Dewey (1938) et de Maurice Merleau- Ponty (1945) où les
auteurs insistent sur la rela tion «  moi  – autrui  – le monde  », c’est

7
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notam ment l’œuvre de Tim Ingold (2000, 2008, 2023) qui permet de
réflé chir au lien entre percep tion, émotion et action qui se tisse sur le
terrain et au- delà de celui- ci. Ingold défend que toute action
humaine relève d’une acti vité toujours renou velée et d’un corps
constam ment actua lisé, et qui ne cesse de s’ajuster – ou de s’écolo‐ 
giser  – aux diffé rents milieux dans lesquels il se trouve immergé
(Ingold et Vergunst, 2008 : 2).

Dans cet article, je vais me baser sur un évène ment senso ri mo teur
survenu au début de mon premier terrain ethno gra phique en Galilée,
où j’ai réalisé une marche impro visée de trois kilo mètres entre les
villes voisines de Naza reth et de Nof HaGalil, afin d’explorer comment
la conscience de l’expé rience vécue par mon corps en acte m’a permis
d’élaborer de nouvelles analyses portant sur mon objet de recherche
prin cipal. Privi lé giant la dimen sion phéno mé no lo gique – c’est- à-dire
la manière d’habiter l’espace au moyen de son corps et de ses sens
(Thomas, 2003  : 4)  – de l’acte de marcher, je souhaite examiner
comment cet exer cice physique, émotionnel, et cognitif m’a permis
de réorienter ma percep tion de l’espace (inter)urbain, et d’envi sager
mes connais sances sous un jour nouveau. Les limites et les risques de
cette approche épis té mo lo gique, qui donne prio rité aux processus
spéci fiques qui se produisent dans le corps et la conscience d’indi‐ 
vidus singu liers –  et qui peut donner lieu, par consé quent, à des
constats teints d’ethno cen trisme – seront expli cités et analysés dans
la dernière partie.

8

Métho do logie de la recherche. Inté rêts
et limites d’une ethno gra phie mobile
et sensorielle

Ce travail repose sur une hybri da tion métho do lo gique  : d’une part,
des tech niques ethno gra phiques quali ta tives «  clas siques  » ont été
employées et, d’autre part, une forme d’« ethno gra phie mobile » a été
adoptée (Huss, 2022). L’ethno gra phie mobile est une méthode de
recherche multi sen so rielle et incarnée qui se décline en diffé rentes
tech niques d’enquête, dont deux prin ci pales  : elle consiste soit à
s’immerger au sein d’un flux de marcheurs –  il s’agit alors d’une
« ethno gra phie piétonne » (Weinreb, 2021 : 125) –, soit à se déplacer à
pied avec les inter lo cu teurs du terrain  – les cher cheurs parlent

9
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alors  de go- along, c’est- à-dire d’«  accom pa gner  » les personnes en
co- présence (Monnet et al., 2020 : 46). L’ethno gra phie mobile permet
d’explorer les dyna miques senso ri mo trices et émotion nelles du
« corps en acte », et de mettre au jour une corpo ra lité sensible qui
complète et enri chit l’approche concep tuelle plus distancée tradi‐ 
tion nel le ment adoptée vis- à-vis des objets de recherche en
sciences sociales.

L’un des inté rêts majeurs de cette méthode est que les échanges avec
les marcheurs en co- présence s’accordent souvent au rythme des
espaces traversés, tout comme des évène ments survenus durant la
marche, ce qui permet d’appré hender la manière dont ces personnes
habitent l’espace et donnent un sens à leurs pratiques quoti diennes.
Marcher ensemble permet égale ment de prendre le temps d’appro‐ 
fondir dans les réflexions, de prêter atten tion aux gestes et à d’autres
éléments de commu ni ca tion non- verbale, d’inté grer plus aisé ment les
silences au sein des échanges, et de tisser des liens de confiance et
de compli cité avec les marcheurs. In fine, navi guer en synchronie au
sein d’espaces inti me ment liés aux parcours de vie de nos inter lo cu‐ 
teurs, permet une forme de rééqui li brage des rapports de pouvoir qui
se génèrent inva ria ble ment en contexte de recherche favo ri sant, de
ce fait, des dyna miques de co- production de la connais‐ 
sance (ibid. : 50).

10

Si, dans le cadre de mes recherches en Galilée, j’ai utilisé la méthode
de l’ethno gra phie mobile, cet article ne porte pas spéci fi que ment sur
les résul tats de cette tech nique d’accom pa gne ment (go- along). Ce qui
sera en revanche exploré dans les parties qui suivent est la corpo ra‐ 
lité mobile de la cher cheure, et les effets de cette expé rience
incarnée du terrain sur la produc tion de savoirs. Pour ce faire, je vais
présenter une descrip tion ethno gra phique de cette marche inter ur‐ 
baine où je vais intro duire, parmi d’autres éléments, le flux inin ter‐ 
rompu de pensées et de ressentis vécus lors de cet épisode de
disrup tion senso rielle, partiel le ment recons titué grâce aux anno ta‐ 
tions consi gnées dans mon carnet de terrain et qui ont faci lité une
forme de remé mo ra tion kinesthésique.

11

Ce flux inin ter rompu du vécu inté rieur de la cher cheure constitue
une forme d’écri ture qui peut rappeler, dans une certaine mesure, le
dispo sitif du «  courant de conscience  »  (stream of  consciousness)

12
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présent dans la litté ra ture moder niste. L’intérêt de ce choix d’écri ture
est qu’il va me permettre, d’une part, de rappro cher le lecteur au plus
près de l’amal game cognitif et senso riel engendré par la péni bi lité
inat tendue de cette marche impro visée ; d’autre part, la détresse qui
se dégage spéci fi que ment de ce flux constitue un point d’inflexion
émotionnel qui me servira de base pour explorer l’émer gence de
nouvelles formes de savoir.

L’inser tion de ce flux au sein de la descrip tion ethno gra phique est
motivée par la plas ti cité métho do lo gique propre à l’«  ethno gra phie
senso rielle » défendue dans les travaux de Pink (2009, 2013). En effet,
les diverses métho do lo gies mobi li sées dans ce type d’ethno gra phie ne
consti tuent pas des pratiques statiques mais sont, au contraire,
marquées par une «  ambi guïté proces suelle  »  : mouvantes, parcel‐ 
laires et inache vées, ces tech niques de recherche s’entre mêlent au
sein d’un flux conti nuel d’explo ra tion métho do lo gique, d’où peuvent
émerger des savoirs inédits (Pink, 2013 : 267).

13

Dans un premier temps, je vais donner quelques préci sions concer‐ 
nant le contexte urbain dans lequel ce travail s’est déroulé en Galilée
en 2019 ; dans un second temps, je vais présenter la marche inter ur‐ 
baine que j’ai réalisée et qui a constitué un moment d’inflexion
émotion nelle et senso ri mo trice au sein de ma recherche  ; il sera
ensuite ques tion du lien qui existe entre la disrup tion émotion nelle
d’un corps en mouve ment –  corps en détresse et physi que ment
« exposé » – et l’émer gence de nouvelles formes d’action et de savoirs
sur le terrain  ; fina le ment, je vais présenter les éléments spéci fiques
que cette rencontre incarnée du terrain m’a permis de comprendre,
et qui portent notam ment sur mes  propres a  priori concer nant la
pratique de la marche en Israël, sur mes recherches dans l’école
primaire Fabra et sur la traduc tion spatiale du contexte de violence
qui embrase la région depuis des décennies.

14
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La conur ba tion Nof HaGalil- 
Nazareth : une ville juive « au- 
dessus » d’une ville palestinienne
L’école publique  Fabra 1, qui constitue mon prin cipal objet de
recherche, se situe dans la ville de Nof  HaGalil, en Basse Galilée.
Nof HaGalil fait partie d’un maillage de vingt- sept « villes de déve lop‐ 
pe ment  » érigées sur le terri toire israé lien dans les années  1950
et 1960. La fonda tion de ces villes repré sente la concré ti sa tion socio- 
spatiale de la poli tique de «  judaï sa tion  » du terri toire menée par
Israël et qui implique, par consé quent, sa « dé- arabisation » (Yacobi,
2002  ; Bertho mière, 2003  ; Rabi no witz et Monte rescu, 2008). Cette
stra tégie géopo li tique colo niale devient déci sive dans la région de
Galilée, où les Pales ti niens sont parti cu liè re ment nombreux (Falah,
1992  : 34). Dans le cas spéci fique de Nof HaGalil, cette ville «  juive »
est conçue depuis sa fonda tion comme un contre poids poli tique et
démo gra phique vis- à-vis de la ville «  arabe  » 2 de Naza reth, qui se
trouve à trois kilo mètres (ibid. : 33).

15

Les caté go ries de « ville juive » et de « ville arabe » sont habi tuel le‐ 
ment utili sées au sein de l’admi nis tra tion israé lienne, dans le langage
courant et dans de nombreux travaux acadé miques. Seule ment, ces
étiquettes ne corres pondent pas à la réalité démo gra phique souvent
rencon trée sur le terrain  : en l’occur rence, la ville «  juive  » de
Nof HaGalil compte 32,3 % d’habi tants pales ti niens en 2022 3. Autre‐ 
ment dit, la judéité exclu sive de ce site urbain gali léen, farou che ment
défendue par la muni ci pa lité de la ville, existe surtout dans le
domaine discursif et se reflète, comme nous le verrons par la suite,
dans la prise de déci sions allant à l’encontre de la mino rité pales ti‐ 
nienne de la ville.

16

Nof HaGalil est égale ment la seule parmi les vingt- sept villes de déve‐ 
lop pe ment israé liennes à avoir été fondée topo gra phi que ment « au- 
dessus » d’un site urbain pales ti nien, la ville se trou vant perchée sur
une colline surplom bant Naza reth (Bertho mière, 2003  : 138). Il n’est
donc pas possible de comprendre l’exis tence de la ville de Nof HaGalil
sans tenir compte de celle de Naza reth. La conur ba tion formée par
ces deux sites urbains fait penser au concept de «  valence terri to ‐

17
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riale » forgé par l’anthro po logue Anne Raulin : cette notion ciné tique
est une invi ta tion à une approche de la ville en termes d’inter ac tion‐ 
nisme spatial, exami nant non pas des espaces en soi, mais des
espaces entre eux, inter pré tant leurs rela tions et inter dé pen dances,
et resti tuant ainsi les enjeux multiples dont ils sont traversés
(2007 : 95).

Immer sion corpo relle dans
l’espace inter ur bain : moment
d’inflexion senso ri mo trice d’un
terrain en formation
Penchons- nous désor mais sur l’évène ment survenu au début de mon
premier terrain ethno gra phique, qui s’est déroulé à Nof  HaGalil
en  2019. De temps en temps, lorsque l’enquête à l’école deve nait
oppres sante et que j’avais besoin de quitter Nof  HaGalil pour
quelques heures, je me dépla çais vers la ville voisine de Naza reth.
D’habi tude, je rentrais ensuite à Nof  HaGalil en trans port en
commun ; ne me dépla çant pas aux heures de pointe, il s’agis sait d’un
trajet rela ti ve ment court qui me lais sait au centre- ville en à peine
quelques minutes. Seule ment, un matin de juin, je décide de faire le
trajet à pied. «  Il ne s’agit que de trois kilo mètres  », avais- je pensé,
«  cela doit pouvoir se faire faci le ment  ». N’ayant jamais réalisé ce
chemin à pied aupa ra vant, je ne connais pas préci sé ment l’itiné raire
que je dois suivre ; cepen dant, au sein du laby rinthe de ruelles naza‐ 
réennes, il suffit de lever les yeux pour se repérer. En effet, j’aper çois
l’ancien palais de justice de Nof  HaGalil à travers l’amas de câbles
élec triques qui pendent au- dessus des rues, et j’avance en
sa direction.

18

Perché sur les collines surplom bant Naza reth, visuel le ment imman‐ 
quable à cause de ses propor tions gigan tesques, l’ancien palais de
justice de Nof HaGalil est une struc ture inéluc table du paysage naza‐ 
réen. Je le prends donc comme point de repère lors de ma marche
impro visée ; seule ment, au bout de quelques minutes, je commence à
sentir les effets de la fatigue. Ayant laissé derrière moi un dédale de
ruelles rési den tielles, et sans savoir préci sé ment où se termine Naza ‐
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reth et où commence Nof HaGalil, je marche désor mais sur un trot‐ 
toir étroit qui longe une petite route déserte et dont les zigzags en
pente s’enchaînent à perte de vue.

Essouf flée, j’avance péni ble ment tout en cher chant un espace à
l’ombre où je puisse me rafraî chir. Point d’arbres, point de bancs, le
trot toir n’offre aucun espace de repos où l’on puisse reprendre des
forces. Je ne croise personne durant mon trajet  ; seul l’ancien palais
de justice, que j’arrive toujours à aper ce voir malgré les multiples
chan ge ments de direc tion du trot toir, est témoin de ma souf france. Je
le vois en perma nence durant mon déplo rable parcours ascen dant, et
je suis certaine que je suis observée à mon tour, sur cette route nue
sans végé ta tion ni mobi lier urbain.

20

Malgré le désarroi et la fatigue que je ressens, je tâche tout de même
de foca liser mon atten tion sur mon corps, qui s’efforce tant bien que
mal de s’accorder à la texture du trot toir, ainsi qu’aux maigres points
d’appui qu’il offre. Tendue et avec les nerfs à fleur de peau, mes
émotions commencent à s’amal gamer à mes pensées, qui semblent se
répondre dans une danse inces sante, inti me ment synchro nisée au
rythme de mes pas. J’associe spon ta né ment la péni bi lité du trajet au
fait que je viens de quitter une ville « arabe » afin de me rendre dans
une ville « juive » ; déso rientée et submergée par la douleur physique,
je laisse un flux inin ter rompu de pensées et d’émotions m’envahir.
Arabe en bas, Juif en haut. Arabe écrasé, humilié, vaincu ; Juifs sur la
colline, est- ce qu’ils m’observent ? Je ne vois personne. C’est donc ça
le prix à payer pour oser se rendre à Nof  HaGalil à l’aide de son
corps ? Il n’y a pas d’ombre, il n’y a pas d’eau, j’ai chaud. Ce chemin est
une farce  ; il existe et il n’existe pas en même temps. Un leurre, un
mirage, une mauvaise plai san terie. Une injus tice. Il n’y a personne,
mais pour quoi ? Ma tête est chaude. Et si je fais un malaise ? Je meurs
ici, au bout du monde. Vérifie l’itiné raire la prochaine fois.

21

Une quaran taine de minutes s’écoulent quand, soudain, trempée de
trans pi ra tion de la tête aux pieds et sans avoir croisé une seule
personne, j’aper çois au loin le bâti ment de la mairie de Nof HaGalil, en
plein centre- ville.

22
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Le corps exposé : réver bé ra tions
cogni tives d’une disrup ‐
tion sensorielle
Lorsque le malaise né de cette marche inter ur baine a émergé sur le
terrain, je n’ai pas immé dia te ment su quoi en faire. Cognitivement, je
n’arri vais pas à saisir son intérêt ou son apport poten tiel au sein de
mon travail ; en revanche, sensoriellement et émotionnellement, j’avais
discerné quelque chose, sans pouvoir encore lui donner un sens
menta le ment, ou l’accorder à d’autres expé riences de mon quoti dien
de recherche. Ce quelque chose s’est cris tal lisé en une série
d’émotions engen drées par un foison ne ment de stimuli senso riels  :
décon certée et ennuyée, la soli tude du trot toir me révèle que je ne
suis pas à ma place durant cette marche ascen dante mais que je suis,
en quelque sorte, en train de trans gresser les pratiques piétonnes
liées à cet endroit.

23

Cette marche, qui a provoqué un dépay se ment de mes routines
senso rielles (Solnit, 2001 : 26 ; Le Breton, 2012 : 28), a pour tant mis à
ma dispo si tion un fil sur lequel tirer durant mon terrain. Autre ment
dit, les émotions émer gées d’un corps en mouve ment et en détresse,
combi nées à une série de percep tions senso rielles nées de ce même
mouve ment corporel, m’ont poussé à agir, à lire sur des théma tiques
dont je n’avais même pas conscience au début de ma recherche, à
ques tionner davan tage mes pratiques situées d’immer sion dans
l’espace, et à appré hender les connais sances co- produites avec mes
inter lo cu teurs juifs et pales ti niens à l’école Fabra sous un
jour nouveau.

24

C’est donc une forme de savoir tacite, non- verbal, précons cient
même, émergé au sein d’un corps qui devient le média teur de
l’enche vê tre ment d’acti vités externes et de processus internes
(Cerclet, 2023 : 3), qui m’a permis de réexa miner certains évène ments
vécus au préa lable sur le terrain, puis de réorienter certains aspects
de la recherche. Certains cher cheurs s’inté ressent préci sé ment aux
méca nismes d’éclair cis se ment intel lec tuel des ressentis corpo rels,
notam ment à travers l’émer sio logie, qui est la science réflexive du
vivant inté rieur (Andrieu et Burel, 2014 : 48).

25
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Bernard Andrieu et Nicolas Burel établissent une diffé rence entre le
« corps vivant », corpo ra lité précons ciente qui s’écolo gise en perma‐ 
nence dans ses diffé rents envi ron ne ments d’immer sion, et le « corps
vécu  » qui est émana tion réflexive, dépo si taire des signi fi ca tions
issues des sensibles transmis par ce corps vivant, et inter pré tées par
la personne à travers une phéno mé no logie de la percep tion. L’émer‐ 
sio logie est donc la science réflexive née de l’émer sion des sensibles
vivants dans la conscience du corps vécu (ibid.). Comme je l’explo rerai
davan tage dans la dernière partie, les réver bé ra tions cogni tives du
corps vécu géné rées par la disrup tion senso rielle du corps vivant ont
révélé un horizon de nouvelles pistes de recherche poten tielles. Saisir
ces poten tia lités dépend cepen dant, comme le souligne Tim  Ingold,
de rester ouverts et éveillés à la voie de la possi bi lité pure (2023 : 165).

26

Ingold défend que dans tout ce que nous faisons, il y a une part
d’expé rience subie, c’est- à-dire que nous sommes «  modi fiés dans
notre corps et dans notre esprit, peut- être même trans formés, en
agis sant » (ibid. : 164). Il préfère d’ailleurs parler d’« onto génie » et de
human becomings plutôt que d’onto logie et de human beings, dans la
mesure où il s’agit de déceler les moda lités d’un ajus te ment constant
opéré par un corps sans cesse actua lisé au contact avec l’envi ron ne‐ 
ment (Cerclet, 2023  : 3). Ma corpo ra lité ayant été soudai ne ment
exposée – du latin ex- positio, qui signifie litté ra le ment « être retiré de
sa posi tion » (Ingold, op. cit. : 65) – lors de cette marche impro visée,
j’ai fait l’expé rience de l’étran geté dans un milieu ambigu, au seuil des
espaces et dans l’entre- deux (Thomas, 2003  : 8). Tran si tant péni ble‐ 
ment au cœur de la limi na lité inter ur baine, le récon fort et la sécu rité
qu’apporte la connais sance préa lable d’un itiné raire précis a volé en
éclats, mettant en quelque sorte ma propre exis tence en jeu. Cette
péni bi lité subie est en partie le fruit de la non- coïncidence entre ma
manière socio- culturellement située d’habiter l’espace et les
pratiques urbaines –  et tout parti cu liè re ment la marche à pied  –
obser vées sur le terrain.

27
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L’acte (situé) de marcher.
Nouvelles percep tions de l’espace
(inter)urbain et des pratiques
de mobilité
Comme l’écrit Rebecca  Solnit, «  l’histoire de la marche est l’histoire
de tout le monde » (2001 : 11). La pratique de cette acti vité physique
fait certai ne ment partie de mon histoire person nelle  : l’un des
premiers souve nirs que je garde de mon enfance est celui où, âgée de
trois ans, je marche avec ma mère sur un long chemin piéton qui
mène vers le cime tière de notre ville en Cata logne. Cette marche
hebdo ma daire nous permet tait de quitter la ville et d’explorer les
champs et les petites fermes qui entou raient le cime tière. À mon
jeune âge, tout était une merveilleuse décou verte  : les plantes
sauvages et les fleurs étaient aussi inté res santes que les graf fitis sur
les murs des maisons en ruine ou que la texture rugueuse du ciment
sous mes pieds. La chair du monde, dans ses rythmes et son four‐ 
mille ment inces sants, se donnait à moi. Cette terre m’appar te nait et
je lui appar te nais  ; nous étions alignées sur la même
fréquence vibratoire.

28

Au sein de ma famille, la marche a toujours été asso ciée à des vertus
et à des compor te ments spéci fiques  : elle permet de se ressourcer
spiri tuel le ment, d’augmenter ses capa cités de concen tra tion et
d’affiner sa percep tion ; elle offre la possi bi lité de créer du lien avec
ceux qui nous accom pagnent, de s’appro prier les diffé rents espaces
rencon trés, de nous y atta cher, de générer des nouveaux souve nirs.
Elle est une ouver ture sur le monde et permet, en somme, de mieux
l’habiter. Seule ment, cette manière de se déployer corpo rel le ment et
émotion nel le ment au sein de l’espace urbain est socio- culturellement
située et mérite que l’on s’y attarde davantage.

29

Dans la nouvelle préface de Les Tech niques du corps, David Le Breton
explique que dans la première partie  du XX   siècle, Marcel  Mauss
intro nise le corps comme objet socio lo gique (Le  Breton, 2021  : 17).
C’est égale ment l’un des premiers cher cheurs à consi dérer la pratique
de la marche comme digne d’intérêt dans le cadre d’études ethno lo ‐

30
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giques (Ingold et Vergunst, 2008  : 1). Mauss fait de la dimen sion
corpo relle une matière socia lisée et impré gnée de sens ; il n’exis te rait
donc pas une manière « natu relle » de marcher dans la mesure où les
tech niques du corps relèvent de la trans mis sion sociale et sont imbi‐ 
bées de signi fi ca tions et de valeurs propres (Le Breton, op. cit. : 13).

La marche inter ur baine présentée en amont repose effec ti ve ment sur
un réflexe euro centré – inséré même dans ce qui pour rait être décrit
comme la culture urbaine « occi den tale » – à savoir l’acte d’impro vi‐ 
sa tion. Lors de nos dépla ce ments à pied en contexte urbain, nous
impro vi sons quand nous pensons que les itiné raires sont physi que‐ 
ment et tempo rel le ment acces sibles, maté riel le ment prati cables, et
rela ti ve ment sûrs  ; nous impro vi sons lorsque nous ne crai gnons pas
d’être vus pendant nos chemi ne ments, quand les condi tions clima‐ 
tiques géné ra le ment le permettent, et quand nous savons que nous
ne risquons pas d’enfreindre les codes cultu rels projetés sur les
espaces que nous traver sons. Autre ment dit, la spon ta néité et l’insou‐ 
ciance dont j’ai fait preuve lors de cet évène ment sont le reflet d’un
privi lège, celui d’avoir vécu au sein d’espaces dont le degré d’acces si‐ 
bi lité piétonne est rela ti ve ment élevé. L’impro vi sa tion, en ville et au- 
delà, est un acte de confiance.

31

La concep tua li sa tion et la pratique de la marche en Israël, tout
comme dans d’autres pays de la région, sont pour tant diffé rentes.
Arnon Ben- Israel et Avinoam Meir (2018), qui analysent les signi fi ca‐ 
tions socio- culturelles attri buées à la marche à pied au sein de
commu nautés bédouines israé liennes, tout comme l’impact de cette
pratique au sein de leurs villes de rési dence, montrent que cette acti‐ 
vité est souvent consi dérée comme impro duc tive, comme une perte
de temps et d’énergie sans béné fices appa rents, voire comme une
forme de mobi lité indigne des hommes adultes, et qui serait propre à
l’enfance (ibid. : 121).

32

Plus géné ra le ment, ces cher cheurs mettent l’accent sur le fait qu’en
contexte israé lien, la liberté et la spon ta néité piétonne sont fragi li‐ 
sées non seule ment à cause de certains codes socio- culturels comme
ceux qui viennent d’être précisés, mais égale ment par les nombreux
épisodes de violence inter com mu nau taire qui génèrent de l’insé cu‐ 
rité, des aména ge ments urbains parfois défaillants et un climat
souvent peu compa tible avec la réali sa tion d’acti vités physiques à
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l’exté rieur, notam ment dans les zones déser tiques du pays (ibid. : 123).
Ces analyses rejoignent celles présen tées dans d’autres travaux
portant spéci fi que ment sur l’impact de la plani fi ca tion urbaine sur la
mobi lité piétonne en Israël (Omer et al., 2015), et sur la corré la tion qui
existe entre la marche en milieu urbain et l’affleu re ment de senti‐ 
ments commu nau taires auprès des cita dins à Amman, en Jordanie
(Al- Homoud et Al- Zghoul, 2025).

Ceci ne signifie pour tant pas que la marche à pied en ville – qu’elle
soit conçue comme une forme de mobi lité urbaine ou comme acti vité
de loisir  – ne soit prati quée en Israël. En l’occur rence, certaines
études montrent que depuis le milieu des années  1990, l’acti vité
physique de prédi lec tion de deux tiers des Israé liens –  Juifs notam‐ 
ment – est la marche à pied, prati quée deux fois par semaine et d’une
durée respec tive de trente minutes (Ben- Israel et Meir, 2018 : 117). Ces
infor ma tions concordent avec mes propres obser va tions à
Nof HaGalil, où j’ai souvent aperçu des rési dents en train de marcher
ensemble dans les rues et dans les parcs de la ville, notam ment les
soirs d’été et durant le shabbat, jour de repos hebdo ma daire dans le
judaïsme. Si les espaces et les tempo ra lités de la marche prati quée
par ces rési dents sont certai ne ment diffé rents de ceux qui ont déli‐ 
mité mon dépla ce ment inter ur bain, ces obser va tions permettent tout
de même de corro borer que des repré sen ta tions posi tives asso ciées à
des formes corpo relles de mobi lité urbaine existent dans certains
contextes israéliens.

34

En outre, m’inspi rant de la tech nique mobile du go- along, j’ai parti cipé
aux marches en forêt orga ni sées par l’asso cia tion  Ummah 4, formée
par des rési dents pales ti niens et juifs de la ville  ; en synchro ni sant
leurs chemi ne ments et en s’appro priant collec ti ve ment les espaces
urbains et natu rels, leur objectif était de protester contre les poli‐ 
tiques discri mi na toires de la muni ci pa lité à l’encontre de la mino rité
pales ti nienne de Nof  HaGalil. Marcher ensemble devient, dans ce
contexte spéci fique, une forme d’acti visme poli tique perfor matif
(Huss, 2022 : 9).

35

Outre l’effort de décen tre ment et de réexamen critique de mes habi‐ 
tudes corpo relles, les émotions ressen ties durant la marche ascen‐ 
dante entre les deux villes ont eu des réver bé ra tions cogni tives qui
m’ont ensuite permis de comprendre deux aspects impor tants liés à
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mon travail à Nof HaGalil. Comme cela a été annoncé dans l’intro duc‐ 
tion, nous sommes ici face à un grand danger inter pré tatif, à savoir
celui de dresser un constat teint d’ethno cen trisme stric te ment
motivé par une expé rience corpo rel le ment située du terrain.

Si ce risque épis té mo lo gique est certai ne ment lié aux limites de
l’approche phéno mé no lo gique adoptée dans cet article, ce défi est
plus large ment celui de la (ou de l’im)possi bi lité de l’inter pré ta tion et
de la repré sen ta tion en sciences sociales (Clif ford et Marcus, 1986 : 2).
L’un des débats tenus par les repré sen tants du tour nant inter pré tatif
des années 1980 porte préci sé ment sur la non- transparence des
caté go ries de langage, donc sur la méfiance que doit susciter toute
descrip tion phéno mé no lo gique préten du ment univer selle. Les
procédés litté raires que nous utili sons lors de nos descrip tions ont
inva ria ble ment un impact sur le sens des phéno mènes cultu rels
recensés ; par consé quent, toute descrip tion est déjà porteuse d’une
forme d’inter pré ta tion, et toute «  vérité ethno gra phique  » est en
réalité située et parcel laire (ibid. : 7).

37

Cette mise en garde épis té mo lo gique nous mène donc à nous poser
une série de ques tions : qu’est- ce que les personnes rencon trées sur
le terrain ont à dire sur leurs propres expé riences urbaines au sein de
la conur ba tion Nazareth- Nof  HaGalil  ? Quelles émotions accom‐ 
pagnent ces prises de posi tion  ? Existe- t-il une quel conque conti‐ 
nuité entre ma propre expé rience senso rielle et émotion nelle et celle
de mes inter lo cu teurs  ? Le carac tère inachevé des analyses qui
émergent de ces ques tions est par ailleurs patent dans la mesure où
les discours qui vont être présentés ne reflètent pas le point de vue
de l’ensemble de la popu la tion pales ti nienne de Nof  HaGalil, mais
celui de certaines familles dont quelques enfants sont inscrits à
l’école Fabra.

38

Ces ques tions, qui invitent à la prudence inter pré ta tive, sont explo‐ 
rées dans la partie qui suit. Comme je l’ai mentionné en amont, la
disso nance senso rielle et émotion nelle subie dans le terrain m’a
permis de comprendre deux aspects impor tants liés à mes
recherches en Galilée. D’un côté, j’ai pu mieux discerner les raisons
pour lesquelles les enfants de familles pales ti niennes étaient inscrits
à l’école Fabra, centre scolaire public «  juif  » où je menais mon
terrain ; d’un autre côté, cette marche inter ur baine m’a permis d’avoir
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une vue plus complète sur les tensions socio- politiques présentes en
Israël et leur traduc tion spatiale.

En effet, un aspect qui revient systé ma ti que ment lors des échanges
avec les familles pales ti niennes rési dant à Nof HaGalil est, préci sé‐ 
ment, l’impos si bi lité de scola riser leurs enfants dans les centres
scolaires de leur choix – à savoir les écoles dites « arabes » de Naza‐ 
reth  – à cause des diffi cultés de dépla ce ment entre les deux villes.
Ces limi ta tions se trouvent aggra vées par le fait que ni le minis tère de
l’Éduca tion israé lien ni la mairie de Nof HaGalil ne souhaitent ouvrir
des écoles arabes dans la ville  perpétuant, de  facto, la poli tique de
judaï sa tion de la Galilée. Amal, prati cienne pales ti nienne habi tant à
Nof HaGalil dont les enfants sont inscrits dans une école arabe privée
de Naza reth, témoigne lors d’un entre tien mené en anglais 5 en 2019 :

40

Emmener les enfants à Naza reth, c’est très diffi cile, je souffre de
cette situa tion. Naza reth le matin c’est une catas trophe, et à midi
c’est pareil. Y emmener les enfants peut prendre une heure et même
plus, c’est très compliqué logis ti que ment. Et c’est diffi cile aussi parce
que je me dis : pour quoi devraient- ils [les enfants] faire ça tous les
matins ? Pour quoi ne peuvent- ils pas tout simple ment aller à l’école à
pied ? Il y a 4 000 enfants arabes qui quittent la ville tous les matins.
C’est beau coup, et c’est un problème parce que si tu n’as pas l’école
[dans ta ville de rési dence], tu n’as pas non plus les acti vités
extra s co laires, tu n’as pas ton groupe de cama rades, ou tes amis dans
le quar tier, parce que l’école est l’endroit où l’on construit des
liens sociaux.

Nora, habi tante de Nof  HaGalil et ensei gnante d’anglais dans un
collège arabe privé de Naza reth, et dont le fils est inscrit en CP à
l’école Fabra, tient un discours qui ressemble à celui d’Amal lors d’un
entre tien réalisé en anglais en 2022 :

L’idée que je puisse porter mon bébé [son deuxième enfant] dans les
bras et que je puisse prendre les esca liers avec Zaki [son fils inscrit à
Fabra] pour aller à un endroit près de chez nous [l’école Fabra] est
bien mieux que de nous retrouver dans des bouchons tous les matins
[…] Pour y aller [à Naza reth], on se trou ve rait coincés dans des
bouchons pendant une heure, juste pour pouvoir y arriver.
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Trian gu lant ces infor ma tions avec celles four nies par d’autres rési‐ 
dents, ainsi qu’avec mes propres obser va tions et expé rience incarnée
du terrain, j’ai non seule ment réalisé l’inexis tence de voies piétonnes
alter na tives et prati cables reliant les deux villes, mais aussi que les
échanges routiers entre les deux sites urbains sont parti cu liè re ment
éprou vants pour les conduc teurs. Par ailleurs, comme le témoi gnage
de Nora permet de le montrer, mon inter lo cu trice préfère réaliser des
dépla ce ments à pied, certes près de chez elle, au lieu de prendre la
route tous les matins pour amener les enfants à l’école – préfé rence
caté go ri que ment partagée par Amal –, ce qui dévoile des repré sen ta‐ 
tions posi tives asso ciées à ce type de mobi lité quoti dienne en
contexte urbain.

Obligés de prendre des routes obso lètes au sein d’une confi gu ra tion
inter ur baine défaillante et spatia le ment frag mentée afin d’accéder à
leurs écoles de préfé rence, certains rési dents pales ti niens de
Nof HaGalil, dont des parents de l’école Fabra, se sentent attrapés au
sein de leur propre ville. D’après Nora, Amal, et d’autres parents
d’élèves rencon trés à Nof HaGalil, cette situa tion a un impact négatif
sur l’expé rience scolaire des enfants  : d’une part, les familles qui ne
peuvent se permettre le dépla ce ment à Naza reth sont contraintes
d’inscrire ces derniers au sein d’écoles « juives » socio- culturellement
et poli ti que ment très éloi gnées de leurs milieux d’origine  ; d’autre
part, ces dépla ce ments quoti diens compro mettent la qualité de vie
des enfants, ces derniers affi chant des niveaux de fatigue beau coup
plus élevés à cause des embou teillages et dispo sant de moins de
temps de socia bi lité après leur journée d’école.

41

Fina le ment, l’appren tis sage corporel né de la disso nance émotion‐ 
nelle et senso rielle ressentie durant ma marche inter ur baine a
contribué de manière déci sive à doter l’expé rience sensible d’une
dimen sion poli tique spéci fique  : en effet, elle m’a permis de prendre
conscience des diffé rentes logiques struc tu rant l’aména ge ment du
terri toire israé lien, et de leur lien intime avec le conflit qui embrase la
région depuis des décen nies. L’espace étant chargé d’affects, d’imagi‐ 
naire et d’idéo logie (Saint- Pierre  (de), 2002  : 15), cet aména ge ment
inter ur bain est accom pagné d’un poids symbo lique précis.

42

En effet, en contexte israé lien et au- delà (Solnit, 2001  : 131), les
espaces situés « en haut », « au- dessus », sur les collines et sur les
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cimes des montagnes renvoient à un imagi naire guer rier, sécu ri taire
et mystique. D’une part, dans le judaïsme, tout comme au sein
d’autres reli gions, les montagnes symbo lisent  l’axis  mundi, c’est- à-
dire le centre du monde et le point de connexion entre le Ciel (au
sens reli gieux) et la Terre (Frankel et Platkin  Teutsch, 1992  : 367).
D’autre part, les cimes sont des espaces mili tai re ment stra té giques
permet tant d’y établir des postes de surveillance  : «  Nof  HaGalil  »
signi fiant litté ra le ment « la vue sur la Galilée » en hébreu (נוף הגליל), la
ville devient méta pho ri que ment la tour de guet de l’ensemble de
la région.

La conur ba tion Nazareth- Nof  HaGalil est donc marquée par une
hiérar chie visuelle unila té rale, où le pouvoir de « voir » l’autre signifie
le contrôler, le maîtriser et le disci pliner. C’est le prin cipe de l’« urba‐ 
nisme optique  » analysé par l’archi tecte israé lien Eyal  Weizman
(2007  : 130) ou celui du célèbre panop tique dont s’inspire
Michel Foucault pour analyser les insti tu tions disci pli naires axées sur
le contrôle social (1975). La voie empruntée lors de ma marche inter‐ 
ur baine constitue donc une zone tampon qui rend diffi cile la circu la‐ 
tion de personnes, sorte de « non- lieu » (Augé, 1992) spéci fi que ment
aménagé afin de les cana liser de manière contrôlée  ; digue protec‐ 
trice évoquant le refus de la rencontre, cette césure physique et
symbo lique est la projec tion maté rielle univoque du senti ment de
supé rio rité d’une commu nauté sur l’autre (Escal lier, 2006 : 15).

44

Conclusion
Nous avons exploré, dans le cadre de cet article, le lien qui existe
entre les émotions nées d’une approche senso rielle de  l’envi ron ne‐ 
ment de recherche, et les nouvelles formes d’action et de savoirs qui
émergent de cette rencontre incarnée du terrain. Pour ce faire, j’ai
choisi de mettre en avant un moment rare de l’enquête, à savoir une
marche inter ur baine impro visée réalisée au début de mon premier
terrain ethno gra phique, reliant la ville « arabe » de Naza reth et la ville
« juive » de Nof HaGalil.

45

En gardant à l’esprit les limites épis té mo lo giques de l’approche
phéno mé no lo gique inspirée de l’ethno gra phie mobile adoptée dans
cet article, nous avons vu que la disrup tion senso ri mo trice et
émotion nelle qui s’est produite dans ce chemi ne ment a permis
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NOTES

1  Les prénoms des personnes et le nom de l’école ont été anonymisés.

2  En Israël, dans le langage courant, les termes d’« Arabe » et de « Pales ti‐ 
nien » sont constam ment inter changés par tous les groupes en co- présence
dans le pays. Cepen dant, employer l’étiquette d’« Arabe » pour se référer à
un Pales ti nien n’est pas neutre en termes poli tiques. En l’occur rence, au
sein de l’admi nis tra tion israé lienne, les Pales ti niens sont exclu si ve ment
décrits comme des «  Arabes  », ce qui permet de voiler leur patri moine
culturel spéci fique, leurs iden ti fi ca tions ethno- nationales et leurs reven di‐ 
ca tions politiques.

3  Chiffre tiré du bureau central des statis tiques israé lien (CBS) : https://ww
w.cbs.gov.il/en/cbsNewBrand/Pages/default.aspx (consulte le 16/12/2025).

4  Le nom de l’asso cia tion a été anonymisé.

5  L’anglais est l’une des langues mater nelles des deux inter lo cu trices pales‐ 
ti niennes dont les témoi gnages appa raissent dans cet article.

RÉSUMÉS

Français
Comment se forge un savoir  ? Comment les émotions nées d’un corps en
mouve ment, et amal ga mées à un foison ne ment de percep tions senso rielles
et de repré sen ta tions cogni tives, peuvent enri chir la pratique du terrain
ethno gra phique ? Cet article aspire à apporter des éclai rages concer nant le
lien indé fec tible entre une approche sensible de nos envi ron ne ments de
recherche, les émotions nées de cette rencontre incarnée, et l’émer gence
de nouvelles formes d’action et de savoirs sur le terrain. Pour ce faire, je vais
privi lé gier un moment rare de l’enquête, à savoir une marche impro visée de
trois kilo mètres réalisée entre la ville «  arabe  » de Naza reth et la ville
«  juive  » de Nof  HaGalil lors de mon premier terrain ethno gra phique en
Galilée. La disrup tion senso ri mo trice et émotion nelle engen drée par cette
marche a provoqué des réver bé ra tions cogni tives qui m’ont ensuite permis
de ques tionner mes propres pratiques d’immer sion corpo relle dans l’espace,
et d’envi sager certains aspects de ma recherche sous un jour nouveau.

English
How is know ledge created? Can emotions emer ging from a body in motion
–  and blended with an abund ance of sensory percep tions and cognitive
repres ent a tions – enrich the prac tice of ethno graphic field work? This
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article aims to shed light on the unwavering link between the adop tion of a
sensory approach to our research envir on ments, the emotions ensuing
from this embodied encounter, and the emer gence of new forms of action
and know ledge during field work. In order to do this, I will focus on a rare
moment in the invest ig a tion, namely an impro vised three- kilometer walk
that I did during my first ethno graphic research in the Galilee between the
“Arab” city of Nazareth and the “Jewish” city of Nof  HaGalil. The sensor‐ 
imotor and emotional disrup tion caused by this walk caused cognitive
rever ber a tions that allowed me to ques tion my own prac tices of bodily
immer sion in space, and to consider some aspects of my research in a
new light.
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Introduction
Edmond Rostand, Rose monde Gérard, Max Ernst, Doro thea Tanning,
José Régio, José Sara mago, Santiago Rusiñol, Petre Stoica, Asger Jorn
et Goffredo Parise, qu’ont- ils en commun ? Poètes, peintres, drama‐ 
turges ou sculp teurs, ces artistes appar te nant à des disci plines, des
courants et des pays diffé rents ont – chacun, chacune et parfois en
couple  – conçu et créé des maisons, aujourd’hui deve nues lieux de
mémoire, que l’on peut visiter et qui sont à la fois sources d’inspi ra‐ 
tion et ouvroirs biogra phiques. Ces artistes, qu’ont- ils en commun
avec moi, la cher cheuse liba naise qui a décidé de les regrouper dans
un corpus pour comparer leurs maisons et les récits qui en
découlent  ? Nous avons, chacun et chacune, choisi de changer de
pays ou de ville pour nous installer ailleurs. C’est à travers ce critère
que je m’appro prie le sujet qui m’a été confié par mes direc trices de
recherche, en choi sis sant des cas à travers lesquels je peux inter roger
les raisons du dépla ce ment géogra phique (maladie, exil, retraite…) et
étudier l’atta che ment de l’artiste à sa ville d’adop tion. Pour mieux
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comprendre ces raisons, j’effectue dans le cadre de ma recherche des
dépla ce ments, allant sur les pas de ces artistes et visi tant leurs
maisons. Or ce versant pratique de ma thèse néces site que je mobi lise
une sensi bi lité spatiale qui a été façonnée par d’autres lieux de
mémoire, situés au Liban.

Dans ce qui suit, j’inscris ma recherche actuelle portant sur des
maisons- musées euro péennes dans une démarche qui s’est préparée
depuis l’enfance au contact –  d’abord fortuit puis recherché  – avec
des lieux de la mémoire person nelle mais aussi de la mémoire collec‐ 
tive. Mon but est de «  [théo riser] à partir d’expé riences vécues  »
(Papillon, 2021  : 27), dans et avec l’espace, et d’explorer la manière
dont mes émotions font émerger des ques tions suscep tibles de
façonner la métho do logie de mes recherches. J’adopte pour cela une
approche topo- analytique telle que la définit Bache lard  dans La
Poétique de  l’espace, consis tant en «  l’étude psycho lo gique systé ma‐ 
tique des sites de notre vie intime  » (1957  : 36). Je trace ainsi une
topo gra phie de mes émotions en explo rant « la puis sance spécu la tive
[de mon] vécu  » (Sábado  Novau, 2025). Autre ment dit, je tente de
mette en avant le poten tiel théo rique des anecdotes 1 et événe ments
trau ma tiques vécus au Liban, que j’ai sélec tionnés en fonc tion de leur
impact sur ma concep tion de l’espace, de la litté ra ture et du patri‐ 
moine culturel. Je réflé chis sur la manière dont le rapport entre litté‐ 
ra ture et lieux de mémoire a déve loppé chez moi une sensi bi lité
spatiale qui m’oriente dans ma recherche actuelle.

2

Karan tina ou le paysage qui ne
livre pas son histoire
La porte d’entrée de l’appar te ment où j’ai grandi s’ouvrait sur une salle
de séjour flan quée de deux chambres  : l’une, celle de mon frère et
moi, donnant sur le port de Beyrouth, l’autre, celle de mes parents,
côté Mont- Liban. Quant à la cuisine, elle était reliée à la salle de
séjour par un couloir, celui- là même où mes parents s’étaient réfu giés
lors d’une attaque israé lienne sur le port, en juillet 2006. Depuis ma
fenêtre, les silos, impo sants et gris, contras taient forte ment avec les
euca lyptus chétifs, tristes senti nelles de cette friche qui entou rait
l’immeuble et qui dissua dait les visi teurs. Grandir dans les
années  1990 à Beyrouth, c’était s’imbiber d’un malaise diffus sans
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comprendre qu’il prove nait d’une guerre civile qui venait juste de
prendre fin. Ainsi, mon appar te ment natal est l’espace qui m’a fourni
« à la fois des images disper sées et un corps d'images »  (Bachelard,
op.cit.  : 31). Les premières sont venues du paysage envi ron nant la
maison : parmi les herbes folles de la friche, je contem plais les pierres
couleur sable, ruines de maisons dont je n’avais pas vu la destruc tion
et qui n’exis taient que dans les souve nirs de mon père et mes tantes.
Leurs souve nirs étaient remplis des objets et des meubles qui avaient
servi de cadres à ceux dont on ne parlait pas : mes grands- parents et
mon oncle pater nels. Par contre, le «  corps d’images  », les images
complètes, struc tu rées, ont surgi des livres. Je sentais que mon quar‐ 
tier et ma maison regor geaient de récits, mais j’étais loin de soup‐ 
çonner que ceux- ci étaient enfouis sous les décombres des émotions
vives. Les person nages des histoires, c’est- à-dire ceux qui avaient
habité ce lieu avant moi et qui m’avaient vu grandir, étaient éloi gnés
de la fonc tion narra tive par la douleur et les trau ma tismes de la
guerre civile. Raconter étant syno nyme de revivre, ils ne cher chaient
(et ne cherchent toujours) pas à s’exposer volon tai re ment à cet
épisode sanglant de l’Histoire du Liban, ni aux beaux souve nirs
teintés par une tragédie qui ne cesse de se renouveler.

Je me sentais confinée, avec l’impres sion de vivre sur une île entourée
de béton : je perce vais le port comme un obstacle à la mer, et l’auto‐ 
route comme obstacle à la ville et à ses péri pé ties. Pour emprunter le
pont qui relie Karan tina au quar tier de Mar  Mikhaël, il fallait être
toujours accom pa gnée d’un adulte. Mes trajets quoti diens étaient
donc les suivants  : depuis chez moi jusqu’à Mar  Mikhaël où
travaillaient mes parents, depuis chez moi jusqu’à Jeïtaoui où se
situait mon collège, depuis chez moi jusqu’à Épineuil- le-Fleuriel,
jusqu’au « domaine mysté rieux » où le grand Meaulnes assis tait à une
fête étrange, menée par des enfants, jusqu’à Yonville où Emma Bovary
« se réveillait en d’autres rêves », jusqu’à l’île de Procida à Naples où
un Lamar tine fiction na lisé tombait amou reux de Graziella, jusqu’à
Palmyre où la reine Zénobie tenait tête aux empe reurs romains. Frus‐ 
trée par le silence du paysage et de la maison, je me tour nais vers les
seuls objets qui ne m’avaient jamais tu une histoire : les livres. Je me
nour ris sais de leurs images venues d’ailleurs pour que le cloître dans
lequel je vivais devienne « la maison [qui] abrite la rêverie, la maison
[qui] protège le rêveur, la maison [qui] nous permet de rêver en
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paix  »  (Bachelard, op.  cit.  : 34). Je devais combler le vide narratif,
déclen cheur d’un senti ment insup por table : l’ennui. Ce senti ment m’a
rendu visite très tôt et a été exacerbé par les longs étés passés à la
maison. Je dois toute fois lui rendre honneur puisqu’il a trans formé ma
chambre en atelier d’écri ture. J’ai commencé à raconter l’espace avec
les mots que j’appre nais dans les livres, à chasser l’ennui à coups de
virgules, à recons truire le paysage avec les frag ments de mes
lectures. Actuel le ment, lors des visites que j’effectue dans le cadre de
ma thèse, je pose ces images de mon enfance et de mon adoles cence
à côté des pièces muséa li sées dans lesquelles les artistes ont créé
(bureau, atelier, biblio thèque, chambre à coucher) pour que le
contraste entre mon expé rience et les leurs devienne plus saillant.
J’observe la taille de la pièce, les couleurs, la vue depuis la fenêtre, sa
forme, sa présence ou son absence… tous les indices que mon
parcours litté raire m’a appris à repérer dans le cadre spatial d’un
texte, je les cherche dans la maison- musée. Je m’inter roge sur les
émotions qu’ils peuvent susciter puis je les vérifie à l’aide des archives
de la maison ou de l’œuvre de l’artiste. Est- il anodin que le poète
portu gais José Régio ait choisi d’écrire dans la pièce qui donne sur le
cime tière de  Portalegre 2, sachant que la fini tude de l’homme et le
silence de Dieu sont des thèmes récur rents dans son œuvre ?

L’indi gna tion comme moteur de
l’inter ro ga tion spatiale
Si l’ennui a déclenché en moi le désir de réima giner l’espace par
l’écri ture, la colère m’a propulsée dans l’espace pour que je confronte
son histoire. Dans les deux cas, la litté ra ture a joué un rôle déter mi‐ 
nant. Ma crise d’adoles cence s’est accom pa gnée d’une crise de
l’espace, ou plutôt d’une crise de la repré sen ta tion de l’espace,
survenue préci sé ment en classe de Première, à la lecture du  roman
Dans les Meules de  Beyrouth de Toufic  Youssef Aouad, choisi par le
profes seur d’arabe pour une étude analy tique, puis remplacé  par
Don Quichotte. Non contente de devoir étudier les aven tures chimé‐ 
riques de ce monsieur (dont la fin m’a quand même émue), je me suis
aven turée toute seule Dans les Meules de Beyrouth, ce roman liba nais
publié deux ans avant le déclen che ment de la guerre civile. Cette
lecture a constitué un tour nant parce qu’elle m’a confrontée à une

5



Mosaïque, 24 | 2025

5

émotion nouvelle, d’abord indi cible, celle de voir pour la première fois
ma ville repré sentée par quelqu’un avec qui je parta geais une langue,
une terre, une histoire qu’il connais sait et qu’il me trans met tait,
qu’il  me léguait. Cepen dant, la douce chaleur de la recon nais sance
s’est vite trans formée en feu d’indi gna tion. Pour quoi n’avions- nous
pas étudié ce roman en classe ? Pour quoi le profes seur ne nous avait- 
il pas guidés à travers les méandres de Beyrouth des années  1970  ?
C’est ainsi que j’ai pris conscience du fait que je n’avais jamais lu une
histoire dans laquelle je recon nais sais les cadres spatiaux pour les
avoir vus de mes propres yeux et perçus de mon propre corps. Cette
terrible réali sa tion de l’alié na tion spatiale et cultu relle a fait naître en
moi une atten tion parti cu lière à l’impor tance du patri moine imma té‐ 
riel dans la forma tion des jeunes citoyens, dans la créa tion d’un
rapport avec le terri toire. Ce n’est pas pour dire que les Liba nais n’ont
pas un atta che ment à leur terre, bien au contraire, mais j’ai
commencé à remettre en ques tion les repré sen ta tions qui forment
ces atta che ments et les canaux qui les véhi culent. Autre ment dit : qui
déter mine notre percep tion de tel terri toire, de telle région  ? Qui
décide quel quar tier visiter, quel village explorer ? Qui décide où faire
du tourisme, où passer ses vacances ? Venant d’un pays où les partis
poli tiques de la guerre civile conti nuent d’envahir les espaces publics
et de contrôler les insti tu tions éduca tives et cultu relles, je vois
comment certaines régions sont évitées et comment le patri moine
culturel est invi si bi lisé par l’asso cia tion qui existe entre un terri toire
et un chef poli tique. Ainsi, quand elle existe, la maison- musée est
négligée ou, comme je l’explique plus loin sur l’artiste Abdel
Hamid  Baal baki, sa révé la tion au grand public est condi tionnée par
des événe ments tragiques.

Ce mélange de trahison et d’abandon ressenti en classe de Première
s’est mani festé à chaque décou verte des atro cités de la guerre civile.
En deuxième année de licence, j’ai passé plusieurs nuits blanches
après avoir assisté à Incendies (2003) de Wajdi Mouawad, hantée par
l’histoire de Souha Bechara, l’ex- détenue de la prison de Khiam qui a
inspiré le person nage de Nawal. En première année de master à
Perpi gnan, ma recherche sur son  roman Anima (2010) m’a conduite
jusqu’aux archives de l’asso cia tion Visa pour l’Image où une photo
prise par Fran çoise Demulder 3 en 1976 m’a raconté le massacre qui a
eu lieu dans mon quar tier. Cette rencontre fulgu rante avec une
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photo gra phie déter ri to ria lisée a recadré dans mon esprit l’image que
j’avais de Karan tina. J’ai compris alors que le silence et le malaise qui
se déga geaient de l’espace étaient dus au massacre des Pales ti niens
par les phalan gistes chré tiens, un massacre inscrit dans un cycle de
violence persis tant. Paral lè le ment à la rédac tion de mon mémoire de
master, j’ai réfléchi aux façons possibles d’enca drer émotion nel le ment
la trans mis sion d’objets cultu rels liés à la guerre. J’ai aussitôt
suspendu ma réflexion, la ques tion étant elle- même écrasée par le
renou vel le ment quoti dien des trau ma tismes collec tifs au Liban. Une
refor mu la tion et une trans po si tion spatiale de la problé ma tique me
permettent actuel le ment d’inter roger la respon sa bi lité des maisons- 
musées de mon corpus vis- à-vis d’une mémoire collec tive locale et
leur capa cité, en tant qu’objets cultu rels, « à recréer des liens au sein
d’une réalité terri to riale, sociale  […]  » (Gouchan et Mura, 2023). Par
ailleurs, il est néces saire, dans cette inter ro ga tion, de réac tiver la
démarche que j’ai adoptée pour comprendre la « réalité terri to riale » de
ma propre ville natale.

De la rencontre avec la ville à la
rencontre avec les
lieux littéraires
Pour combler les lacunes des cours d’histoire au lycée 4, j’ai passé ma
ving taine à tisser des liens avec Beyrouth à travers les récits : ceux de
la nouvel liste syrienne Ghada Al- Samman, de la roman cière liba naise
Leïla  Baal baki et des roman ciers liba nais Rabih  Jaber et
Jabbour  Douaihi. Je lais sais les récits roma nesques me guider à
travers la ville, créant « un rapport dialec tique », un « aller- retour »
(West phal, 2007  : 188) constant entre les lieux et leurs repré sen ta‐ 
tions. Je voulais ancrer ces récits dans le paysage urbain et j’ai mis
cela en pratique par la marche et par la recherche d’indices spatiaux.
J’ai compris alors que « [l]es lieux, agis sant comme indices, traces et
témoins d’une époque révolue, [avaient] ce pouvoir de générer le
souvenir. Ils [se substi tuaient] donc poten tiel le ment au groupe dans
la fabri ca tion de la mémoire collec tive  » (Brones, 2010  : 444). Cette
substi tu tion s’avérait néces saire pour moi dans un contexte où le
groupe se main te nait et se main tient encore aujourd’hui dans une
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forme d’amnésie. Chaque inter ac tion tria dique (l’espace, sa repré sen‐ 
ta tion et moi) a ajouté une pièce à la mosaïque de mon iden tité et m’a
permis de créer des attaches profondes avec les diffé rents terri toires
de mon pays, loin des appar te nances confes sion nelles, loin des
préjugés et des haines réci proques. D’ailleurs, les récits contem po‐ 
rains ne me suffi saient pas, je voulais remonter encore plus loin dans
le temps pour combler dans mon esprit l’absence d’images repré sen‐ 
tant la ville au XIX   siècle. Comment se faisait- il que je puisse faci le‐ 
ment imaginer l’Europe ou l’Amérique à cette époque- là grâce aux
romans mais aussi aux films, aux séries, aux pein tures… et non pas
mon propre pays ? Ironi que ment, c’est grâce à deux auteurs fran çais
que j’ai pu esquisser une image du Liban  au XIX   siècle, et même de
deux lieux personnels.

e

e

Mon lycée étant perché sur la colline d’Achra fieh, on y accé dait par
un esca lier qui débou chait sur deux ruelles  : l’une à gauche, qui
menait vers la place Sassine, le centre commer cial et l’entrée de
l’école, et l’autre à droite, que je croyais être une impasse et de ce fait,
n’avais jamais empruntée. Un jour, en 2012 (donc en première année
de licence), j’ai décidé d’explorer ce chemin, espé rant trouver une
maison aban donnée. Je suis bel et bien tombée sur une maison aban‐ 
donnée mais je ne m’atten dais pas du tout à ce qu’elle ait abrité un
écri vain français.

8

Là, derrière mon école, sur le mur qui barri ca dait la maison, une
plaque commé mo ra tive (qui n’existe plus aujourd’hui) m’a révélé son
iden tité :

9

Le Poète 
Alphonse de LAMAR TINE (1790-1869) 
résida en cette propriété 
(septembre 1832 – avril 1833) 
Sa fille JULIA y décéda le 2 décembre 1832
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Figure 1 : La maison de Lamar tine à Achra fieh (Beyrouth). © Photo J. Saliba,

août 2025

Que venait faire Lamar tine là, dans le quar tier de mon école  ?
Comment était- ce possible que j’aie partagé un espace avec quelqu’un
qui avait nourri mon imagi naire de ses récits ? La stupé fac tion s’est
trans formée en inves ti ga tion. J’ai regardé autour de moi et c’est
comme si j’avais vu le quar tier pour la première fois. Cet espace fami‐ 
lier, trans pa rent et anodin était devenu par la force de cette plaque
commé mo ra tive une énigme à résoudre.

10

Je me suis revue en classe de Seconde, assise à mon pupitre collé à la
fenêtre qui donne sur cette maison. Certes, je ne la voyais pas, cachée
qu’elle était par les cyprès et les pins du campus, mais de savoir que
ma passion pour la litté ra ture s’était affirmée dans un espace qui
cachait une telle pépite historico- littéraire me réjouit encore
aujourd’hui et me conforte dans mon choix acadé mique qui a toujours
suscité une incom pré hen sion dans mon entourage.

11
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On peut imaginer que le choix d’un lieu par un écri vain (de surcroît
un écri vain roman tique) est motivé par sa sensi bi lité litté raire, par sa
capa cité à perce voir dans l’espace un poten tiel onirique et donc
démiur gique. Ainsi, dans le chaos de l’urba nité beyrou thine, que
j’adore et qui me revi ta lise, j’ai aperçu une autre image de la ville, j’ai
décou vert qu’elle n’avait pas toujours été une ville, qu’elle avait été
une zone rurale. J’ai pris conscience du palimp seste qu’elle repré sen‐ 
tait et que repré sente parti cu liè re ment la maison qui, en  1875, s’est
trans formée en école juive puis, en 1950, en couvent pour les sœurs
Anto nine (Werling, 2022). Ces chan ge ments de la fonc tion du lieu
expriment parfai te ment la richesse et la complexité du Liban. Les
possibles narra tifs se sont multi pliés dans mon esprit et des ques‐ 
tions en ont découlé : à quoi ressem blait la maison à l’époque ? Pour‐ 
quoi l’écri vain avait- il choisi celle- là en parti cu lier ? Comment l’avait- 
il aménagée ? Quelle vue avait- il chaque matin au réveil ? Comment
ce cadre avait- il influencé ses écrits ? Mais aussi, qu’est- ce qui dans
la maison, la ville, l’avait retenu pendant les quatre mois qui avaient
suivi le décès de sa fille ?

12

C’est de cette expé rience que vient la convic tion que la marque
laissée par un ou une artiste sur un lieu, et surtout le lieu où il ou elle
a habité, contribue non seule ment à une connais sance plus appro‐ 
fondie de sa biogra phie mais à la connais sance du lieu, que la
mémoire de l’artiste ne peut se révéler sans révéler celle du terri toire,
et que « la rela tion entre l’écri vain, l’habi tant et le terri toire se concré‐ 
tise par une valo ri sa tion réci proque qui finit par créer un paysage
culturel et humain unique » (Gouchan et Mura, op.  cit., 2023), d’où la
néces sité de la média tion culturelle. Ainsi, on peut dire qu’en paral lèle
de la dialec tique entre l’espace et sa repré sen ta tion, il existe une
dialec tique entre l’espace et son habi tant, dans le sens où le premier
nous permet de connaître le second et vice versa.

13

Une autre révé la tion « spatio- littéraire » survient en plein Covid- 19.
« Culture Prime » publie une vidéo 5 sur un illustre roman cier fran çais
qui, dès son arrivée à Beyrouth depuis Malte, est confiné par peur du
Choléra. En effet, en 1850, Flau bert passe quatre jours dans un lazaret
qui n’est autre que Karan tina. Dans une lettre adressée à sa cousine,
Olympe  Bonen fant, il relate cette quaran taine avec humour, en
peignant briè ve ment une image du paysage qui l’entoure :

14
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enfin aujourd’hui que nous sommes en prison je profite d’un moment
pour t’envoyer ce petit mot de souvenir. Les laza rets ont été inventés
pour les quaran taines et les quaran taines pour emplir la poche de ces
bons Turcs 6, tout cela sous prétexte de peste ; or du moment
qu’on arrive ici d’un pays étranger on a la peste et je crois
fran che ment qu’ils en ont peur – Ainsi nous sommes en ce moment
en suspi cion de choléra parce que le paquebot qui nous a amenés
d’Alexan drie ici avait touché à Malte et qu’à Malte quinze jours
aupa ra vant il y avait eu deux cas de choléra. Consé quem ment nous
sommes [illis.] claque murés dans une presqu’île et gardés à vue –
 L’appar te ment dans lequel je t’écris n’a ni chaises ni divans ni table ni
meubles ni carreaux aux fenêtres – on fait même petit besoin par la
place des carreaux des dites fenêtres, détail que tu trou veras peut- 
être superflu, mais qui ajoute à la couleur locale 
[…] 
en résumé quoique nous soyons présen te ment dans un local de nom
funèbre nous rions beaucoup – d’ailleurs nous avons sous les yeux un
des pano ramas comme on dit en style pitto resque des plus
splen dides du monde – la mer bleue comme de l’eau d’indigo bat les
pieds du rocher sur lequel nous sommes huchés. Elle [est] si
trans pa rente que les lorsqu’on descend au bord, on y voit dans
l’eau nager les pois sons, et remuer au fonds, les gdes herbes et les
varechs qui s’inclinent et se redressent au mouve ment des vagues. la
végé ta tion descend jusque sur la grève et que portant fleurs et
verdure – et lorsqu’on lève les yeux le nez [illis.] on trouve une chaîne
de montagnes (le Liban) ayant cravatée de nuages à leur son milieu et
poudrée de neige à son sommet. Ce sont là de ces choses, chère
Olympe, que l’on ne verrait pas à Paris, même en payant – j’ose le
dire. J’ai le courage de mon opinion (Flau bert, 1850).

J’ai eu les larmes aux yeux en lisant cette descrip tion que Flau bert fait
de la mer, cette mer que j’avais toujours rêvé de voir de mes propres
yeux depuis ma maison, dans laquelle j’avais rêvé de me baigner. Il est
vrai que depuis, je suis tombée sur des photos pano ra miques de
Beyrouth datant du XIX  siècle, mais le regard de Flau bert dans cette
lettre est plus proche de l’élément qui m’inté resse, et il dessine une
image en mouve ment. Cette trou vaille a suscité la tris tesse en moi
parce qu’elle m’a donné à voir ce qui n’est plus, à une époque où la
priva ti sa tion systé ma tique des plages rend payant l’accès à ce qui
constitue un bien public.

e
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Ce type de décou verte établit une conni vence autre avec l’écri vain,
une conni vence qui passe par les mots, qui passe par le texte mais qui
contourne l’univer sa lité de l’œuvre litté raire pour relier ce qui lui est
propre à ce qui m’est propre, exclu si ve ment. Et je me demande alors
quel objet, quel détail, quelle infor ma tion surprend ou même boule‐ 
verse lors de la visite d’une maison- musée, ce qui éveille la sensi bi lité,
mais surtout je me demande ce qui dans la mise en scène de la vie de
l’artiste peut provo quer ces émotions.

15

La décou verte d’une maison
d’artiste, entre dépay se ment
et dévastation
Ma première visite d’un atelier d’artiste a eu lieu quand j’avais
quatorze ans, non pas dans le cadre d’une sortie scolaire ou d’une
excur sion en famille, mais en allant chez une nouvelle voisine.
En 2007, une sculp trice fran çaise a loué l’appar te ment en dessus du
nôtre et l’a trans formé en atelier. Mon frère a décidé un jour de
l’inter viewer pour son cours de fran çais. Muni de sa feuille et de son
stylo, il m’a entraînée dans les esca liers jusqu’à chez elle. Dès qu’elle a
ouvert la porte j’ai été propulsée dans un univers paral lèle : à la place
des meubles, dans un appar te ment qui avait la même répar ti tion que
le nôtre, des rangées et des rangées de sculp tures jonchaient la salle
de séjour, des sculp tures aussi grandes que moi et même plus
grandes. À cet âge où le pays se limi tait pour moi à la maison, l’école
et l’échoppe de mes parents, j’ai vécu la visite de cet atelier comme un
dépay se ment, le premier de ma vie. Ce senti ment s’est renou velé en
visi tant la maison de Pierre Loti en juillet 2025. En effet, l’écri vain et
offi cier de marine  du XX   siècle a trans formé sa maison fami liale
de  Roche fort en micro cosme, avec des pièces qui font voyager les
visi teurs dans l’espace et dans le temps à travers la salle gothique, la
salle Renais sance, la salle chinoise et la Mosquée. La maison ne
raconte pas unique ment l’histoire de la famille mais fait aussi le récit
des voyages de Loti. C’est un exemple spec ta cu laire de la manière
dont l’artiste module, élargit ou même subvertit l’usage de telle ou
telle pièce de la maison, faisant de celle- ci une œuvre à part entière,
digne de figurer sur la liste de ses produc tions littéraires/artistiques.

16
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La maison- œuvre est une biogra phie qui mobi lise tous les sens, un
reflet de la person na lité de celui ou celle qui l’a créée. Si la maison
Pierre  Loti est l’une des rares maisons natales trans for mées en
maison- œuvre, celles de mon corpus concernent des artistes ayant
changé de ville ou de pays. Cela néces site une inves ti ga tion sur les
raisons de ce dépla ce ment et sur les péri pé ties qui font
qu’aujourd’hui, la ville où se situe la maison- œuvre est défi ni ti ve ment
asso ciée à l’artiste. Ce choix, qui m’a permis de déli miter le corpus,
s’explique avant tout par ma situa tion de docto rante étran gère. Or, je
consi dère être devenue une étran gère dès ma sépa ra tion irré ver sible
avec ma maison natale, et non pas au premier séjour que j’ai effectué
à l’étranger trois mois après cet évènement.

17

J’ai passé mon enfance et mon adoles cence à vouloir m’évader de la
maison, d’abord par la lecture, puis par l’explo ra tion de ma ville et de
mon pays. Chaque évasion consti tuait un éloi gne ment momen tané et
décidé par moi- même. La sépa ra tion défi ni tive a eu lieu en  2014,
quand on nous a demandés de quitter l’appar te ment (nous étions
loca taires). Le jour où nous avons rendu les clés, je ne sais plus exac‐ 
te ment combien de temps nous sommes restés à contem pler la
fenêtre de ma chambre et le balcon, figés dans nos sièges, mon père
inca pable de démarrer la voiture. Un demi- siècle passé dans cet
appar te ment, mes tantes y sont nées ainsi que mon père. Mon oncle
tué par un obus dans ce quar tier, ma grand- mère morte de chagrin,
ma mère nouvelle mariée, mon enfance et celle de mon frère  ; nos
souve nirs et la friche enche vê trés. Le secoue ment provoqué par cette
sépa ra tion n’allait pas être le dernier, mais il a été le premier à me
faire comprendre la préca rité de mes lieux de mémoire, qu’ils soient
intimes ou publics. En d’autres mots, ce secoue ment n’est pas une
expé rience indi vi duelle, mais collec tive ; notre connais sance du patri‐ 
moine en tant que peuple liba nais passe par le malheur. Fallait- il que
le 4 août 2020, le port explose pour que nous levions collec ti ve ment
les yeux et que nous regar dions notre patri moine archi tec tural
devenu ruines de ruines  ? Frag ments de frag ments  ? Fallait- il qu’en
octobre  2024, l’armée israé lienne rase des villages entiers du Sud
Liban pour que nous décou vrions qu’à Odaïsseh, l’une des innom‐ 
brables et précieuses maisons détruites avait été rêvée et bâtie par le
peintre, sculp teur et poète Abdel Hamid Baal baki ? Fallait- il que cette

18
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décou verte s’accom pagne d’une vidéo publiée par cette même armée,
pendant qu’elle détruit le village, pour qu’on en mesure la valeur ?

La douleur et la rage vont crois sant quand on apprend que l’artiste et
sa femme, Adiba Rammal, tous les deux enterrés dans le jardin de la
maison, sont à présent entourés des ruines de leur rêve. Ce projet,
que Baal baki a financé avec sa retraite d’ancien profes seur, n’était pas
unique ment une maison fami liale mais «  un véri table panthéon
culturel. Car la vie et l’œuvre d’Abdel  Hamid (1940-2013) portent en
elles toute l’histoire du Jabal Amel, la montagne chiite du Sud- Liban »
(Bassil, 2025). Consi déré comme le premier artiste du Jabal  Amel,
Baal baki reven dique toute sa vie un art socia liste, s’oppo sant à la
marchan di sa tion de l’œuvre pictu rale  :  «  he decided then that art’s
higher calling was to live up to a rele vant social message, and to resist
being turned into a  commodity  » (Buchak jian, 2018  :  12 7). Ainsi, il ne
gagne pas sa vie de son art mais de l’ensei gne ment, et c’est avec cet
argent- là qu’il construit sa maison à Odaïsseh, malgré la guerre civile
et malgré la guerre de juillet  2006. Deux mois après la fin de cette
dernière, il publie un article dans le quoti dien liba nais As- Safir dans
lequel il recense les dégâts dans sa biblio thèque, causés par les
soldats israé liens qui ont occupé sa maison. D’abord, il remonte dans
le temps pour révéler que sa première collec tion de livres était
consti tuée de près de sept mille ouvrages et manus crits, et qu’elle a
été complè te ment détruite pendant la guerre civile. Loin d’être
décou ragé par cette perte, il explique dans l’article qu’il a réussi à
collec tionner de nouveau six mille livres et ce, sur une période de
vingt ans. Après la libé ra tion du Sud et la fin de l’occu pa tion israé‐ 
lienne en 2000, il commence à trans férer cette nouvelle collec tion à
Odaïsseh, village fron ta lier, dans cette maison qu’il décrit comme un
château et un musée, pensant qu’elle serait à l’abri. Ironie du sort  :
Baal baki apprend le saccage de sa maison à la télé vi sion en 2006 et
son fils, Loubnan, découvre son apla tis se ment dix- huit ans plus tard
sur les réseaux sociaux :

19

Je n’ai plus pu aller voir la maison depuis fin octobre 2023. Dans mes
pensées, plus les bombar de ments s’inten si fiaient dans la région, et
plus j’essayais de me convaincre, naïve ment certes, que la maison
sera épar gnée. Jusqu’à ce 27 octobre où, par hasard, sur l’une des
vidéos virales montrant la destruc tion au Sud, je décou vrais la
maison quasi ment rasée. 8
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Figure 2 : Quelques livres de la collec tion perdue de Abdel Hamid Baal baki,

« Hommage à Abdel Hamid Baal baki », Musée Sursock, Beyrouth. © Photo

J. Saliba, août 2025

Aujourd’hui, de ses milliers de livres ne restent que quelques ouvrages
qui attestent de son intérêt pour les autres cultures (espa gnole, fran‐ 
çaise, armé nienne etc.) et qui ont été exposés au musée Sursock à
Beyrouth entre février et septembre  2025. La première partie de
l’expo si tion, inti tulée «  Hommage à Abdel Hamid  Baal baki  », est
consa crée à l’histoire de la maison, donnant à voir aux visi teurs des
plans du lieu dessinés par l’artiste et des photos de l’album familial.

D’ailleurs, la maison d’Abdel Hamid Baal baki n’était pas la maison d’un
seul artiste mais de plusieurs  : de son frère, Fawzi (peintre), sa fille,
Somaya (chan teuse), son neveu, Ayman (peintre) et ses fils, Oussama
(peintre), Mounzer (acteur), Salmen (musi cien) et Loubnan (chef
d’orchestre). Ce dernier, inter viewé par la jour na liste Michelle Tuéni
(2025) dans son  podcast Beit  El- shaʿer, fait un paral lèle émou vant
entre sa maison qui n’est plus et la maison- musée qui sert de cadre à
l’entre tien, construite par les grands- parents de la présen ta trice  : la

20
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poétesse Nadia  Tuéni et le jour na liste et homme poli tique
Ghassan  Tuéni. Il souligne la visée commune de ces deux projets
patri mo niaux  : créer un espace pour les expo si tions, les rencontres
cultu relles et le partage. Cette maison aurait pu être un espace
permet tant aux locaux de panser/penser leurs tragé dies et de voir,
comme dans un miroir, le reflet de leur péren nité sur cette terre. En
outre, la maison de Baal baki, du fait de son empla ce ment, aurait pu
être une passe relle entre le Sud et les autres régions du Liban, pour
estomper les fron tières internes, gribouillées par la guerre civile,
pour s’opposer à la menta lité qui se résume par « leurs régions contre
nos régions  », adoptée par toutes les confes sions reli gieuses du
Liban. La destruc tion des maisons liba naises étant une néga tion
flagrante de notre droit à la vie, la destruc tion d’une maison d’artiste,
de tout lieu de mémoire, est, de surcroît, une néga tion de notre droit
à la commé mo ra tion et au patrimoine.

Conclusion
Qu’implique ma sensi bi lité spatiale, affûtée par la perte et la fragi li sa‐
tion des lieux de mémoire liba nais, pour mon étude des maisons- 
musées dans les pays de langues romanes  ? Avant tout, il s’agit de
garder cette posture de visi teuse enthou siaste et curieuse de décou‐ 
vrir un espace imprégné de la vie d’une personne qu’elle admire,
qu’elle souhaite connaître. Avant chaque visite, je prends la déci sion
de me laisser aller aux émotions susci tées par telle ou telle pièce de la
maison, qu’il s’agisse de l’inquié tude, de l’angoisse, de l’apai se ment, de
l’éton ne ment ou de l’émer veille ment. Aucune émotion n’est censurée
parce qu’aucune émotion n’est inutile  ; les expé riences que j’ai déjà
racon tées me rappellent constam ment que l’émotion mène à un
ques tion ne ment qui, à son tour, entraîne une analogie entre mon
ressenti, celui de l’artiste et celui des autres visi teurs. Si la dimen sion
person nelle et intime qui déter mine mon appré hen sion des maisons- 
musées n’appa raitra pas expli ci te ment dans ma thèse, je consi dère
que les émotions recueillies au contact du lieu consti tuent une sorte
de film négatif à partir duquel je déve loppe des images nettes et
lisibles de ce type spéci fique de maison- musée  : la maison- œuvre.
Souvent, celle- ci porte litté ra le ment, et sur chacun de ses murs,
l’écri ture, le dessin, la trace de celui ou celle qui l’a habitée. C’est une
expres sion extra- paginale de soi qui pour rait même dépasser les
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6  À l’époque, le Liban faisait partie de l’empire Ottoman.

7  «  […]  il décida alors que la voca tion première de l’art était de véhi culer
un message social perti nent et de résister à sa trans for ma tion en produit
commer cial » ( je traduis).

8  Témoi gnage de Loubnan Baal baki dans le quoti dien francophone L’Orient
le Jour (Khoury et al., 2024).
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Français
Dans cet article, je réflé chis sur le lien entre les lieux qui ont façonné ma
concep tion de la mémoire et mon sujet de recherche actuel, centré sur un
type spéci fique de lieux de mémoire : les maisons- musées d’artistes dans les
pays de langues romanes. Ayant grandi au Liban, dans des lieux gorgés de
non- dits, j’explique comment j’ai appris à inter roger l’espace, qu’il s’agisse de
ma maison ou de ma ville. Je m’attarde égale ment sur le rôle de la litté ra ture
dans cette démarche dont la visée prin ci pale est d’extraire les récits enfouis
sous la douleur causée par la guerre civile liba naise. Au fil de ma réflexion, je
présente et commente les inter ro ga tions nées de mes expé riences passées
et que j’essaie d’arti culer à mon terrain de thèse.

English
In this article, I reflect on the link between spaces that have shaped my view
on memory and my current research topic that focuses on artists’ house
museums in romance- speaking coun tries as places of memory. Having
grown up in Lebanon, in spaces filled with untold stories, I explain how I
learned to commu nicate with them, whether it’s my own house or my city. I
also explain the role that liter ature has played in the quest to extract
narrat ives buried under the pain caused by the Lebanese civil war.
Throughout this article, I present and discuss the ques tions born out of my
previous exper i ences and that I try to connect to my thesis fieldwork.
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En quête d’enquête enthousiasmante : méta-
autoethnographie d’un mémoire en
imparenté neuroqueere
In search of thrilling research: meta-autoethnography of a thesis with
neuroqueer oddkin

Allen Wander

PLAN

(Neuro)divergences ou l’impasse d’une enquête désaffectée
Pour une approche située, reliée et queere de la neurodivergence
Investir le terrain en y mêlant nos voix neuroqueeres
Conclusion

TEXTE

Bientôt deux heures que je lève
et rabats l’écran de mon
ordi na teur en boucle sur les
tables en formica bigar rées du
bar. J’ai esquissé un plan
d’article hier mais voilà que je
bute. Je vois où je souhaite
aller, je me sens pressé d’écrire
mais le chemin n’est balisé que
dans mon esprit et je manque
des réfé rences et cita tions
pour diriger mes pas. Revenir
sur le mémoire m’est plus dur
que prévu. Agiter à nouveau
mes réflexions, les étapes par
lesquelles je suis passé.
Redé finir le ton, la posture,
«  d’où parler  » pour  rester
fauryesque 1. De quand parler
aussi, trouver où sur la flèche
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de mon parcours poser ma
voix. Le mémoire était traversé
d’épipha nies passées mais
quasi présentes impor tées dans
le récit scien ti fique par mes
soins. Je me remets seule ment
à l’enquête, à la rédac tion alors
quelle ligne de temps choisir  ?
Revenir au début de master me
semble si loin. Partir de
l’instant immé diat me paraît si
maladroit. Comment invo quer
les émotions mises en jeu par
mon mémoire sans tout
retracer depuis le début ? Il y a
risque de perdre les
nouvel leaux venu·es  (Écri ture
auto ma tique du 18 mars 2025).

À l’image de son  intitulé, Mémoires neuro queeres | Neuro queerer le
mémoire  : Devenir- avec entre impair·es queer·es  neurodivergent·es,
mon mémoire est une hydre à deux têtes, scindée entre une explo ra‐ 
tion théo rique et la trans crip tion d’entre tiens co- construits avec
quatre de mes proches. Ces deux parties se reflètent dans une même
quête habitée par le trouble épis té mo lo gique, celle d’une recherche
enthou sias mante de la neuro di ver gence. Pas enjouée, car je n’y crois
pas – la dysfonc tion exécu tive et la dysré gu la tion émotion nelle nées
de l’alliance de mon  TDAH 2 et mon  TSA 3 me rendent toute
contrainte de produc tion intel lec tuelle trop coûteuse pour que mes
quelques illu mi na tions parviennent à éclaircir l'en semble du tableau –
mais enthou sias mante, car guidée sans faux- semblants par mes
envies, doutes, décep tions et espoirs en tant qu’étudiant- chercheur
trans masc queer neuroA. Cette aspi ra tion m’a mué en autoeth no‐ 
graphe pour fabuler une enquête située, nourrie d’apports théo riques
variés et des connais sances filées par mes liens d’amitié avec mes co- 
enquêté·es, formu lant ainsi l’impa renté neuro queere comme une
appré hen sion de la neuro di ver gence au croi se ment des études
queeres et de l’oddkin hara wayen – et comme réponse à ma problé ‐
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ma tique. En m’exhor tant à suivre des chemins imprévus sous l’impul‐ 
sion de mes émotions, l’autoeth no gra phie me permet aujourd’hui de
mettre le doigt sur le poten tiel heuris tique qu’ont ces dernières pour
élaborer des nouveaux savoirs autre ment. Geste méta- 
autoethnographique, cet article invite mes lecteur·ices à remonter à
mes côtés la piste sensible qui sillonne mon mémoire et à se laisser à
leur tour instruire et émou voir par les voix plurielles que j’y invoque.

(Neuro)diver gences ou l’impasse
d’une enquête désaffectée
Intro duit à la notion de neuro di ver gence par les réseaux sociaux, je
ne me la figure qu’abstrai te ment au début de mes recherches et
l’étendue floue de ce terme para pluie ne me semblait recouper à coup
sûr que le TSA et le TDAH. En m’élan çant dans mes fouilles biblio gra‐ 
phiques, je m’attends à me trouver en terrain connu, au milieu d’un
lexique en préfixe « neuro » fami lier  ; quelle n’est pas ma surprise –
  que dis- je, ma panique  – de constater par sa quasi- absence des
pages Cairn, HAL et autres que la neuro di ver gence n’est pas le mot- 
clé capable de m’ouvrir les portes de la litté ra ture scien ti fique. L’égo
accuse un coup et c’est avec une certaine réti cence que j’emprunte la
voie de la «  neuro di ver sité  », alors persuadé de m’atta quer à une
formu la tion acadé mique extra dié gé tique. Second faux pas de ma
part ; Judy Singer (1998) intro nise ce concept au grand public dans sa
disser ta tion de fin d’études de sciences sociales consa crée
aux « Odd People » à l’origine de « The Birth of Commu nity Amongst
People on the “Autistic  Spectrum”  », dont elle fait elle- même partie
bien qu’elle n’en ait pas encore le diag nostic à l’heure de sa rédac tion.
Calquée sur la construc tion étymo lo gique de la biodi ver sité, la
neuro di ver sité reprend, dans son appré hen sion de l’huma nité au
prisme d’une hété ro gé néité neuro lo gique non- normative, les
réflexions qui animent alors les forums des commu nautés d’inter‐ 
nautes autistes des années 1980 et témoigne d’une théo ri sa tion déjà
éminem ment poli tique qui me ravit. Cette dimen sion n’échappe pas
aux mili tant·es de l’époque, qui se rassemblent sous l’égide
du « Neuro di ver sity Movement  », « un mouve ment de justice sociale
pour les droits civiques, l’égalité, le respect et la pleine inclu sion
sociale pour les neuro di vergent·es »* 4 (Walker, 2021 : 33) pour lutter
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contre le modèle médical du handicap et son approche défi ci taire de
l’autisme, puis d’autres troubles cousins. Voilà que la neuro di ver gence
resurgit et me révèle ses contours bien au- delà de la vision restreinte
que j’en avais.

Neuro di vergent·e, ça veut juste dire un cerveau qui diverge. 
Les personnes autistes. Celles avec un TDAH. Avec des troubles de
l’appren tis sage. Celles épilep tiques. Avec des mala dies mentales.
Avec une sclé rose en plaques ou Parkinson ou de l’apraxie ou une
para lysie céré brale ou de la dyspraxie ou sans diag nostic précis mais
mal laté ra li sées ou quelque chose. 
C’est tout ce que ça veut dire. Ce n’est pas un autre foutu outil
d’exclu sion. [...] Neuro di vergent·e, c’est pour nous toustes*.
(Asasu masu, 2015)

Là où la neuro di ver sité encap sule au même titre l’infi nité des varia‐ 
tions neuro lo giques que sont les « neuro types » (Rosqvist et al., 2020),
la neuro di ver gence se définit par oppo si tion au neuro type domi nant,
celui qui se targue « [d’un] “cerveau normal” ou [d’un] “cerveau neuro‐ 
ty pique” »* (Walker, 2021 : 166) au- delà de toute réalité biolo gique. Ce
tracé d’une norme neuro- psycho-cognitive cerne alors toustes
celleux neuroa ty piques qui rompent avec elle – « neuro di vergent·e »
et « neuroa ty pique » font ici office de parfaits syno nymes – et si la
litté ra ture fran çaise fait état d’une certaine préva lence de la seconde
expres sion, l’arti cu la tion anglo phone de la neuro di ver gence, son
parti- pris épis té mique qui met l’accent sur une alté rité inclu sive en
rupture avec la neuro ty pi cité et le loisir qu’elle m’offre à manier les
accords post- binaires actent ma préfé rence pour la première.
Ragaillardi par cette pers pec tive, je crois déceler un angle d’attaque
réjouis sant pour mener mon enquête et plonge donc à pieds joints
dans les méandres des discours sur la ques tion neurodivergente.

ALLEN 
Fran che ment, c’est vrai ment diffi cile de trouver des cadres…
enthou sias mants, je trouve. (Il acquiesce.) C’est… Enfin, à tout niveau
en plus. 
ARPAD 
À tout niveau. 
ALLEN 
Poli ti que ment, c’est à chier ! 
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ARPAD 
À tout niveau. 
ALLEN 
Poli ti que ment, c’est à chier ! 
ARPAD 
Poli ti que ment, écolo gi que ment,
person nel le ment, relationnellement… 
ALLEN 
Écono mi que ment, tant qu’à faire ! 
ARPAD 
Écono mi que ment – 
ALLEN 
[...] C’est pour ça, fran che ment moi je… je pense à mon mémoire en
ce moment, je me dis… « Cool j’vais avoir un Master. J’vais écrire un
truc de genre… cent pages, qui va servir… à qui ? Je sais pas. » Enfin
si, « À qui ? » Moi, quelque part, de réussir à rédiger un truc un peu
alter natif comme ça, ça me fait du bien quand même. (Il acquiesce.) Et
puis ça me permet de… J’sais pas, de faire ça avec… mes potes et
tout, donc c’est impor tant pour moi aussi mais… Ça fait… Ça peut
paraître un peu futile, en ce moment. (Rire jaune.) 
ARPAD 
Je comprends ! (Rire jaune.) 
ALLEN 
(Je souffle.) Ouais. Mais bon. Comme dit… j’suis content de réussir à
faire un truc, euh… sur la neuro di ver gence comme ça, qui soit pas
juste une banale analyse de corpus (Il acquiesce.) de ce qu’en disent
les scien ti fiques. Ça permet un peu de… Je sais pas, de donner nos
voix à nous et je trouve ça assez important. (Il acquiesce.) J’sais pas ce
que t’en penses. 
ARPAD 
Nan, nan, si, c’est cool. J’suis d’accord. Ça sert à la recherche, ça.
(J’acquiesce avec enthousiasme.) Des cas pratiques ! 
(Extrait d’entre tien, 03/06/2024.)

Enor gueilli par ma compré hen sion nouvelle de la neuro di ver gence, je
pose un regard sévère sur les travaux que je rencontre – il ne m’aura
fallu qu’une lecture atten tive des efforts défi ni tion nels des
concerné·es pour mettre à jour ma vision, aussi je m’attends à un
discer ne ment simi laire de la part de celleux qui s’attellent à traiter ce
sujet. Ma réali sa tion que bon nombre de travaux scien ti fiques consa‐ 
crés à la neuro di ver sité proviennent de cher cheur·ses à la pers pec ‐
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tive réso lu ment neurotypique 5 s’accom pagne d’une décep tion désa‐ 
busée. Sans qu’iels ne tiennent compte de la distinc tion lexi cale expli‐ 
citée plus haut, «  les termes “neuro di ver sité” et “neuro di ver gence”
sont parfois utilisés de façon inter chan geable »* (Legault, Bourdon et
Poirier, 2021 : 12845) et l’autisme demeure trop souvent le seul prisme
neuro di vergent par lequel passent ces recherches (Livingstone et al.,
2023  : 73). Au- delà de la maladresse ou l’omis sion, les concep tions
patho lo gi santes ont la vie dure et les quelques univer si taires ouver te‐
ment (pro‐)neuro di vergent·es pointent à juste titre la posi tion d’auto‐ 
rité déplacée dans laquelle peuvent s’enliser leurs collègues  non- 
concerné·es.

Comparer les indi vidu·es neuro di vergent·es à des témoins « sain·es »
ou « normaux·ales » est une pratique courante en design
expé ri mental, impli quant que les indi vidu·es neuro di vergent·es ne
sont pas en bonne santé ou sont déviant·es. Malgré la
désap pro ba tion par les commu nautés neuro di ver gentes de la
termi no logie « haut/bas niveau », ce langage appa raît fréquem ment
dans la litté ra ture sur l’autisme et le TDAH. Bien que certain·es
puissent soutenir que la rhéto rique est sans consé quence, un tel
langage peut influencer la façon dont la société perçoit ces groupes,
contri buant à leur stig ma ti sa tion.* (Bernard et al., 2023 : 51)

Quand leurs propos ne sont pas dégra dants, les auteur·ices tombent
parfois dans l’écueil inverse et ce qui aurait pu être une explo ra tion
des reven di ca tions de læ Neuro di ver sity Movement se mue en injonc‐ 
tions à «  déployer les avan tages de [notre] cerveau câblé diffé rem‐ 
ment  »* (Armstrong, 2011) et autres pers pec tives de capi ta liser sur
cette «  oppor tu nité inex ploitée  »* (Houdek, 2022) que repré sentent
pour elleux nos handi caps. Diffi cile dans ces condi tions de
m’astreindre à un état de la litté ra ture soigné mais je consigne tout de
même avec un brin de satis fac tion la clair voyance de certain·es
membres des sciences histo riques et sociales vis- à-vis des
« nouvelles neuros ciences [qui] imposent leurs normes de stan dar di‐ 
sa tion, d’auto ma ti sa tion et de quan ti fi ca tion  » (Chamak, 2018  : 133)
face aux réflexions acadé miques et mili tantes des neuro di vergent·es.
Malgré tout, je ne peux m’empê cher de faire défiler à la va- vite une
pelletée d’articles en ques tion nant l’intérêt de ces auteur·ices pour
une problé ma tique à laquelle iels sont vrai sem bla ble ment étrangēr·es.
Hélas, les concerné·es ne sont pas exempt·es de défauts et je suis pris
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d’amer tume en décou vrant que plusieurs sites étiquetés neuroAs  –
 L’école de la neurodiversité, page web affi liée à l’asso cia tion La Neuro‐ 
di ver sité France, ou le blog queer Ta Psycho phobie m’envahit, pour ne
citer qu’elleux – achèvent leur liste neuro di ver gente avec le HPI 6. De
nombreux·ses neuroa ty piques poli tisé·es, moi compris, s’offusquent
de cet ajout mais comment légi timer ce senti ment quand il semble
rejoindre celleux qui scandent que «  “HPI” fait partie de ces
étiquettes bouche- trou comme [...] les “troubles neuro- atypiques” »
(Durif- Varembont, 2024  : 27-28)  ? En rappe lant que ce pseudo- 
diagnostic n’est qu’un acro nyme posé sur un résultat de test de QI au
prix abusif, une spéci fi cité fran çaise qui conforte une concep tion
clas siste de l’intel li gence sans proposer un véri table soutien théra‐ 
peu tique (Lignier, 2012) et qui renforce l’errance diag nos tique que
subissent encore trop de neuroAs, surtout autistes. Mais déjà la
rancœur m’emporte, alors pour l’heure je peste en rééva luant mon
approche et opte, sur recom man da tion de ma première direc trice de
mémoire, pour une lecture philo so phique de la neuro di ver gence au
regard canguil he mien du normal et du patho lo gique, que j’espère plus
à même de ques tionner les cadres de pensée norma tifs. Cela tombe
bien, l’épis té mo logue Denis Forest y a dédié plusieurs publi ca tions
que j’ai déjà entre les mains.

La neuro di ver sité peint le cerveau comme le porteur immuable d’une
iden tité autis tique qu’il faudrait préserver à tout prix, dans tous les
cas ; ses avocats se désin té ressent de ce fait du détail des
méca nismes neuraux et ils ne peuvent envi sager qu’on puisse agir sur
eux à bon droit. (Forest, 2016 : 414-415)

Le sous- titre de son article aurait dû me mettre la puce à l’oreille –
  «  Un droit à la diffé rence  ?  » avec un point d’inter ro ga tion, vrai‐ 
ment  ?  – mais la douche est glaciale face à ce relent eugé niste. Le
cher cheur s’attaque à la neuro di ver sité en épou sant le modèle patho‐ 
lo gi sant, avec le TSA comme seule neuroa typie évoquée, le tout sur
fond de mépris pour le para digme de la neuro di ver sité et ses
concerné·es. Devant l’aveu gle ment de Forest à sa propre « norma li sa‐ 
tion insi dieuse  » (2022  : 246) qu’il dénonce pour tant du côté des
neuros ciences, mes anno ta tions se font cyniques. Ahuri et blessé que
des travaux de cette trempe profitent d’une telle visi bi lité, je prends
conscience de l’impos si bi lité de trouver de l’enthou siasme dans une
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approche  sans care pour les voix neuro di ver gentes –  dont la
mienne  – et aban donne d’un même geste ma problé ma tique et le
mémoire pour un an.

Pour une approche située, reliée
et queere de la neurodivergence
Suite à une première tenta tive d’étudier la neuro di ver gence qui ne se
sera soldée que par mon redou ble ment, l’optique d’une énième année
à l’univer sité me presse à repenser mon approche, cette fois- ci sans
brimer mes véri tables envies. Dès le début de ce projet de mémoire,
j’ai ressenti le besoin d’assumer ma posi tion subjec tive face à une
problé ma tique que je connais de l’inté rieur et si j’ai vite pu constater
les réti cences insti tu tion nelles qu’elle peut soulever, d’autres
postures scien ti fiques m’ont aussi été révé lées. Anti thèses de « l’onto‐ 
logie extrac ti viste » (Faury, 2022) que j’ai connue jusque- là, les épis té‐ 
mo lo gies fémi nistes du posi tion ne ment m’appa raissent au détour
d’un cours ines péré. Alors encore heurté de nous voir, certain·es
cama rade et moi, imputé·es de mili tan tisme à notre simple désir
d’étudier des théma tiques qui nous touchent, les fonde ments
marxistes de l’argu men taire de la poli to logue Nancy  Hart sock me
réjouissent. Une approche qui «  défend l’analogie avec la figure du
prolé taire  » en s’appuyant sur «  l’exis tence d’un point de vue privi‐ 
légié, celui des opprimés (le prolé ta riat), pour penser le chan ge ment
social  » (Flores  Espínola, 2012  : 101-104), que demande le peuple  !
Point de départ des épis té mo lo gies du standpoint, cette réflexion se
nourrit des apports d’autres cher cheuses  ; l’on doit ainsi le croi se‐ 
ment inter sec tionnel entre oppres sions sexistes et racistes à Patricia
Hill Collins  (ibid.  : 110) ou encore le vœu de répa ra tion épis té mique
aux «  prin cipe d’étran geté (partir des posi tions mino ri taires)  » et
« prin cipe de réflexi vité (processus d’objec ti va tion du sujet connais‐
sant) » propres à l’objec ti vité forte de Sandra Harding (Dorlin, 2008 :
30). Devant cette pers pec tive où «  “le personnel est poli tique”
demeure l’emblème de ce savoir fémi niste » (ibid. : 10), je reste bouche
bée, à la fois hébété de la décou vrir si tard et eupho rique de me sentir
enfin légi time à cultiver scien ti fi que ment mon point de vue singu lier.
L’émotion n’est que plus forte lorsque je réalise que le poten tiel que j’y
perçois pour traiter de neuro di ver gence n’a pas échappé à Singer

3
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(1998  : 22-23) qui se relie dès ses premiers travaux à ces  «  Femi‐ 
nist  Research  » et aux «  exigences de l’auto ré flexi vité post- 
moderniste des années  1990  »* en invo quant Harding et une autre
philo sophe qui ne m’est pas étran gère, Donna Haraway.

Je milite pour les poli tiques et les épis té mo lo gies de la loca li sa tion,
du posi tion ne ment et de la situa tion, où la partia lité, et non
I’univer sa lité, est la condi tion pour faire valoir ses préten tions à la
construc tion d’un savoir rationnel. Ce sont des préten tions qui
partent de la vie des gens ; la vue depuis un corps, toujours
complexe, contra dic toire, struc tu rant et struc turé, opposée à la vue
d'en haut, depuis nulle part et simple. (Haraway, 2007 : 126)

Pour « grimper le mât de l’objec ti vité tout en [en] tenant simul ta né‐ 
ment les deux extré mités » (Dorlin et Rodri guez, 2012 : 50), Haraway
fait vœu de non- innocence et troque l’illu sion d’une objec ti vité omni‐ 
sciente déta chée contre une qui s’affirme partielle, encor porée et
reliée. Pour mon plus grand plaisir, le rejet des « savoirs situés » de ce
« truc divin qui consiste à voir tout depuis nulle part » illustre le refus
de la cher cheuse à prétendre à la neutra lité derrière laquelle l’hégé‐ 
monie scien ti fique tente de dissi muler ses biais andro cen trés, cis- 
hétérosexuels, blancs et bour geois et ouvre la porte à des recherches
situées, réflexives et sensibles  (Haraway, op.  cit.  : 116). Ému par les
images qu’Haraway manie pour filer ses thèses, je verse même
quelques larmes quand Bene dikte Zitouni (2017) rappelle que le cœur
des savoirs situés réside dans l’invo ca tion de nos « mondes et notre
amour pour ces mondes, […] nos envies- de-monde et le plaisir et la
joie qu’il y a d’en faire, d’en fabri quer  ». Charmé par des possibles
aussi réjouis sants, je me décide à orienter mon mémoire vers les
mondes harawayens.

AKO 
Sincè re ment, j’trouve ça trop bien comme projet. Et… j’pense,
sincè re ment, que si c'est diffusé, publié – peu importe l’échelle –, y a
forcé ment des gens qui vont tomber dessus et qui vont se dire : « Ça
me parle, je comprends et je peux mettre des mots sur ce que je vis
parce que c’est simi laire ! » […] (Songeur·se.) T’es quelqu’un qui vit
beau coup de choses, qui se fait beau coup péné trer par ce qu’il vit, ce
qu’il ressent et tout… et qui a un parcours de vie et des anec dotes et
des rela tions et euh, des rencontres qui sont hyper parti cu lières ! Et



Mosaïque, 24 | 2025

10

j’suis sûr·e que c’est impor tant que t’en parles en fait, tu vois ! 
ALLEN 
(Moue émue.) Oui… Merci… 
AKO 
(Un peu décon te nancé·e par mon émotion.) Ah ! (Petit rire.) Pardon,
merde !
ALLEN 
(Rire.) Non mais ça me touche parce que c’est vrai ment ce que j’essaie
de faire avec ça, du coup. Parce que j’pour rais juste me dire : « Vas-y,
ça fait huit ans que j’suis à la fac, euh… J’fais un mémoire » – en plus
j’en ai déjà fait un, y a deux ans ! (Je grom melle en l’évoquant. On
échange des onoma to pées de dégoût.) Mais du coup, là, ça me donne
l’occa sion d’en faire un truc qui a du sens – pour moi ! – et qui… (iel
acquiesce avec enthousiasme.) Si, je sais pas dans quelle mesure, ça
peut s’étendre à… en dehors de ma salle de jury, le jour de ma
soute nance, bah peut- être ça parlera à des gens, ouais. (Timidement.)
Donc c’est cool. 
(Extrait d’entre tien, 20/05/2024.)

Happé par le regard qu’Haraway pose sur les sciences, je bifurque du
sentier neuro di vergent et piste ses pas jusqu’aux mondes qu’elle
fabule. «  En des temps incer tains et précaires  – même si nous n’en
sommes pas à la fin du monde et que le ciel ne nous est pas (encore)
tombé sur la tête » (Haraway, op. cit. : 108), je mets les pieds dans son
Chthu lu cène, une tempo ra lité stra ti fiée plutôt que linéaire, héri tière
des ruines de l’Anthro po cène, du Capi ta lo cène et du Plan ta cio no cène.
Dans cette ère où l’huma nité doit se saisir de son héri tage destruc‐ 
teur pour le recy cler, en composter les restes pour créer des façons
d’exister et de devenir elles aussi plus enthou sias mantes, la philo‐ 
sophe esquisse le motif du trouble épis té mo lo gique qui me prend
à bras- le-corps.

Nous devons créer de nouvelles parentés, des lignées de connexions
inven tives. Nous devons apprendre ainsi, au cœur d'un présent épais,
à bien vivre et à bien mourir, ensemble. Il nous faut semer le trouble,
susciter une réponse puis sante à des événe ments dévas ta teurs. Nous
devons aussi calmer la tempête et recons truire des lieux
paisibles. (idem. : 7)
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Plus que réceptif à l’appel de la cher cheuse, je me figure non plus
seule ment porteur mais bien fauteur de trouble(s) et si «  les savoirs
situés sont à propos de commu nautés, pas d’indi vidu·es isolé·es  »*
(Haraway, 1988  : 590) 7, alors c’est avec joie que je réponds à l’invi ta‐ 
tion d’invo quer dans ma pratique scien ti fique les rela tions qui me
lient à mes pairs. Touché par cette pensée où « [la rela tion] est en fait
la plus petite unité possible dans l’onto logie à trois têtes d’Haraway :
proces suelle […] –  rela tion nelle […]  – mise- en-savoir  » (Grand jean,
2021 : 129), je ne désire pas avancer seul dans les déboires du mémoire
mais entouré de celleux avec qui je file ces « savoirs reliés » neuro di‐ 
ver gents (Dorlin et Rodri guez, 2012  : 57). Il s’agit, selon Haraway, de
«  cultiver des respons(h)abilités virales  ; des respons(h)abilités
porteuses de signi fi ca tions et de maté riaux qui enjambent les caté go‐ 
ries, les espèces et les genres »  (op.  cit., 2020  : 252), c’est- à-dire de
m’avancer au contact d’alliances qui m’engagent à faire preuve d’une
habi lité à leur répondre et répondre de mes enga ge ments, dans une
portée épis té mo lo gique où «  les rela tions de pensée et de connais‐ 
sance implique du care »* (Puig de la Bella casa, 2012 : 198). Soucieuse
des indi vidu·es, des rela tions et des connais sances qu’elle amène à
triturer, l’onto logie hara wayenne se démène pour faire sens de ces
entre lacs tout en en prenant soin. Je suis trans porté avec allé gresse
au fil de ce périple épis té mo lo gique qui me promet des hori zons
scien ti fiques qui ne se lais se ront pas désaf fecter ni dépeu pler. Dans la
lignée de sa «  portée queere  » 8, Haraway m’accueille au sein de sa
paren tèle chtonienne 9 aux côtés de cyborgs, de souris trans gé niques,
de chien·nes, d’humain·es et non- humain·es, en scan dant sa·on
fameux·se  «  Make Kin Not  Babies  » – faites des parent·es, pas
des enfants.

Cela exige aussi de la joie, du jeu et de la respons(h)abilité – la
respons(h)abilité néces saire pour colla borer avec d’autres, des autres
que l’on n’atten dait pas. […] À la santé des parentés dépa reillées,
donc ! Des parentés non nata listes et hors caté go ries ! Il nous faut
apprendre à nous réjouir des faibles taux de nata lité, ainsi que des
déci sions person nelles et intimes de rendre la vie plus géné reuse et
pros père sans faire davan tage d’enfants – déci sions dont font partie
les créa tions de parentés inno vantes et durables, ou parent- 
innovations (Haraway, op. cit. : 230).
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Si l’oddkin d’Haraway se voit ici trans poser en ces parentés dépa‐ 
reillées, je préfère quant à moi me rallier à la traduc tion de ma·on
collègue Ombre  Tarra gnat (2022) pour trin quer à «  l’impa renté  » et
celleux de mon entou rage que je qualifie désor mais d’impair·es
neuro di vergent·es. C’est là, j’en suis convaincu, que réside la clé d’une
enquête enthou sias mante, dans ce «  pullu le ment des alliances
hybrides et incon grues » (Dorlin et Rodri guez, 2012 : 56) qui se tissent
entre proches neuroAs engagé·es à prendre soin les un·es des autres
en culti vant leur expé rience des troubles qu’iels mani festent
et sèment.

SALVATORE 
On en a marre que les mémoires et le savoir dans la recherche, ce
soit : « J’ai été un homme objectif, qui a fait de la géogra phie sur les
massifs monta gneux. » Alors que tu n’es jamais objectif, même sur
des massifs monta gneux. Et que, en fait… [...] Là, t’es en train de
créer des mémoires queeres et c’est super impor tant. Et pas de
penser que la recherche, c’est un truc impersonnel (J’acquiesce.) de
recherche scien ti fique, du savoir. Alors qu’en fait, c’est toujours placé,
soit… Que tu sois queer·e ou pas queer·e, on s’en fout. Et que c’est
très impor tant de savoir qu’en fait, il y a des gens comme nous, qui
exis tons, et que c’est… des états sur lesquels il est impor tant de
produire du savoir. C’est pas juste un truc inter per sonnel, c’est
systé mique et poli tique. Voilà, super. Donc bravo ! (Rire.) 
ALLEN 
Mais amen à toi ! Merci ! Mais oui, c’est tout le– 
SALVATORE 
Et partir du récit personnel. (J’acquiesce.) Très impor tant. Voilà. Slay à
toi ! 
ALLEN 
[…] Eh bien merci pour ton apport, parce que… il va tota le ment dans
le sens de mon approche et le légi ti mise et du coup merci ! Pour ce
regard euh… suppor tive, you know! Merci beau coup, c’était vrai ment
trop cool ! 
SALVATORE 
Mais moi aussi, j’suis trop ému, je suis, genre : « Ah je suis trop
heureux– » 
ALLEN 
(Euphorique.) Mais oui ! 
(Extrait d’entre tien, 17/06/2024.)
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Animé par le trouble hara wayen, je manque de passer à côté d’un
autre élément trou blant, qui m’accom pagne pour tant depuis les
prémices de mes recherches ; la neuro di ver gence allait de pair avec la
ques tion queere dans ma première formu la tion du mémoire. Doté des
outils des savoirs situés et de l’impa renté, je reviens auprès de celleux
avec qui je file notre trouble et qui, heureux hasard ou évidence,
cumulent bien souvent quee rité et neuro di ver gence. Cette asso cia‐ 
tion s’est déjà présentée sur mon chemin biblio gra phique, effacée
derrière l’aber rante traduc tion de « neuroqueer » en « neuro bi zarre »
pour laquelle opte Forest (2022  : 236), affublé d’œillères assez
grotesques pour une publi ca tion aussi récente mais de fait complè te‐ 
ment aveugle aux théo ries queeres, essen tielles à la compré hen sion
du concept proposé par le cher cheur Nick Walker 10. Voilà une piètre
intro duc tion à la notion à laquelle je dois le plus d’euphorie ; heureu‐ 
se ment, elle ne saurait ternir ma décou verte de la neuroqueerance.

À l’origine, j’ai conçu « neuro queer·e » comme un verbe :
neuro queerer, le fait de queerer (subvertir, défier, disrupter, se
libérer de) simul ta né ment la neuro nor ma ti vité et l’hété ro nor ma ti vité.
C’était une exten sion de la façon dont « queer·e » est utilisé comme
un verbe dans la théorie queere. J’éten dais la concep tion de la
quee rance de la théorie queere pour englober la quee rance des
normes neuro cog ni tives aussi bien que celles du genre – et, dans ce
processus, j’exami nais comment la neuro nor ma ti vité imposée par la
société et l’hété ro nor ma ti vité imposée par la société étaient
entre mê lées l’une avec l’autre, et comment la quee rance de l’une de
ces deux formes de norma ti vités s’entre mê lait et se fondait dans la
quee rance de l’autre.* (Walker, 2021 : 147)

Issue du croi se ment des pensées de cher cheur·ses autistes actif·ves
sur des forums en ligne, tel·les que Remi  Yergeau ou Walker (2021  :
145), cette approche de la neuro di ver gence comme poten tielle
« quee rité neuro lo gique »* m’exalte au plus haut point. Le para digme
de la neuro di ver sité et les théo ries queeres, toustes deux en lutte
contre des cadres patho lo gi sants, partagent des simi li tudes épis té‐ 
mo lo giques qui mettent en lumière le paral lèle entre cishé té ro nor‐ 
ma ti vité et neuro nor ma ti vité. En écho aux pratiques trans for ma tives
hara wayennes, læ neuro queer·e se fait moins l’expres sion d’une
neuro quee rité sur un mode iden ti taire que la moti va tion d’un geste
mali cieux neuro quee rant qui bous cule les codes, de sorte « [qu’être]
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neuro queer·e, c’est viser une exis tence en devenir neuro queer·e  »*
(Yergeau, 2018 : 93). Hors de tout essen tia lisme biolo gique, la neuro‐ 
quee rance s’affirme comme une posture poli tique qui rejoint
les thèses crip et la rencontre qu’elles orchestrent entre handicap et
quee rité face aux normes capi ta listes, vali distes et psycho phobes
(Egner, 2019). Je jubile devant la visée inter sec tion nelle de ce regard
neuro queer et alors que Walker (2021  : 153) défend quiconque d’en
contrôler – « to police » – la défi ni tion en cher chant à la limiter à un·e
quel conque sexua lité ou neuro type, un rire complice m’échappe ; « le
monde a besoin de plus de quee rance et de moins de flics  »*. En
assu mant son posi tion ne ment mili tant, la neuro quee rance m’offre
l’heureuse oppor tu nité d’aspirer avec rigueur scien ti fique à «  foutre
en l’air la norma ti vité »*  ; ne me reste plus qu’à nous souhaiter une
« joyeuse neuro quee rance ! »* (ibid. : 148 ; 175).

Investir le terrain en y mêlant
nos voix neuroqueeres
Ma rencontre avec les savoirs situés, l’impa renté et la neuro quee‐ 
rance motive mon chan ge ment de direc tion, pas seule ment
épistémo- ontologique mais aussi acadé mique puisque je me tourne
fina le ment vers la profes seure qui m’a intro duit à Haraway pour
m’accom pa gner dans mon mémoire. C’est avec engoue ment et grati‐ 
tude que je me saisis de la boîte à outils matérielle- sémiotique que
Mélodie  Faury m’a permis d’assem bler pour désor mais manier une
méthode qu’elle m’a suggéré et qui condense mes envies
de recherche.

4

Le geste autoeth no gra phique part de l’idée que la manière dont nous
nous situons indi vi duel le ment dans notre vécu de la pratique de
recherche, à un moment donné, à un endroit donné, est condi tionné
par l’agen ce ment insti tu tionnel, maté riel, intel lec tuel, écono mique,
affectif, etc. dans lesquels nous sommes pris·es (plié·es) à l’endroit où
nous menons et où nous mènent nos enquêtes. (Faury, 2024 : 151)

Saisi par de tels possibles, je découvre l’aspi ra tion de l’autoeth no gra‐ 
phie à pour suivre le trouble épis té mo lo gique et « utiliser l’expé rience
person nelle comme point d’entrée dans l’expé rience sociale, pour
aider cher cheurs, cher cheuses et toute personne concernée à
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retrouver  leur joie, leur puis sance d’agir, en trans for mant leurs
épreuves subjec tives  » (Jahjah, 2022)  ; et la joie fût, enfin, d’oser en
attendre et en user dans mon enquête. L’autoeth no gra phie se montre
tricé phale, « une approche de la recherche et de l’écri ture qui pour‐ 
suit la descrip tion et l’analyse systé ma tique (graphie) de l’expé rience
person nelle (auto) pour comprendre l’expé rience cultu relle (ethno) »*
(Ellis, Adams et Bochner, 2011  : 273), qui m’exhorte à assumer mon
posi tion ne ment singu lier et puiser avec réflexi vité dans les émotions
qui le traversent. Plus qu’une méthode perméable aux senti ments de
læ cher cheur·se, l’autoeth no gra phie m’astreint à prendre l’expres sion
de ma sensi bi lité comme «  donnée primaire à une enquête sur des
croyances et des pratiques cultu relles  »* (Tari sayi, 2023  : 54), ici
celles de l’impa renté neuro queere. Ainsi, « faire de l’autoeth no gra phie
implique un mouve ment de va- et-vient entre l’expé rience et l’examen
d’un soi vulné rable, et l’obser va tion et la révé la tion du contexte plus
large de cette expé rience »* (Ellis, 2007 : 13-14) où le « je » se fait de
mise. Mué en enquêteur- enquêté, je suis encou ragé à (res)susciter,
par remé mo ra tion de frag ments auto bio gra phiques, des épipha nies
évoca trices. Pour souli gner l’expé rience encor porée qui est ainsi
récoltée, les autoeth no graphes privi lé gient des pratiques créa tives et
artis tiques  (Leigh et al., 2022  : 24-25) qui m’enjoignent à jouer d’une
liberté de style afin d’émou voir pour mieux bous culer les cadres de
pensée de mes lecteur·ices. Loin d’une produc tion de savoirs désaf‐ 
fectés, l’autoeth no gra phie permet aux scien ti fiques d’œuvrer pour
une recherche qui ne cache pas sa préten tion « [d’offrir] un récit qui
nous accom pagne dans notre réflexion et notre vie plutôt que des
faits et des décou vertes stériles  » et «  [d’aider] à rendre la vie
meilleure »* (T. E. Adams, 2012 : 191). Comment rester de marbre face
à un objectif aussi fauteur de trouble que réjouis sant ? Sans surprise,
les préten dant·es d’une science objec tive et neutre ne sauraient le
voir d’un bon œil mais c’est empli d’espoir et entouré d’une nouvelle
paren tèle de cher cheur·ses que je m’engage dans cette tradi tion épis‐ 
té mo lo gique qui s’affirme à la fois rigou reuse et vertueuse. En m’assu‐ 
rant une posture scien ti fique située où le personnel produit des
savoirs poli tiques et sensibles, l’autoeth no gra phie me relie aux
valeurs du standpoint fémi niste (Tari sayi, 2023) et, dans la conti nuité
de ce geste, aux théo ries queeres.
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L’autoeth no gra phie et la théorie queere partage des affi nités de
concepts et d’objec tifs : les deux refusent les idées reçues des
métho do lo gies ortho doxes et se concentrent plutôt sur la flui dité,
l’inter sub jec ti vité et la réac ti vité aux parti cu la rités. Les deux refusent
de se fermer à l’inven ti vité, refusent la légi ti mité statique. […] Et les
deux sont profon dé ment poli tiques, en affi chant un enga ge ment clair
à recon fi gurer et remo deler, à ques tionner les discours et actes
norma tifs et à ébranler et recon fi gurer comment des vies (qui valent
la peine d’être vécues) viennent au monde.* (Jones et T.E. Adams,
2016 : 197)

L’appel à arti culer l’enquête autour de l’expé rience indi vi duelle
évoque l’histoire  du Neuro di ver sity Movement, tissée des récits à la
première personne d’acti vistes autistes, dont « l’auto bio gra phie théo‐ 
risée, combi nant “expé rience vécue” et recherche sociale en tant que
participant- observateur »* de Singer (2017). Tout se recoupe, tout se
relie et je n’attends plus que de pouvoir invo quer mes impa rentés à
mes côtés – cela tombe bien, l’autoeth no gra phie est une méthode de
choix pour traiter des affaires de kin et « peut permettre aux cher‐ 
cheur·ses d’offrir des descrip tions de familles de l’inté rieur, d’étudier
les expé riences fami liales quoti diennes impré vues parti cu liè re ment
lorsqu’elles font face à des situa tions uniques ou diffi ciles  »* (T.
E.  Adams et Manning, 2015  : 356). Les autoeth no graphes œuvrent
rare ment seul·es dans ces travaux ; quoi de mieux que de s’entourer
de ses pairs jusqu’au terrain d’enquête pour y filer ensemble l’onto‐ 
logie rela tion nelle  ? Que l’on parle de «  co- ethnogaphie  », «  AE
collec tive  » ou «  autoeth no gra phie commu nau taire  »*  (Chang et al.,
2013 : 21), ces appel la tions traduisent un désir que je partage, celui de
s’allier en tant que co- enquêteur·ices- enquêtées pour situer avec
inter sub jec ti vité la rela tion au cœur des évoca tions et de l’analyse.
Normes acadé miques obligent, mes impair·es neuro queer·es ne
peuvent être sacré·es co- auteur·ices de mon mémoire mais j’aspire au
« processus de trans for ma tion par lequel on devient capable de créer
commu nauté […] et de s’empou voirer dans son contexte
social  »*  (ibid.  : 25) que rapportent ces cher cheur·ses. Me la jouer
détec tive soli taire ne m’enchante guère et «  faire paren tèle est un
acte de révolte contre la capa cité du néoli bé ra lisme à nous indi vi dua‐ 
liser et nous isoler en tant que cher cheur·ses »* (#aaeeer et al., 2017 :
152), aussi je crois au pouvoir d’une recherche poly pho nique. Une
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« autoeth no gra phie co- construite qui utilise des entre tiens inter ac‐ 
tifs et l’amitié comme méthode  ? Ça fait beau coup  !  »* (Cann et
DeMeu le naere, 2012  : 151)  – certes, mais c’est bien grâce à la
rencontre entre proches queer·es neuroAs lors d’entre tiens par
conver sa tions affec tées et reliées que je décèle l’enthou siasme tant
convoité dans mon enquête.

ALLEN 
Oui, le sujet d’enquête est enthou sias mant ! Oui, la manière dont je
mène l’enquête est enthou sias mante. […] Mais ça reste un exer cice…
doulou reux qui, en lui- même, n’est pas si enthou sias mant que ça et
où peut- être j’vais devoir accepter que, quelque part, la réponse à ma
ques tion de recherche soit : « Bah, peut- être… pas. » Peut- être j’peux
pas faire de la recherche complè te ment enthousiasmante… 
FÉLIX 
J’peux te dire quelque chose ? 
ALLEN 
Mais je t’en prie. 
FÉLIX 
(Pensif.) […] J’ai dit que tu faisais un effort pour produire du savoir
joyeux sur la « neuro quee ri tude ». (J’acquiesce. Pause.) Mais ta
recherche, elle- même, est un acte de lutte joyeuse ! 
ALLEN 
(Songeur.) Oui ! 
FÉLIX 
C’est- à-dire que… (Pause.) Encore une fois, c’est une histoire
d’économie, en quelque sorte ! La richesse de savoirs que tu produis
en faisant c’que tu fais, tu le fais dans des contraintes
insti tu tion nelles ! Qui sont celles d’un master ! (J’acquiesce, voyant où
il essaye d’aller.) Avec un mémoire à rédiger ! En un certain temps,
etc., etc. Et que tu dois faire ça avec ton trouble – tes troubles ! Avec
tout un tas de contraintes que tu maîtrises pas forcé ment et c’est
super dur. (J’acquiesce à demi- voix.) Donc, c’est doulou reux. C’est
doulou reux et c’est une lutte, et tu luttes pour produire juste ment
tes p’tits… tes petits trophées d’euphorie ! Que tu produis pour toi- 
même aussi, en faisant ça. 
ALLEN 
(Touché.) Hm… C’est sympa comme façon d’le dire. 
FÉLIX 
Du coup, j’trouve que… oui, évidem ment, tu mènes une bagarre mais,
du coup, elle vaut le coup d’être menée ! (Je fais une moue attendrie.)
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Surtout si t’arrives à avoir ces petits moments de joie
et d’enthousiasme. 
(Extrait d’entre tien, 13/07/2024.)

L’optique d’un dialogue direct avec mes impair·es me réjouit mais me
contraint à définir une poignée d’inter lo cu teur·ices  ; il ne m’est pas
possible d’étudier toutes mes rela tions nouées d’impa renté neuro‐ 
queere. J’ouvre alors mes recherches à celleux auxquel·les je me sens
le plus relié : Ako, ma·on copain·e d’Internet avec qui la neuro quee rité
se lisait entre les lignes de nos échanges virtuels ; Arpad et notre lien
inat tendu formé autour de notre TDAH et de quelques pintes entre
mecs queers ; Salva tore, mon meilleur ami d’enfance avec qui l’on se
redé couvre aujourd’hui aussi neuro queer l’un que l’autre  ; et Félix,
mon parte naire, avec qui j’entre tiens une inter- 
neuroqueerance quotidienne.

L’enquête par le proche se définit alors par un rapport singu lier à son
terrain où la condition sine qua none est que le cher cheur se laisse
affecter par les enquêtés dans un mouve ment à la fois sensible,
réflexif et critique, de manière à pouvoir foca liser ses obser va tions
sur les zones invi sibles d’un processus en cours. (Escande- Gauquié,
2023 : 88)

Pour préparer le terrain, je sillonne mes souve nirs de nos rela tions et
en dégage les lignes direc trices de nos entre tiens. « Se remé morer et
réar ti culer ensemble, commé morer, c’est reprendre, raviver, repasser
et récu pérer de façon active » (Haraway, op. cit.  : 46), donc l’ampleur
émotion nelle que renferment ces épipha nies ne se déploie qu’une fois
remé mo rées et resi tuées, remem brées en somme, entre nous. Pour
«  oser aller jusqu’au bout de cette connexion c’est- à-dire nourrir,
cultiver, étoffer celle- ci jusqu’à ce qu’un univers inté res sant s’en
dégage  » (Dorlin et Rodri guez, 2012  : 56-57), le dispo sitif co- 
autoethnographique compte sur notre capa cité à faire preuve de
vulné ra bi lité et à en accueillir l’expres sion avec care. Situer l’enquête
parmi des amitiés prééta blies rassure mais ne saurait bannir tout
senti ment d’insé cu rité. Pour atteindre des savoirs reliés de nos impa‐ 
rentés, la conver sa tion requiert «  [d’accepter] de voir et d’être vu·e
(accepter de se montrer), de toucher et d’être touché·e, de rejoindre
et d’être rejoint·e » (Dehail, 2023 : 136), au risque, toute eupho ri sante
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soit- elle, de surs ti muler nos corps neuro di ver gents. Si notre stress,
notre frénésie, nos digres sions et nos instants complices se
conjuguent en un partage encor poré à cœur ouvert, il arrive que le
poids de mon mémoire entre en conflit avec ma respons(h)abilité à
prendre soin de mes impair·es et de leurs propres états émotion nels.
Je frôle l’effon dre ment autis tique et l’angoisse de m’être laissé
déborder par notre flux de paroles mais j’en ressors fier et ému de
voir nos liens renforcés par le réagen ce ment de l’expres sion de nos
rela tions en connais sances expé rien tielles, reliées et sensibles de nos
impa rentés neuro queeres. «  Le savoir récolté dans ces moments- là
est brut, sincère. Comment circons crire alors tout ce qui relève de ce
savoir sensible ? » (Escande- Gauquié, 2023 : 80) ; en m’atte lant à une
trans crip tion soignée et habitée de nos entre tiens. Afin de préserver
la «  texture multi- sensorielle et rela tion nelle  » propre à l’oralité
(Dehail, 2023 : 143), je m’attache à décrire nos mimiques, into na tions
et hési ta tions en suivant une mise en texte théâ trale où nos répliques
se succèdent avec une alter nance d’aligne ment qui mime en miroir
l’inti mité d’échanges SMS. Plutôt que de décor ti quer nos dialogues
pour en extraire des savoirs et de l’enthou sias mance qui ne feront
jamais mieux sens que pris dans l’entre lacs de nos rela tions, je préfère
les préserver, intacts de toute fouille métho dique, en annexe de mon
mémoire. Je choisis alors de consa crer les deux cents pages de celui- 
ci à retracer les recherches qui m’ont conduit à l’impa renté neuro‐ 
queere – face à mon souhait de « plura liser les tempo ra lités et inten‐ 
si fier des possibles suscep tibles d’enri chir la réalité », le trouble épis‐ 
té mo lo gique m’a guidé vers les «  gestes spécu la tifs  » (Forêt et
Yulmuk- Bray, 2024). En mêlant scénettes de mon parcours de master
et théo ri sa tion de ma posture scien ti fique, l’autoeth no gra phie me
permet, comme ici, de rendre justice aux émotions qui m’ont traversé
durant l’enquête. Revenir aux sources de mes réflexions n’est pas une
mince affaire et la recon nais sance que j’ai ressentie pour les travaux
plutôt progres sistes s’estompe parfois face à ma lassi tude, ma peine
et ma rage éveillées par les publi ca tions les plus psycho phobes ou
acadé mi que ment rigides. Autant à travers mon mémoire que cet
article, ma frus tra tion de ne pouvoir investir plus de temps et de
lignes à l’élabo ra tion d’un ton autoeth no gra phique plus poétique se
console au moins dans mon art d’écrire. Dans l’esprit de mes produc‐ 
tions anté rieures avec cette fois l’inspi ra tion du lyrisme hara wayen, je
stimme avec mes mots. Chaque phrase résonne et raisonne entre
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justesse et mélodie et m’amène à pour suivre une neuro quee rance
rhéto rique, «  toujours en déploie ment, défiante et théo ri que ment
stim mante  »* (Yergeau, 2018  : 172). Mon verbe ose faire preuve de
style et d’affects mais l’écri ture n’en est pas moins éprou vante  ; par
chance, l’autoeth no gra phie m’incite à recon naître cette lutte – épis‐ 
té mo lo gique, physique et mentale. Avoir à conju guer traits neuro di‐ 
ver gents et attentes univer si taires toutes ces années m’a mené la vie
rude et cette dernière épreuve ne fait pas excep tion ; les échéances
me pressent et la rédac tion me plonge en hyper focus alié nant. À la
fois enthou sias mante et érein tante, mon explo ra tion de la neuro di‐ 
ver gence jusqu’à la co- construction de l’impa renté neuro queere
s’achève dans les larmes – de soula ge ment que tout soit enfin fini, de
fierté pour ce que j’ai accompli et d’être parvenu à toucher mon
entou rage jusqu’à mon jury.

Conclusion
En reve nant sur les traces de mon mémoire, je revi site les épipha nies
qui balisent ma rédac tion – souve nirs doux- amers de mes lectures et
des diffé rentes étapes épis té mo lo giques qui m’auront mené à conjec‐ 
turer l’impa renté neuro queere. Cette manière d’être- en-relation
entre acteur·ices de neuro quee rance engagé·es à se relier avec care
et respons(h)abilité ne m’appa raît que plus poignante et savante
lorsque portée par les mots des concerné·es et dote ainsi mon
autoeth no gra phie d’une saveur spécu la tive en diluant sa nature au
cœur de la trans crip tion de nos entre tiens. L’impa renté neuro queere
pour suit aujourd’hui ce trouble épis té mo lo gique et est importée dans
cet article au regard méta pour traduire le poten tiel heuris tique des
émotions qui ont pavé mon parcours de recherche. De la neuro di ver‐ 
sité à la neuro quee rance, des épis té mo lo gies fémi nistes à l’impa renté,
d’une recherche désaf fectée à l’autoeth no gra phie co- construite par
conver sa tions entre proches, j’esquisse la fabu la tion d’une pratique
scien ti fique enthou sias mante pour un cher cheur avide de connais‐ 
sances situées et encor po rées. Si une enquête réjouis sante à tout
instant m’était et me reste inac ces sible – neuro di ver gence handi ca‐ 
pante oblige  –, j’ai pris ici le pari de me rouvrir à la vulné ra bi lité
éprou vante inhé rente à la produc tion de savoirs à la première
personne, singu lière et plurielle. En m’en remet tant pour la dernière
fois au c(h)œur de mes impa rentés neuro queeres, j’ouvre la porte à

5
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3  Trouble du spectre de l’autisme.

4  Toutes mes traduc tions person nelles sont signa lées par un astérisque.

5  Sans pouvoir juger de la neuro ty pi cité des auteur·ices, le trai te ment que
certain·es d’entre elleux réservent à la neuro di ver gence en tant que notion
mais surtout aux personnes neuro di ver gentes atteste en tout cas de solides
biais neurotypiques.

6  Haut Poten tiel Intellectuel.

7  Si mes autres cita tions de l’essai d’Haraway de 1988 proviennent de sa
traduc tion en fran çais de 2007, j’ai été surpris de constater que la
phrase  «  Situated know ledges are about commu ni ties, not about
isolated individuals  » en a été omise, d’où la traduc tion person nelle que je
propose ici.

8  Pour son emphase sur la notion de paren tèle, je préfère cette traduc tion
person nelle à la «  litière queer » (Haraway, 2020  : 236) de la version fran‐ 
çaise officielle.

9  Quali fi catif des entités du Chthulucène.

10  Si Walker (2025) a choisi depuis cette année de reprendre l’usage de
pronoms mascu lins dans le cadre de ses recherches –  sans pour autant
désa vouer son iden tité trans –, il utili sait jusque- là des pronoms fémi nins et
se présen tait en tant que personne trans genre sur son site où se trouve
l’essen tiel de ses publi ca tions. Forest n’a pas relevé la qualité queere des
travaux de Walker, c’est donc sans surprise qu’il le mégenre dans les siens,
atti sant mon exas pé ra tion pour ses propos.
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