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Introduction

Alice Leclercq et Thomas Sazpinar

TEXTE

Et mon ame se relevait et
flottait sur tous les visages, et
je songeais que les autres
rivieres pouvaient se
contorsionner, changer de lit,
de courant, ce que je désirais
c'était une petite vie en
sourdine et sans bouillons, ici a
Fond-Zombi, sous un méme
toit et un méme homme et
entourée de visages dont les
moindres remous me seraient
perceptibles, tels des frissons
sur leau (Simone Schwartz-
Bart, Pluie et vent sur
Télumée Miracle).

1 Pendant longtemps, nous - Alice et Thomas -, avons parlé de nos
mondes émotionnels dans l'intimité de notre amitié ; on les tissait
avec nos recherches ; on les tissait a partir de nos vécus ; on agré-
geait émotions, vécus et recherches d'une maniere qu'on navait
jamais vue auparavant. Et puis la revue Mosaique nous a proposé de
diriger un numéro. Ce fut l'occasion d’explorer nos intuitions sur la
relation entre émotions et fabrique du savoir. On l'a constaté en
saventurant sur le sujet, cette relation occupe théoriquement de
nombreux travaux depuis trois ou quatre décennies, mais peu de
chercheur-euses identifient et explicitent concretement ses implica-
tions dans leurs travaux. Envisagé comme un laboratoire transversal
et pluridisciplinaire, le présent dossier examine dans une perspective
pratique le role heuristique qu'un rapport réflexif aux émotions peut
permettre d'engager dans la recherche, et l'explore a I'échelle de
lintimité des jeunes chercheur-euses qui y ont contribué.
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2 D’oti parlent les chercheur-euses ? La formule de notre appel a contri-
butions visait demblée a inscrire notre propos dans le sillage des
épistémologies du savoir situé. Les études de genre et les études
postcoloniales travaillent depuis plusieurs décennies des probléma-
tiques qui forcent les chercheur-euses a se positionner par rapport a
ce quiels étudient. Les sets de données deviennent clivants, dange-
reux, ils mettent en péril les grands récits : la chimere de la produc-
tion d'un savoir scientifique axiologiquement neutre, formulé depuis
un non-lieu idéel, apparait dans toute son ampleur (Stengers, 1997).
Ce sont les épistémologies féministes ameéricaines, soutenues par la
philosophie des sciences, qui s'emparent peut-étre le mieux de la
question. Sandra Harding (1986) travaille la notion d'objectivité forte a
travers la standpoint theory : le meilleur moyen de tendre a l'objecti-
vité - qui jamais n'est absolue - est d’adopter de maniere assumée
une attitude réflexive par rapport a son lieu dénonciation. Donna
Haraway, via la théorie des savoirs situés, développe pour sa part une
définition plus radicale de la notion de point de vue : toujours ancré
dans une position sociale (genre, relations de pouvoir, culture...), il est
aussi incarné dans un corps doté de besoins, d’affects et d'appendices
technologiques divers. En postulant que le corps, tout comme les
outils d'observation, définit aussi les résultats d'une étude - autant
pour les sciences humaines et sociales que pour les sciences dites
dures -, elle élargit les criteres sur lesquels doit porter notre réflexi-
vité de chercheur-euses. Selon Haraway, tout savoir est encorporé, et
résultat d'une connexion partielle entre nous, chercheur-euses, et nos
sujets de recherche. Ceux-ci sont dotés d’agentivite : ils n'existent pas
dans une posture figée et passive, ni en attente d'étre révélés ; ils
nous résistent, nous touchent et nous font donc évoluer nous-mémes
- le sujet chercheur n'est pas une entité stable (Haraway, 2007 [1988]).
Sadjo Paquita, contributrice du numéro, synthétise les travaux pion-
niers du black feminism, qui rendent l'ensemble de ces questions
particulierement évidentes compte tenu de la charge politique et
émotionnelle que leurs recherches impliquent. Dans son article, elle
fait le bilan des méthodes développées dans ce domaine d’étude,
notamment a propos du concept de connivence raciale, a partir de
son terrain sur les femmes infirmieres racisées en Amérique du Nord.

3 D’ou parlent les chercheur-euses ? Dans une rhétorique encore
dualiste, on aurait tendance a répondre : depuis leur téte, lieu de
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I'esprit et des idées, plutdét que depuis leur cceur ou leur ventre,
centres névralgiques des mondes émotionnels. Souvent associé aux
épistémologies du point de vue dans la remise en question de l'objec-
tivité scientifique, le tournant affectif désigne l'ensemble des
recherches en sciences humaines, sociales et cognitives qui, des les
années 1990, s'attachent a déconstruire la dichotomie entre raison et
émotions qui fonde la conception occidentale de la connaissance
(Petit, 2022 : 19-23). 1l s’agit la de penser ces deux poéles dans un
continuum. Clest cet axe qu'explore Francois Chanteloup, dont la
contribution au numéro retrace la quéte d'une bonne focale dans sa
relation a son sujet de recherche en littérature - portant sur I'écrivain
Gustave Roud, entre implication émotionnelle jugée excessive et
intellectualisation anesthésiante. En s'inspirant des travaux de
Baptiste Morizot, il envisage la recherche comme un pistage mobili-
sant sans hiérarchie les affects, les sensations, Iimagination et l'intel-
lect. Dans un tout autre registre, Louis Jarrige décrit dans sa contri-
bution son implication en tant que masseur apprenti en Thailande,
dans le cadre de sa recherche portant sur cette pratique, envisagée
dans la perspective anthropologique des techniques du corps. Son
apprentissage lui donne progressivement acces a une épistémologie
encorporée du savoir qui deplace les frontieres entre deux dualités
centrales de nos espaces académiques : pratique et théorie, d'une
part ; sentir et connaitre, de l'autre.

4 C’est dans ce cadre théorique et épistémologique que nous inscrivons
le parametre émotionnel, celui d'une perspective émotionnellement
située dans la recherche. Nous partons du postulat que nos mondes
émotionnels, c'est-a-dire nos émotions, leur manifestation et la
réflexivitée quon leur porte en fonction de réservoirs expérientiels
ancrés dans nos corps, nos histoires et nos contextes spécifiques
(Barrett, 2017), conditionnent notre acces aux connaissances ainsi
que nos pratiques de chercheur-euses. Le choix dun sujet de
recherche, les questions que nous décidons de lui poser, les alliés
théoriques que nous mobilisons, les manieres dont nous lisons nos
textes, collectons nos données et présentons nos reésultats
I'ensemble du processus de production et de restitution d'un savoir
est enchevétré, plus ou moins consciemment, avec les flux émotion-
nels qui nous traversent (Petit, 2022). Les émotions peuvent par
exemple constituer des biais aveuglants et nous cantonner dans
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certaines positions critiques : je suis tellement en colére que je n'arrive
pas a aborder ce set de données autrement que pour justifier ce que je
ressens ; j'ai peur de mouvrir a cette idée car elle heurte ce que mon
systeme tient pour impensable, elle déclenche en moi une réaction de
défense instinctive. On peut aussi les concevoir comme des radars
heuristiques, dans une modalité tantot désagréable : mon anxiété se
manifeste face a tel segment discursif et je dois prendre un temps pour
élucider son origine - ce faisant, mon corps ma indiqué une inflexion
intellectuelle avant que je la conscientise ; tantot positive : la curiosité
et la joie nous mettent sur la voie d’affinités en recherche. La contri-
bution d’Allen Wander retrace bien ce phénomene. De la déception et
du découragement ressentis face a certains travaux académiques sur
la neurodivergence a l'enthousiasme lors de la découverte de
Haraway, ses émotions ont systématiquement participé a la reconfi-
guration de sa boite a outils méthodologique et conceptuelle : le
choix de l'autoethnographie 'améne a formuler le concept d'impa-
renté neuroqueere, décrit dans son article.

5 Nous considérons que ce rapport émotionnel a la recherche
constitue un parametre d'une importance décisive, et nous consta-
tons que les travaux du tournant affectif sont loin d’avoir véritable-
ment infusé dans les meéthodes des chercheur-euses en sciences
humaines et sociales. Lambition de notre laboratoire est de mettre
ces propositions épistémologiques en pratique. Or, 'entreprise n'est
pas évidente. Les idées de neutralité, de réfutabilité et de récursivité
de la science, solidement ancrées dans notre rapport au savoir, sont
mises en péril, bien que la visée finale de notre proposition soit para-
doxalement d’améliorer l'objectivité des chercheur-euses. La maniere
dont nous continuons a communiquer nos résultats pose également
question : l'énonciation en mnous, et plus largement l'épuration
conventionnelle de toute trace de subjectivité dans les textes,
alterent la visibilité du caractere nécessairement situé de tout
propos. Le parametre émotionnel, traité sur un mode foncierement
transdisciplinaire, met par ailleurs en évidence les limites d'un
systeme ancien, celui des disciplines, tel qulil sest constitué a
partir du xix® siecle. Au cours de I'¢laboration du numéro, nous avons
pu observer nettement ou cela posait probléme : les spécialistes qui
ont opéré les évaluations des articles I'étaient en général pour les
sujets de recherche des contributeur-ices ; un hiatus a donc parfois
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eu lieu a l'interstice entre ce que nous cherchions a faire affleurer
dans les textes que nous leur soumettions - le parameéetre
émotionnel - et ce qu’iels cherchaient a évaluer dans lesdits textes —
la conformité a des attentes proprement disciplinaires. La réside un
exemple d’inerties disciplinaires et institutionnelles de plus grande
ampleur. Les démarches de la recherche-création tendent vers
davantage de flexibilité quant a ces questions, autant sur l'articulation
entre recherches académique et artistique qu'elles n'explorent que
sur la portée proprement transdisciplinaire - voire extradisciplinaire
qui en découle. Hala Habache s'inscrit dans cette approche et
propose dans sa contribution au numéro une entrée par la
conférence-performance. Elle présente ce médium, qui assume dans
sa forme une plus grande part de subjectivité, comme mode de resti-
tution du savoir permettant de laisser place aux émotions qui
produisent du sens dans sa recherche, portant sur l'ccuvre et les
archives du cinéaste Jean Vigo.

6 Dans notre appel a contributions, nous avons proposé trois axes
possibles de réflexion. (i) Questionner la présence et l'influence des
émotions dans les lectures. Il s'agissait par exemple de déceler une
tonalité émotionnelle particuliere dans un héritage disciplinaire, un
courant théorique ou un contexte socio-historique, et den mesurer
les effets sur les cadres meéthodologiques et les instruments
d’analyse. 1l était aussi possible d’'identifier plus spécifiquement, chez
un auteur ou une autrice, la facon dont certaines émotions peuvent
exercer une influence notable sur ses résultats. Cest ce qua fait
Madéni Claudel dans sa contribution en histoire de la philosophie.
Elle analyse, chez Hegel, le trouble que dénote la place des philoso-
phies orientales dans I'économie générale de sa cathédrale philoso-
phique. Dans le sillage des travaux de Judith Butler, elle propose de
repenser ce trouble comme « disposition affective scientifiquement
contrblée » pour réactualiser la lecture du philosophe a Tlaune
d’enjeux décoloniaux. (ii) Nous leur avons aussi proposé d’écrire sur la
relation émotionnelle quiels entretiennent avec leurs sujets de
recherche ou leur terrain ; de questionner le role de leurs émotions
dans le déroulement de leur enquéte, et ce en évitant le récit exclusi-
vement biographique. Il s’agissait ici de souligner la valeur heuris-
tique qu'une telle démarche réflexive engage pour l'avancée de
la/leur recherche, et de proposer des références, des outils ou des
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cadres méthodologiques pour intégrer les perspectives émotion-
nelles. C'est cet axe qu'ont favorisé la plupart des contributeur-ices du
numero. Florian Besson, par exemple, explore la maniere dont son
rapport aux sources médiévales relatives aux croisades en Terre
Sainte sest transformé au regard du génocide palestinien. Cette
irruption de I'émotion, d'abord paralysante, 'amene a envisager de
nouveaux liens sensibles entre actualité et étude de sources
anciennes et a interroger la portée éthique de sa posture d’historien.
(iii) Enfin, nous leur avons laissé la possibilité de questionner notre
proposition théorique, den pointer les limites et les écueils, de
proposer dautres cadres de réflexions pour penser larticulation
émotion-recherche - ou refuser de le faire —, en se situant vis-a-vis
des réflexions épistémologiques du tournant affectif. Personne ne
s'est aventuré dans cette direction.

7 A Tarrivée des propositions de contributions, plusieurs constats se
sont imposes. Tout d'abord, 'appel a rencontré un vif succes : la piste
que nous avons propose d’actualiser est clairement I'un des axes que
nos pairs cherchent a discuter actuellement ; il s'agit d'une théma-
tique qui ne touche pas seulement un cercle restreint d'initié-es. La
diversité des horizons géographiques et disciplinaires, des sujets de
recherche, des approches et des profils témoigne aussi du fait qu'elle
est foncierement transversale. Nous avons néanmoins pu constater
que les disciplines des sciences humaines et sociales ne se sont pas
développées de maniere égale par rapport a ces problématiques : les
propositions étaient pour plus de la moitié ancrées en anthropologie
ou en sociologie, qui sont plus enclines a analyser de facon réflexive
les émotions qui se jouent dans les rapports interpersonnels liés a la
nature de leur terrain. Les autres disciplines, en particulier T'histoire,
les études littéraires et la philosophie, pourtant ciblées par la revue,
semblent, sur la base statistique des propositions de contribution,
mais aussi a partir des états de l'art que nous avons produits, plus
rétives a saventurer sur ces questions. La contribution d’'Océane
Foubert, Ariane Robert et Noémie Trovato montre, par I'¢tude collec-
tive d'un corpus constitué de cinquante travaux en analyse du
discours sur les violences sexistes et sexuelles, a quel point les cher-
cheuses qui les ont produits restent encore aujourd’hui discretes voir
muettes sur les émotions générées par leur travail ; constat d'autant
plus frappant que les récits auxquels elles s'exposent sont durs. Dans
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leur article, elles font pour leur part une place a I'impact émotionnel
de leur recherche, et proposent la mise en place institutionnelle de
dispositifs d'encadrement et de protection des chercheuses.

8 Les approches qui appréhendent les émotions ne sont pas consen-
suelles. Lune des grandes lignes de fracture a ce sujet se situe a la
jointure entre neurosciences et sciences humaines et sociales
(Deluermoz, Dodman, Mazurel, 2018). L'un des grands apports des
recherches en neurosciences sur les émotions, a partir des années
1990, est quelles remettent en question 'approche cérébrocentrée de
la cognition, traditionnellement dominante dans ces disciplines.
Leurs approches sont toujours, cependant, biologiques et universa-
listes ; elles sopposent en ceci a celles des sciences humaines et
sociales qui abordent ces phénomenes sur un mode constructiviste.
Le sociologue Louis Quéré, qui fait figure de centre de graviteé sur la
question, l'aborde plus précisément dans une perspective pragma-
tiste (Quéré, 2021). Jade Picaud, qui I'a rencontré a l'occasion d'une
recherche sur le Centre d'Etude des Mouvements Sociaux (CEMS /
CNRS-INSERM-EHESS), nous propose dans le présent numéro un
entretien dans lequel ce chercheur restitue son itinéraire intellectuel
sur les émotions, de la genese de son intérét pour celles-ci aux diffi-
cultés qu’il a rencontrées au sein de la communauté académique pour
donner de 'ampleur a ses réflexions.

9 La multiplicité des approches possibles se répercute dans les articles
qui composent ce numéro. Nous n'avons pas imposé d’'axe de travail
aux contributeur-ices : leurs propos sont hétérogenes, ils s'inscrivent
dans des positionnalités et des géneéalogies intellectuelles diverses,
qui font écho a des conceptions subjectives et des rapports intimes a
la question. Ce choix s’articule directement a notre propre concep-
tion de I'émotion : elle est ce qu'un groupe ou un individu donné en
fait et en dit, dans et en dehors des espaces académiques. Deux
contributions lont appréhendée dans une approche collective. A
linstar des trois autrices ayant travaillé en analyse du discours sur les
violences sexistes et sexuelles, Giada de Coulon et Frédeérique
Leresche écrivent a quatre mains pour exprimer la colere tripale qui
les agite dans le cadre de leur itinéraire d'anthropologues au contact
de femmes sans-abri en Suisse. Le nous de leur article est mobilisé
précisément pour décrire le partage d'une indignation commune, liée
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a leur statut de femmes au sein dun systeme de domina-
tion patriarcale.

Nous avons nous-mémes une compréhension beaucoup plus intime
et individuelle de I'émotion, ancrée davantage dans la psychologie.
Notre rapport a l'articulation recherche-émotion consiste a repérer
ce qui, en nous, participe a conditionner notre rapport singulier au
savoir. Nous avons découvert au fil de nos recherches un concept issu
des neurosciences dont nous percevons l'intérét pour formaliser une
partie de nos reflexions : l'intéroception. Il désigne la faculté dun
sujet a sentir, repérer et évaluer ses propres états physiologiques
internes. Julien Quesne, qui nous a permis de le découvrir, I'explique :

Certaines zones du cerveau sont actives lors des phénomenes
émotionnels, le corps se met alors en mouvement, vous ressentez un
inconfort ou non. Le cerveau, lui, tente de prédire a quoi correspond
ce mouvement en puisant au sein des références passées, cest-a-
dire de l'expérience vécue. Ces sensations que nous ressentons au
contact des variations de notre environnement et des signaux
auxquels nos sens sont réceptifs se comprennent a travers
lintéroception (Quesne, 2019 : 9).

Lintéroception désigne des allées et venues permanentes entre des
ressentis corporels et des fagons de les interpréter en fonction des
vécus de chacun-e. Ces ressentis, leur présence et leur intensité, fluc-
tuent et varient d'une personne a l'autre et d'un moment a un autre :
certaines sentent leur rythme cardiaque au repos, d’autres sont
conscientes de I'état de leurs visceres. Ces signes peuvent étre capteés
ou non par le sujet, mais la question qui nous semble essentielle est
de savoir s'il adopte une posture réflexive pour déméler ce qu'il se
passe en lui. Certaines personnes sont capables d’identifier un panel
d'émotions plus large que d’autres, ou encore d'interpréter précise-
ment l'inconfort corporel quelles ressentent en le mettant en réseau
avec d’autres expériences ; d’autres sont moins attentives a cela. Dans
son article, Clara Quintilla Pifiol propose une illustration de ce qu'est
un haut degré d'intéroception. Elle fait le récit d’'un trajet a pied entre
la ville « arabe » de Nazareth et la ville « juive » de Nof HaGalil durant
lequel elle ressent une série dinconforts sensorimoteurs et
d'émotions qui lui permettent de saisir, a posteriori, des aspects
essentiels de la réalité socio-spatiale de son terrain de recherche,
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ainsi que des relations intercommunautaires qui se tissent laborieu-
sement en contexte éducatif israélien. C'est précisément l'attention
portée a nos propres processus intéroceptifs qui nous passionne et
qui est a l'origine de ce numéro. Nous identifions parfois des phéno-
menes corporels troublants, qui ne sont pas en adéquation avec nos
hypothéses respectives ; ils nous obligent constamment a réévaluer
nos recherches et disposent donc d'un potentiel heuristique que nous
considérons comme absolument formidable.

A cet égard, un autre aspect central de la fabrique du numéro mérite
d'étre soulevé : le nous mobilisé dans I'énonciation de cette introduc-
tion est autrement problématique ; il atténue les conflits qui ont
accompagné son processus de production a chaque étape. Notre
collaboration scientifique, dans laquelle nos individualités se sont
sans cesse confrontées a la difficulté de produire un discours
commun, a constitué un axe réflexif central de notre laboratoire. Les
styles dans lesquels nous nous exprimons respectivement, par
exemple, impliquent a eux seuls une difficulté : a un flux péremptoire
et rhétorique s'oppose une méticulosité exhaustiviste. En nous ques-
tionnant sur les présupposés intimes de nos styles d’écriture, nous
avons mis directement sur la table nos identités bien plus que nos
postures de recherches respectives. Malgré des sensibilités et des
convictions communes, nous avons aussi observé des divergences de
taille dans la maniere de définir un concept ou une meéthodologie, de
lire et de comprendre les articles des contributeur-ices. Nous avons
tenté danalyser ces phénomenes en termes de perspectives
émotionnelles : les biais impliqués par nos ressentis métamorpho-
saient ces mémes concepts et articles ; nous ne pouvions donc pas en
tirer des conclusions semblables. Mises bout a bout, les raisons de
ces biais nous renvoyaient souvent a nos vulnérabilités et a nos
trajectoires de vie. C'est notamment ce que développe Joélle Saliba
dans sa contribution, qui théorise le concept de « sensibilité
spatiale » a partir des émotions rattachées aux lieux qui ont forgé sa
conception de la mémoire au Liban. Sa trajectoire biographique et
familiale, marquée par la guerre, 'amene ainsi a percevoir autrement
l'espace et le patrimoine dans son étude des maisons-
musées dauteur-ices européen-es. La capacité didentifier et de
nommer les biais émotionnels a l'origine de nos sensibilités et de nos



Mosaique, 24 | 2025

12

positions a parfois permis de dépasser des équivoques qui
semblaient insurmontables.

Cette expérience de production d’'un savoir a deux sur le long cours
nous a donc permis de mettre en relief ce que précisément nous
tentions de montrer, et nous a aussi fait prendre conscience des
équivoques que véhiculent nos énoncés. Cest la que se révelent,
depuis notre regard sur I'ensemble du numéro et de son processus de
production, les subtilités du recours a lintégration du parametre
émotionnel dans la pratique de la recherche. Si notre ambition est de
montrer qu'il joue toujours dans la production du savoir, notre propos
n'est pas de dire que la recherche est avant tout émotionnelle. Lidée
est plutot d’appeler a une attitude réflexive, ou le-a chercheur-euse
devrait toujours se sentir en train de sentir sa recherche, de maniere
a tendre a davantage d’'objectivité. La notion de laboratoire implique
que le lieu symbolique que nous avons pourvu avec nos hypotheses
n'est pas destiné a produire des connaissances vraies, ou justes. C'est
un espace dans lequel de jeunes chercheur-euses expérimentent la
question de 'émotion, question que nous ne sommes jamais appelé-es
a énoncer de maniere directe dans l'espace académique. Ainsi, le
résultat de leurs expériences, les articles, peuvent étre abordés
comme des tentatives : nous invitons les lecteur-ices a les ques-
tionner, a les recouper les uns avec les autres, a lire entre les lignes, a
chercher a comprendre ce qu’ils ne disent pas, ce qu'ils n'arrivent pas
a dire, car ils constituent un terreau fertile pour développer les impli-
cations pratiques des savoirs situés et du tournant affectif.
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(Ne pas) travailler sur les croisades a 'heure
du génocide palestinien

(Not) Working on the Crusades in the Time of Palestinian Genocide

Florian Besson

TEXTE

Texte écrit durant Uhiver 2024.

1 Depuis deux ans, il m'est difficile, parfois douloureux, d'ouvrir mes
sources, de lire des articles, de me plonger dans la bibliographie de
mon terrain d’études. Jai consacré ma thése aux seigneurs des Etats
latins d’'Orient, ces éphémeres et fascinantes constructions politiques
fondées par les croisés en Orient entre 1097 et 1291 (Besson, 2023). Et,
depuis deux ans, il n'est pas une journée durant laquelle ne vienne
vibrer a mes oreilles le nom familier d’'une ville ou d'une région de
Palestine ou du Liban. Beyrouth, Tyr, Acre, Jérusalem, Gaza - Gaza,
surtout. Précisons d'emblée que, méme si je suis allé plusieurs fois et
ai méme vécu brievement en Israél lors de séjours de recherche, je ne
connais la plupart de ces endroits que de nom. Je n'y ai ni famille, ni
ami-e's, et fort peu de collegues. Mais je connais ces villes, de cette
connaissance a la fois intellectuelle et intime, née de la fréquentation,
au fil des années, des textes anciens - une connaissance étrange,
anachronique ou plutdt achronique, décalée dans le temps, familiere
a I'historien-ne qui peut de ce fait connaitre le plan et reconnaitre les
batiments d’'une ville qu'iel arpente pourtant pour la premiére fois. Je
me sens attaché a ces lieux, émotionnellement comme scientifique-
ment parlant (Manzo et Devine-Wright, 2021). C'est bien cet attache-
ment qui me rend les massacres qui S'y commettent actuellement
(Filiu, 2025) insupportables : force m'est de constater que ces
violences me touchent davantage que d'autres commises au méme
moment, dont je sais lexistence et l'importance - du Soudan a
I'Ukraine, du Xinjiang a la République centrafricaine - mais qui ne
m’affectent pas personnellement. Je ne crois pas que ce soit unique-
ment parce que jy suis déja allé : jai apres tout beaucoup voyagé et je
ne pense pas pourtant que je serais a ce point marqué si une guerre
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éclatait au Canada ou au Sri Lanka ; et, dans l'autre sens, je n'ai jamais
mis les pieds a Gaza méme. Il me semble bien plutot que ce quon
pourrait appeler une « compassion a géographie variable » vient du
télescopage entre l'actualité briilante et mon terrain de recherche .

2 De fait, je ne ressens plus quune profonde tristesse, mélée a de la
honte et a de la colére, qui m'empéchent de travailler en médiéviste
sur ces espaces qui sont devenus miens. Comment m'intéresser, dans
le calme de mon bureau, au contréle du roi de Jérusalem sur Ascalon
et Gaza alors que la population locale meurt par milliers, dans l'indif-
férence presque généralisée des sociétés occidentales? ? Cela me
semble presque indécent, en tout cas déplacé, me renvoyant du
méme geste a mon impuissance personnelle comme citoyen engagé
et a une forme d'aquoibonisme que peuvent régulierement ressentir
les chercheur-se's. Cette violence émotionnelle m'interroge. Elle me
heurte, me déstabilise, notamment car elle va a rebours d’'un appren-
tissage scientifique et pédagogique encourageant a mettre a distance
ses émotions afin de garder une distance critique. Méme si, depuis
plusieurs années, de nombreux travaux ont nuance et complexifié cet
apprentissage émotionnel, remettant en question le vieux mythe de la
« neutralité » tant axiologique quémotionnelle des chercheur-se-s3,
reste que le paradigme dominant, quon (nous) apprend comme
étudiant-e et qu'on tente ensuite de mettre en pratique comme cher-
cheur-se et comme enseignante, tire toujours vers une grande
sobriété émotionnelle, généralement associée a l'idée de rigueur, de
distance critique, de précision. A mon échelle, je signale d’ailleurs que
je ne connaissais la plupart de ces travaux que de loin ou de nom et
qu’il m'a fallu cet article pour trouver le temps d'y consacrer l'atten-
tion quils méritent?. En outre, cette violence me bouscule d’autant
plus que, comme bien dautres chercheur-se's (Waquet, 2019 : 163-
165), jai choisi mon sujet de recherche en allant vers un espace, une
période, des thématiques qui « me plaisent », cest-a-dire qui me
séduisent, m'enthousiasment et aiguillonnent ma curiosité® : des
émotions « positives » qui me semblent maintenant hors d’atteinte,
en sorte que je ressens aussi une forme d'étrangeté par rapport a
mon terrain de recherche, mais aussi, dés lors, par rapport a moi-
méme comme chercheur, tant il est vrai que nos recherches nous
faconnent autant que l'inverse.
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3 Alors que faire ? Trois perspectives se dégagent, que jexplorerai tout
a tour dans cet article.

4 La premiere attitude consiste a continuer a travailler sur ces espaces
dans le passé sans oublier ce qu'il s’y passe aujourd’hui. Dans la conti-
nuité des nombreux travaux sur les « savoirs situés » qui, désormais,
irriguent en profondeur les sciences humaines et sociales (Michel et
Michaud-Trévinal, 2022), on peut considérer que l'attachement
émotionnel a son espace de recherche n'est que I'un des biais qui
informent et structurent notre pratique de l'histoire, et qu'il convient
donc d’en prendre conscience, de le formaliser autant que possible,
de l'expliciter lors d'une prise de parole dans un colloque ou lors de la
rédaction d'un article, sans chercher a l'annuler ou a le nier. Bref,
pour reprendre une formule consacrée, de dire le plus précisément
possible « d'ou 'on parle », méme si ce « ou » renvoie en 'occurrence
moins a une position sociale, a une identité de genre ou encore a un

militantisme politique qu'a un état émotionnel d’abattement atterré .

5 Cette premiere option permet en outre d'utiliser la position de
I'enseignant-e-chercheur-se, qui offre une certaine visibilité publique
et médiatique, pour attirer l'attention de son public sur ce que l'on
ressent et donc sur ce qui nous fait ressentir cela. Le climatologue
Xavier Capet explique ainsi avoir réussi a dépasser la tristesse, la
colere et la peur nées de ses recherches en se « mettant en mouve-
ment », c'est-a-dire concretement en s'engageant dans la diffusion de
la recherche et en travaillant avec des collectifs militants (Jeanneau,
2021). Cette maniere de gérer ses émotions, en en faisant en quelque
sorte le carburant d'un engagement dans des dispositifs de sensibili-
sation, se retrouve également dans la communauté historienne
confrontée au génocide palestinien. Aux Rendez-vous de l'histoire de
Blois, en octobre 2024, jai ainsi été frappé par le fait que, sur les
30 intervenant-e-s du Marathon des Images - un format dans lequel
plusieurs historien'-ne-s commentent en quelques minutes une image
de leur choix devant un large public -, trois avaient choisi de consa-
crer leur temps de parole a Gaza, une proportion assez importante et
inhabituelle dans ce festival d'ordinaire tres apolitique. Parler ainsi n'a
rien d’évident, car cela revient toujours a s'exposer, ne serait-ce qu'en
montrant devant des inconnu-e's ce qui nous touche - ce que l'on
apprend généralement, a la fois comme adulte et a fortiori comme
chercheurse, a ne pas trop faire. Ce soir d'octobre, 'émotion de Jean-
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Pierre Filiu, spécialiste de I'histoire contemporaine du Moyen-Orient
qui avait choisi de parler de la destruction de I'Université de Gaza et
termina sa prise de parole avec des larmes aux yeux, était palpable et
a touché la salle, certain-e's étant a leur tour ému-e's tandis qua
linverse d’autres spectateur-rice's exprimaient leur mécontentement
face a ce quiels ont probablement percu comme un brouillage des
roles. Derriere moi, quelquun s'est ainsi levé et a quitté la salle,
marmonnant un fort audible « si cest pour entendre parler de poli-
tique... ».

6 Un tel engagement me semble pertinent et méme nécessaire : il
permet de sortir d'une émotion paralysante et d'utiliser l'indignation,
la colére, voire le deuil ou le désespoir - a ma différence, Jean-
Pierre Filiu a perdu des collegues proches dans les bombardements
de Gaza, s’est rendu en personne a Gaza durant plusieurs semaines, a
vu de ses yeux la mort et I'impuissance d'une population étouffée et
massacrée (Filiu, 2025) - pour faire son travail de chercheur-se, en
parlant au public et en lui diffusant des connaissances. Reste que,
pour le médiéviste, cela n'est pas aussi aisé que pour un contempora-
néiste. A la différence de mes collégues contemporanéistes, spécia-
listes des conflits israélo-arabes du xx® sieécle ou des différents géno-
cides ayant marqué notre temps, je ne peux en effet prétendre tirer
de mes recherches une quelconque expertise sur le conflit en cours,
laquelle me donnerait l'espoir de pouvoir y jouer un role, ne serait-ce
gu'en intervenant dans les médias, en écrivant une tribune ou un livre
et, ce faisant, en influengant - modestement - les opinions du grand
public ou des décideurs. Vincent Lemire, par exemple, spécialiste de
I'histoire de la Jérusalem contemporaine (Lemire 2022a et 2022b), a
été tres present dans les meédias, mais également dans des confé-
rences organisées dans des universités ou diverses institutions : ses
connaissances, fruit de longues recherches, revétent alors une
précieuse pertinence sociale. De méme les divers spécialistes des
génocides contemporains ont-iels leur mot a dire lorsqu’il s’agit de
savoir si les massacres commis par 'armée israélienne tombent ou
non dans cette catégorie. Ce n'est pas mon cas : rien de ce que je
pourrais dire sur I'Orient latin des xu®-xm® siecles n'aide a mieux
comprendre ce qui se joue aujourd’hui dans ces régions. Tout au plus
ai-je consacré quelques threads, via le compte X/Twitter d’Actuel
Moyen Age (Besson, 2022), a lhistoire médiévale de Gaza (en
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octobre 2023) ou encore a 'antisémitisme médiéval (en juin 2024), en
faisant bien stir écho a l'actualité mais sans croire ni prétendre que
cela puisse permettre de mieux saisir les guerres et drames
d’'aujourd’hui. A défaut donc d’apporter quoi que ce soit au débat
public, je me contente généralement, dans mes diverses prises de
parole, de rappeler, au tout début de mon intervention, ce qui est en
train d’arriver en ce moment dans les lieux dont je vais parler, a mi-
chemin entre un caveat et un hommage. A T’heure ot jécris cet article,
je terminais un ouvrage de vulgarisation sur les croisades, que jai
souhaité dédier aux enfants victimes des conflits en Orient (Besson
et al., 2025). Lon reconnaitra qu’il s'agit dans les deux cas, a l'oral
comme a lécrit, d'un geste bien mince, qui, quand bien méme il
compte pour moi et me semble juste autant que nécessaire, ne
m'engage que fort peu.

7 Et pourtant, cela suscite parfois des réactions auxquelles je ne suis
d’'ordinaire jamais exposé. Ainsi d'une journée d’études organisée au
printemps 2024 dans une université francaise, lors de laquelle une
collegue israélienne avait souhaité observer une minute de silence, au
début de son intervention, en mémoire des victimes de l'attentat
terroriste du 7 octobre. J'intervenais apres elle et — ayant évidemment
observé, comme toustes les présent-e-s, le silence demandé en
hommage a ces civils tués lors d'un terrible pogrom terroriste - jai
donc décidé, au dernier moment, de demander moi aussi un temps de
silence, cette fois pour les victimes gazaouies et libanaises. La
collegue israélienne a aussitot violemment protesté, a demandé a la
présidente de la session d'intervenir pour me couper la parole et, face
a son refus, a quitté du méme geste la salle et la ville. Le soir, un mail
assassin de sa part m'accusait d'étre antisémite, de soutenir les terro-
ristes du Hamas, de mettre sur le méme plan « dinnocentes »
victimes et des « criminels de guerre », « justement » punis pour leurs
actes. Il ne s’agit pas pour moi dans ces lignes de revenir sur ce
terrible noeud rhétorique qui lie critiques de la politique israélienne
et attaques antisémites pour mieux délégitimer et in fine interdire les
premieres (Amnesty International, 2024 et Jordan, 2024) ; mais
simplement de souligner qu'ici, les diverses émotions — ma tristesse,
mon malaise et mon envie de profiter de ce moment pour rendre
hommage aux victimes, la colere de ma collegue qui s'est sentie atta-
quée et menacée par cela - étaient aussi intenses qu'inattendues
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dans le cadre généralement feutré et formel quest un colloque
universitaire. La survenance de tels pics émotionnels force a se
demander ce qui se joue exactement ici : est-ce que ces sujets nous
touchent tellement qu’ils contournent les habituels freins que nous
mettons d'ordinaire pour juguler l'expression publique de nos
émotions ? Je suis trop lucide pour ne pas y voir également des
enjeux de présentation de soi et d’auto-mise en scene : on veut étre
vus comme le collegue ayant demandé une minute de silence pour les
victimes de Gaza ou, a l'inverse, comme la collegue intransigeante
défendant du méme geste Israél et les Juifs du monde entier (Bresson,
2021 : 192-193). En ces domaines, je ne crois guere possible de diffé-
rencier le privé du public et la prise de conscience de ces imbrica-
tions force, du moins le pensé-je, a une forme d’humilité et de discré-
tion. C'est pour cette raison que, a l'exception des deux threads
mentionnés plus haut, je n'ai pas utilisé mon compte X pour parler du
Proche-Orient, ni pour relayer des articles qui mont pourtant
touché, plu ou indigné, nourri et fait réfléchir, etc.

8 La deuxieme perspective a adopter consiste a considérer que 'actua-
lité restitue 'émotion que les sources gomment. Si on ne peut rien
apporter au présent, lui peut au moins nous rappeler les émotions du
passé. Quand on lit une chronique redigée au xu® siecle, les faits
peuvent en effet nous sembler atténués. Ils le sont d’abord par la
langue, qui n'est plus la ndtre, a fortiori si, comme c’est mon cas, on lit
le texte dans sa langue originale, donc en latin ou en ancien francais,
un phénomene bien connu des linguistes qui parlent de « résonance
émotionnelle réduite » (Toivo, 2017). Les faits sont également atté-
nués par le dispositif méme de lecture : on lit un texte mediéval
aujourd’hui, dans son bureau ou dans une bibliotheque universitaire,
dans une belle édition critique ou sur I'écran de son ordinateur, en
tout cas dans des conditions confortables qui n'ont que peu de choses
a voir avec le contexte de production de ces sources, encore moins
avec ce qui y est raconté. Ils le sont enfin par l'é¢tat d'esprit dans
lequel on lit quand on parcourt ces textes en historien-ne : on n'y
cherche pas, comme lorsqu'on consomme de la littérature de fiction,
des émotions ou des attachements aux personnages, mais des infor-
mations a relever, a analyser, a croiser avec d’autres textes, etc. Plus
encore, les médiévistes savent combien les chroniques sont des
textes codifiés, tissés d'influences littéraires diverses : I'on détecte



Mosaique, 24 | 2025

souvent sous le texte les infratextes qui I'informent et le modelent, en
sorte que les chroniques nous paraissent trop formelles, trop
travaillées pour étre « authentiques » ou « sinceres » (Michel, 1981).
Pour le dire simplement, on lit les textes comme des sources, dans
une posture intellectuelle, analytique, critique, ce qui ne prédispose
pas a nous laisser toucher par eux. Pour prendre un exemple précis,
lorsque le chroniqueur latin Foucher de Chartres, dans son récit de la
prise de Jérusalem en 1099, écrit que « nullus ex eis vitae est reser-
vatus. Sed nec feminis nec parvulis pepercerunt » (1866 : 359), autre-
ment dit « aucune vie ne fut épargnée, pas méme les femmes ou les
bébés », je ne ressens pas de tristesse ni de compassion pour ces
victimes civiles : le latin contribue a mettre a distance ce qui est ici
raconté. Bien plus, ma culture textuelle et historiographique me
permet de savoir quen l'occurrence le chroniqueur recourt a des
topoi toujours convoqués lorsqu’il s'agit de raconter la prise d'une
ville, emprunte certains éléments a Flavius Josephe pour prouver sa
culture littéraire (Petech, 2022), tout en relisant enfin cet événement
a travers I'Apocalypse, notamment lorsquiil mentionne des croisés
marchant dans le sang « jusqu’aux chevilles » (Kedar, 2004). Tout cela
contribue a introduire comme un filtre entre ce qui est rapporté et
I'émotion que cela pourrait provoquer chez l'historien'-ne qui lit ces
textes dans le cadre de son travail.

9 Pourtant, derriere le latin, derriere la part de jeu littéraire qu'est
toujours une chronique meédiévale, il sagit bien de véritables étres
humains qui ont trouvé la mort dans cette bataille. Les femmes et les
bébés qui sont ici évoqués menaient leurs vies dans la Jérusalem de la
fin du xi® siecle, et 'ont brutalement perdue, dans l'angoisse et la
douleur, lorsque les Latins ont pris la ville. Mon corpus de textes est
d’ailleurs largement occupé par des combats, donc par des morts : au
point que, lorsqu'il lui faut raconter une année sans expédition guer-
riere, de Chartres l'expédie en trois lignes, car il ne trouve rien
d’autre qui mérite détre rapporté (1866 : 425)... Sans tueries, pas
d’histoire. Mon corpus est un corpus de massacres, de meurtres,
d’atrocités commises par des soldats sur d’autres soldats ou sur des
civils : un corpus empli de fantomes et de meurtriers, pour reprendre
les mots utilisés par Jérémie Foa pour penser autant que pour décrire
la Saint-Barthélémy (20217). Mais cette réalité ne mavait jamais
frappé avant cette année 2024. Jamais n’avais-je vu, derriere ces mots,



Mosaique, 24 | 2025

10

les vies fauchées de ces hommes, femmes et enfants qui vivaient a
I'époque dans ces villes ; ou du moins l'avais-je vu avec le regard
détaché de T'historien, sans rien ressentir de particulier. Ici, l'expé-
rience de l'actualité change clairement le regard porté sur un corpus
de textes familiers, qui le deviennent, pour cette raison, un
peu moins.

Jécris que je n'avais pas “vu’, et de fait la dimension visuelle est
importante. Les réseaux sociaux, en particulier X sur lequel je suis
tres présent pour des raisons professionnelles, ont fait circuler
ad nauseam des images d’abord de victimes israéliennes puis de villes
gazaouies bombardées, de parents des victimes hurlant leur déses-
poir devant la caméra, quand ce n'étaient pas des vidéos de tueries.
Ces images terribles - dont la circulation pose en elle-méme de
considérables questions tant mediatiques quéthiques (Baillargeon,
2023) - ne disparaissent pas facilement de mon esprit. Je sens que, la
ou mon imagination était jadis constituée par des scenes de films ou
des planches de bande dessinée, donc par de la fiction, ce sont désor-
mais ces images-la qui simposent : lorsqu'une de mes chroniques
évoque ces « sarrasins qui, apres avoir longuement souffert, étaient
livrés aux flammes et consumés par elles » (d’Aguilers, 1866 : 300), je
vois maintenant Shaaban al-Daloun, jeune étudiant brlé vif a Deir al-
Balah en octobre 2024, dans une vidéo vue des millions de fois en
ligne (Barthe, 2024). Le récit médiéval me semble des lors plus habité,
plus incarné, plus difficilement supportable, aussi. Mais peut-étre
est-ce la une forme de malaise fécond, en ce qu’il permettrait de ne
pas trop se distancier des textes, de ne pas oublier que tout n'est pas
que mots, de se souvenir que les historien-ne-s travaillent avant tout,
flit-ce a travers d’habiles reconstructions textuelles, sur des humains.
Francgois Jacob (1996 : 313) rappelle ainsi que I'un des risques de la
recherche scientifique est de produire un savoir « dépouillé, desséché
en une histoire trop répétée, trop mise en forme » car devant se
couler dans le moule des articles, des conférences, des comptes
rendus. Les victimes daujourd’hui peuvent-elles, par l'émotion
quelles suscitent chez le chercheur, lui permettre d'éviter le piege de
ce savoir desséché et 'amener au contraire a traiter plus humblement
et sensiblement son matériau textuel ? On peut penser a l'avant-
dernier livre de Jérémie Foa, justement salué par la communauté
historienne, qui est a la fois une nouvelle histoire de la Saint-
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Barthélemy et une véritable expérience d'écriture, dans un style
particulierement travaillé. Je ne me sens pas encore la maturité
nécessaire pour me livrer a ce travail, mais je sens que ma tristesse
me pousse a envisager une autre histoire des croisades, ou, en tout
cas, une autre maniere de les raconter.

Peut-on alors considérer que I'émotion ouvre des portes et des
voies ? Peut-elle permettre de relire certains passages, de mieux voir
certaines réalités ? La dynamique inverse est souvent mieux connue :
le médiéviste Philippe Buc expliquait ainsi avoir eu envie de se
pencher a nouveau sur la guerre sainte médiévale pour « comprendre
en meédiéviste » l'invasion étatsunienne de l'lrak, et avoir été surpris
de constater que le discours du président George Bush devenait
« plus limpide quand il fut mis en parallele avec les lettres du
pape Grégoire VII » (Buc, 2017 : 9-10). Clest ici l'actualité qui s’éclaire
lorsquon la confronte aux sources meédiévales - ce qui ne veut
évidemment pas dire que tout soit « pareil » ni méme que 'histoire
« recommence ». Dans l'autre sens, on peut également considérer
que l'actualité vient nourrir la capacité des chercheur-se's a analyser
leurs sources. Jai ainsi l'impression, depuis un an et demi, que ma
propre sensibilité aux violences de guerre, exacerbée par cette expé-
rience douloureuse de l'actualité, me rend plus sensible a la lecture
de certains passages de « mes » chroniques. Mes premiers travaux de
master portaient ainsi sur la fabrique d'un modele du héros chrétien
par les chroniqueurs de la premiere croisade, qui cherchent a donner
une image glorieuse des combats, quitte a euphémiser les violences
commises et a sacraliser les violences subies (Besson, 2013). Désor-
mais, je vois que cette stratégie rhétorique et littéraire cache mal,
chez certains auteurs, une détestation du combat, parfois venue
d’'une expérience de premier plan : Foucher de Chartres, par exemple,
fait un jeu de mots pour rappeler que la guerre, bellum en latin, n'a
rien de belle (bellum) et se décrit écceuré par le spectacle des mutila-
tions (1866 : 393-394). Ailleurs, il décrit dans des mots tres clairs sa
terreur lors de l'attente d’'une bataille : « nous affichions une chose,
mais nous en pensions une autre, nous feignions 'audace, mais nous
redoutions la mort. [...] Quant a moi, jaurais mieux aimé étre a
Chartres que dans ce lieu ! » (ibid. : 375). En lisant ces mots
aujourd’hui, j'y entends l'expression réelle dune peur panique, a
quelques heures d'une mort possible, ce quon retrouve du reste dans
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d’autres textes meédiévaux (Masson, 2016) ; et quand mon imagination
me représente le chroniqueur médiéval priant pour sa vie dans
I'obscurité de l'aube, elle le dote désormais des traits de ces civils
gazaouis terrifiés. Dans l'autre sens, je suis également plus sensible a
ce quon pourrait qualifier de processus de radicalisation qui entraine
peu a peu les chevaliers croisés a faire preuve d'une violence plus
grande envers un autre diabolisé et condamné. En 1979 déja, le
médiéviste Jean-Charles Payen soulignait que la Chanson de Roland
exprimait une « poétique du génocide joyeux », mélant « devoir de
violence et plaisir de tuer » (Payen, 1979) : si je connais et cite
cet article ® depuis plus de 10 ans, ce n'est que depuis 'an dernier que
ces mots ont cessé détre des concepts pour devenir des réalités,
appuyées la encore sur des images précises et incarnées. Quand le
chroniqueur Albert d’Aix écrit que les Latins « ne cessaient, en braves
chevaliers, de poursuivre et de faire périr des Turcs », puis qu’il
montre des chevaliers s'amusant a attacher un sarrasin a une cata-
pulte pour le démembrer (Edgington, 2007 : 196 ; 452), je vois certes la
encore des topot, mais jy vois aussi désormais ces soldats israéliens
mettant en scene leurs prisonniers ou leurs victimes dans des mises
en scene cruelles, s'affichant tout sourire sur les réseaux sociaux en
train de massacrer, de briler, de détruire. Leur haine et leur violence,
mais aussi, les historien'ne-s spécialistes de la Shoah nous l'ont appris
(Browning, 2022), la violence qui leur est ce faisant infligée, me
rendent plus sensible au parcours des chevaliers du xu® siecle et,
méme si je n'ignore pas bien stir que les régimes émotionnels ont
profondément évolué, je me demande si un croisé, en 1099, faisait des
cauchemars emplis de ses victimes, s'il avait honte en retrouvant sa
famille, s'il en venait a se hair lui-méme d’avoir causé tant de mal®.

L'émotion peut ici enrichir la maniere dont on (re)lit son corpus de
sources. Plus profondément, elle peut nourrir une vraie réflexion
éthique et épistémologique en poussant a parler des faits violents du
xn® siecle avec respect pour les morts du passe, pour les souffrances
des victimes et la violence des bourreaux, comme on aimerait que
soit traitée l'actualité quand elle deviendra histoire dans 1000 ans.
C'est peut-étre dans le cadre pédagogique qu'une telle approche a le
plus de place, en essayant de sensibiliser les étudiant-es et les éleves
a cette dimension, de leur rappeler que les victimes d’hier n'ont pas
moins souffert que celles d’aujourd’hui, que la violence a également
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dit marquer et abimer leurs bourreaux, leurs proches, leurs commu-
nautés sociales, etc. De telles approches sont aujourd’hui théorisées
et mises en ceuvre par plusieurs historien-ne's, dans des travaux
souvent marqués par une part de réflexivité. La encore, les contem-
poraneistes sont plus familiers de ces enjeux et de ces travaux :ily a
quelques années, javais été marqué par la lecture dun ouvrage de
Karl Jacoby qui, a partir du cas d'une tuerie d'Apaches au xix® siecle,
s'attache notamment a penser les manieres les plus justes, tant scien-
tifiquement qu'éthiquement, dé¢tudier massacres, massacrés et
massacreurs du passé (2013). Dans son livre, cela passe notamment
par le fait de ne pas fondre les différents points de vue en un seul
récit unifiant, mais de donner voix a tous les acteurs du massacre en
respectant leur maniere de penser, de nommer, de raconter les
évenements. Relisant ce livre pour la préparation de cet article, jai
senti combien il me touchait differemment qu’il y a 10 ans, et combien
lidée d'un récit de violences permettant a toutes les voix de
sexprimer a parts égales me semble désormais, pour mon terrain de
recherche, aussi pertinente scientifiquement qu'éthiquement indis-
pensable. Ces questionnements nourrissent également des travaux
d’histoire médiévale. Je pense en particulier a I'ouvrage de Didier Lett
(2021) sur la pédocriminalité au Moyen Age, dans lequel il souligne
quil est impossible de ne pas ressentir décoeurement en lisant les
descriptions parfois détaillees de viols d'enfants : le médiéviste
dépasse ce dégoiit en « fai[sant] une pause, sort[ant] des archives
pour se promener dans les rues de Bologne avant de replonger dans
la lecture et 'analyse [...] pour continuer a faire son métier » (ibid. : 9).
Lett souligne en outre qu’il convient de conserver une « bonne
distance pour éviter le double écueil de 'euphémisation et du voyeu-
risme » (ibid.). Sur un plan parallele mais dont les enjeux sont assez
proches, on peut également penser a la maniere dont le mouvement
me too nourrit un intérét renouvelé pour les violences sexuelles et
sexistes du passe, souvent euphémisées par une historiographie qui -
par intérét, par pudeur, par volonté plus ou moins consciente de ne
pas bousculer les systemes de domination - n’a pas su les voir ni les
nommer (Grenet et Pérez Simon, 2024 ; de Raigniac, a paraitre).

Ces renouvellements historiographiques ne sont pas eux-meémes sans
poser des questions. Sur le plan méthodologique, ils se font bien sir a
l'ombre du soupgon d’anachronisme, qui, s'il n'est plus aujourd’hui
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pour les historien-ne's ce péché mortel qu’il fut jadis, reste largement
percu comme une erreur ou un défaut. Parler de harcelement de rue,
de domination patriarcale, de pédophilie, de culture du viol pour des
époques ou ces concepts nexistaient pas ne va jamais de soi et ne
peut se faire sans de solides précautions meéthodologiques, afin,
précisément, de ne pas plaquer sur les sociétés dhier des
réalités postérieures 1. Pour mon terrain, il conviendrait par exemple
de ne mobiliser quavec de grandes précautions les concepts de colo-
nisation, de crimes de guerre, de nettoyage ethnique qui, s'ils peuvent
sembler évidents ou séduisants, correspondent mal aux réalités des
sociétés mediévales.

Ces renouvellements posent egalement des questions d'eéthique, car
cela revient a utiliser l'actualité, fiit-ce d'une maniere indirecte, pour
nourrir ses propres recherches : les Palestinien-ne's qui meurent sous
les bombes, qui meurent de faim et de froid dans les camps de réfu-
giés, ont beau jeu de savoir qua des milliers de kilometres de 1a un
chercheur francais se dit que leur souffrance lui permettra peut-étre
de poser un regard plus juste et plus sensible sur des chroniques
vieilles de 900 ans. Je le soulignais en introduction : il y a 1a quelque
chose de presque indécent. Je crois qu’il faut garder en téte ce senti-
ment et sen servir pour se fixer des limites - et non “fixer des
limites” - je ne prétends nullement rédiger ici un vademecum a desti-
nation de I'ensemble du monde académique. Par exemple, je ne vois
pas dobjection a travailler a un ouvrage collectif consacré au patri-
moine archéologique de Gaza ; mais, alors que jai vu se multiplier les
appels a communication pour des colloques interrogeant les
violences de guerre dans l'histoire, je me suis interdit d'y proposer
quoi que ce soit, cela me semblant déplacé - une forme d'opportu-
nisme un peu malsain, I'impression de braconner sur des terres qui
ne sont ordinairement pas les miennes et, ce faisant, de manquer de
respect aux victimes du présent.

D'ou la troisieme et derniere perspective : peut-étre faut-il ne rien
faire ? Peut-étre faut-il accepter que la colere, la tristesse, le deuil
soient des émotions légitimes, leur faire une place dans un parcours
de chercheur, quitte a ce que cette place ait la forme d'un trou, d'un
creux ; peut-étre faut-il reconnaitre que dans certains cas la chose a
faire est de ne rien faire ? Je suis du reste loin d’étre le premier a
souligner cela. Il y a quelques années, javais €té marqué par une belle
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interview de Johann Chapoutot dans laquelle il expliquait que la nais-
sance de sa premiere fille avait produit un véritable « court-circuit »
mental, lui rendant son sujet insupportable et le forcant a s'en
détourner (Douroux, 2017) - ne serait-ce que temporairement
puisque, depuis, il est revenu au nazisme et aux Nazis. Je me souviens
avoir lu ce texte, publié en 2017, en avoir discuté avec des collegues
médiévistes en riant, en disant que « nous, au moins », nous ne pour-
rions jamais ressentir cela, car nos travaux ne nous forgaient pas a
passer des heures a arpenter le cerveau d'intellectuels nazis ou a
éplucher les horreurs de la Shoah. Nos terrains, pour passionnants
qu’ils fussent, nous semblaient alors apaisés, confortables, “froids”, en
quelque sorte. Aujourd’hui, je réalise mieux qu'il est plusieurs voies
qui peuvent mener a ce court-circuit émotionnel, et rendre 1égitime,
voire nécessaire, de se détourner pour un temps plus ou moins long
d'un terrain de recherche familier. Peut-étre la meilleure maniere de
parler de certaines choses est-elle, finalement, de n’en pas parler, ou
du moins pas tout de suite. Peut-étre, en l'occurrence, la chose la
plus pertinente, la plus juste, la plus éthique a faire consiste-t-elle a
ne pas chercher de voie de sortie théorique, pratique ou épistémolo-
gique a ce dilemme émotionnel, et lui laisser toute sa place.

La encore, cette expérience d'un silence contraint et douloureux me
rapproche de certaines de mes sources. Confronté au délitement du
royaume de Jérusalem, menacé par Saladin, par la maladie d'un roi
quil avait élevé et probablement aimé et par les divisions entre
seigneurs, le chroniqueur Guillaume de Tyr écrit ainsi qu'il décide de
« quitter la plume, et d'ensevelir dans le silence les récits que nous
avions d'abord entrepris de transmettre a la postérité » (1844 : 1132).
Craignant d’étre devenu trop triste et trop inquiet pour continuer
d’étre bon historien, il conclut d'un « il faudrait se taire » qui, a
travers les siecles, me parle et m'interpelle.

Comme Jean-P. Olivier de Sardan, jaurais tendance a penser qu'« il
est préférable que l'insertion affective ou le mode d'implication du
chercheur restent pour l'essentiel une affaire privée, non soumise a
des injonctions méthodologiques dimmersion radicale » (2000 : 435).
En outre, comme je I'ai souligné plus haut, je suis assez lucide quant a
lexercice auquel je me livre dans cet article pour y voir a la fois un
enjeu de présentation de soi et un reflet de cette « tentation compas-
sionnelle » inscrite au cceur de la pratique de l'histoire aujourd’hui
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(Prochasson, 2018). Reste que la virulence des émotions qui
massaillent des que jessaye de travailler sur mon terrain de
recherche principal mérite d'étre analysée, objectivée, considérée
avec esprit critique, et la rédaction de cet article (m’)y aide. Dans ces
quelques lignes, jai esquissé trois pistes permettant de sortir du
blocage que je soulignais initialement, blocage né essentiellement
d’émotions douloureuses éprouvées du fait de l'actualité tragique qui
détruit un territoire auquel je me sens attaché affectivement de par
mes recherches. On peut d'abord se servir de ses recherches pour
parler du présent et, ce faisant, sengager avec lespoir de faire
changer les choses, en utilisant donc ses émotions comme un carbu-
rant motivant une “mise en mouvement”. On peut ensuite se servir du
présent pour repenser ses recherches, ses émotions devenant cette
fois un engrais permettant de redécouvrir des corpus de sources d'un
nouvel ceil ou de se poser de nouvelles questions ; une démarche qui
doit étre strictement encadrée et réfléchie afin de ne pas verser dans
une forme d'opportunisme voyeuriste qui serait aussi malsain éthi-
quement parlant que peu fécond sur le plan scientifique. On peut
enfin choisir de faire un pas de coté, dans un écartement qui tient
plus d'une bouffée dair que d'un détournement du regard. Les trois
options, qui peuvent en outre étre complémentaires, posent un
certain nombre de questions pratiques, méthodologiques et éthiques,
dont l'articulation peut aider a penser une maniere saine et juste de
concilier engagement émotionnel et pratique de la recherche
en histoire.
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1 Je n'ignorais pas, bien sir, la violence antérieure, née de la colonisation
israélienne. Lors de mes séjours en Israél, jai pu voir de mes yeux ce
qu'est un checkpoint, jai pu discuter avec des Palestinien-ne-s racontant les
humiliations quotidiennes, la peur permanente, la mort a I'horizon, autant
quavec des Israélien'ne's évoquant leur sentiment d’angoisse et dimpuis-
sance. Mais, sans du tout nier ni minimiser ces violences, elles-mémes
inscrites dans le temps long de l'histoire de la seconde moitié du xx® siecle,
reconnaissons que ce qui se passe depuis octobre 2023 a changé de degre,
et probablement méme de nature.

2 Je n’ignore ni ne minimise les luttes et engagements de celleux qui
refusent cette indifférence, mais force est de constater que ces réactions
sont minoritaires.
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3 En histoire, cf. notamment Nagy et Boquet (2009 : 43) ; en littérature,
cf. Gefen (2016) ; pour une vision plus genérale, cf. Beriet (2021) et
Petit (2022).

4 Jen profite pour remercier vivement collegues et ami-e's qui mont
suggeéré des références bibliographiques, notamment Laélia Véron,
Nicolas Offenstadt, Christophe Furon, Cécile Vast ; Lisa Sancho et
Clara de Raigniac ont bien voulu relire cet article et me faire des retours
aussi affiités qu'utiles et je leur en suis reconnaissant.

5 Cette pente affective peut également conduire a travailler sur des sujets
qui nous rebutent ou nous révulsent, comme cest le cas des sociologues
Michel Pincon et Monique Pin¢con-Charlot ou de 'historien Eric Hobsbawm
cités dans la suite de ce passage du livre de Waquet (ibid. : 167-169). Je crois
- mais cette impression demanderait a étre confirmée - que clest la un
choix bien plus rare parmi les historien'-ne's non contemporanéistes.

6 En écrivant cela, je n'ignore pas que cet état émotionnel est en lui-méme
conditionné, ou du moins en partie conditionné, tant par ma position
sociale que par mes convictions, mes socialisations et mes engagements
politiques. Parler de ce que je ressens face a l'actualité revient également a
parler de ce qui me fait ressentir cela, qui ne se joue pas uniquement en
mon for intérieur.

7 Sur le concept de fantdomes et de hantise en histoire, cf. aussi
Richardson (2003).

8 Article, du reste, critiqué et nuancé par les chercheur-se's en littéra-
ture meédiévale.

9 Sur ces questions, et notamment sur une discussion aussi fine que perti-
nente autour de la question de l'existence ou non d'un inconscient dans les
sociétés du passé, je renvoie a Bayard (2024).

10 Cf. par exemple Maillet (2020).

RESUMES

Francais

Lauteur explore I'impact des émotions, notamment la colére et la tristesse,
sur sa pratique de T'histoire. Il réfléchit a la maniere dont les violences en
Palestine modifient sa perception des textes médiévaux liés aux croisades,
en rendant plus difficile la distance critique propre au métier d’historien-ne.
Il propose trois pistes : utiliser les émotions pour engager un discours sur le
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présent, repenser ses recherches avec un regard neuf, ou accepter un
silence temporaire pour mieux gérer I'impact émotionnel. Cette réflexion
cherche a concilier engagement émotionnel, réflexion éthique sur l'utilisa-
tion des émotions en histoire et rigueur méthodologique.

English

The author explores the impact of emotions, particularly anger and sadness,
on his practice of history through his work on the Crusades. In light of the
tragic current events, especially the violence in Palestine, he reflects on
how these events reshape his perception of medieval texts, making it harder
to maintain the critical distance essential to the historian’s role. He
proposes three approaches: using emotions to address the present,
rethinking research with a fresh perspective, or accepting temporary
silence to better manage emotional impact. This reflection questions the
ethics of using emotions in research, emphasizing that they can deepen
understanding of past massacres but may also lead to unhealthy oppor-
tunism and seeks to reconcile emotional engagement with historical rigor.
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Introduction

Un dimanche de mars 1916, alors qu’il sappréte a féter ses vingt ans,
Gustave Roud écrit a Steven-Paul Robert, qui est déja son camarade
depuis quelques années (et qui deviendra un ami de longue date) : « je
n'ai pas [...] - et ¢a, cest donné et on ne l'acquiert pas - le don de
m'extérioriser. » (Roud et Robert, 1981 : 13) Aujourd’hui encore je
ressens comme une évidence la « rencontre inouie » (Roud, 2022a :
499) qu'il m'a été donné de faire avec Roud, dont l'ceuvre est tres vite
devenue pour moi un viatique de premiere importance.

Poete, critique, photographe, traducteur, mais aussi épistolier proli-
fique et marcheur invétéré, Gustave Roud (1897-1976), constamment
freiné par une autodépréciation opiniatre, a pourtant su transcrire
une part essentielle de son rapport au monde, et la rendre réversible,
c'est-a-dire communicable et recevable par autrui. Cette réversibilite,
que Roud deéfinissait comme « la correspondance qui s'établit lente-
ment sans perte et sans lacune entre ce que l'auteur a voulu dire et ce
que ressent le spectateur » (Roud, 2022d : 197-198), joue a plein en
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moi. Loeuvre du poete suisse romand, dans toute sa diversité et toute
son ampleur, a créé dans mon existence des résonances qui ne
cessent de se multiplier, et des échos qui se répercutent sans arrét
sur de nouvelles parois. Ce sont précisément ces résonances et ces
échos que je souhaite, a mon tour, rendre réversibles.

3 Or, les bornes scientifiques (détachement académique, froideur du
ton, point de vue dépassionné et méthodique) dans lesquelles je
maintiens ce qu'est I'ceuvre de Roud pour moi ne conviennent pas,
seules : a tout moment elles menacent d’éclater, et veulent s'étendre,
toujours plus. Il me semble que la puissance d’énonciation mise en
place nest pas suffisante, eu égard a la force que représentent ces
résonances et a l'expressivité quelles réclament a grands cris. Peut-
étre faut-il reconsidérer mes frontieres scientifiques qui, bien plus
que de simples et utiles garde-fous, ont tendance a devenir d’arides
et arbitraires limites. Je ne crois pas, moi non plus, avoir ce don
de lextériorisation. Cependant, jimagine quon peut l'acquérir, dans
une certaine mesure : a la lumiere de la production poétique qui a
suivi, c’est presque un comble, pour Roud, d’avoir confié une telle
incapacité. Mais le paradoxe n'est quapparent, car cest depuis le
terreau du doute et de I'angoisse que s’est peu a peu développée cette
ceuvre fragile, jamais stire delle-méme, et qui a pourtant constam-
ment répondu a I'impératif - jamais évident - d’extériorisation et de
don de soi.

4 Bien siir, quand on est dans 'émotion (mais quand ne l'est-on pas ?),
c'est le monde entier qui est recomposé, et qui dépend des rythmes
effervescents de l'intérieur. Ces rythmes, je considere de plus en plus
que prendre soin d'eux revient a tacher de les rendre habitables, qu'ils
aient été souhaités ou non, quils soient percus comme néfastes ou
non : « Je suis convaincue, avec Haraway et bien d’autres, que multi-
plier les mondes peut rendre le notre plus habitable. Créer des
mondes plus habitables, ce serait alors chercher comment honorer
les manieres d’habiter, répertorier ce que les territoires engagent et
créent comme manieres d'étre, comme manieres de faire. Cest ce
que je demande aux chercheurs. » (Despret, 2019 : 41)

5 Etre chercheur-euse, cela pourrait-il aussi signifier quelque chose
comme : prendre en compte les mondes de Uémotion et les
rendre habitables ? Quoi qu'il en soit, je sens quil y a pour moi un
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enjeu de cet ordre, dans la maniere dont je m'engage dans la these, et
jaimerais saisir cette heureuse opportunité qui consiste a penser les
émotions dans la recherche, pour clarifier ce qui demande a I'étre : la
décantation est un processus dont la lenteur peut effrayer, et il est
bon, parfois, de sarréter, de contempler, pour éventuellement
réagencer - et porter un regard nouveau.

6 Cette occasion, je la con¢ois comme un exercice : une lutte (ou un jeu)
pour que survive l'intime, et que persiste le « je ». Essayer de ne pas le
laisser se soustraire a I'impersonnalité qui lui fait la guerre, et a ces
fausses objectivités (qu'on a pu, tout aussi illusoirement, ériger en
modeles) qui cachent plusieurs inavouables quil faudra bien avouer.
Sans offrir un tapis rouge a 'autobiographie, jessayerai tout de méme
de lui donner la place que je ne lui donne pas volontiers. Car je crois a
la vertu des témoignages : jaime sentir I'implication personnelle dans
la construction d'un savoir scientifique, et suis régulierement frustre
de ne pas avoir davantage acces a ce qui a impulsé telle recherche, ce
qui l'a fait persévérer et a permis datteindre le résultat quon
nous preésente.

7 Il y aura donc quelque chose du témoignage, dans les pages qui
suivent, lesquelles ressembleront peut-étre plus, parfois, a de la
« narration » qua du « langage scientifique », pour reprendre une
distinction de Baptiste Morizot : « La protocolisation du langage
scientifique est une domestication sémantique : elle verrouille les
propriétés des étres en les modélisant, les stylisant, et excluant le
négligeable pres. La narration, structurellement, produit un ensauva-
gement sémantique. » (Morizot, 2016 : 205) Il y aura, ici, du négli-
geable pres et, je le souhaite, un ensauvagement sémantique (méme
minime) qui, en toute rigueur, rendra possible le partage de
quelques émotions.

Heurts et malheurs de l'inten-
sité emotionnelle

8 Au commencement, il est tentant - et je suis tenté - d'introduire ma
parole par celle d'un autre, un peu comme a l'accoutumée. On se
place sous l'égide du discours d’autrui, sous la protection dun nom
faisant figure d’autorité, et tout a coup cette entrée en matiere,
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comme un lien qui libere, offre une porte dérobée, par laquelle on fait
irruption de la maniere la plus discrete qui soit. Pourtant, ici, dans cet
espace particulier dont je veux faire un lieu de combat contre 'amuis-
sement du « je » — cette fréle syllabe qui peine a persister -, cest bien
de moi quil sagit. Et ce moi présent sent la nécessité de revenir au
temps fragile des débuts, en parlant en son nom.

Le geste initial, donc, cest un geste chargé d’émotions. Méme si
l'intérét intellectuel pour Roud était probablement sous-jacent des le
départ, cest une autre part de moi, qui a involontairement
rencontré, puis choisit Gustave Roud. Rien de scientifique la-dedans,
rien d'universitaire, aucune velléité de recherche. Non : juste une
évidence, un hapax, une découverte, et tous les mots sont impropres.
C'est toujours Roud, finalement, qui en parle le mieux : « Il y a, en
poésie, de ces “rencontres” - je ne sais quel autre mot employer - qui
revétent indubitablement 'apparence d'une sorte de miracle. » (Roud,
2022b : 955) Ces mots, Roud les adressait au poete italien Eugenio
Montale, dont il admirait I'ceuvre en secret. En secret, car Roud, rongé
par une timidité maladive, n'a jamais envoyé la lettre qui contient
cette phrase.

Ce simple fait me le rend d’ailleurs infiniment proche. Et les premiers
moments de la découverte ont été remplis de semblables acces
empathiques. 1l n'y avait que cela : des ressemblances. Des traits
identitaires, poétiques ou biographiques, que je faisais miens. Roud
semblait renvoyer comme un miroir de mon existence, de mes failles,
de mes incapacités, peut-étre aussi de mes espoirs. Tout cela, dit
ainsi, semble bien trivial, voire tristement banal : cest la puissance
seule de ces sensations, et le role qu'elles ont joué pour moi, qui, a
mes yeux, les 1égitime et excuse leur partage - le justifie.

Je projetais certains traits de ma propre existence sur celle de Roud,
et parfois jétais tenté de me dissoudre en lui, comme s'il avait réalisé
précédemment la forme d’existence qui correspondait a la mienne, et
lavait portée a des hauteurs inégalables. Je n'avais plus rien a faire.
Pourtant, grace a ce qui devenait un salutaire compagnonnage, jallais
a ma rencontre, mais aussi a celle de l'autre. Il me semblait atteindre
avec cet homme mort depuis pres de cinquante ans une intimité et
une confiance que je n'avais jamais connues avec des vivants. Je me
sentais vulnérable, et perméable a une sorte de confusion des dimen-
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sions. Roud, celui qui regarde vivre!l, devenait a son tour celui qui vit
pour moi. Plus encore, il devenait dans le méme mouvement celui qui
est poéte pour moi, c'est-a-dire celui qui sent comme moi, qui connait
les mémes choses que moi, mais qui est parvenu a les dire et donc a
réduire quelque peu les franges de l'ineffable.

Roud, cet « adolescent qui n'a pas eu la force de dire oui tout de suite
a sa solitude » (Roud, 2022a : 689). Roud, cet homme briilé par la
différence, mot terrible résumant tant de souffrances, tant d'incapa-
cités, tant de douleurs, tant de promesses aussi?. Roud, ce solitaire
qui déambule dans la campagne et sent toujours au-dedans de lui le
poids d'une sensibilité trop lourde a porter. Roud, enfin, cet émotif
qui semblait particulierement correspondre a ces « natures
réveuses » magnifiquement décrites par Vladimir Jankélévitch :

elles foncent a corps perdu dans leurs moindres sentiments, sans
arriere-pensées, sans précaution ; quoi quelles éprouvent, amour,
colere, enthousiasme, elles y mettent tout leur cceur, et c'est
pourquoi on les dit “entieres”, exprimant par la qu'elles vont jusqu’au
bout de leur émotion (Jankélévitch, 2011 : 31).

Et bien sfir, poursuit le philosophe : « ce radicalisme de coeur les rend
infiniment vulnérables. Elles sont comme ces étourdis qui ont tout
mis du méme coté : quand ils perdent, ils perdent tout. Quelle proie
facile pour le malheur ! » (ibid. : 32) Limage de Roud se levait immeé-
diatement, a la lecture de ces lignes révélatrices, et mon image s’y
superposait vaguement, créant une fois de plus de perturbantes
interférences. Il y avait un risque, dans cette « rencontre inouie » et
dans l'enthousiasme démesuré dont elle était le principe. Je n'avais
d’ailleurs pas besoin de Jankélévitch pour me mettre en garde : javais
une conscience aigiie des écueils qui pouvaient menacer I'approche
scientifique que je commencais a envisager. J'estimais, vraisemblable-
ment a tort, que 'engagement dans une theése réclamait une rigueur
méthodique, laquelle impliquait une certaine mise a distance du sujet,
ce dont je ne me croyais pas capable.

Le premier obstacle était en effet I'implication émotionnelle exces-
sive, car je pressentais que je pourrais disparaitre dans mon sujet, m'y
perdre. Javais peur d'étre trop influencable, et de ne pas savoir
résister a la tristesse, au désespoir, a la noirceur de certaines pages
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roudiennes. Ce n'était pas seulement mon lien avec le corpus qui était
empreint d'une charge émotionnelle trop puissante, cétait mon
corpus lui-méme. Je craignais de ne pas faire honneur a la poésie de
Roud, tant « le lecteur passionné tire tout a soi et recompose le livre a
son gré » (Raymond, 1970 : 28).

Mais dans le méme temps je lisais les témoignages des amis de Roud.
Jacques Mercanton écrivait par exemple, a propos dEssai pour
un paradis : « On ne lit pas : on vit dans ce livre. » (Mercanton et
Roud, 2006 : 22) Je me disais que 'approche universitaire n'était peut-
étre pas incompatible avec la dimension existentielle et identitaire
qui caractérisait ma lecture de Roud. Peut-étre méme une telle
approche me permettrait-elle d'installer en moi le « tonus des incli-
nations contrastantes », dont les natures réveuses de Jankélévitch
sont dépourvues. Peut-étre seule une mise a distance, une objectiva-
tion impassible, rendrait-elle effective la conjuration que je commen-
cais a appeler de mes voeux. Car lintensité émotionnelle n'était pas
soutenable, et je ne voulais pas risquer de tout gacher. Je voulais au
contraire faire de Roud un « alli¢ substantiel » (Char, 1983 : 671)
durable. A ce mouvement du cceur, il fallait opposer un mouvement
contraire, qui seul pourrait équilibrer la balance, et m'offrir enfin une
relation absolue, complete, avec les textes aimés.

Cétait sans compter ce radicalisme auquel faisait réfé-
rence Jankélévitch.

La compensation intellectuelle :
d'une démesure l'autre

Il y a donc eu un mouvement contraire. Mais un mouvement que je
n'ai pas su doser, et qui m’a fait tomber dans l'autre extréme. Il faut
dire que les automatismes de défense étaient probablement déja 1a :
face aux attaques incessantes des émotions, percues comme autant
d'intrusions nuisibles car douloureuses, un bastion était déja
construit, qui permettait de conserver un lieu dépourvu d’hystérie,
un lieu de calme apparent, ou puissent jouer librement les forces
rationnelles. Voila donc quel a été le projet, jamais vraiment
conscient : ériger ou consolider des murs, pour maintenir a Uextérieur
cette intensité émotionnelle qui perturbait le bon fonctionnement de
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la machine intellectuelle. Aucune demi-mesure, le but étant que les
frontieres soient infranchissables. Et cette citadelle intérieure aux
pouvoirs immenses, le malheur voulait donc qu'elle soit déja dispo-
nible en moi.

Je connaissais bien slr ce lieu commun qui désigne la recherche
scientifique comme activité objective nécessitant une mise a distance
des spheres émotionnelles, spirituelles, et plus largement indivi-
duelles et existentielles. Javais déja pressenti tous les problémes
quimpliquait une telle ségrégation, mais je ne parvenais pas encore a
les dépasser, a les résoudre de fait. Alors, je me suis retranché dans ce
bastion coupé autant du monde que d'une grande partie de moi-
meéme. Javais besoin de stabilité, de boussole, et je m'imaginais qu'une
rationalisation rigoureuse m'apporterait cela. Je pensais a la phrase
du biologiste Edward Osborne Wilson : « Le sujet restera votre pdle
nord et constituera un sanctuaire dans un univers mental chan-
geant. » (Wilson, 2012 : 87-88)

Seulement, il n'a jamais été question de sanctuaire, mais plutdt de
prison. Enfermé avec cet intellect qui se réjouissait d'étre devenu
I'unique décideur et 'unique force en présence, jétais devenu un de
ces étres broyés par limpératif de performance : « Mon seul
probleme, la seule raison de mon inquiétude, cest que je reste
persuadée que mon devoir est d'étre productive, pas d'étre vivante. »
(Chollet, 2024 : 170) A cette constatation sans appel, Mona Chollet
ajoute cette petite note inoffensive : « En raison du rapport aux
émotions qu'on inculque aux gargons, de nombreux hommes utilisent
d’ailleurs le travail précisément pour fuir les leurs. » (Ibid.) Javais
depuis longtemps remarqué ma propension a fuir dans le labeur
mental, sans toujours savoir exactement ce que je fuyais.

Toujours est-il que je retombais dans des travers bien connus,
quoique non maitrisés. A présent, tout semblait aller dans le sens
de la mise a distance. Je me nourrissais du commentaire que Michel
Collot fait de Tlitinéraire intellectuel du poete Antoine Emaz. Vive-
ment influencé par Pierre Reverdy, Emaz avait fait le choix de se
lancer dans une thése monographique sur son modele :

Mais, pour soumettre ces textes a I'analyse rigoureuse et précise que
suppose un travail universitaire, Antoine Emaz devait aussi prendre
vis-a-vis d'eux un recul nécessaire et salutaire, comme il le soulignait
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lui-méme : « Sengager dans une these, c'est aussi et peut-étre
d’abord reconnaitre une dette envers (I')auteur ; mais en s'engageant
dans I'ceuvre, celui qui aimait le texte cherche a prendre ses
distances et d'une certaine facon faire son deuil d'une fascination »
(Collot, 2019 : 279°3).

Ce « recul nécessaire et salutaire », je voulais moi aussi le mettre en
place : je le savais inéluctable, et peu a peu je le sentais émerger.
Demeuraient malgré tout quelques réticences : serai-je vraiment
obligé de faire le deuil de ma fascination ? Ce dernier doute fut écrasé
par la machine qui s'était mise en marche. Mon rapport avec mon
corpus s’infléchissait, mais dans une direction qui n'était certes pas
tout a fait mauvaise : je réussissais a aborder les textes de Roud avec
les outils scientifiques que javais prévu d’utiliser, et je commencgais a
échafauder divers angles théoriques béneéfiques, qui m'ouvraient de
nouvelles dimensions poétiques. Cependant, javais tendance a
devenir stakhanoviste et le travail, a nouveau, dégradait ma santé
psychique autant que physique.

De maniere assez prévisible, I'obsession intellectuelle couplée a la
dissimulation des émotions, a leur inhibition, finit par ouvrir grand la
porte a l'anti-intellectualisme. Confinées dans quelques limbes, les
émotions refirent donc violemment surface, s'incarnant dans divers
troubles somatiques (que je rechigne toujours a décrire ou a nommer)
ainsi que dans plusieurs formes de rejet. Nouvelle chute dans un
nouveau contraire. Je connaissais bien cet enfermement exclusif dans
la chose intellectuelle, et la haine qu'il provoque envers elle. Heureu-
sement, cest contre lintellectualisme comme approche et comme
état d'esprit qu'était dirigée cette rancune, et pas contre mon corpus.
Je trouvais d’ailleurs dans les écrits de Roud de quoi me conforter.
Lui aussi savait : « Hier, un instant, jai pu comprendre le tragique
d'une existence briilée par la pensée ; le repos de Nietzsche dans la
folie, quil devient naturel et beau. » (Roud, 2022c : 195)

Ce feu dévorant, je sentais bien que je ne pourrais indéfiniment rester
a son contact : maintenant je savais reconnaitre le prodrome avant le
symptome, et avant le stigmate irréversible de la brilure. Tout me
mettait en garde, et jessayais d’étre attentif a ce que je considérais
comme autant de signes. Mon corps butait contre cette maxime
d’Elias Canetti, que je recevais comme m'étant directement adressée :
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« Il ne suffit pas de penser, il faut aussi respirer. Les penseurs qui
n'ont pas assez respiré sont dangereux. » (Canetti, 1978 : 249)
Jessayais, alors, avec 'aide de ces compagnons de route, de respirer,
de redonner leur dii aux émotions, de les accepter a nouveau : leur
amnistie était prononcée. Bien slir, méme si je les avais exilées, elles
étaient restées non loin, couvant de maniere souterraine, attendant
leur tour, et se manifestant déja de diverses manieres. Significative-
ment par exemple, depuis le début de la guerre que je leur avais
intenteée, le besoin s'était fait ressentir de créer un espace annexe me
permettant d’'exprimer tout ce qu'il me semblait ne pas pouvoir placer
ou évoquer « dans la these ».

Ce lieu marginal, qui a fini par devenir une sorte de terre d’asile,
accueillait ce qui n'était pas assez noble, ou trop intime. Jaurais pu
inscrire sur sa couverture : dossier sensible... J'essayais bien, malgre
tout, de créer quelques ponts entre ces lieux antagonistes. Javais
conscience qu'une telle dichotomie n'était pas viable, pas naturelle, et
qu’il fallait inventer autre chose. Je me rassurais en me disant que je
pouvais toujours m'immiscer discretement dans ma recherche par le
simple fait de privilégier telle ou telle théorie plutot que telle autre :
le choix des lectures critiques convoquées et leur agencement en un
dialogue complexe entraine rapidement I'élaboration d'une perspec-
tive toute personnelle. De plus, en me permettant certaines libertés,
je croyais pouvoir me manifester dans le style, en vertu du principe
flaubertien : présent partout, et visible nulle part.

Pourtant, ces ruses indirectes n'étaient que de la poudre aux yeux,
dont l'unique but était de faire durer un peu plus encore un systeme
prét a seffondrer. Aucune des deux voies dans lesquelles je m’'étais
successivement engagé n'était soutenable, ni méme pleinement effi-
cace d'un point de vue heuristique. Il fallait faire face sans choisir la
facilité, c'est-a-dire en s'écartant des sillons déja tracés. En d’autres
termes : il fallait tout reconsidérer.
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Pour une auto-diplomatie des
relations, ou I'impératif
de réconciliation

Faut-il, alors, poser le probleme sous une forme dialectique ? Faut-il,
en quelque sorte, viser 'obtention d’'un troisiéme terme qui subsume-
rait les deux premiers, et offrirait le seul agencement souhaitable ?
Allier science et sensibilité, raison et émotion, cest-a-dire dépasser
tous les dualismes constitutifs d'une approche du monde profondé-
ment enracinée en nous, ne va pas de soi. Méme en ayant conscience
d'une telle nécessité épistémologique, le risque est d'étre repris,
encore et toujours, par la force de frappe d'un rapport au savoir inté-
riorisé et déterminé par de multiples héritages culturels. Comment
faire, des lors, pour que 'ambition d'un dépassement de l'alternative
émotions/intellect soit plus qu'un vceu pieux ou qu'un positionne-
ment idéologique ?

Rappelons toutefois que ce rapport a la connaissance dont nous
sommes les héritiers demeure assez récent. Les études de Claude
Reichler sur les Alpes, qui mélent approches biophysiques, culturelles
et phénoménologiques, montrent bien quau tournant des xvi® et
xix® siecles a lieu quelque chose comme une séparation entre
sciences et arts :

Une particularité importante marque les grands livres de voyage du
x1x© siecle : 'approche scientifique et la vision littéraire prennent
désormais des voies séparées. A I'une I'observation objective, les
méthodes soumises a vérification, le rejet de toute émotion dans le
compte rendu ; a l'autre la dramatisation de la nature, le lyrisme du
moi, le pathos de la représentation (Reichler, 2002 : 12).

Contre ces cloisonnements arbitraires, Reichler prend l'exemple de
l'alpiniste Horace Bénédict de Saussure, geéologue et naturaliste chez
qui cohabitent « attitude esthétique » et « travail scientifique » (ibid. :
60). Saussure propose ainsi une vision unifiée d'un objet scientifique
qui, par la méme, n'est plus tout a fait — ou pas seulement - obijet,
puisqu'importe le moi profond de celui qui se plonge dans la connais-
sance et participe pleinement a son sujet d’étude.

10
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De sorte que nait quelque chose de plus que les deux termes (Saus-
sure, les Alpes) : 1a relation qui les unit, et qui ne se réduit ni a 'un ni a
lautre. Or, c'est précisément sur la relation que je voudrais insister a
présent - la relation comme occasion de réconciliation. On sait
quune des tendances contemporaines de la recherche consiste a
problématiser I'ensemble des dualismes hérités, et a travers eux le
fondement méme du dualisme. Cest en ce sens que la spécialisation
des savoirs s'ouvre de plus en plus a des formes d'interdisciplinarité.
C'est en ce sens aussi que nombre de chercheur-euses inventent de
nouveaux outils (notamment méthodologiques) pour se libérer d'une
certaine conception de la science.

Les exemples ne manquent pas, qui osent faire ceuvre protéiforme.
Pensons a Clélia Nau livrant une vaste étude sur le feuillage, qui fait
dialoguer scientifiques et artistes par lintermeédiaire d’'une écriture
fortement stylisée, qui rappelle l'arborescence méme dont elle
s'inspire et quelle assimile. Rien de surprenant, dans ces conditions, a
ce quelle écrive : « La prose savante a sa poétique propre — une
poétique de flux, de forces. Méme en ses erreurs, en ses errements, la
science conserve sa capacité d'extase, démerveillement, en appelle a
Iimagination. » (Nau, 2021 : 267)

Mais cest surtout Baptiste Morizot qui me semble offrir le meilleur
exemple d'une ceuvre sacharnant a trouver de véritables et efficaces
alternatives au dualisme. Porté par les impératifs utilitaires du prag-
matisme philosophique qui sous-tend toute sa pensée, Morizot envi-
sage un « alliage incandescent » (2020 : 140) entre les différentes
formes de savoirs, qu'elles soient corporelles, imaginatives, sensitives,
rationnelles, intuitives, interprétatives... Ainsi, il ne s’agit déja plus de
se battre contre le couple simpliste « Science et Sensibilité » (ibid. :
143), mais plutot contre la tendance elle-méme qui nous pousse plus
généralement a la dualité.

Et pour Morizot, cet « alliage incandescent » s’'incarne dans une
pratique qui n'est ni seulement sensitive, ni seulement corporelle, ni
seulement rationnelle, mais tout cela a la fois : la pistage - qui met en
jeu autant le corps et I'imagination que le raisonnement et le savoir.
Comment faire, toutefois, dans le cas d'une recherche littéraire qui
porte sur des textes, sur des mots, sur le langage enfin, autrement dit
sur ce qui semble a premiere vue le plus éloigné d’'une interaction

11
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avec le monde ? Ou trouver l'occasion autrement plus réelle a méme
de fournir un terrain d'expression pour le corps ? Est-on réduit a
nourrir ces aspects de soi « hors de la these » ? SGrement, dans une
certaine mesure - car il ne s'agit pas non plus de se laisser aveugler
par un fantasme fou de cohérence, d'unité ou d’harmonie.

Cependant, les mots, le langage sont aussi ce par quoi nous perce-
vons le monde et entrons en interaction avec lui : pister un sens
textuel qui se dérobe ou étre a l'affiit d'une idée furtive, c'est déja une
maniere d’agir sur le réel et de faire corps avec lui. C'est pourquoi les
considérations théoriques développées ici visent bien malgré tout a
un résultat effectif, en l'occurrence ceuvrer a concilier et réconcilier
différentes parties de soi, qui contribuent de plusieurs manieres a la
recherche scientifique et sont prises dans des systéemes hiérar-
chiques - lesquels ont tendance a fonctionner de maniere autonome
les uns des autres. Or, on a vu qu'un tel séparatisme n'était aucune-
ment viable. Les métaphores de la « citadelle » et de la « terre
d’asile », qui sont venues spontanément sous ma plume, indiquent
peut-étre que le probleme est dordre géopolitique, et que cest par
des outils géopolitiques qu'il peut étre résolu, ou du moins infléchi.
Quand des parties entieres de soi sont devenues a ce point étran-
geres l'une pour lautre, seul un « plié-en-deux », cest-a-dire un
diplomate, peut participer a une pacification et a un retour de la
communication : « Le plié-en-deux, c'est celui qui se trouve a la fron-
tiere, contorsionné de telle maniere a avoir une partie dans chaque
camp, et qui ce faisant rend possible une communication, par le
partage d'un code hybride : il constitue un interprete qui joue le role
de membrane a l'interface entre deux entités hétérogenes. » (Morizot,
2016 : 33)

Comment faire, deés lors, pour étre son propre plié-en-deux ?
Comment faire pour remettre du lien et de la fluidité 1a ou l'on sest
habitué a ne créer que de la rigidité et de la rupture ? Cest en cela
que la « diplomatie des relations » développée par Morizot peut nous
apporter les outils nécessaires. Sans partir du principe que les
spheres intérieures que nous prétendons connecter sont du méme
type, mais sans considérer non plus qu'elles doivent fonctionner en
évitant toute prise en compte mutuelle, 'enjeu est donc de réactiver
des puissances relationnelles jusque-la annihilées ou inconnues. En
d’autres termes : centrer l'attention sur la relation entre les différents
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termes, pour mettre au jour et toucher du doigt ce que
seule I'interaction permet. La « diplomatie des relations » de Morizot,
qui s'oppose a une « diplomatie des termes » (ibid. : 358), offre dans
cette situation une boussole bienvenue.

On a vu qu'en continuant - quoiqu’involontairement - de dissocier
plusieurs parts en soi, un rapport hiérarchique s'établit naturellement
et fait tres vite pencher la balance d'un coté ou de l'autre. La situa-
tion, alors, n'est plus soutenable, car la relation a été négligée. Cest
en somme ce que raconte Aldo Leopold dans le célebre fragment inti-
tulé « Penser comme une montagne » : « a partir du moment ou
moins de loups signifiait plus de cerfs, pas de loups signifierait a
I'évidence paradis des chasseurs » (Leopold, 2017 : 169-170) avance-t-
il rétrospectivement ; or, il réalise que les loups « pas plus que la
montagne ne partageaient ce point de vue » (ibid. : 170), car « de la
méme maniere qu'un troupeau de cerfs vit dans la crainte mortelle de
ses loups, la montagne vit dans la crainte mortelle de ses
cerfs » (ibid.). En éradiquant les loups, c'est tout un équilibre qui est
fragilisé : les cerfs, qui nont plus de prédateurs, deviennent
nombreux au point de faire pression sur leur environnement végeétal
immédiat, qui S'appauvrit tres vite.

De méme, si 'on éradique (Ia encore : consciemment ou non) toutes
les manifestations relevant de la sphere émotionnelle, alors les forces
a qui on laisse libre cours, nétant plus équilibrées par rien,
semballent et deviennent néfastes, créant, dans mon cas, une forme
d’anti-intellectualisme. Symeétriquement, si ce sont les éléments
groupés dans ce que nous délimitons comme appartenant a la sphere
intellectuelle que nous censurons, alors jaillissent les peurs irration-
nelles et superstitieuses, les paniques, l'anxiété débridée, voire la
prostration ou le désespoir, qui s'infiltrent par les ouvertures que
laisse béantes une sensibilité devenue fragilité immodérée.

En somme, étre son propre diplomate consisterait a prendre soin des
relations quimplique une identité multiple et complexe, qui ne veut
pas étre réduite a 'une de ses composantes au détriment de toutes
les autres. Contre les automatismes dualistes, il sagit donc de créer
des automatismes de diplomatie, visant a rechercher les conditions
toujours changeantes dun équilibre, précaire certes, mais
dynamique - ce que ne garantit assurément pas une situation qui
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renvoie dos a dos des termes n'ayant prétendument rien en commun,
et rien a se dire. Si, jusque-la, jai choisi de maintenir, dans 'organisa-
tion de ma pensée (et dans la succession de mon plan), le dualisme
émotions/intelligence, cest que jai avant tout voulu présenter un
état des lieux, un état de fait. Pour savoir ou aller, il faut savoir d'ou
'on part.

Mais les analogies tissées entre les savoirs philosophiques-
écologiques d'un coOté, et ma position de sujet-chercheur de l'autre,
ne sont pas d’'anodines mises en images : elles veulent signifier, déja,
lintrication de plusieurs entités pergues jadis comme hétérogenes :
une sensibilité au vivant, un souci de renouvellement méthodolo-
gique, une revendication de certaines affinités électives, une tenta-
tive d’affirmation et donc de composition de soi. Toutes dimensions
qui ne recoupent pas le dualisme évoqué plus haut. A celui-ci veulent
se substituer, empiriquement, d’autres formes de construction du
savoir, et d'autres formes de rapport a soi : il s'agit dorénavant d’aller
au-devant d'elles.

Admirer, subjectiver, aimer :
d’autres modes de
la connaissance

Faire de tels paralleles entre psychologie, sciences du vivant, épisté-
mologie et vécu existentiel peut toutefois avoir quelque chose de
choquant. Je suis d’ailleurs mon premier contradicteur et premier
pourvoyeur de doutes. Arpentant depuis plusieurs années les études
animales, je me déplace quotidiennement dans des lieux qui font la
part belle, précisément, aux relations entre disciplines. Lanthropo-
logie cotoie la littérature, la sociologie fraye avec I'écologie scienti-
fique, la philosophie dialogue avec la bioacoustique... Ma these ne
s'inscrit pas stricto sensu dans une démarche multidisciplinaire, mais
il m’arrive fréquemment de faire appel a des savoirs ou a des outils
qui ne concernent pas les études littéraires, pour lesquelles seules jai
été formé.

Des lors, nourri par un persistant syndrome de lI'imposteur, je crains
sans cesse de n'avoir pas les compétences minimales requises, et je
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redoute ainsi de faire fausse route, voire de trahir les impératifs de
rigueur scientifique spécifiques a certaines disciplines que je ne
connais quen autodidacte bricoleur. La premiere fois que jai entendu
parler du concept de « toutologie », accolé alors au terme « amateu-
risme » (Comeliau, 2013), je me suis tout de suite senti vise, et comme
immédiatement pris en tort. Ce sentiment s'est aggraveé puis un peu
calmé a la lecture d’un article de Patrick Charaudeau, distinguant une
pluridisciplinarité « qui accumule mais n’articule pas », une
transdisciplinarité « qui traverse les lieux de pertinence mais peut en
faire perdre leur horizon », et une interdisciplinarité « qui échange,
coopere, partage en interrogeant et intégrant de fagon critique »
(Charaudeau, 2010 : 19).

Depuis, je poursuis I'idéal de cette interdisciplinarité-la, que je veux
mesurée et soignée. Il n'empéche, je suis toujours effrayé par le
spectre du « confusionnisme  dune  pluridisciplinarité
sauvage » (ibid.), qui agit sur moi comme un épouvantail, me mettant
certes en garde contre les dérives de mélanges extrémes et
simplistes, mais m'incitant aussi a rester dans les sillons familiers,
sans me nourrir de domaines du savoir jugés trop ¢éloignés de moi.
Cependant, si je me risque quelquefois a effectuer de nouvelles
combinaisons, cest sirement en grande partie parce que des modeles
m'ont montré que la chose était possible. En écrivant la premiere
partie de mon article, je n'avais plus en téte le chapitre de Baptiste
Morizot intitulé « Cohabiter avec ses fauves », dans Manieres
d’étre vivant : pourtant, cest peut-étre cette lecture qui, sur le mode
de l'innutrition, m'a conduit a établir de telles idées.

Développant une « éthologie de soi » visant a « connaitre finement
[...] le comportement délicat et ardent de sa vie affective » (Morizot,
2020 : 187), Morizot offre un exemple de mutualisme philosophique,
en mettant au jour ce que des savoirs eéthologiques et des représenta-
tions culturelles peuvent apporter a la connaissance de soi et a une
éthique des émotions. Se faire « diplomate des passions » (ibid. :
196) - de ses propres passions — vaut mieux que de se faire leur domp-
teur. Pour ma part, jai essaye d'élargir un peu plus cette conception
de l'auto-diplomatie, pour la faire jouer a un niveau supérieur, qui
implique également tout ce qui n'est pas émotion. Cette influence, en
moi, de I'ceuvre de Morizot, et la maniere dont elle a resurgi et s’est
cristallisée - plus ou moins volontairement - autour de larticle
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présenté ici, semble entrainer plusieurs conséquences qu’il parait
nécessaire de déplier.

La premiere d'entre elles, qui a des airs de lapalissade, est que le
sujet qui cherche ne fonctionne pas en circuit fermé. Ou, pour le dire
avec cette premiere personne qui, je le sens, tend a s'effacer, a se
résorber furtivement : je ne fonctionne pas en circuit fermeé. Je fais au
contraire partie d'un vaste réseau, en partie universitaire, qui a tout
d'un écosystéme. Etre un (bon) diplomate pour soi-méme implique
donc de ne pas oublier que nous ne sommes jamais tout a fait séparés
du monde et des autres, mais toujours reliés a eux : pour retrouver le
vocabulaire de Morizot, nous ne sommes pas un terme, mais un
agrégat de relations, qui nous font et nous défont sans cesse.

Lautre conséquence, qui retiendra davantage mon attention, pourrait
se formuler ainsi : cest un ensemble d’agencements complexes, de
propriétés mettant en jeu différentes parties du moi, qui m'a amené a
formuler les arguments présenteés plus haut. En d'autres termes : clest
la conjonction d’événements multiples et sinfluengant les uns les
autres qui a fini par déboucher sur les lignes que jessaye d'écrire et
sur le cadre théorique et autobiographique que je tente, par elles, de
construire et de rendre stable. Et ce travail, loin de le faire seul, je le
fais grace aux relations que jentretiens avec ces autres dont je me
nourris, ces autres étant principalement, ici, des scientifiques au sens
large du terme. Car je ne cherche pas seulement des savoirs, mais
aussi quelque chose comme des acquis existentiels, des suggestions,
des tremplins ou des consolations.

Et méme : clest souvent un attrait, un élan passionné mélé de curio-
sité intellectuelle qui me pousse vers elles et eux. Cest en cela, par
exemple, que je peux les admirer. On aurait tort de ne voir dans
l'admiration qu'un simple mouvement émotionnel : il y a en elle, je
crois, une complexité qui permet de penser une sortie du dualisme.
Jemprunte a Michel Crépu la couleur que je souhaite donner a ce
mot d’admiration :

L'admiration [...] est le contraire de I'idolatrie. Que veut I'idolatre ?
Qu'on lui épargne I'épreuve de l'altérité, 'aventure de la rencontre. Il
veut une fusion qui absorbe tout dans une folle étreinte. L'idolatre
veut exorciser 'autre. Uadmiratif désire le connaitre. C'est le
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contraire. Lautre, ce peut étre un poeme, un arbre, un visage.
Admirer est le mode cardinal de la connaissance (Crépu, 2017 : 13-14).

La distinction admiration/idolatrie m'aide a penser le rapport entre-
tenu non seulement avec mon corpus primaire, en l'occurrence
Gustave Roud, mais aussi avec mon corpus secondaire. Pour éclaircir
la chose, je pourrais dire par exemple que l'ceuvre de Baptiste Morizot
produit régulierement sur moi des réflexes admiratifs. Il arrive quel-
quefois que cette fascination prenne les apparences d'une allégeance
qui paralyse. Tres vite cependant nait un désir de connaissance qui
m'exhorte a lire et relire des textes qui stimulent ma curiosité et me
nourrissent intellectuellement. Je crois que l'admiration est ainsi
I'un des modes de saisie, pour moi, de l'ceuvre de Morizot.

Plus encore, cest aussi I'intuition qui est en jeu. Le recours a une telle
philosophie du vivant ne va pas de soi, en effet, quand il sagit
d’étudier I'ceuvre de Gustave Roud : a la « quéte » idéaliste de I'un,
s'opposent les préoccupations pragmatistes et les « enquétes » de
lautre. Cest bien l'intuition qui m'a guidé vers la possibilité d'un tel
éclairage, en me susurrant, par le biais d'une voix intérieure : il y a la
quelque chose a faire. Constituer cette voix, I'entendre, I'écouter, et
surtout lui préter attention et la juger digne d’intérét n'est pas auto-
matique : je m'étais plutdt habitué a ne pas encourager de telles
paroles, en vertu d'une rationalisation extréme qui demandait avant
tout des preuves empiriques, voire des preuves déja trouvées et mises
en valeur par d’autres que moi.

Quoi quil en soit, I'admiration portée a un systéme philosophique
peut m'aider, profondément, a le comprendre. « Comprendre, c'est
s'identifier » (Hollaert, 1991 : 394), écrit Grietje Hollaert dans sa these
sur Gustave Roud, au moment de commenter les quelques mots
suivants, tirés de la prose intitulée « Point de vue » : « tu ne compren-
dras rien a quoi tu naies d’abord profondément ressemblé » (Roud,
2022a : 828). S'identifier, comprendre : c'est parfois tout un. Je me suis
identifié, je crois, a des chercheur-euses qui travaillaient sur le méme
matériau que moi, rencontraient les mémes probléemes que moi, et
tentaient d’élaborer les relations les plus saines entre toutes les
composantes de leur intimité et leurs sujets d’étude. Je pense, entre
beaucoup dautres, a Albert Béguin, dont '« Introduction » a sa
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thése magistrale LAme romantique et le réve m’a durablement touché
et influencé.

Dans ces pages ou il se situe par rapport a 'ceuvre immense qu’il a
achevée et qu’il donne a lire, Béguin insiste sur I'implication person-
nelle qui a été la sienne. Il n'est pas seulement question de temps ou
d'énergie, mais dengagement existentiel et spirituel. Pour fournir un
travail de qualité portant sur des ceuvres poétiques (issues des
romantismes allemand et frangais), Béguin a di faire appel a toutes
ses ressources, et non simplement a ses compétences intellectuelles :
« lorsqu’il s’agit de comprendre une expérience d'ordre poeétique, il
est proprement sacrilege de faire violence a l'unité de la personne
humaine, qui engage dans l'aventure tout autre chose que des idéees
théoriques : ses raisons d'étre, ses craintes et ses espérances
profondes. » (Béguin, 1991 : XVIII) La posture de recherche, pour
Béguin, n'est pas une posture qui privilégierait certaines qualités au
détriment dautres : elle se veut, au contraire, unifiante, dans la
mesure ou elle a besoin de tout ce que le sujet-cherchant peut mobi-
liser comme pratiques heuristiques, y compris ce quil a en lui de
plus intime.

En outre, Béguin défend le bienfondé de la lecture et de la critique
empathiques : le sujet-cherchant élucidera d’autant mieux les auteurs
étudiés quil aura lui-méme été habité par les mémes puissances
émotionnelles ou les mémes gouffres métaphysiques. Une telle
disposition crée alors une double influence : le sujet-cherchant est
influencé par le corpus qu’il étudie et qui vient infléchir ses propres
positions, dans une langue connue ; et le sujet-cherchant vient
informer et transformer a son tour son corpus, par le simple fait de
s’y projeter tout entier. Ce dernier geste ne revient pas pour autant a
ne plus voir que du soi partout ailleurs, et a ne plus faire que travestir
le réel en créant d’'infinis avatars de sa propre individualité : on pour-
rait plutdot comparer ce mode de connaissance a ce que Philippe
Descola et Alessandro Pignocchi nomment la « subjectivation », par
contraste avec I'« objectivation » (Descola et Pignocchi, 2022 : 158).

Pignocchi précise que cette distinction, « avec ce qu'elle peut avoir de
simpliste et de réducteur », n'est jamais qu'une question de
dominantes : « Chaque humain porte en soi ces deux modes de
compréehension » (ibid.). Il s'agit seulement d’'investir davantage I'un
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de ces deux poles, ou délaborer et dinventer des entre-deux
hybrides, en multipliant les combinaisons. Subjectiver, cest-a-dire se
projeter dans le corps de l'autre, dans ses émotions et son point de
vue, c'est aussi, en un sens, aimer. Cest peut-étre Claude Reichler qui
en parle le mieux quand, a la fin de son étude sur les Alpes, il écrit :
« ces objets que jai interrogés, que jai regardés et lus avec patience et
passion, que jai rassemblés pour les faire comprendre, jai pu
constamment les admirer et les aimer » (Reichler, 2002 : 241).

Ce sont précisément de telles paroles, qua mon tour jadmire et
aime : rencontrer de telles relations entre les chercheur-euses et leur
matériau étudié me conforte dans certaines intuitions et me pousse a
assumer mes propres positions.

Je me sers de ces diplomates-pour-eux-mémes comme de boussoles,
qui me permettent d'¢laborer toujours plus finement les relations qui
me lient avec les textes, avec les pensées, avec les manieres d'étre au
monde que jadmire, aime et subjective. En m'offrant des exemples
désirables d’'existences de chercheur-euses, ces multiples expériences
du savoir m'engagent a trouver mes propres combinaisons, qui ne
peuvent se résumer a la répétition inlassable des noms que jaime et
de leurs paroles porteuses de sens.

Conclusion

Au commencement, javais insisté sur l'idée - essentielle pour Roud,
et dorénavant pour moi-méme - de réversibilité. Réversibilité révée,
et dont I'absence peut étre redoutée sans cesse, quelle que soit la
nature générique (prose poétique ou article scientifique) d'un texte
publié. Or, cette correspondance puissante qui s'est établie entre les
écrits de Roud et moi-méme, cest elle que jai souhaité mettre en
mots et en images, poussé par la volonté de conquérir au moins un
peu ce fameux don dextériorisation, en dépit de la crainte perpé-
tuelle de ne pas y parvenir. Les émotions, principes et sources d'une
telle recherche, seraient-elles donc également son point d’arrivee,
comme si I'enjeu, depuis le début, en parlant delles, en les mettant en
scene, était de les inclure dans la dynamique d'un savoir en construc-
tion - de les faire participer ? Jespere ainsi, par les détours que
permettent seules les émotions et quemblématise a
merveille 'admiration, avoir réussi a bien parler de celles et ceux qui
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sont pour moi de puissant-es allié-es substantielles. Jespere aussi

étre parvenu a partager, de la maniere la plus réversible possible,

quelques-unes des émotions qui me traversent et impactent directe-

ment mon travail. J'espere enfin que ces notes incomplétes n‘auront

pas été tout a fait vaines pour la poursuite de mes propres

recherches, et qu'elles s’insereront dans cette immense toile du

savoir sensible que tissent et retissent chaque jour mille et une mains.
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RESUMES

Francais

Héritier-eres d'une conception du travail scientifique faisant la part belle
aux dualismes, les chercheur-euses contemporain-es multiplient les tenta-
tives pour élargir leurs horizons. A partir de mon vécu de doctorant, je
développe les impasses dans lesquelles méne une conception du savoir qui
oppose science et émotions : la préférence pour 'un de ces deux pdles crée
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en effet plus de problemes qu'elle n'en résout. Comment, alors, trouver les
bons équilibres entre rigueur scientifique, prise en compte des émotions,
implication existentielle et insertion dans une communauté de savoir ? La
« diplomatie des relations » défendue par Baptiste Morizot pourrait nous
aider a identifier puis a mettre en place les combinaisons internes et
externes adéquates. Lobjectif est bien de modifier le réel, via la transforma-
tion de ses propres pratiques scientifiques, en faisant notamment des
émotions autant de compagnes et d'occasions heuristiques.

English

Heir to a conception of scientific work that gives pride of place to dualisms,
the contemporary researcher multiplies his attempts to broaden his hori-
zons. Drawing on my own experience as a doctoral student, I explore the
blind alleys of a conception of knowledge that pits science against emotion:
a preference for either pole creates more problems than it solves. How can
we find the right balance between scientific rigour, the consideration of
emotions, existential engagement and integration into a community of
knowledge? The “diplomacy of interdependence” advocated by Baptiste
Morizot could help us to identify and implement the right internal and
external combinations. The aim is to transform reality by transforming our
own scientific practices, by using emotions as companions and heur-
istic possibilities.

INDEX
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TEXTE

Introduction

La philosophie s'est institutionnalisée en Europe comme discipline
principalement théorique. Elle a longtemps tu la dimension située et
encorporée de son propre discours. Partant de l'hypothese que
nombre de biais émotionnels orientent la recherche en histoire de la
philosophie et en affecte ses résultats, cet article souhaite examiner
la maniere dont l'universalisme de la philosophie occidentale s'est
construit dans la pensée moderne de G.W.F. Hegel, sur le postulat
d'une rationalité synonyme de neutralité épistémologique et sensi-
tive. Comme l'ont mis en lumiere certaines lectures critiques, une
forme de méfiance a I'égard du corps, des sens et plus largement de la
nature, traverse le corpus de Hegel de maniere significative (Marx ;
Feuerbach ; Adorno). Il s’agit ici d'interroger les implications cultu-
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relles d’'une telle anesthésie affective dans son traitement philoso-
phique des cultures orientales.

2 L'exclusion de la Chine, de I'Inde et dans une moindre mesure de la
Perse et de I'Egypte dans T'histoire du monde hégélien a sinon pour
fondement du moins pour corrélat, la survalorisation d’'une rationalité
absolue qui trouve sa pleine effectivité au terme du parcours histo-
rique dans 'Allemagne moderne. Alors que les interprétations inter-
nalistes de Hegel, insistant sur la valeur d'une pensée dialectique a la
grande cohérence, tendent a renforcer cet aspect (Bourgeois, 1992 ;
Tinland, 2005), les lectures post et décoloniales le dénoncent massi-
vement comme biais de lecture eurocentré, délétere pour la récep-
tion contemporaine des penseurs de la modernité (Tibebu, 2014 ;
Habib, 2017). Par l'occultation de certaines émotions inconfortables
ressenties a la lecture des textes de Hegel, les lecteur-rices contem-
porain-es pourraient a leur tour participer, involontairement, d’une
colonialité bien réelle. Comment des lors se situer en tant quhisto-
rien-ne rigoureux-se de la philosophie sans faire limpasse sur la
détermination affective des theses hégéliennes ? Comment lire Hegel
en rendant a la fois justice a la lettre du texte et a la nécessité de
désamorcer toute violence interprétative, recue et véhiculée par un
certain héritage exégéetique européen ?

3 Dans cet article, nous défendons l'idée que le clivage dans la récep-
tion contemporaine de Hegel a non seulement pour enjeu sous-jacent
mais aussi pour solution, la reconnaissance dun parametre
émotionnel singulier a prendre en compte dans la (re)construction de
notre connaissance de sa philosophie. Il s'agit de conceptualiser le
trouble, emprunté a Judith Butler, comme un paradigme possible du
renouvellement de I'étonnement - attitude épistémologique classique
en philosophie - a une époque de décolonisation des savoirs. Afin de
donner au trouble une véritable effectivité conceptuelle et exége-
tique, la caractérisation que nous en proposons réunit l'aspect
critique et subversif mis en avant par les pensées féministes contem-
poraines, et le role dynamique et constitutif quil assure dans la philo-
sophie de Hegel. Car si ce dernier a encore quelque chose a nous dire
de la réception des pensées orientales, de la rencontre entre I'Europe
moderne et 'Orient, c'est a la condition - a laquelle il a peut-étre lui-
méme déroger - d'apprendre a nous laisser troubler par son discours.
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L'irruption de I'Orient en Europe :
Hegel sans sentiment ?

Rationalité systématique et anes-
thésie affective

4 Contre le sentimentalisme qui fonde la pensée vraie sur la seule intui-
tion, Hegel soutient que la progression de la science philosophique
repose dans sa forme et son contenu sur un effort tout rationnel, non
affectif. Des la Phénoménologie de Uesprit (1807) qui pose les jalons du
systeme de la maturité, il est clair pour le Privatdozent de I'Université
de Iéna que l'absolu doit étre congu (Hegel, 2006 : 61) et non senti ou
intuitionné comme le soutient Jacobi. Pour suivre scrupuleusement le
déploiement du Concept, le lecteur doit aussi, s'engageant dans cet
effort conceptuel, laisser de coté toute part sentimentale. A la main
tendue au novice pour saisir I'échelle spéculative de la science (ibid. :
74) est toujours associée lexigence de dessaisissement de soi,
I'abandon de son individualité au profit du rythme immanent de
I'Absolu. La posture épistémologique négative de « retenue est elle-
méme un moment essentiel de 'attention au concept » (ibid. : 101). La
philosophie n'étant rien d'autre que la méthode spéculative consistant
a cheminer avec I'absolu, I'absence de résidu extérieur, autant théo-
rique quaffectif, est constamment convoquée par Hegel comme
prérequis a l'acces et a la compréhension du systeme. Considérée
comme un obstacle a dépasser (aufheben) dans I'élévation vers
I'universalité du savoir, la sphere du sentiment est reléguée du cote
de limmédiateté irréfléechie, l'enjeu pour le lecteur-philosophe
consistant a atteindre l'aisance rationnelle pour se mouvoir librement
sur le sol de la pensée pure.

5 Le « Concept préliminaire » de I'Encyclopédie (Hegel, 1986) réitere de
facon plus nette l'exigence de se dépouiller de ses particularités
affectives. La Logique, par laquelle commence le systéeme, n'a affaire
ni a des intuitions ni a des représentations mais a des abstractions
pures. Elle « exige une force et pratique experte (Getibtheit) qui
permette de se retirer (zuriickziehen) dans la pensée pure, de la
maintenir ferme et de se mouvoir en une telle pensée » (ibid. : § 19,
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Rem.). Le dépdt de sa particularité affective hors du champ de la
philosophie se fait vertu scientifique, reconnue comme l'humilité
propre a l'acte de philosopher, consistant a « ne rien attribuer de
particulier, en fait de propriété et d’activité, a sa subjectivité
propre » (ibid. : § 23, Rem.). Ici, l'attitude épistémologique est toute
négative, il faut que « la conscience se comporte comme Moi
abstrait, comme libérée de toute particularité appartenant a des
propriétés, eétats, etc. donneés par ailleurs, et naccomplit que
I'universel, dans lequel elle est identique a toutes les consciences
individuelles » (ibid.). Ainsi, le « pathos spécifique de 'homme philoso-
phant » (Rosenkranz, 2004 : 139) réside précisément, pour Hegel, dans
une forme d’anesthésie affective.

6 Toutefois le philosophe applique-t-il jusquau bout sa meéthode
d'insensibilité affective ? S'il est légitime qu'il s'en éloigne dans les
remarques et additions qui assument l'aspect polémique et situé de
son propos, la liberté qu’il prend a cet égard semble plus vaste que
ces quelques concessions. En effet, au terme de I'Encyclopédie, alors
que la fin du parcours de l'esprit devait signifier la réalisation la plus
haute de la méthode spéculative et attester de la pleine effectivité de
l'effort rationnel, Hegel consacre plus des deux tiers de la remarque
au paragraphe 573 a des considérations sur lart, la religion et la
pensée indiennes (ibid. : 361-367). Linterprétation rationaliste clas-
sique de Hegel ne fonctionne des lors plus jusqu’au bout : le lieu ou le
philosophe devait appliquer le plus strictement sa méthode de
dessaisissement de soi devient celui de I'expression marquée de son
point de vue situé. Lintérét de Hegel pour les aspects culturels, reli-
gieux et spéculatifs de I'Inde est nettement perceptible dans ces
pages. Et a peine a-t-il fini d'en traiter qu’il affirme dans une longue
note ne pas pouvoir se retenir (« Ich kann mich nicht enthalten ») de
citer des fragments du poete perse Djelal ed-Din Roumi traduits par
Rickert (1988 : 367-370). Lentorse a son propre principe est d’autant
plus surprenante quelle survient a un moment clé dans l'organisation
globale du systeme et qu'elle porte sur un objet particulierement
significatif : I'Inde issu du monde oriental, ordinairement relégués par
Hegel au seuil de Thistoire universelle (2007). Comment rendre
compte du saut entre le traitement principalement rationaliste des
matériaux empiriques dans 'ensemble du systeme et le long dévelop-
pement final que Hegel consacre a I'Orient ? Peut-on l'expliquer
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autrement qu'en reconnaissant quil se heurte ici a une réelle diffi-
culté face a une masse de connaissances nouvelles qu’il peine a arti-
culer avec la structure de son systeme ?

La perturbation de I'Inde pour
le systéme

7 Lintégration des considérations orientales a la fin de I'Encyclopédie
correspond si peu au mode de philosopher habituel de Hegel que des
commentateur-ices ont tenté d'expliquer I'étrangeté de ce passage
par un heureux concours de circonstances : son intérét tardif pour
I'Extréme-Orient indien proviendrait de 'atmosphere orientaliste du
temps et de la nécessité pour GW.F. Hegel de critiquer l'attitude
romantique de fascination pour I'Inde antique . Il est toutefois réduc-
teur d'appréhender ses remarques finales sur I'Orient dans l'esprit
absolu sous un prisme strictement polémique. Sur ce point, nous
partageons 'étonnement de Rathore et Mohapatra qui, au-dela des
explications contextuelles, soulevent la question de la cohérence
interne au systeme hégélien.

Le point culminant du systeme [...] consiste en une douzaine de
pages de texte, dont dix sont consacrées a l'art, a la religion et a la
philosophie indienne. Pourquoi ces derniers apparaitraient-ils a la
fin, au point culminant de tout cela ? (2018 : 15)?

Lesprit indien - reconstituée dans I'Encyclopédie a partir des ensei-
gnements de lorientaliste britannique H.T. Colebrooke - apparait
comme un élément perturbateur pour le systeme hégelien de la
maturité. La déstabilisation est notable dans la structure des lecons :
a partir de 1825, son intérét grandissant pousse Hegel a consacrer la
premiere section des Lecons sur lhistoire de la philosophie aux
pensées indiennes, examinant principalement les écoles orthodoxes
du Samkhya3, du Yoga, du Nyaya et du VaiSesika (2004 : 159-204).
Toutefois, cette place attribuée tardivement aux pensées orientales
est dans le méme temps constamment empéchée par les réserves
exprimées par Hegel lui-méme dans ses introductions, affirmant dans
le méme cours que dans le monde oriental « ne peut a dire vrai étre
présente aucune philosophie a proprement parler (eigentliche) »
(ibid. : 143). Dans l'introduction du cours de 1829/30, I'hésitation est
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encore plus palpable, Hegel ouvrant deux voies dappréhension
possibles de I'Orient, « comme la premiere partie (ersten Teil), par
suite comme une veritable (wirkliche) philosophie » ou bien « comme
anticipation (vorausgeschickt), une présupposition (Voraussetzung) de
la philosophie » avant de situer plus fermement son origine sur le sol
grec (2020 : 440).

8 A quel type dextériorité Hegel assigne-t-il donc I'Orient dans sa
remarque au paragraphe 573 ? Le contraste entre la longueur des
discussions consacrées a la pensée philosophique indienne et la
teneur dépréciative de ces mémes passages est frappant*. Tout se
passe comme si Hegel n'intégrait formellement la pensée indienne a
son systeme que pour mieux lexclure substantiellement, ou n'en
reconnaissait la pertinence quau moyen d'une disqualification simul-
tanée. Largumentation et le vocabulaire du premier article de la
recension de 1827 sur la Bhagavad-Gita donnent parfaitement a voir
cette ambivalence. Relatant le langage du Yoga que tient Krishna a
Arjuna - passage selon lui « le plus remarquable » (hervorstechendste)
du poeme -, Hegel affirme que

I'élan supérieur (Der héhere Schwung) ou plutot 'abime de
profondeur sublime (die erhabenste Tiefe) qui s'ouvre ici nous conduit
aussitot au-dela de l'opposition européenne, par laquelle nous avons
ouvert cet expose, celle du Théorique et du Pratique. L'action est
absorbée dans la connaissance ou plutot dans la méditation abstraite
ou la conscience senfonce en elle-méme. De méme, religion et
philosophie viennent ici confluer au point de paraitre indiscernables
au premier abord. [...] cela constitue une difficulté importante,
embarrassante (eine bedeutende Schwierigkeit und Verlegenheit) de
I'Histoire de la Philosophie [...] que de déterminer une frontiere entre
ces deux modes de la conscience. (Hulin, 2001 : 154)

Si la réception de Hegel a surtout insisté sur I'exclusion de la pensée
indienne en tant que philosophie, il est pertinent de formuler 'hypo-
these que la découverte des textes védiques de I'Inde ancienne aurait
pu déstabiliser son systeme, en raison du défi qu'ils posent a sa clas-
sification des modes de conscience et d'appréhension de l'absolu.
Plus encore, c'est peut-étre la découverte par Hegel d'une proximité
insoupconnée avec cette tradition de pensée qui semble l'avoir
déconcerté, troublé, perturbé au-dela d'un simple probleme de cohé-
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rence conceptuelle. En effet, lorsqu’il commente des passages de la
Bhagavad-Gita, Hegel « peine a trouver des points d’ancrage pour
exposer des distinctions radicales et profondément enracinées entre
les idées et les images du poeme indien et sa propre philosophie
speculative » (Rathore, 2018 : 23). Ainsi, son grand effort d’explicita-
tion témoignerait d'une proximité réelle que le philosophe allemand
semble vouloir maintenir a distance.

Force est de constater que les pensée hégélienne et indienne ont des
similitudes frappantes au niveau doctrinal : la fin de la science et du
cheminement spirituel consiste dans I'accomplissement de la liberté,
la libération et la réalisation de soi. Ces thémes chers a Hegel sont
aussi des pierres de touche de la pensée indienne classique (ibid. : 57).
Dans les deux cas, la nature (Natur - purusa) et l'esprit (Geist -
Prakrti) sont étroitement liés, a 'origine du mouvement et de tout ce
qui est. Enfin, la Trimurti indienne composée de Krishna, Vishnou,
Shiva peut étre mise en parallele avec la triplicité hégélienne de
I'absolu. Hegel lui-méme établit fréquemment le parallele entre la
Trimurti hindoue et la Trinité chrétienne et il est notable qu'il choi-
sisse, pour ses cours, de discuter non pas des écoles avec lesquelles il
est en grand désaccord - telles que le bouddhisme - mais des textes
dont la doctrine présente une affinité plus marquée avec sa propre
pensée : si le Samkhya a pour cceur doctrinal la question de I'éradica-
tion de la souffrance de l'ame soumis au cycle des renais-
sances (samsara), cest surtout la méthode rationnelle et systéma-
tique de dénombrement des principes ontologiques constituant la
réalité, ainsi que son dualisme ontologique original qui retiennent
l'attention de Hegel (Chenet, 1998 : 57-59).

La pensée indienne, telle que Hegel la connaissait, serait-elle I'un de
ces moments de l'esprit sur lequel buterait 'Aufhebung ? Confronté a
un matériau philosophique a la fois ancien et inédit, admirable et
menacant, trop proche de sa propre pensée pour en justifier la pleine
exclusion, on peut se demander si la déstabilisation conceptuelle
éprouvee par Hegel n'engage pas, plus profondément, un sentiment
de malaise ou de trouble, irréductible au seul plan théorique et enra-
ciné dans une expérience corporelle du penser, tout esprit
effectivement libre n'étant pour Hegel tel que dans « l'unité de l'esprit
théorique et de l'esprit pratique » (Hegel, 1988 : § 481), preuve que
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toute pensée rationnelle ne nait toujours que dans un contexte social,
culturel et affectif.

Privilege épistémique et refus
du trouble

On ne peut exclure que ce qui
nous a touchés de lintérieur
(Foldényi, 2008 : 19).

Dans quelle mesure Hegel a-t-il éprouvé, théoriquement et pratique-
ment, par l'esprit et par le corps, la perturbation de I'équilibre de son
systeme par lirruption de I'Inde sur la scene intellectuelle ? Bien siir,
une telle question ne trouvera aucune réponse. Aucune note de ses
auditeurs ne rend compte d'une disposition affective singuliere du
philosophe lors de ses exposés portant sur les pensées orientales.
Pourtant, on I'a vu, 'assignation d'une place faite a I'Inde spirituelle
dans le systeme est loin d'étre évidente et lorsqu’il est explicite, ce
geste hégélien n'est jamais dépourvu d’ambiguité. Cest la raison pour
laquelle il est 1égitime de formuler 'hypotheése qu'a la déstabilisation
du systeme hégélien par 'Orient correspond une géne éprouvée par
le philosophe face a une proximité indésirable. La réception postco-
loniale - dans ses affinités avec la psychanalyse - a partiellement mis
en lumiere ce point, en repérant dans le traitement hégélien de la
pensée indienne une sorte de jumeau tenace (« nagging twin »)
(Rathore, 2018 : 4) ou de spectre hantant son systeme (Habib, 2017 :
92). Leffort de Hegel visant a expliciter de maniére extensive tout en
dévalorisant le systeme spirituel indien qulil convoque revient
a « exorciser » (Rathore, op. cit. : 4) ce double troublant. Lintégration
dépréciative de la pensée indienne a la sphere de la philosophie
prend ici un tout autre sens. Son travail d'exposition extensive du
matériau indien aurait pour finalité ultime de s'en distancier, de le
déployer pour mieux le circonscrire, le rabaisser et désamorcer
in fine toute potentialité critique ou altérité irreductible contenue
dans ce matériau. Lexclusion active de IInde philosophique,
entendue non pas comme une simple négation d'un donné empirique
extérieur et indifférent, mais comme un geste radical qui reste
affecté par ce qu’il cherche a exclure, est un mécanisme qui rappelle
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le processus psychique du refoulement. Si ce genre d’'analyse n'est pas
tenu pour pleinement légitime en histoire de la philosophie, d’autres
types de récits en reconnaissent la pertinence. Lessayiste hongrois
Laszlé Foldényi (2008), évoquant la découverte de Hegel par
Dostoievski durant son exil en Sibérie, écrit par exemple que

Hegel se cramponne avec une telle détermination a la bouée de la
raison a cause de refoulements, de peurs superstitieuses et de
frayeurs des plus irrationnelles. Comme s'il avait craint d'étre
emporte. Et c’est pour organiser (et donc pouvoir contrdler) ce qui
entourait sa vie, voire la précédait, qu'il a inventé une histoire, une
trame dont il a pu recouvrir la richesse de la vie. [...] le devoir réel
de I'histoire inventée, organisée n'est pas de donner une image
“objective” de l'existence mais d'empécher son ingénieur et
constructeur de se noyer dans ce quil ne peut organiser ni planifier,
c'est-a-dire qui n'obéit pas a la raison et a 'entendement (ibid. : 24-
25).

Et Foldényi de poursuivre que « rejetant I'Afrique et la Sibérie, il renie
visiblement des choses qui devaient le toucher de l'intérieur. La, non
seulement il abuse de ses propres sentiments, mais il renie son moi
obscur » (33). Ces matériaux fictionnels ne peuvent étre considérés
comme des faits absolument valables en histoire de la philosophie
mais ils révelent en creux une intéressante hypothese : en cherchant
a maintenir a distance 'Inde de sa propre philosophie, Hegel n’a-t-il
pas, ce faisant, refusé de reconnaitre qu'un affect négatif - d’agita-
tion, d'inquiétude, de trouble - ait pu traverser sa pensée lors de la
confrontation a des matériaux spirituels inédits ? Car a en croire les
dires de Hegel dans son anthropologie - contre une interprétation
strictement rationaliste - l'individu pensant est toujours simultané-
ment sentant. La pensée « en tant quelle est quelque chose de
temporel et qu'elle appartient a l'individualité immédiate, apparait
corporellement, est sentie » (Hegel, 1988 : § 401, Add.). Loin détre
uniquement l'ceuvre de la ratio latine, de l'ordre du calcul, de la
mesure et de la spéculation, la pensée releve aussi de la sensibilité.
Laffect est « traduction corporelle des déterminations spiri-
tuelles » (ibid. : § 401, Rem.), c'est-a-dire redescente dans le corps des
pensées déterminées. Toutefois, Hegel ne semble pas avoir appliqué a
son appréhension de la spiritualité indienne, sa propre analyse
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anthropologique des affects. N'a-t-il pas refusé de reconnaitre la
douleur d'une inadéquation intérieure, le trouble manifesté par la
honte ou les larmes qui incarnent corporellement la « contradiction
du phénomene de moi-méme avec ce que je dois et veux étre » (ibid. :
§ 401, Add. ") ? Ne s'est-il pas plutdt retranché derriére la prescription
d'une insensibilité affective afin de préserver plus aisément une
confortable « position d’innocence » (Dorlin, 2012 : 36%) ? Linquié-
tude sur laquelle fait fond l'exclusion active de I'Orient par Hegel
renverrait a la peur de perdre un certain privilege épistémique ’. Pour
Foldényi, si Hegel exclut certains peuples de l'histoire, s'il « les subor-
donne a la rationalité, c’'est en fin de compte par peur [...] son regard
ne serait pas rivé a ce point sur le succes s'il n'était pas secretement
convaincu de la précarité de toutes choses, y compris la rationalité »
(2008 : 28).

Il faut rappeler que Hegel a construit sa carriere académique et sa
réputation sur une identité philosophique singuliere qui le distingue
de ses contemporains, maitres ou collegues. Accédant en 1818 a un
poste de professeur de philosophie a I'Université de Berlin, actant de
sa reconnaissance par linstitution, il n'est pas si difficile d'imaginer
que « ce qui était le plus impressionnant pour Hegel dans la philoso-
phie indienne représentait également une grave menace pour lui »
(Rathore, 2018 : 80). Avec la diffusion massive et rapide des travaux
orientalistes érudits au xix® siecle, il parait en réalité prématuré de
conclure, comme le fait par exemple R. Schwab, que Hegel adopte
sans résistance les « techniques de la nouvelle histoire universelle »
ou les peuples orientaux ne se voient plus contester leur droit de cité
(Schwab, 2024 : 1178).

La philosophie de Hegel : lieux
d'une formulation originale
du trouble

10
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Chez Hegel le passage est
toujours de sentiment
(Herr, 1894)

Bien que Hegel semble éprouver des difficultés a reconnaitre le
trouble potentiel que lui inspire la pensée indienne, il n'est pas pour
autant étranger a la notion. Dés lors, une question se pose : le trouble
que Hegel manifeste a 'égard de I'Orient est-il du méme ordre que
celui qu'il conceptualise ? Ce dernier peut-il nous aider a reconnaitre
la dimension affective du trouble, sous-jacente a ce qui se présente
comme un simple embarras conceptuel ? Et si tel est le cas, le
concept hégélien du trouble peut-il constituer une clé de lecture
pour comprendre son propre désarroi face a 'Orient ? Nous faisons
ainsi I'hypotheése quune élucidation rigoureuse de la notion de
trouble - tant dans sa formulation hégélienne que dans ses usages
contemporains - permettrait de proposer une lecture originale et
heuristique du rapport complexe qu'entretient la philosophie hégé-
lienne avec I'Orient.

Butler, Hegel : Déranger I'évidence par
le trouble

Bien que l'on ne puisse pas établir de filiation directe entre la concep-
tualisation hégélienne du trouble et ses usages contemporains,
certains parallélismes semblent féconds a établir. En effet, le terme a
surtout investi le champ des sciences humaines a partir des
années 1980 par la franche opposition qu’il manifestait envers les
dualismes rigides, emblemes de la modernité. Sous la plume de
Judith Butler, le trouble est surtout mobilisé pour la subversion qu'il
incarne et véhicule vis-a-vis de la distinction entre genre et sexe,
questionnant par-la le sens des normes qu’ils véhiculent. Comme
puissance de déstabilisation, le trouble est ici comparable a « un
grain de sable dans la mécanique du genre » pour reprendre l'expres-
sion d’Eric Fassin, préfacant l'édition francaise de Gender Trouble
(2005 : 10). Le trouble ne vise pas a supprimer mais a mettre au jour a
partir de ce qui ne fonctionne pas, la part de construction sociale et
culturelle du genre. A la maniére dont les analyses de Butler - et les
subversions corporelles performatives qu'elle examine, telles que le

11
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drag - troublent I'évidence du dualisme rigide entre sexe et genre,
dans un tout autre contexte la Renaissance orientale semble « avoir
moins flatté la mentalité européenne [que la Renaissance italienne].
Elle I'a peut-étre davantage hantée, justement dans la mesure ou elle
la dérangeait » (Schwab, 2024 : 414).

Si l'on se rappelle que Butler s’inscrit dans une filiation hégélienne -
comme en témoigne sa theése de doctorat consacrée a la réception
de Hegel en France au xx€ siecle a travers la problématique du désir -,
il devient légitime de supposer que son usage du trouble retient
quelque chose de la pensée hégeélienne. La mise en crise d'une
évidence culturellement construite par l'irruption d'une pensée exté-
rieure n'est pas sans rappeler le processus par lequel, dans la Phéno-
ménologie de l'esprit, la conscience, troublée par la rencontre avec des
matériaux inédits, sengage dans la quéte de vérité.

Puisque la conscience est pour elle-méme son concept, par-la
immédiatement I'acte d’aller au-dela de ce qui est borné [...] elle ne
peut trouver aucun repos : la pensée trouble [verkiimmert] 'absence
de pensée et son inquiétude dérange l'inertie [seine Unruhe stort

die Tragheit] (2006 : 124).

Si la conception téléologiquement orientée de la verité chez Hegel ne
correspond pas au projet critique de Butler inspiré de la théorie post-
structuraliste, il est toutefois intéressant d'indiquer ce parallele pour
opérer le passage entre une considération extérieure et objective a
une appréhension cognitive et subjective du trouble %, Dans I'extrait
ci-dessus, le trouble de la pensée est en effet formateur pour la
conscience qui apprend avec lui a dépasser l'inertie de I'évidence et a
perturber, par son propre effort, les opinions recues de l'extérieur.
Quel role conceptuel Hegel accorde-t-il précisément au trouble dans
la constitution de la conscience de soi et de l'individualité ?

Hegel et l1a formation de I'identiteé-
trouble

Lorsqu’il décrit I'agitation, le désordre ou la confusion de temps poli-
tiques troublés, Hegel emploie sans distinction Storung, Verwirrung,
Unruhe. Mais dans ses textes phénoménologiques et logiques,

12
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Unruhe acquiert un sens technique plus précis. Le préfixe Un-
renforce en linscrivant dans le nom, la conflictualité, I'opposition
irréesolue entre le repos (Ruhe) visé et lagitation (Unruhe) qui
I'empéche. La pensée logique est essentiellement non-repos. Dans la
Science de la Logique (1812/1816), elle décrit a la fois le commence-
ment de la progression de l'esprit - la catégorie du Devenir n'étant
« pas seulement l'unité de l'étre et du néant, mais il est en lui-
méme le non-repos (Unruhe) » (Hegel, 2012 : 177) - et sa plus haute
activite, la pensée philosophique.

Mais si I'on se tourne vers ses premiers écrits, il existe un autre lieu
de conceptualisation du trouble, proprement phénoménologique. A
Iéna, il n'a pas encore tranché entre les démarches phénoménolo-
gique et spéculative et l'avenement de lesprit est saisi comme
conscience. Dans ce schéma de venue a I'étre de la conscience, le
trouble occupe une place cruciale. Il intervient dans le proces d'indi-
vidualisation de l'organisme décrit dans la Naturphilosophie, a 'exact
moment ou l'agitation n'est plus extérieure mais devient constitutive
de l'individualité, comme le note Hegel en marge du manuscrit de
1805/06 : I'agitation générale (die allgemeine Unruhe) de l'organisme
est positivement formation de I'individu et négativement scission du
genre (1976 : 127). Des sa premiere conceptualisation de l'individualité,
Hegel rend le trouble constitutif de la formation de la conscience de
soi et en fait la premiere instance de négativité intrinseque du soi.
Etre un sujet, Cest avoir intériorisé la négation de soi, étre capable de
ressentir en soi la scission, la différence réelle d’avec soi en soi, bref
cest étre capable déprouver I'Unruhe sans risquer sa
propre destruction!®. Si le trouble intervient dans la formation de
l'organisme individué, il est aussi constitutif de son identité stabilisée.
Hegel va en effet plus loin lorsqu’il aborde dans la Realphilosophie, la
formation de lindividu dans le langage. Par le nom et dans le
« Je » (Ich), le moi immédiat accede a l'étre, l'esprit se forme et
s'objective en remplissant de son contenu déterminé, l'universel
quest le langage :

Le moi est la forme de la pure inquiétude (Unruhe), mouvement ou
nuit de l'acte de disparaitre. Ou : le moi est dans le nom

étant (universel) immeédiat ; a présent par la médiation il faut qu'il
devienne par soi I'étre ; il faut que son inquiétude devienne l'acte de

13
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se stabiliser, le mouvement qui se supprime en tant qu'inquiétude, en
tant que pur mouvement. Ceci est le travail (Hegel, 1982 : 18 1,

Le travail de la langue permettant son intériorisation, le trouble
devient une disposition interne a l'individu en formation (Bildung) :
« son inquiétude (Unruhe) devient objet en tant que multiplicité
stabilisée, en tant quordre ; linquiétude devient ordre (Ordnung)
justement parce quelle devient objet ». On retrouve, dans la Préface
a la Phénoménologie de lesprit, la formule ramassée mais hautement
significative selon laquelle « c'est justement ce non-repos quest le
Soi (eben diese Unruhe ist das Selbst) » (Hegel, 2006 : 71). Dans sa
formulation phénoménologique, le trouble n'est pas autre chose que
l'étre du sujet formé. Le Soi, « I'égalité et la simplicité qui a fait retour
en soi et qui se rapporte a elle-méme » est tout entier Unruhe,
trouble résultant de l'intégration en soi-méme, en tant quobjet, de la
différence réelle, de I'extériorité, de l'altérité.

Dans sa philosophie, Hegel n'est donc pas étranger au trouble. Sa
prééminence depuis son appréhension phénoménologique jusqu’a sa
saisie logique a méme poussé Koyré a voir dans 'Unruhe hégélienne
la « source de la dialectique » et « le fond de I'étre », la ou « le fini et
Iinfini se poursuivent et s'abiment l'un dans lautre » (1961 : 153).
Toutefois, il persiste irrémédiablement un point de scission entre la
conceptualisation et la pratique hégeélienne du trouble, lorsqu'il s'agit
de I'éprouver ou d’en percevoir la trace dans son systéeme. Face a un
Orient troublant, Hegel ne semble pas étre parvenu a négocier autre-
ment sa propre identité philosophique pour lui ménager une place
dans le systéme, ni a reconnaitre qu'une différence réelle puisse
coexister si étroitement avec ce qui lui est propre.

La tache des commentateur-ices contemporain-es ne consisterait-elle
pas a réactiver le trouble que Hegel, face a I'Orient, n'a peut-étre pas
voulu ou su reconnaitre ? Une telle démarche suppose d'emprunter la
voie de laffect, non pour sonder avec certitude 'émotion réelle du
philosophe, mais pour accueillir dans le travail herméneutique, les
résonances affectives que ses textes peuvent encore susciter
€n nous.

14
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Ouvrir le cercle : troubler la
lecture contemporaine de
G.W.F. Hegel

Comment rendre compatible le trouble avec les principes de neutra-
lité et dobjectivité qui continuent de structurer une large part de la
recherche universitaire ? Comment troubler une discipline comme
I'histoire de la philosophie dont la tache consiste a interpréter un
canon faconné par une historiographie elle-méme issue de la moder-
nité coloniale ? Comment interpréter avec justesse les textes de
Hegel sur I'Orient sans passer sous silence I'épaisseur de T'histoire de
la colonisation ?!? Car si Hegel lui-méme n’a pas assumé pleinement
le caractere déconcertant de I'Orient pour son propre systeme, une
partie de la réception philosophique est longtemps restée aveugle a
cette difficulté. En en faisant le penseur par excellence de la cohé-
rence interne, la lecture internaliste a largement contribué a occulter
la portée de ce qui demeure irréductible a la logique de sa pensée. La
défense de la systématicité a pris alors la forme d'un « silence orga-
nis¢ » autour des theses hégéliennes problématiques alors que
l'exigence commune devrait étre celle de « clarifier les héritages »
impliquant de « voir l'antipathie [postcoloniale] comme ayant une
relation plus qu'occasionnelle avec la théorie et comme étant en fait
une partie déterminante de celle-ci » (Brennan, 2014 : 83). En laissant
de coté les zones de friction non résolues, les incohérences entre les
niveaux de discours, les contradictions et les tensions qui rendent
l'argumentation hégélienne moins fluide, parfois plus agressive ou
hésitante, la lecture internaliste - a laquelle nous restons largement
attaché-es dans les universités fondées sur un modele de savoir occi-
dental - semble fonctionner comme un anesthésiant persistant de la
pensée hégélienne.

Comment des lors sortir de cette anesthésie ? Comment retrouver,
derriere l'impeératif d’'une lecture rationaliste de Hegel, la perturba-
tion qui affecta le philosophe dans sa rencontre avec 'Orient artis-
tique, religieux et spéculatif ? Nous défendons lidée que l'engage-
ment critique de la philosophie féministe, de I'épistémologie du posi-
tionnement couplé a la puissance créatrice de la dialectique hégé-
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lienne permettraient de faire du trouble un véritable outil exégétique
en histoire de la philosophie, engageant a la fois l'esprit et le corps
des commentateur-ices.

Le courage d’hésiter : lecons du
jeune Hegel

Qulest-ce que le trouble sinon un affect culturellement fagonné
capable de devenir une disposition épistémologique pour le ou la
scientifique désireux-se de faire bouger les lignes de l'interprétation
dominante ? Clest peut-étre dans cette posture méthodologique
fondamentale que Butler apparait comme I'héritiere la plus directe de
Hegel. Chez elle, le trouble constitue la condition méme pour se
maintenir « a l'articulation problématique, toujours précaire et jamais
assurée, entre genre et sexualité », dans la mesure ou « c'est le jeu du
raccordement imparfait entre ces deux plaques tectoniques de la
norme qui agite sa réflexion [...] c'est lorsque s'entrechoquent genre
et sexualité que nait le trouble du genre » (Fassin, 2005 : 8). Le
trouble de Butler est donc bien la disposition affective scientifique-
ment controlée et parfois provoquée, nécessaire pour agiter sa
réflexion, se positionner en adversaire de la binarité genrée et de la
matrice hétérosexuelle mais aussi affirmer son propre positionne-
ment a lintérieur des études féministes. Ce maniement du trouble
comme disposition scientifique nécessaire pour cheminer dans le
savoir se retrouve chez le jeune Hegel. Dans premieres années a Iéna,
ses notes personnelles livrent des indications précieuses quant a son
état d’esprit et a son mode de travail. Si I'on prend au sérieux la
Chose (Sache) et I'extériorite,

d’abord, la conscience est trouble [triib]. Tout plutot que vouloir, pas
a pas, avoir congu et démontré, mais on expédie le livre, on continue a
lire comme entre veille et sommeil, on renonce a sa conscience,
c'est-a-dire a sa singularité, ce qui est un supplice. [...] le plus
dommageable est de vouloir se garder des erreurs [...]. Ce caractere

réfractaire, voila ce a quoi il faut renoncer. La plasticité est la vérité
(1991 : 59-60 13).

Dans ces fragments, Hegel en appelle a une véritable « perturbation -
au sens littéral - de la conscience » dans l'apprentissage (ibid. : 166)
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afin de se prémunir de l'erreur, de la paresse et de l'inertie intellec-
tuelle. La nécessité du séjour dans le contenu implique celle du séjour
dans le trouble pour la conscience qui ne se sent pas entierement
chez elle dans le matériau du savoir. Hegel a-t-il conservé dans ses
écrits ultérieurs ce précepte méthodologique formulé a Iéna ? A-t-il
dans sa rencontre tardive avec I'Orient a Berlin, une fois la systémati-
cité plus assurée dans ses fondements théoriques et sa reconnais-
sance académique, suivi ce que Lukacs considere étre « la clé de
toute la maniere de philosopher propre au jeune Hegel », a savoir que
« la Chose est souvent meilleure que la conscience [...], sa regle de
base consistant a n'accepter comme établis et corrects que les prin-
cipes qui résistent a 'épreuve de cette interaction avec la connais-
sance des particularités » (1981 : 408) ? Si tel n'est pas le cas, il reste
néanmoins possible pour les lecteur-rices de réévaluer les positions
hégéliennes sur I'Orient en réactivant ce trouble du jeune Hegel, et de
I'adopter comme un précepte méthodologique intéressant en histoire
de la philosophie.

Pratiquer le trouble. (Ré)apprendre
I'épreuve de I'étonnement

Une fois conceptualisé, encore reste-t-il a rendre le trouble opérant
dans notre lecture du philosophe. Afin d'ouvrir le commentaire inter-
naliste aux échos que la philosophie de Hegel entretient avec
certaines pensées orientales dont la philosophie indiennel4 il est
nécessaire dexposer plusieurs pistes de pratiques philosophiques du
trouble. Si I'on sen tient au précepte du jeune Hegel, le trouble
consiste d’abord a accueillir en soi la différence réelle et a apprendre a
demeurer aupres d'elle sans chercher a la dépasser, sans résorption
dans lidentité. Ce geste peut ainsi €tre considéré comme une
maniere de faire droit a I'exigence postcoloniale formulée par Spivak
de trouver  un moyen « d'intégrer  linformateur
natif (« native informant ») dans la perspective de lecture » du canon
classique des philosophes modernes (1999 : 67), seul moyen de former
un corps académique résistant aux formes néocoloniales de transmis-
sion du savoir dans les universités occidentales et occidentalisées.
L'enjeu n'est autre que le dépassement de la crise interprétative entre
les réceptions internaliste et externaliste des auteurs modernes, en
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déconstruisant ce que Spivak considére comme leur présupposé
commun, a savoir l'idée d'un point de vue authentiquement autre,
oriental par exemple, historiquement accessible et qui « pourrait
maintenant émerger [...] et réclamer sa juste place dans le récit de
I'histoire mondiale » (1999 : 65). La voie médiane du trouble consiste a
privilégier une posture épistémologique d'¢tonnement - de
perplexité théorique autant quaffective - face a un systéme reposant
sur des prejuges culturels naturalisés et réifiés.

Suivre cette voie de lecture est indissociable dun questionnement
quant a la nature de la langue philosophique, a 'extension de sa créa-
tivité et a ses capacités de réinvention. En trouvant des moyens
discursifs permettant aux lecteur-rices déprouver le trouble a méme
les mots, l'histoire de la philosophie peut espérer renouveler ses
cadres de pensées et ouvrir de nouvelles voies interprétatives dans la
réception des auteurs quelle étudie. En élaborant de nouveaux reécits
et en travaillant aussi bien la forme que la teneur des commentaires,
il s'agit pour la discipline de réactiver, sous de nouvelles modalités,
son étonnement constitutif. Lessai de Foldényi est ainsi un tres bon
exemple d'une voie possible pour recevoir en les troublant les theses
hégéliennes. En rendant compte du sentiment ambivalent de
Dostoievski - souffrant en Sibérie sur des terres d’Asie dépréciées par
Hegel, au nom dune Europe indifférente a son combat pour ses
idéaux - Foldényi fait ressentir a son-sa lecteur-rice le malaise,
linconfort et le trouble que suscitent les theses hégéliennes, nous
invitant a les reconsidérer sous un nouveau jour.

Nous pouvons imaginer la stupéfaction de Dostoievski quand il lut
ces lignes [la Philosophie de l'histoire] a la lueur de sa chandelle de
suif. Et aussi son désespoir de constater qu'on n'accordait pas la
moindre signification a ses souffrances dans la lointaine Europe,
pour les idées de laquelle il avait été condamné a mort avant d’étre
gracié et exilé. [...] Il pouvait a juste titre se sentir non seulement
exilé en Sibérie, mais encore repoussé dans un non-étre d’'ou seul un
miracle pouvait le tirer — miracle dont la possibilité était exclue par
Hegel, ainsi d’ailleurs que par l'esprit européen de I'époque

(2008 : 18).

A supposer méme qu'Hegel ait éprouvé un trouble intérieur dans la
proximité déconcertante de sa pensée et de I'Orient, le récit de

18



Mosaique, 24 | 2025

25

Foldényi est bien la preuve que l'histoire du trouble et de I'exploration
de nos affects dans la recherche sur Hegel - et probablement d’autres
philosophes - est loin d’étre achevée. Lorsque Dostoievski lit Hegel en
Sibérie et fond en larmes, le trouble qui se manifeste est un affect
critique en méme temps que fécond. Il est souffrance en méme temps
que libération.

Conclusion

Lire 'Orient chez Hegel a partir du trouble, loin d'étre un détour arbi-
traire constitue un geste meéthodologique essentiel pour ses
lecteur-rices confronté-es a la persistance d’angles morts dans 'histo-
riographie philosophique. Dans ses écrits de jeunesse, Hegel avait
investi le trouble comme posture réflexive pour élaborer une philoso-
phie cohérente et solide malgré le caractere inédit, parfois déconcer-
tants, des matériaux dont il s'emparait. Mais cette exigence a
progressivement été absorbée, voire neutralisée, par la logique totali-
sante de son systeme. Face aux représentations figées de I'Orient qu'il
a contribué a stabiliser, et qu'une partie de la tradition philosophique
a trop souvent laissées intactes, il devient nécessaire de réactiver ce
trouble : non plus comme un affect domestiqué par la systématicité
mais comme principe épistémologique capable de fissurer de l'inte-
rieur la logique interne du systeme, d'en ouvrir les marges et d’inter-
roger les tensions que Hegel n'a jamais tout a fait résolues : ainsi, la
tendance unifiante de I'absolu hégélien est-elle mise a mal par l'origi-
nalit¢ du dualisme irréductible entre lesprit (Purusa) et la
nature (Prakrti) dans la philosophie Samkhya ? Ou bien, l'idée selon
laquelle la libre conscience de soi serait principe et fondement de
l'ontologie ne devient-elle pas matiere a discussion lorsquelle
rencontre des conceptions non anthropocentrées de la subjectivité ?
Quelles que soient les réponses que des recherches futures auront a
offrir, introduire le trouble dans notre lecture de Hegel ouvre l'espace
d'un dialogue possible entre son systeme et ce que ce dernier a trop
vite cherché a absorber : 'Orient, laltérité et plus généralement la
pensée du dehors.
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NOTES

1 En 1830, les connaissances des orientalistes sont intégrées au canon
culturel dominant. La Renaissance orientale est en un sens, achevée. En
Allemagne, elle s'est formée, avant et sans Hegel, dans des lieux comme
Tibingen, Heidelberg ou Iéna, et y a vivement alimenté le premier roman-
tisme, regroupant entre autres poetes et philologues, le juriste Savigny,
Brentano, Creuzer, GoOrres, Tieck et les freres Schlegel.

2 Nous traduisons.

3 Hegel justifie a plusieurs reprises a la suite de son cours sur l'histoire de
la philosophie de 1825/26, son choix de se concentrer sur la philosophie
Samkhya, la considérant dans la lecon de 1827/28 comme « la plus
élevée » (die Hochste) parmi les écoles de 'hindouisme classique. (GW 30,
4 :1387).

4 Le registre des jugements dépréciatifs sur I'Inde qu'elle contient n'est pas
sans évoquer les formulations séveres du fragment de jeunesse sur « l'esprit
des Orientaux » (1986 : 428). Dans ce texte écrit vers 1797, Hegel n’avait pas
encore comme source principale l'orientalisme érudit et donnait ainsi une
vision tres pittoresque des mceeurs des Orientaux : il est question de la
sublime magnificence (erhabene Pracht) et de la monstruosité a la beauté
sauvage (wildschone Ungeheuer) de leur esprit.

5 Dans la suite de l'analyse, nous privilégions le terme de trouble a ceux
d’« agitation » ou d’« inquiétude » dans le souci de suivre au plus pres la
signification spirituelle des affects rattachés au trouble chez Hegel, a savoir

21



Mosaique, 24 | 2025

que la douleur, la honte ou le tourment - beaucoup plus que l'inquiétude -
ont a voir avec un déchirement intérieur et une contradiction vécue
par l'individu.

6 Nous tirons cette expression d'une discussion entre Donna Haraway et
Isabelle Stengers pour qui « la position de I'innocence » renvoie a la division
moderniste entre croyance et savoir. « [Stengers :] Si je suis en train de
parler au nom d'une théorie, je suis innocente. Celui qui est le porte-parole
d'une théorie est innocent, quelles que soient les conséquences, ce n'est pas
de sa faute. [Haraway :] non, cest 'objet qui parle a travers moi ».

7 Lidée qu'un sentiment de honte puisse émerger face a un savoir inconnu
et a la peur de perdre un privilege épistémique est un théme discuté par
Hegel dés la Phénoménologie de lesprit. Face a un savoir neuf, cest la
« premiere maniere dont le savoir, auquel quelque chose était inconnu,
réagit a son encontre, pour sauver la liberté et le discernement qu’il a en
propre, lautorité propre a lui face a 'autorité étrangere [...] également pour
éliminer 'apparence et l'espece de honte (Schande) qui résiderait en ceci,
que quelque chose aurait été appris. » (2006 : 100).

8 Un travail comparable a été mené par Roger Pol-Droit dans le contexte
universitaire francais du xix® siecle. Examinant les modalités d'intégration de
la pensée indienne a l'histoire de la philosophie par Victor Cousin, son
analyse en vient, elle aussi, a mettre en lumiere les tensions conceptuelles
générées par l'entreprise cousinienne, et a conclure au « trouble qui saisit le
schéma cousinien » (1988 : 175-195).

9 Avant Butler, Hartsock (1983) puis Changfoot (2004) établissent explicite-
ment un lien entre la dialectique hégélienne et la formation d'une subjecti-
vité traversée par linstabilité et le conflit ; elles identifient déja, dans la
Phénomeénologie de lesprit, une dynamique de trouble au coeur de la consti-
tution de l'identite.

10 Ce « trouble » comme premiere instance de neégativité constitutive du
sujet fait écho a la définition qu’il donnera du sujet en 1827 dans la derniere
section de la Philosophie de la nature consacrée a la Physique organique :
« un étre qui est capable d’avoir et de supporter dans lui-méme la contradic-
tion [Widerspruch] de lui-méme est le sujet [Subjekt] » (Hegel, 2004 : 313,
§ 359, Rem.)

11 Si la traduction de « Unruhe » par « inquiétude » proposée par Guy
Planty-Bonjour s’inscrit dans une longue tradition philosophique - que l'on
retrouve notamment chez les sceptiques ou les empiristes anglais — nous lui
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preférons le terme de « trouble », afin de mieux rendre le sens littéral de
« non-repos » contenu dans l'allemand, et d’insister sur la dimension non
téléologique de la notion.

12 Cette derniere question vise a rectifier un écueil interprétatif du
commentaire internaliste de Hegel et de proposer une réponse a ce que
nous avons appelé ailleurs une « crise » de la réception hégélienne contem-
poraine, scindée entre les lectures internalistes et postcoloniales de son
corpus (Claudel, 2025).

13 Fragments 42, 43 et 45. Cf. « Aphorismen aus Hegels Wastebook (1803-
1806) », Jenaer Schriften.

14 On veillera a éviter que le trouble ne devienne confusion et indistinction
en prenant garde a un double écueil : a) celui du comparatisme strict ou la
philosophie hégélienne serait mise en rapport directement avec la logique
et le contenu des penseées orientales ; b) celui de 'anachronisme qui revien-
drait a trouver des résonnances entre la pensée de Hegel avec des traditions
de penseées orientales ultérieures. Du point de vue de l'histoire de la philo-
sophie, l'enjeu est de continuer a prendre pour perspective principale, la
vision hégélienne de I'Orient.

RESUMES

Francais

Cet article propose une lecture de I'Orient chez Hegel a partir de la concep-
tualisation d'un nouveau paradigme de lecture que nous identifions au
« trouble ». Prenant acte de ses usages philosophiques contemporains -
principalement chez Judith Butler - nous souhaitons démontrer la fécon-
dité de la notion de trouble en histoire de la philosophie. Pour ce faire, nous
mobiliserons la pensée hégélienne a un triple niveau : comme cas paradig-
matique de la maniere dont la Renaissance orientale dans I'Europe
savante du xix® siecle fut un facteur de trouble pour la pensée de Hegel ;
comme lieu d'une formulation spéculative originale du trouble ; enfin en
tant quobjet d’application du trouble entendu comme une meéthode de
lecture renouvelée du canon philosophique classique. A la fois théorique et
affectif, le trouble méthodologique prend ainsi appui sur une réflexivité
corporelle nouvellement critique, a partir de laquelle devient possible une
lecture renouvelée des textes modernes.

English

This article offers a reading of the Orient in Hegel through the conceptual-
ization of a new interpretative paradigm that I identify as “trouble” Drawing
on its contemporary philosophical uses - primarily in Judith Butler - I aim
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to demonstrate the fecundity of the notion of trouble for the history of
philosophy. To this end, I will engage with Hegel's philosophy on three
levels: first, as a paradigmatic case of how the Oriental Renaissance in
nineteenth-century European scholarship constituted a factor of trouble
for his thought; second, as the site of an original speculative formulation of
trouble; and third, as an object of application for trouble understood as a
renewed method of reading the classical philosophical canon. As both a
theoretical and affective experience, methodological trouble is grounded in
a critical bodily reflexivity, opening the way to a new reading of
modern texts.

INDEX
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Hegel, Orient, Inde, trouble, inquiétude, meéthodologie, modernité, réception,
postcolonial
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Ce que nos coleres ont a nous dire. Enquéter
sur la précarité de logement des femmes,
nommer les violences invisibilisées

What our anger tells us. Investigating women’s housing insecurity, naming
invisible violence

Giada de Coulon et Frédérique Leresche

PLAN

Avant-propos
Ce que nos interlocutrices ont a nous transmettre
Reconnaitre et nommer nos coleres
La colére comme réaction a la violence
Une colére située
Conclusion
Proposer du collectif comme outil de subversion

TEXTE
Avant-propos
1 Cet article se base sur une recherche financée par le fonds Recherche

et Innovation HES-SO qui s'est déroulée entre novembre 2023 et
juillet 2024 dans les cantons de Vaud et Fribourg, en Suisse. Nous
lavons menée a trois, avec notre collegue Annamaria Colombo,
professeure a la Haute Ecole de travail social de Fribourg. Des entre-
tiens ont été menés aupres de 18 femmes en situation de précarité de
logement, agées de 23 a 68 ans. Certaines sont suisses, d’autres pas,
certaines n'ont pas de titre de séjour. Elles ont des formations et des
parcours de vie tres différents. Certaines ont des enfants, qui ne
vivent pas forcément avec elles. Toutes se reconnaissent comme
ayant vecu ou vivant une forme de précarité de logement.

2 Cet article se veut un espace partagé, nous permettant de revenir a
deux sur cette expérience et den proposer une mise en reécit
commune, nourrie par une démarche réflexive. Nous n’avons pas
vécu exactement les mémes émotions au méme moment, mais nous
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faisons le choix de nous exprimer en un « nous » collectif qui accorde
a la réflexivité une place prépondérante. Parler au « nous » est impor-
tant pour se rapporter a la dimension plus large de ce que nous
exprimons, mais aussi le « nous », nous protege d'une exposition
trop intime.

Je me sens en rage et tres triste. Ces récits sont durs, ces femmes
sont fortes. Elles cherchent des alternatives : comment faire monter
Iinformation, qui rencontrer, comment payer ces femmes, comment
changer les choses ? Ces réflexions, ces recits, je les ai entendus
ailleurs et je crois que c'est une des choses qui me touche beaucoup :
c'est partout pareil. Partout des forces, des envies de transformation
d’actrices tellement bien, censées, justes, etc. Et en face toujours les
mémes forces du mal, fortes, en uniforme, masculines,
institutionnelles qui sont sans cesse confortées, excusées, dans leurs
actions destructrices. C'est pas juste. Cest pas comme ¢a que ¢a doit
étre. Ca résonne fort en moi (Giada, Journal de terrain, 23 mai 2024).

Ce texte est rédigé par une des trois chercheuses de I'équipe, a la
suite d'une réunion hebdomadaire au sein d'une structure d’accueil
de jour pour femmes en situation de précarité. Ce jour-la, notre
équipe est venue présenter la recherche. Depuis plusieurs mois, nous
rencontrons des femmes qui n'ont pas (ou pas eu) acces a un loge-
ment durable et sécurisant, ou elles se sentiraient chez elles. Nous
choisissons de décrire cette problématique comme une situation de
« précarité résidentielle » (Andro et Eloy, 2022), pour rendre compte
du fait que la pluralité des situations s'inscrit toujours sur un conti-
nuum de pratiques (Simard, 2019). Sur notre terrain (Gutjahr et al.,
2023), comme ailleurs (Loison, 2025), les femmes sont peu
nombreuses a avoir recours aux hébergements durgence. Notre
objectif est alors de comprendre pourquoi elles ne font pas appel aux
services qui leur sont destinés et quelles sont les alternatives qu'elles
mettent en place.

3 Le regard que posent ces femmes sur leur situation atteste d'une
lucidité qui les enjoint bien souvent a une attitude précautionneuse,
voir meéfiante. Lune d'elles parle de la nécessité de ne jamais appa-
raitre comme une « proie » - un mot qui dit bien l'expérience
commune : celle d'une aide qui, trop régulierement, se transforme en
emprise ou en abus. Elles subissent de front l'injustice épistémique,
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qui délégitime leur savoir tout comme le pouvoir de 'autodétermina-
tion. Le contexte dexistence que la plupart dentre elles nous
décrivent est celui de la répétition de situations de domination, alors
qu'elles les connaissent, les anticipent et cherchent a s'en émanciper.
A chaque nouvelle expérience oppressive vécue, une forme de sidéra-
tion simpose. Nos interlocutrices nous donnent a voir la persistance
des rapports de domination qui structurent notre société. Nous
comprenons des lors que cette méfiance n'est pas seulement une
posture individuelle, mais une stratégie de survie. C'est une compe-
tence acquise au fil des violences.

4 En tant que chercheuses, cette enquéte nous absorbe dans un va-et-
vient similaire entre accoutumance et stupéfaction. Nous avons été
bouleversées de refaire le constat de I'omniprésence de la « violence
patriarcale ». Cette notion s'est imposée a nous, notamment en lisant
bell hooks, théoricienne du black feminism :

La violence patriarcale au sein d'un foyer repose sur la croyance qu’il
est acceptable qu'un individu plus fort controle les autres par
diverses formes de force coercitive. Cette définition élargie de la
violence domestique inclut la violence des hommes envers les
femmes, la violence entre personnes du méme sexe, et la violence
des adultes envers les enfants. Le terme de violence patriarcale est
adéquat, car contrairement a I'expression plus acceptée de « violence
domestique », il rappelle continuellement a I'auditeur que la violence
au foyer est liée au sexisme, a la pensée sexiste, et a la domination
masculine (hooks, 2020 : 93).

Entendre les femmes concernées faire ces récits, nous donner des
exemples de leurs efforts répétés pour s'en sortir et comprendre les
barrieres qui se dressent réguliecrement face a elles, fait surgir en
chacune de nous un sentiment fort et que nous découvrons progres-
sivement vivre en commun : une grande colere. D'ou vient-elle ? De
notre envie d'émancipation de ces femmes ? De valeurs féministes
que notre posture scientifique nous demanderait de censurer ? De
notre participation a une société qui normalise et intériorise les
violences patriarcales ? Notre stupeur s'ancre dans la répétition des
violences. Enquétant sur des conditions de vie marquées par la
precariteé, nous pensions trouver du soin, de la protection, des filets
sociaux. Mais beaucoup de femmes y vivent a nouveau des injonc-
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tions, du controle, et de I'abus. Ces constats nous invitent ainsi a
interroger notre propre position dans l'économie morale de la
recherche : Quelles émotions sont percues comme légitimes ? Et
comment les écouter, les nommer et les utiliser pour soutenir la
remise en cause des structures de pouvoir que nous documentons ?

5 Le présent article retrace notre parcours en explicitant premiére-
ment les prémisses de 1'é¢tude ancrée dans la thématique du sans-
abrisme et l'influence de ce prisme sur notre terrain. A partir de 13,
nous détaillons comment notre méthodologie a été adaptée pour
faire la place aux ressentis de nos interlocutrices et aux notres. Le
sentiment de colere nait de I'écoute des récits et du constat des
rapports d'oppressions que vivent les femmes en précarite de loge-
ment. Si elle a pu étre peu a peu identifiée et nommée entre cher-
cheuses, nous réalisons combien nous nous sommes retrouvées
démunies « pour faire quelque chose de cette colere » et la discuter
lors des entretiens. En conclusion, nous ouvrons la réflexion a
comment éprouver cette « juste colere » (Lapalus, 2022) et la trans-
former en un outil d'émancipation collectif.

Ce que nos interlocutrices ont a
nous transmettre

6 De nombreux travaux en sciences sociales en Occident s’accordent
sur le besoin de produire des connaissances sur la thématique du
sans-abrisme, notamment sur ses enjeux genrés (Bartram et Brown-
Saracino, 2025 ; Community University Policy Alliance, 2022 ; Hope
et al., 1988), qui permettent de saisir I'importance des discriminations
basées sur le sexe au sein des rapports sociaux (Loison et Perrier,
2019). En Europe, la question des femmes sans-abri ou en précarité
residentielle n'est abordée dans les recherches que depuis une
dizaine d’années et reste minoritaire (Baptista, 2010 ; Loison et
Perrier, 2019 ; Lanzaro, 2018 ; Maurin, 2017 ; Mayock et Sheridan,
2012 ; Peltier, 2023 ; Rivard et Geissler, 2025).

7 Les études sur les femmes sans domicile parlent des difficultés liées a
I'occupation de l'espace public, relatives - entre autres - aux
violences auxquelles elles sont exposées, comme un rappel de
« lordre du genre » (Debonneville et Lieber, 2021 ; Lieber, 2008 ;
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Peltier, 2024). Méme constat dans les hébergements durgence
quelles fréquentent sporadiquement (Mayock et Sheridan, 2012).
Selon Loison-Leruste et Perrier (2019), cela sexplique notamment
parce quune absence totale dabri est moins régulierement une
realité pour les femmes que pour les hommes. Dans plusieurs cas,
elles trouvent des logements chez des tiers, préférant se tenir a
I'écart des espaces publics (Ali, 2018 ; Maurin, 2017 ; Schwan,
2020 ; Shinn et al., 2017). Les hébergements d'urgence, majoritaire-
ment congus sur un modele androcentré, peinent a répondre aux
besoins de différentes minorités (Braud et Loison, 2022 ; Leresche
et al., 2025) et a prévenir en leur sein de nouvelles discriminations et
violences, ce qui amene certaines femmes et d’autres populations
minorisées, a les éviter (Stella, 2023).

8 Les femmes en preécarité de logement sont souvent invisibilisées dans
I'espace public, tant aux yeux des intervenant-es du travail social que
dans les politiques destinées aux personnes sans-abri (Le Berre,
2019 ; Seuret, 2016). Certain-es auteur-ices en parlent en utilisant le
concept de « hidden homelessness » ou itinérance cachée (Deleu et al.,
2021). Pour décrire et documenter cette question, plusieurs
recherches ont appelé a adopter une perspective intersectionnelle
qui implique d’envisager le croisement des rapports de dominations
lié a la racialisation, au genre et a la classe (Peltier, 2024). Cela permet
de discuter du cumul des discriminations sur des parcours indivi-
duels a des niveaux multiples et non hiérarchisés.

9 En ayant ces différents éléments en téte, nous faisons le choix de
l'approche ethnographique qui s'ancre au savoir et a l'expertise des
personnes qui se sentent concernées. Pour les rencontrer, nous
avons déposé des annonces au sein de lieux de l'urgence sociale
(espaces de distribution de nourriture, d'hébergement d'urgence, de
soins gratuits, de lutte militante, etc.), discuté avec les profes-
sionnelles qui y travaillent, parlé a nos collegues chercheuses et mili-
tantes. Notre méthodologie initiale prévoyait deux entretiens avec les
femmes qui prenaient contact avec nous. Nous avons principalement
mene des entretiens comprehensifs et biographiques (Desmarais et
Gusew, 2021 ; Gaudet et Drapeau, 2021) qui permettent d'élargir la
dimension temporelle et sociale des parcours de vie. Nous avons
également partagé d'autres moments avec elles, notamment en ville
ou sur les traces de leurs habitats. Beaucoup de femmes ont souhaité
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nous rencontrer a l'intérieur, parfois dans l'intimité de leur logement,
méme précaire. Le maintien du contact par message ou téléphone a
été possible avec certaines. Avec beaucoup dentre elles, il y a eu
plusieurs rendez-vous échelonnés sur plusieurs mois avec certaines
d'entre elles. Avec d’autres, le lien s’est perdu.

Nous nous étions préparées a entendre des histoires dures de rue
partant des représentations et de la littérature attestant que la vie
dans l'espace public fragilise. Ce que nous n'avions pas, ou pas assez,
anticipé est le fait que pour les femmes, « la maison » n'est pas force-
ment synonyme dun chez soi (Loison, 2025). Elle est aussi un lieu
d'oppression et de violence (San Martin, 2020). Comme nous le
partage trés bien Zaya Kalteb', le « foyer est a la fois le paradis et
lenfer ». A force dentendre que l'espace public est dangereux pour
elles, nous avions omis d’adresser les rapports de domination qui se
produisent pour les femmes également chez elle, marqués notam-
ment du sceau du patriarcat.

Au fil des entretiens, des dimensions plus structurelles sont appa-
rues : le probleme n'est pas seulement lié a 'absence de domicile. Les
récits dévoilent des violences systémiques, et des rapports sociaux
inégaux qui contribuent au manque de logement et faconnent encore
leur quotidien (Mayock et al., 2016 ; Mostowska et Sheridan,
2016 ; Temesvary et al., 2023).

Pour Adriana Sala, que nous rencontrons également, la violence
machiste s'est manifestée notamment a travers un lien de parenté.
Alors qu'elle revient en Suisse apres avoir passé plus de vingt ans a
létranger, elle est mere d'une adolescente a la santé mentale fragile.
Elle a tout abandonné avec l'espoir d’'ameéliorer leur condition de vie
difficile. Les membres de sa famille paternelle ont été informés de
son retour en Suisse. Son oncle, venu l'aider a emménager, lui fait des
avances sexuelles. Elle refuse, mais ne veut rien faire contre lui. Elle
craint pour sa fille.

Pour une majorité de ces femmes, certains dispositifs sociaux sont
également caractérisés par le controle, le manque dintimité et la
contrainte. Elles sont plusieurs a avoir parlé des craintes de vols, des
horaires imposés incompatibles avec un travail, des cohabitations
difficiles dans les chambres collectives. Il leur est impossible d'inviter
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une amie et souvent ne trouvent pas d'endroit ou étre en famille. Ces
lieux ne peuvent constituer a proprement parler un refuge.

Nous sommes conscientes de l'existence de ces violences sexistes et
sexuelles, aussi dans l'intimité des foyers 2 Ft pourtant, cest comme
si l'entrée dans la recherche et son prisme androcentré du sans-
abrisme nous avait aveuglées. Nous avions anticipé la preécarite
économique et sociale, la constitution de politiques publiques parfois
hors-sol, les biais validistes et racistes qui participent a 'oppression.
Si ces dimensions restent pertinentes au moment de comprendre le
vecu des femmes, leurs récits révelent plus fortement encore la
culture de domination qui structure leurs parcours individuels et se
renforce lorsque les formes de discrimination s'entrecroisent (Cren-
shaw, 1998). En pensant ouvrir un pan spécifique de la recherche sur
le sans-abrisme a travers le prisme du genre, nous nous rendons
compte combien les femmes qui manquent de « chez soi »
permettent de thématiser quelque chose de beaucoup plus universel.

Reconnaitre et nommer
nos coleres

Nous sommes affectées par ces
récits. Et certaines femmes
semblent touchées par notre
écoute, elles nous le signifient
par des gestes ou des mots de
remerciements. Il y a un lien
qui se tisse, une reéciprocité

émotionnelle. (Frédérique,
Journal de terrain,
14 février 2024)

Si notre recherche n'était pas initialement centrée sur les affects des
chercheuses, leur surgissement a imposé un travail progressif
d’analyse, a la fois individuel et collectif. Ce travail n'a pas été mené de
maniere systématique, ni selon une grille préétablie, mais comme un
processus transversal et situé, nourri par des échanges réguliers
(journaux de terrain et des discussions entre chercheuses). Il ne s’agit
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pas tant de produire une analyse psychologique de nos affects que de
reconnaitre leur puissance épistémique et politique, en cohérence
avec les épistémologies féministes auxquelles nous nous rattachons
(Dorlin, 2021).

La réflexivité sur nos émotions simpose comme une composante du
terrain, notamment parce quen tant que femmes, nous nous retrou-
vons dans ce qulelles décrivent. Aucune des trois chercheuses n’a
connu le sans-abrisme, mais nous avons toutes au moins une fois
ressenti la remise a « I'ordre du genre », craint d’accepter une aide
intéressée, constaté le manque de valorisation de notre travail et vécu
des violences en lien avec notre genre. Nous avons éteé ¢€levées dans
une société marquée par un ordre patriarcal impliquant des discrimi-
nations sexistes au sein méme de notre famille. Nous avons intério-
risé et reproduisons, a notre tour, sans le vouloir, des biais sexistes.
Parce que nous faisons de la recherche située, nous prenons le temps
d’expliquer d'ou nous parlons - aux participantes, mais aussi entre
nous. Ouvrir la porte de l'intime avec ces femmes semble avoir joue le
role d'une certaine conscientisation chez nous.

Nous comprenons que le contact sur plusieurs mois avec certaines
d'entre elles renforce chez nous ce constat d'oppression continu. Par
exemple, alors que pour certaines nous avions lI'impression que les
choses samélioraient, elles nous informent de nouveaux revers. Zaya
Kalteb avait finalement récupéré son titre de séjour pour résider en
Suisse et travaillait quelques heures par semaine dans une institution.
Mais elle perd a nouveau son logement transitoire parce que la durée
maximale de temps a été atteinte sans quaucune solution alternative
n‘ait été identifiée. Concepcion Almudena qui se démenait (se deési-
gnant elle-méme de « mujer luchadora », soit « femme combative »)
pour trouver des heures comme femme de ménage chez des particu-
liers, conserver sa chambre dans I'abri d'urgence pour femmes, orga-
niser des activités de vacances pour son fils, nous rappelle pendant
l'été : elle se sent anéantie, la garde de son enfant lui a été retirée.

A Técoute des récits, succédant a notre premier sentiment de tris-
tesse, apparait progressivement une sensation corporelle de nausée
qui nous empéche parfois de continuer. C'est comme un trop plein
quon ne peut plus avaler. Nos interlocutrices partagent des envies,
des choix, des engagements, mais parlent également de discrimina-
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tions, de violences machistes, souvent perpétrées par des personnes
proches, des hommes réguliecrement. Pendant un moment, nous
avons besoin de faire une pause avant daller a la rencontre de
nouvelles femmes, sachant quelles nous feront forcément part d'his-
toires marquées par la violence patriarcale qui les aura fortement
impactées. Cette expérience illustre ce que Sara Ahmed (2004)
appelle la co-affectation : les émotions circulent dans les interac-
tions, elles ne sont pas seulement individuelles, mais co-produites
dans les relations. Cest injuste et nous sommes impuissantes, mais
peut-étre bien aussi coopérantes. Que faisons-nous pour changer ce
monolithe patriarcal qui nous atteint également ?

En tant que féministes, nous sommes en colere. Dans un premier
temps, il est tres difficile de correctement identifier ce sentiment.
Notamment parce qu’il n'est pas uniforme. Il ne nous touche pas au
méme endroit, mais au méme moment. Un lien entre chercheuses se
construit dans notre confrontation a la dureté des récits, mais aussi
dans le soin que nous nous portons mutuellement pour continuer a
avancer. Comme d’autres chercheuses qui nous inspirent (Boué et al.,
2024), nous voulons cultiver le care dans nos relations de travail et
de terrain.

La colére comme réaction a
la violence

Cest tout dabord a travers le récit des agressions multiples
(sexuelles, physiques, psychologiques) dont font l'objet les femmes
rencontrées que la notion de violence est apparue comme une clé de
compréehension. Les femmes rencontrées en parlaient comme une
dimension intimement liée a leur précarité de logement.

Notre colere dans un premier temps a été ressentie face aux auteurs
de cette violence. Pour beaucoup, des hommes qui ont trahi la
confiance accordée. Des peres, des amoureux, des cousins qui ont
imaginé pouvoir posséder, contraindre, avoir une mainmise sur la vie
de leurs proches.

Kilomba Martin nous explique qu'elle ne voulait pas de son enfant,
contrairement a son compagnon qui lui a partagé le fait que de
devenir parent a été un moyen pour lui de la garder aupres de lui. A la
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suite de la naissance de leur bébé¢, le couple se sépare, ce qui marque
le début d’une violence physique du pére de son enfant envers elle 3.
Aujourd’hui elle s'occupe beaucoup de leur fils, soutenue notamment
par plusieurs ami-es.

Progressivement nous comprenons néanmoins que la violence est
d’'ordre plus structurel, nous la caractérisons de patriarcale. Elle est
sous-jacente aux attentes normatives des roles sociaux. Elles se
retrouvent dans les menaces - anticipées ou réelles - des services de
protection de la jeunesse qui viennent retirer la garde de son enfant a
une mere, qui travaille aussi la nuit pour pouvoir réunir le minimum
matériel a leur vie a deux. Ce sont également les propositions récur-
rentes de relations sexuelles en échange de coups de main, ou
d'entrée en prostitution, comme des « corps disponibles »
(MacKinnon, 1989) qui seraient monnayables. Tout cela contribue a
l'oppression vécue. Les violences patriarcales sont le produit de ces
rapports de domination qui impregnent la société, mais qui sont taci-
tement normalisés ou niés.

La question de la sororité, de la solidarité entre amies, meres et filles,
nous parait étre fragilisée par une société qui réprime l'alliance entre
femmes (hooks, 2023). Celles qui connaissent la précarité de loge-
ment sont tres isolées, en particulier lorsquelles sont déja confron-
tées a des facteurs de vulnérabilité comme I'absence ou la condition-
nalité du titre de séjour, la maitrise partielle de la langue, des
parcours de formation interrompus, ou des limitations physiques et
psychiques. La plupart d’entre elles ont été profondément atteintes
dans leur bien-étre par des abus, des violences, des trahisons -
souvent cumulés. Ces récits nous affectent directement, parce qu'ils
mettent en jeu des expériences genrées communes, mais aussi parce
que nous percevons, dans leur répétition, a quel point la possibilité
méme de sororité est mise a mal par les structures patriarcales.

Cette colere, nous le découvrons, ne se limite pas aux paroles des
femmes rencontrées : elle résonne avec nos propres vécus situés,
parfois enfouis, qui refont surface. Comme I'a montré Ruth Behar
(1996), l'ethnographie est traversée par une vulnérabilité irréductible,
ou l'intime du/de la chercheur-euse sentrelace avec la douleur et la
colere des personnes rencontrées. Reconnaitre ce croisement de voix

10
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et d’affects n'est pas céder au subjectivisme, mais plutdt admettre que
nos émotions forment une part constitutive du savoir produit.

Les histoires de vie que les femmes nous livrent, leurs difficultés,
leurs oppressions viennent nous toucher profondément au cceur des
valeurs féministes qui nous animent : I'équité, 'émancipation et
l'autonomie. Mais nos entretiens ne sont pas non plus I'espace ou
cette fureur s'exprime sans retenue. Si les femmes rencontrées la
contiennent, nous aussi le faisons, la société entiére le fait. Et c'est
progressivement la que nous arrivons a comprendre d'ou vient ce
grondement immense, cette tristesse et nos fatigues : c’est la colere
provoquée par l'omerta qui entoure la réalité vécue de nos relations
avec les hommes.

Ce silence représente notre connivence culturelle collective avec le
patriarcat. On nous apprend toutes et tous a faire preuve de loyauté
envers le patriarcat en gardant le secret des hommes. [...] le secret
fondamental qui nous lie toutes et tous, c’est le fait de devoir garder
le silence (hooks, 2020 :79-80)*

Reconnaitre que nous portons toutes et tous une responsabilité vis-
a-vis des situations d'oppression que certains étres humains vivent,
nous atteint. Ne rien faire, est-ce y consentir ? Cela souleve égale-
ment chez nous un sentiment dimpuissance. Dans nos échanges,
nous identifions que régulierement nous avons besoin de nous recro-
queviller, de rentrer chez nous, touchées, inquiétées, énervées par la
ressemblance entre ces situations de vie difficiles. La encore, nous
tentons de partir de notre ressenti pour affiner la compréhension des
récits que nous ont faits les femmes.

Elles ont été plusieurs a expliciter ce besoin, fondamental, de pouvoir
« fermer la porte » tant métaphoriquement que concretement. C'est
également cela qu'elles nomment en évoquant les lieux d’héberge-
ment d'urgence : il y a des reglements, des injonctions qu'elles
doivent suivre. Des attentes. Il n'y a pas de place pour l'intimité dans
ces lieux collectifs. La précarité de logement et toute la fragilisation
de la vie quelle implique ont aussi cela comme impact : I'impossibilité
de reprendre son souffle (Clerc et al., 2022).

11
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Une colere située

Mieux saisir notre colére, savoir dou elle vient, étre capable de
repartir et comprendre comment lutiliser s'impose comme un
mouvement salutaire de réflexivité. Une fois identifiée entre nous,
apres avoir admis que les violences patriarcales nourrissaient ce
sentiment en deca des parcours individuels de ces femmes ou des
ndtres, nous avons pu reconnaitre notre propre enlisement dans ces
rapports de pouvoir.

Notre co-affectation (Ahmed, 2004) et nos envies de solidarité fémi-
niste, mais eégalement notre fureur, participent d'une forme de repro-
duction des logiques de domination, méme sous des intentions
émancipatrices (Lugones, 2007). C'est notamment ce que questionne
de Sousa Santos (2015) en soulignant que les savoirs et les affects
mobilisés dans la recherche - y compris la colere - sont souvent
marqués par des référents culturels et politiques issus du Nord
global, qu'il faut apprendre a décentrer. Nous nous rendons compte
que cette reflexivité n'a pas été co-construite avec les femmes
rencontrées, bien que leurs récits aient été le point de départ de nos
émotions. La tristesse, le trop-plein, tout comme la colere qui a pris
le dessus ont éteé volontairement contenus. Or, cette posture et notre
colére ne peuvent étre décontextualisées. Elles ne sont pas politique-
ment « innocentes ». Elles sont aussi traversées par des héritages
historiques - notamment patriarcaux et coloniaux - qui faconnent la
maniere dont nous percevons la souffrance et notre role de cher-
cheuses engagées. Plusieurs autrices féministes critiques ont
contribué a dénaturaliser ces affects et a interroger les normes
sociales et morales dans lesquelles ils s'inscrivent. Par exemple, Sara
Ahmed (2004) analyse comment certaines émotions, comme la
compassion ou l'indignation, participent a la reproduction de l'ordre
moral dominant, particuliecrement dans des contextes postcoloniaux.
Elle montre que les émotions ne sont jamais neutres : ils circulent
selon des logiques de pouvoir et de légitimité.

Dans notre profession de chercheuses en sciences sociales, nous
ressentons encore quotidiennement un fort encouragement a ne pas
impliquer nos affects dans les recherches qui sont menées. Dans une
volonté de se défaire d'une posture militante chargée de valeurs, nous

12
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devons mener notre propre « travail émotionnel » (Hochschild et al.,
2017), ce qui souvent se traduit par la « mise sous silence des
émotions » (Boué et al., 2024 : 10). Socialisées a cette pratique, notre
perception d’une injustice dont sont la cible ces femmes, se théorise a
nouveau. Elle passe des tripes au cerveau. Elle se teinte de culpabilité
marquée par nos privileges. Inscrites dans une épistémologie fémi-
niste, nous avions pris soin de réfléchir a notre position située : nous
sommes blanches, issues de milieux aisés, en bonne santé, travaillant
dans des emplois valorisés et valorisants, et ayant peu connu de diffi-
culté a se loger. Mais nous sommes aussi femmes, amies, filles et
meres. La précarité et les violences ne se comprennent pas seule-
ment par les mots, mais se vivent et se transmettent également a
travers des affects et des sensations qui traversent la relation
d'enquéte. En assumant une réflexivité située (Haraway, 1988), nous
reconnaissons que ces émotions ne sont pas un bruit de fond a
éliminer, mais font partie intégrante de la production de savoir
puisquelles fagonnent notre maniere d'étre, d'écouter et
de comprendre.

Lethnographie située révele alors combien ces émotions partagées
constituent un savoir en soi, rendant tangible ce que signifie habiter
durablement la contrainte et lI'insécurité. Limpact des récits recueillis
a progressivement pris place dans notre quotidien, dans nos relations
professionnelles et privées, nous obligeant a cheminer ensemble
comme équipe de recherche et a conscientiser ce qui nous arrive.
Ces interlocutrices nous rameénent a un vécu commun, I'expérience
d'étre catégorisées en tant que femmes, d’avoir fait I'expérience de la
violence, de la discrimination et de la soumission. Rien n'efface les
asymétries entre chercheuses et participantes, ni les vécus distincts
d'injustices, mais nous amene a les formuler, les penser, les rendre
visibles et a sen servir pour nourrir un savoir situé et éthique-
ment engage.

Conclusion

13
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Proposer du collectif comme outil
de subversion

La colere porte alors en elle la
possibilité de développer des
capabilités (Amartye Sen, 2010)
et de troubler les contours
d'une géographie batie par le
sexisme de la vie quotidienne
pour construire des espaces
qui puissent étre occupés par
les femmes en toute liberte.
(San Martin 2020 : 44)

Le parcours retracé dans cet article est celui de 'accumulation de
récits que nous sommes allées solliciter et qui, progressivement, ont
créé au sein des membres de 'équipe de recherche des émotions et
qui nous ont obligées a nous arréter. Il nous a fallu les reconnaitre, les
ressentir, leur faire une place. La colere qui montait en nous envahis-
sait tout notre quotidien. Comme l'exprime Audre Lorde (1997) la
colere des femmes face aux injustices n'est pas un exces a maitriser,
mais une ressource politique, un savoir situé qui nomme et dénonce
les structures d’'oppression. Cette colere, que nous portons avec nous
au-dela du terrain, est révélatrice des continuités entre ce que nous
observons dans nos enquétes et ce que nous vivons dans nos vies. Le
fait de pouvoir prendre le temps d’en parler entre nous, de se pousser
a l'écrire, a été bénéfique et nous a permis de dépasser ce qua un
certain moment nous percevions comme un écueil. Non seulement
en ce qui concerne les thématiques de nos recherches, de notre
méthodologie qu'au sein de I'équipe de recherche, nous avons l'intime
conviction qu'il est essentiel, comme l'expriment également d’autres
chercheuses (Boué et al., 2024) de créer un espace sécurisant qui
facilite le fait de lacher-prise, de donner a voir sa vulnérabilité et ses
émotions entre collegues ayant comme point commun une minorité
de genre.

La grille de lecture féministe, éthique, solidaire, permet de créer du
collectif, qui apparait indispensable : appels réguliers, échanges

14
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formels et informels, soutien face aux effets de 'enquéte, aux
émotions qu'elle suscite, a I'absence de ressources institutionnelles
protocolisées. Le partage des expériences entre pairs (habitué-es a
recevoir ce type de récits) est crucial, il est a la fois soutenant et
createur de reflexivité ; il permet de se décharger du récit, mais aussi
d’entrer dans les étapes de I'analyse (ibid.).

Il sagit alors également selon nous de penser cette inclusion de
maniere transversale, avec nos interlocutrices de terrain, les femmes
concernées. Si nous n'avons pas trouvé I'espace cette fois pour parler
de notre colere avec les femmes, nous réfléchissons désormais a un
dispositif qui permette la rencontre aussi dans les affects. Une voie
que nous souhaitons explorer davantage est celle du recours aux
méthodes créatives de recherche comme moyen de se situer ailleurs
que dans le discours et l'intellect, mais de faire de la place aux corps
et aux ressentis. Accepter de rendre visible nos émotions, favoriser
l'expression de celles des concernées, constituerait-il un premier pas
salutaire pour renouveler la collaboration et oser faire émerger du
collectif ?

Un point de bascule important pour sortir de lindividuel est dy
apposer une lecture plus politique, grace notamment a une historici-
sation et une conscientisation des rapports de pouvoir (Dorlin, 2021).
Dans cette perspective, notre colére n'est pas uniquement person-
nelle : elle est située (Haraway, 1988), nourrie par la co-affectation
avec les personnes rencontrées (Ahmed, 2004) et par la répétition des
violences patriarcales dans leurs récits comme dans nos propres
expériences. Elle met au jour le caractere systémique de ces
violences, en montrant quelles ne relevent pas daccidents isolés,
mais d'une organisation structurelle qui fragilise les alliances entre
femmes et identités minorisées, et maintiennent la dépendance vis-
a-vis des hommes et des institutions. C'est dans cette reconnaissance
du lien entre affect et structure que réside la force politique de la
colere, car elle alimente une critique, mais aussi la possibilité d'une
action collective.

Comme en parle notre article, les écrits d’autres femmes nous ont
donné des pistes et nous ont permis de nous sentir moins seules.
Nous avons échangé avec des collegues, des militantes, des amies.
Cest a ce collectif de soutien, trop souvent invisibilisé, qu'il est égale-

15



Mosaique, 24 | 2025

35

36

ment essentiel pour nous de réfléchir. Nous inscrivant dans un
mouvement plus large au sein de la recherche, nous pensons que les
émotions jouent un role performatif qui peut étre porteur d’action et
de changement social (Fortino et al., 2015). Toutefois, nous sommes
conscientes que cette réflexivité, aussi importante soit-elle, ne
garantit pas a elle seule une incidence émancipatrice pour les
personnes rencontreées.

Rendre visibles nos affects, nos hésitations, nos déplacements peut
étre une premiere étape vers une maniere plus humble, plus incarnée
et plus éthique de restituer ce que ces femmes nous ont permis de
comprendre. Et de déconstruire un bout la figure monolithique et
écrasante de la recherche objective et réussie. Les effets de cette
recherche sont encore fragiles et partiels, mais ils ont contribué, a
une échelle micro, a créer des espaces de reconnaissance mutuelle, y
compris au sein de notre équipe. Le changement que nous appelons
de nos veeux vise tout autant nos pratiques de chercheuses que les
structures sociales qui perpétuent les violences patriarcales. Ce para-
doxe - entre puissance transformatrice ressentie et incidences
concretes limitées - nous engage a poursuivre ce travail de maniere
plus collective, en incluant d’autres formes de participation, d’expres-
sion et de circulation du savoir.

Les personnes concernées ont le pouvoir et les capacités de nous
permettre de renouveler notre regard sur ce qui se joue au-dela des
individualités, dans les relations de pouvoir. Nous sommes persua-
dées que cest ensemble, en faisant de la place pour nos émotions et
nos savoirs, que ces dimensions pourront étre questionnées, voir
contestées. Notre envie est de continuer a rencontrer des femmes en
situation de précarité résidentielle et de partir de cette colere qui
nous a d’abord (é)mues pour travailler notre rapport au collectif ; non
seulement en ce qui concerne le partage du ressenti et des vécus,
mais aussi pour trouver a plusieurs des manieres de s'outiller, d’agir
et de s'émanciper. Nous avons lintime conviction que ¢a n'est qu'en
partant du sensible, de nos émotions, en ayant recours a des
méthodes créatives que nous pourrons envisager un espace de
possibles commun. Et pourquoi pas, pour un moment, « fermer la
porte » et souffler ?
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NOTES

1 Tous les prénoms et les noms des femmes rencontrées ont
€té anonymiseés.

2 Voir notamment le récent rapport « Chiffres de la violence domestique en
Suisse », étude quantitative réalisée en juillet 2024, sur mandat de la Confé-
dération suisse (https://www.ebg.admin.ch/fr/violence-a-legard-des-fem

mes-ampleur-et-situation-juridique). Celui-ci établit notamment que
« 94 % des personnes traitées au service des urgences suite a des violences
domestiques étaient des femmes, en majorité pour cause de violence
exercée dans le couple » (p. 13). « Les femmes sont victimes d’homicide ou
de tentative d’homicide pres de quatre fois plus souvent que les hommes ; la
proportion de femmes décédées est sept fois plus elevée (OFS 2018 :
14) » (p. 5).

3 Différentes études identifient les moments de séparation ou de la nais-
sance d'un enfant comme deux moments récurrents du déclenchement des
violences physiques (Pringent, 2024).

4 Dans ce passage, bell hooks se réfere au texte de Terrence Real (2002)
How Can I Get Through to You? Closing the Intimacy Gap Between Men
and Women.
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Francais

Nos recherches portent sur la précarité résidentielle de femmes en Suisse
romande. Nous interrogeons le type de recours et les alternatives aux
dispositifs sociaux relatifs au logement auxquels elles ont droit. Les femmes
rencontrées nous rappellent combien les violences patriarcales, qui struc-
turent nos sociétés, impregnent tous les lieux. Le foyer avant tout. Mais
beaucoup des lieux d’accueil - publics ou privés - également.

Quelle colere d’entendre revenir sans cesse cette violence destructrice et si
peu de remise en question sociétale. Progressivement nos tripes de cher-
cheuses féministes ont commencé a gronder sans quil soit possible de les
faire taire avec cette certitude que nous sommes toutes et
tous concerne-es.

Cet article propose de revenir sur un déclic épistémologique permis par
I'émotion. Il cherche a ouvrir un dialogue sensible entre chercheuses, pour
replacer les affects au cceur de nos méthodologies et analyses, espérant
ainsi transformer nos coléres en un mouvement émancipateur.

English

Our research focuses on the residential precariousness of women in
Switzerland. We question the reasons behind these women's non-utilization
of social services to which they are entitled, such as emergency accommod-
ations. The women we encountered remind us of the pervasive nature of
patriarchal violence that characterizes our societies, affecting all spaces,
particularly the marital home, but also many shelters - both public
and private.

It is infuriating to repeatedly hear about this destructive violence with so
little societal reflection. Gradually, our instincts as feminist researchers
begin to stir, and it becomes impossible to silence them. We are all affected.
This article aims to revisit an epistemological awakening facilitated by
emotion. It opens a sensitive dialogue among researchers, placing affect at
the core of our methodologies and analyses, with the hope of transforming
our angers into an emancipatory movement.

INDEX

Mots-clés
sans-abrisme, épistémologies féministes, émotions, méthodologies
collectives et créatives, violences patriarcales

Keywords
homelessness, feminist epistemologies, feelings, collective and creative
methods, patriarchal violence
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« Je n’aurais pas mené cette étude seule » :
une etude des émotions des chercheuses en
analyse du discours sur les violences
sexistes et sexuelles

“I would not have done this study on my own”: a study of the researchers’
emotions on gender-based violence in discourse analysis

Océane Foubert, Ariane Robert et Noémie Trovato
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TEXTE
Introduction
1 Etre affectée (Favret-Saada, 1990), en tant que chercheuse!l, par la

recherche que 'on mene est un processus discuté dans les sciences
humaines et sociales, notamment dans les travaux en ethnographie,
sociologie et anthropologie, mais bien plus rarement en sciences du
langage (sociolinguistique, analyse du discours, ci-apres AD), quand
bien méme les émotions, définies comme un « état affectif assez
intense, de courte durée, qui a généralement une cause définie et qui

1
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interrompt le cours naturel de nos activités » (Petit, 2022 : 12)
saturent le discours (Rabatel et al., 2015 : 154). Il nous semble, de ce
fait, bénéfique d’'analyser la maniere dont les émotions des cher-
cheuses, affectées par leur recherche, apparaissent ou transpa-
raissent dans les travaux qu'elles produisent.

2 Le discours scientifique est un genre de discours sur-norme (Pichard,
2012 : 189) ou les émotions napparaissent pas, ou seulement de facon
subtile. Cela témoigne d'une opposition forte entre raison et émotion
qui faconne les sciences humaines et sociales depuis leurs débuts :

‘emotion” is a term that has long been associated with the personal,
the body, the feminine. As the constitutive other of “reason” (as well
as the objective, the mind, the masculine) in Western, binary modes
of thinking. (Ahéll, 2018 : 37)

Nous souhaitons ici dépasser ce binarisme sclérosant et revendiquer
« une démarche scientifique appliquée, impliquée et
sensible » (Garric et al., 2023 : 14). Si les émotions influencent le
processus de recherche et peuvent affecter émotionnellement la
chercheuse, il nous appartient d’adopter une perspective réflexive.
Nous proposons ainsi de « research the researcher » (Campbell, 2002),
dans la lignée de la psychologue Rebecca Campbell (2002, 2022) ou de
la criminologue Jan Jordan (2018), qui se sont intéressées aux
émotions des chercheuses travaillant sur les violences sexistes et
sexuelles (ci-apres VSS).

3 Les VSS font partie des sujets de recherches que l'on peut qualifier de
« sensibles » ou « difficiles » (Silverio et al., 2022 : 2). Pour les
(jeunes) chercheuses?, travailler sur ce type de données revét un
caractere menacant « d'un point de vue émotionnel, psychologique
ou psychique » (Garric et al.,, 2023 : 9), méme sl s’agit aussi d'un
« acte militant » et d'un véritable « dispositif politique » (2023 : 16).

4 Nous souhaitons alors mettre au centre de notre recherche
I'« émotionnalité » de la (jeune) chercheuse (Villani et al., 2014 : § 10)
pour que cette dimension du travail universitaire ne soit plus
occultée. Les objectifs généraux de cette étude sont les suivants :
(i) repérer les émotions des chercheuses en AD sur les VSS et
(ii) proposer des recommandations pour la prise en charge du travail
émotionnel. Afin de rendre visibles nos propres émotions ayant

2
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émergé en menant cette étude, il nous a paru important de faire
entendre nos voix individuelles (a travers I'emploi de la premiere
personne du singulier) dans ce texte collectif.

5 Nous tentons de répondre a la question de recherche suivante :
comment I'émotion des chercheuses est-elle retranscrite ou cachée
dans les études en AD sur les VSS et comment ces émotions
circulent-elles dans leurs travaux ?

6 Dans une premiere partie théorique, nous revenons sur le traitement
des émotions par la recherche, et principalement par la recherche
féministe, qui pense les liens entre sujets sensibles et émotions des
chercheuses, ainsi que les possibilités de care. Nous présentons
ensuite la méthodologie de notre étude. Dans une troisieme partie,
nous analysons les émotions des chercheuses ainsi que la maniere
dont elles sont exprimées sur un corpus de 50 études discursives sur
les VSS. Enfin, nous proposons une discussion des résultats et des
recommandations a mettre en ceuvre pour les chercheuses et par
les institutions.

Les chercheuses féministes face
aux emotions dans la recherche
sur les VSS

Les émotions et la recherche féministe

7 Les émotions sont partout dans la recherche scientifique, méme si
celles-ci sont neutralisées linguistiquement (Pichard, 2012 : 131). Elles
peuvent endosser plusieurs statuts : « objets d'études en soi, outils de
travail, effets du travail et acteurs du travail » (Villani et al., 2014 : § 11,
a la suite de Bernard, 2007 : § 14). Les émotions sont un objet d’étude,
qui s'avere aussi étre un effet et un acteur du travail sur les VSS. En ce
sens, NOus reconnaissons une « participation active des émotions
dans la production des résultats » (§ 8) de la recherche, et invitons a
ne pas s'en protéger, mais bien a les accueillir, les interroger, les
revendiquer (§ 10).

8 La recherche féministe joue un rdle clé dans cette quéte, puisquelle
entretient une longue histoire avec la question des émotions (Ahill,
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2018 : 37) et reconnait leur présence dans la recherche (Rager, 2005)
en les intégrant aux perspectives méthodologiques qu'elle construit
(Blakely, 2007 : 60).

Nous revendiquons l'idée de la construction de « savoirs émotionnel-
lement situés » (Perrin, 2023 : 107). Les émotions ne constituent pas
une simple couche additionnelle dans la construction du savoir, mais
agissent comme des instruments d’analyse des données (ibid.). Elles
représentent également, en elles-mémes, des données supplémen-
taires a analyser (Campbell, 2002 : 95).

Les chercheuses travaillant sur les VSS subissent des pratiques de
silenciation fortes au sein de l'institution, ou « I'imposition du silence
sur les violences de genre s'étend des victimes aux chercheur-es et
aux impacts émotionnels que suscitent les enquétes sur ces
objets » (Boué et al., 2024 : § 14). Les chercheuses ne parlent pas car
« les mots adéquats » (ibid. : 16) des violences sont impossibles a dire
et a entendre, qu'elles subissent le discrédit des chercheurs mascu-
lins et non-spécialistes du sujet (ibid.) et que la thématique est invisi-
bilisée dans le champ scientifique. Les émotions des chercheuses ne
sont donc que rarement discutées, quiil s'agisse de la conséquence
d'une silenciation active, passive, ou d'une auto-silenciation, comme
l'explique la chercheuse Kathleen B. Rager : « I felt that what I was
experiencing was unique and best kept within my private circle
of support » (2005 : 24).

Les jeunes chercheuses ne sont pas formées par les institutions a
faire face et a subir la violence, la peine, la tristesse, la dureté - d'un
terrain, d'enquété-es, d'un corpus -, et les émotions qui risquent d’en
jaillir. 11 existe « un manque de considération de la sécurité et du
bien-étre des chercheurs-euses » (Magni, 2024 : 74). Par ailleurs,
I'ensemble des rapports de genre (asymetriques et hiérarchisés) qui
faconnent la recherche et qui questionnent « l'objectivation de la
posture scientifique dominante » (ibid. : 72) demeurent négligés
(Clair, 2016).

Pourtant, le travail émotionnel (Boué et al., 2024 : § 21), ou effort
émotionnel (Villani et al., 2014 : § 9), charge opaque dans la formation
scientifique et dans la restitution des recherches, est un travail qui
incombe aux femmes (Hochschild, 2017), notamment dans le cadre
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des travaux sur le genre et sur les VSS, qui impliquent en majorité des
femmes (chercheuses, victimes).

Researching the researcher : Etudier les
émotions des chercheuses

Les émotions, tout comme l'expérience de vie des chercheuses,
peuvent étre des motivations a la recherche et des effets et des
conséquences de celle-ci. Quand bien méme il n'est pas explicité par
les chercheuses 3, « le poids de I'expérience personnelle [pése] sur le
choix de l'objet » (Clair, 2022 : § 45). Lexpérience personnelle émerge
comme une partie intégrante de l'identité de la chercheuse (Brannelly
et Barnes, 2022 : 99) et le simple fait d'« étre » est reconnu comme un
mode de connaissance a part entiére (Ahill, 2018 : 41), dans la pers-
pective des savoirs situés (Haraway, 1988) et de la théorie des points
de vue (Harding, 1986). Par ailleurs, « [I'lexpérience quotidienne de
femme » pallie le manque de préparation a la recherche sur le genre
et est aisément utilisée comme source d'un ensemble de connais-
sances « essentielles » (Magni, 2024 : 78) pour faire face aux
sujets sensibles.

Mais la recherche sur les VSS peut savérer traumatique pour les
chercheuses, ce qui a conduit Campbell a préconiser 'étude systéma-
tique de l'expérience des chercheuses - researching the researcher
(2002) - et I'élaboration d'espaces académiques permettant d’entamer
un dialogue sur les émotions et les répercussions de la recherche
« sensible » :

Researching the researcher creates another perspective; what we
feel and why we have those feelings provide additional data about
the subject of study [...]. Feelings are a data source in their own right
- they are telling you something about what you're studying. The
feelings I feel [...] - dissociation, exhaustion, guilt, hopelessness,
helpless, powerless, numbness - are telling me something about the
criminal legal system’s response to sexual assault (Campbell,
2022 : 23).

Campbell relate ici le traumatisme vicariant* (secondary trauma)
qu'elle a subi, c'est-a-dire « la “contamination” [...] par les récits trau-
matiques des enquété-es et leurs effets » (Boué et al., 2024 : § 11). Etre
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confrontée a ces récits peut étre extrémement violent et I'« exposi-
tion indirecte a des expériences traumatiques » (ibid.) peut faire écho
a l'expérience des chercheuses.

Si le traumatisme vicariant est pensé comme un traumatisme subi par
les chercheuses directement en contact avec les enquété-es ou le
corpus (récolte, nettoyage, codage, analyse), nous pensons quil
convient également de s'intéresser au traumatisme que l'on pourrait
qualifier de « tertiaire » (ou third degree trauma). Il s'agit de prendre
en compte la possibilit¢é dune contamination empathique des
lectrices, qui sont exposées aux résultats de la recherche de fagon
médiée, et des chercheuses travaillant sur la recherche scientifique,
dans une perspective métadiscursive. Les données analysées ne sont
pas, une fois publiées, des « artefacts passifs » mais bien des « arte-
facts affectifs » (Jackson et al., 2013 : 5). Dans cette perspective, nous
affirmons qu'un récit traumatique peut avoir des effets sur ses
lectrices, qu'il soit producteur d'un traumatisme (de par sa violence et
son caractere sensible) ou réactivateur dun traumatisme anté-
rieur (trigger)®, et qu'il est nécessaire de considérer ce traumatisme
tertiaire au méme titre que le traumatisme vicariant, en cela qu'il
implique une prise de connaissance de la violence qui
affecte émotionnellement.

Certaines données sont « toxiques » (Cambpell, 2022 : 23), ce qui
incite certaines chercheuses a refuser de les analyser. Campbell
explique qu’il est nécessaire de savoir comment analyser les données
sensibles, en repensant notamment sa fagcon de travailler. En reve-
nant sur vingt ans de recherche sur les VSS, elle affirme : « The
method matters more than I could have ever possibly known »
(ibid. : 13).

« Researching the researcher » doit donc saccompagner dune
éthique du care, qui consiste a prendre soin des unes et des
autres : « caring for the research (or the issue/topic itself), the research
participants, what becomes of the research [...], and the researcher and
the research team » (Blakely, 2007 : 62). Une recherche féministe
et « care-full » (Brannelly et Barnes, 2022 : 19) se doit donc de prendre
en compte les émotions des chercheuses et leur impact sur la vie
personnelle et professionnelle, pour l'instant encore ignoré dans les
milieux non-spécialisés (Magni, 2024 : 78).
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Méthodologie

Nous nous inscrivons dans les études linguistiques sur le genre
(Bucholtz, 2005) et plus particulierement dans la perspective de la
Feminist Critical Discourse Analysis, qui prone une recherche
orientée vers la pratique, une autoréflexivité académique ainsi qu'une
attention critique et politique aux idéologies de genre et aux relations
de pouvoir genrées, (re)produites, négociées et contestées dans les
pratiques sociales, et notamment dans le(s) discours (Lazar,
2014 : 190). Si, dans nos travaux respectifs, nous mobilisons considé-
rablement la matérialité discursive, le peu démotions repérées dans
la présente étude nous oblige a proposer un panorama plus qu'une
analyse fine des discours.

Nous analysons un corpus de 50 études discursives sur les VSS® (en
AD « francgaise », (feminist) critical discourse analysis, discur-
sive psychology, gender and language studies...). Le corpus, cumulant
2 711 pages est composé de theses, ouvrages collectifs, chapitres
d'ouvrage et articles de revue réunis parmi les références que nous
avons lues au cours de nos propres travaux de recherche (master,
these, post-doctorat) publiés entre 1994 et 2024. Les études sont
majoritairement anglophones (36 études produites par des cher-
cheuses aux Etats-Unis, Royaume-Uni, Australie et Canada) et de
facon minoritaire francophones (14 études issues du Canada franco-
phone et de la France).

Les émotions sont saisies en linguistique « comme des entités actives
dans le sens ou elles agissent sur et participent a la co-construction
des actes de parole » (Chatar-Moumni, 2013 : 4) et sont diffusées dans
le discours de facon ostensible ou « discréte » (Pichard, 2012 : 127)”.
Nous avons annoté les émotions a partir de la typologie notionnelle
des lexies d’affect d’Augustin et al. (2008), reprise par Novakova (2015 :
183) d'une part (la surprise, la déception, le respect, le mépris, 'admi-
ration, la colere, la jalousie, la joie et la tristesse), et de la typologie
discutée par Campbell (2002) dautre part (loss, pain, fear,
anger, hope), pour compléter le lexique quadripartite catégorisé selon
les quatre émotions primaires que sont la joie, la peur, la tristesse et
la colere (Galati et Sini, 2000). Dans le cadre de cette étude, nous
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analysons les cinq émotions les plus présentes dans notre corpus : la
surprise, la colere, la peur, la tristesse et 'espoir.

Nous distinguons, a la suite de Raphaél Micheli, trois modes de
sémiotisation de ces émotions (2014 : 18) : I'émotion dite, 'émotion
montrée et I'émotion étayée. Le premier mode, I'émotion dite, est
produit par le biais du lexique, par exemple par l'utilisation de
l'adjectif exprimant la surprise dans « it was surprising »
(WHII9 : 89)8. Les deuxiéme et troisiéme modes reposent sur l'infé-
rence de l'allocutaire. Le deuxieme mode, I'émotion montrée, est
présent dans des énoncés dont certaines caractéristiques sont
soumises a linterprétation indicielle des énoncés (2014 : 26). La
surprise peut par exemple €tre montrée, et donc inférée, dans « the
texts make for very difficult reading, as I realized when I contemplated
teaching them » (KIL13 : 92). Le troisieme mode, 'émotion étayée, est
basé sur la « schématisation discursive d'une situation » (2014 : 29)
normeée socio-culturellement, de laquelle un allocutaire infere une
émotion qui en est l'effet 1égitime. Cette troisieme catégorie est plus
complexe a identifier que les deux premieres puisqu'elle repose sur
I'analyse du texte dans son ensemble. Comme nous le verrons dans
I'analyse des émotions étayées (infra), il a été possible d'inférer des
émotions étayées dans une these a partir de l'analyse des données
mais aussi d'une phrase dans les remerciements. Le repérage des
émotions étayées repose ainsi sur des indices structurels du discours
mais aussi sur des normes socio-culturelles qui, elles, relevent de
lIinterprétation individuelle. C’est pourquoi nous avons choisi de faire
entendre nos trois voix dans l'analyse des émotions étayeées.

Panorama des émotions : de la
colere a 'espoir

Si les émotions sont présentes dans notre corpus, la grande majorité
correspond aux émotions des enquété-es ou sont issues des corpus
analysés. Mais quen est-il des émotions des chercheuses qui
analysent ces discours ?
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Surprise et absence de surprise

Les résultats de leurs analyses représentent la raison principale pour
laquelle les chercheuses expriment a la fois de la surprise et de
I'absence de surprise (principalement dites), comme le montrent les
exemples ci-dessous :

Perhaps the most striking - and disturbing - dimension of K. M.s
representation of the sexual abuse she endured was the fact that her
representations of so-called consensual sex with other men were
articulated in precisely the same way. (EHRO7 : 134)

Because the Heard-Depp case involves power, gender, and violence,
it was not surprising that commenters were often reactive and
blaming. (WHI19 : 88)

Entre autres raisons, les chercheuses ne sont pas surprises par le fait
que les auteurs de violence soient présentés comme innocents, que
les femmes soient harcelées en ligne et que les victimes de violence
soient considérées responsables!®. Si cela montre que les cher-
cheuses savent globalement ce qui sera présent dans leur corpus,
elles peuvent tout de méme étre surprises par I'ampleur de certains
aspects du discours : « Although we expected reactive and blaming
comments, it was surprising to us how intense and pervasive the
blaming in the comments was » (WHI19 : 89) ; et par la difficulté a y
étre exposés : « As a consequence, the texts make for very difficult
reading, as I realized when I contemplated teaching them » (KIL13 : 92).

Coleére, fatigue et frustration

La colere est exprimée de facon diverse dans notre corpus. Elle peut
étre montrée par des points d'exclamation « Euphémiser les violences
patriarcales rend déja un bon service aux agresseurs ! » (ZAC21 : 192),
mais peut aussi étre dite : « I cannot escape a wave of anger, disgust,
and with it the desire to deny these young men their humanity »
(KIL13 : 102). Ce dernier exemple est remarquable non seulement
pour ce que la chercheuse exprime (la colere est inévitable), mais
aussi pour la maniere dont elle l'exprime, plus précisément par
I'emploi du « je », particulierement rare dans notre corpus.
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La colere peut également prendre la forme d'une certaine frustration
ou d'une fatigue qui s'explique par I'absence de changement, voir par
la régression : « Women, by contrast, have become invisible - again »
(LILO7 : 737)

I could not help but wonder how many times must we have heard
some variation of this sentence? How many times have we thought
“right, this is it now, things are going to change”? How many times
has the “women are fed up” theme returned [...]? (TRA23 : 402)

Dans cet extrait, Tranchese n'exprime pas seulement sa colere, mais
aussi celle des femmes en général. Lidée d'une colere collective est
exprimée a plusieurs reprises dans notre corpus, une colere partagée
en tant que femmes, chercheuses et/ou féministes : « Indeed, if
anything, as feminists we should be angrier than we were in the 1960s
and 1970s » (KIL13 : 93). Cette émotion a également été observée chez
les travailleuses féministes, et plus particulierement dans le cadre de
travail daccompagnement de femmes victimes de violences conju-
gales qui demande « une gestion collective et militante de la colere »
(Cardoso, 2017 : 41).

Peur

La peur est régulierement dite : « effrayante » (ROD23

87), « horrifying » (ZAM23 : 16). Lorsqu’elle est montrée ou étayée, la
peur est souvent mélée a la colere, par l'utilisation de termes forts
(« une urgence » (ROD23 : 183), « dangereux » (ROD23 : 204)). Parfois,
la peur est aussi transmise par l'évaluation : « The way the media
exposes these tragedies raises concerns for society since it may affect
how these horrible actions are viewed and dealt with » (ZAM23 : 16).

Les chercheuses ont peur des VSS, de ceux qui les commettent, mais
aussi du récit qui en est fait, ce qui fait écho au traumatisme vicariant.
Elles mettent parfois I'emphase sur la peur en la distinguant de son
objet : « All women’s lives are affected by this: by actual violence or by
the fear of it » (CLA98 : 183). 1l arrive que les chercheuses aient peur
pour leur propre sécurité (« Difficulties faced by the female researcher
included having prisoners shouting through the door of where an
interview was taking place » - PEM12 : 65), ou qu'elles expriment la
peur a cause de la pression a l'objectivité et a ne pas pouvoir prendre

10
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position (« fear for being perceived as not scholarly enough, not rigo-
rous enough, or not objective enough », SPA17 : 54). La peur des VSS ne
peut cependant pas étre réduite a une émotion simplement négative :
Blais (2021) montre qu'elle constitue au contraire un levier d’action
essentiel pour les militantes féministes. Elle souligne cependant la
difficulté de dissocier la peur éprouvée face a la violence des hommes
« en tant que femmes » et « en tant que militantes » (§ 43).

Tristesse

La tristesse est toujours dite mais nous notons une différence dans
son expression. Dans une majorité de cas, I'émotion est dite au
travers d’adverbes (« sadly », « malheureusement », « unfortunately »)
ou d’adjectifs qui ne portent pas sur les chercheuses (« depres-
sing aspect », « les titres accablants », « des événements drama-
tiques »). Lutilisation de ces adverbes et adjectifs distancie la cher-
cheuse de I'émotion dite : « les féminicides [...] ont souvent malheu-
reusement été précédés par dautres formes de violences » (ROD23 :
193). Si nous intégrons cette tendance a I'éloignement de 'émotion, la
tristesse s'efface alors : il ne réside plus, dans notre corpus, que deux
occurrences clairement dites telle que « My first reaction to this
question was of sadness » (TRA23 : 405) ou « These accounts were |[...]
disconcerting for us to hear » (THO17 : 288).

Les chercheuses expriment leur tristesse en lien avec les VSS et les
féminicides ou l'objectivisation du corps des femmes (« malheureuse-
ment, depuis toujours et dans toutes les sociétés le corps des femmes
fait vendre » ROD23 : 59). La tristesse a aussi pour objet le traitement
médiatico-juridique des VSS ou la tristesse se confond avec la décep-
tion (« Sadly, media presented these incidents as the fault of women »
ZAM23 : 17). Nous retrouvons cette déception-tristesse lorsque les
chercheuses discutent de la recherche elle-méme : « [les récits fonc-
tionnalisés et stéréotypés des VSS des médias] quon retrouve
malheureusement en tres grand nombre dans notre corpus »
(ROD23 : 105).

Espoir

Nous analysons enfin l'espoir, une émotion importante dans les
travaux féministes et dans les études sur les violences verbales,

11
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jouant un rdle central dans les réponses aux discours de haine.
Comme le souligne Sara Ahmed (2013), l'espoir est une émotion
profondément ancrée dans les pratiques féministes, au méme titre
que la colere, qulelle identifie comme des émotions collectives
et mobilisatrices.

Dans notre corpus, l'espoir porte justement sur la volonté de pour-
suivre le combat féministe et de transformer en profondeur les struc-
tures sociales sexistes. Lorsqu'il est dit, c'est le plus souvent a travers
des verbes comme « espérer » ou « hope », mais aussi « souhaiter »,
« encourager » ou « stir to » :

I hope to have provided [...] between temporary trends and
meaningful social change [...] I hope that this book will stir other
feminist academic work to shift back towards the crucial issue of
demanding structural, rather than individual change. (TRA23 : 412)

Lespoir est aussi montré ou étayé, notamment par des formes
verbales qui ont valeur dinjonction (« must », « cannot be »,
« doivent »), car elles ne font pas que décrire, mais incitent et
orientent l'action et possedent une dimension mobilisatrice. L'usage
de lI'impératif peut étre analysé comme étant porteur dune « visée
agissante » au sens de Trovato (2023 : § 13) : il s’agit de formulations
qui « indiquent des actions [...] que les énonciatrices esperent
produire grace a I'énonciation méme de leur discours ». Autrement
dit, ces injonctions cherchent a transformer la réalité en suscitant
des réactions ou des engagements concrets chez leur destinataire.
Dans l'extrait ci-dessous la chercheuse ne se contente pas d’exposer
une position théorique, mais cherche a produire un effet sur leur
lectorat en 'engageant dans l'action :

We must be intellectually rigorous and we must problematize all
social categories [...] we must not abandon the projects of second-

wave feminism, including the project of recognizing, naming,

analyzing, and combating sexist hate speech. (LIL07 : 738) 11

Les chercheuses donnent également de lespoir au travers
de commentaires méta (« our findings add to the literature that shows
that it can also be a space for counterdiscourse and resistance »,
ALM21: 20).

12
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Enjeux et perspectives pour la
recherche discursive sur les VSS

Dire le « je »

Notre analyse donne un apercu des émotions exprimées par les cher-
cheuses dans notre corpus. Mais il est important de noter que nous
navons pu analyser que ce que les chercheuses ont bien voulu
exprimer dans leurs travaux. Ainsi, ce n'est pas parce que les
émotions ne sont pas exprimées qu'elles n'ont pas été ressenties par
les chercheuses pour autant. Cette vue d'ensemble montre que les
chercheuses ressentent une pluralité d’émotions, mais quelles sont
rarement exprimées sous la forme canonique « je suis/je ressens X ».
De méme, il est relativement rare que les chercheuses exposent la
relation personnelle quelles entretiennent avec leur objet d’étude’?,
bien que Brannelly et Barnes expliquent que « personal experiences
may become exposed or emerge as part of our identities
as researchers » (2022 : 99).

Les chercheuses peuvent expliquer pourquoi elles ont décidé de
mener cette étude et ce qu'elle leur a apporté :

My research has helped me explain things to myself that [ had not
been able to grasp as a child, a girl, or a young woman. [...] I am
thankful for having found this path [...] because knowledge and
awareness are fundamental to understanding our oppression.
(TRA23 : 2)

La encore, il faut souligner que ce n'est pas parce que les chercheuses
n'exposent pas leurs expériences personnelles et la maniere dont
elles sont liées a leur objet d'étude qu'elles n'ont pas de relation affec-
tive avec celui-ci. Il s'agit d'une limite de l'analyse discursive, qui
pourrait étre surmontée en menant des entretiens avec les cher-
cheuses, pour explorer davantage leurs propres réflexions sur leurs
émotions et sur le travail émotionnel.

13



Mosaique, 24 | 2025

34

35

Des émotions étayées au trauma-
tisme tertiaire

Une question est revenue a plusieurs reprises au cours de notre
analyse : comment analyser les émotions qui ne sont ni dites ni
montrées, mais que nous percevons malgré tout ? Les extraits
suivants ont été des premiers indices au repérage des émotions
étayees :

These attempts to intimidate women who actively engage in public
online for a characterise all the cases of online hate speech
contained in my database, and they respond to the will to silence
women who uses the Internet to question different forms of power
imbalances in patriarchal societies. (SPA17: 176)

As mentioned in other passages of my thesis, violent incitements are
typical elements of online hate speech, along with rape/death threats
and wishes (SPA17: 240)

Parmi ces tentatives d'intimidation des femmes et ces incitations a la
violence que la chercheuse a trouvées dans son corpus, figurent des
dessins illustrant des viols, des menaces de mort et de viol, et des
discours de haine a I'égard d’'une femme qui s'est suicidée apres avoir
été la cible de discours de haine. La chercheuse explique ici qu’il
sagit d'¢léments quelle a trouvés dans son corpus de facon
systématique.

Océane. A la lecture de ces éléments et des passages cités plus haut,
jai repéré des émotions étayées dans son travail. Un autre indice
mayant permis de les repérer se trouve dans les remerciements.
Lautrice explique que l'analyse du discours de haine misogyne peut
avoir un « emotional toll » (SPA17 : 5). Ces éléments constituent une
structure discursive par laquelle nous pouvons inférer des émotions.
Je les ai repérées aussi parce que jen ai moi-méme ressenti. Jai
ressenti beaucoup de dégoiit, de la colere, et de la tristesse. Cela ne
signifie pas forcément que l'autrice a ressenti toutes ces émotions,
mais quelle en a ressenti certaines. J'ai d arréter de lire la these de
cette autrice apres avoir vu des dessins illustrant, de fagon tres expli-
cite, des viols (ce a quoi je ne mattendais pas du tout). J'ai repris la
lecture avec appréhension. Ce qui m’a le plus aidée a été de travailler

14
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collectivement sur cette étude avec un objectif commun, a savoir
mettre en lumiere ces émotions et trouver des solutions pour conti-
nuer a mener ces recherches. Cependant, je n'aurais pas mené cette
étude seule. Encore une fois, je ne sais pas précisement quelles sont
les émotions que la chercheuse a ressenties, mais je sais qu'elle a
recueilli, lu, analysé un corpus entier de discours de haine dans lequel
elle a systématiquement retrouveé ces €léments.

L'émotion étayée est donc une catégorie d’analyse qui fait appel a nos
propres émotions a la lecture des articles analysés. Nous constatons
que I'émotion est étayée par les autrices parce que nous la ressentons
toutes les trois comme telle, a travers notre propre lecture et les
émotions qu'elle génere chez nous. Ces lectures résonnent en nous
car les données qui y sont traitées font échos a nos propres corpus et
donc aux émotions quils génerent en nous. Par empathie, nous
comprenons lexpérience des chercheuses face a leurs données 3.
Cette empathie est indissociable de notre analyse : nous ne pouvons
ni nous soustraire a notre expérience de victime, ni a notre expé-

rience de chercheuse face aux données sensibles.

Noémie. 1l a été assez dur pour moi de relire les corpus analysés par
les chercheuses alors méme quil s’agit de corpus que je connais et
dont je connais les analyses : jai ressenti nausée, colere, tristesse et
une fatigue émotionnelle et cognitive liées au codage des données 4.
La solitude du codage du corpus a pu étre palliée par nos discussions
et le feedback quon a pu faire (avec des expériences violentes simi-
laires a la lecture du corpus mais aussi une joie non dissimulée de
faire ce travail ensemble !), mais pas assez pour que ¢a ne fasse pas
« mal » (au sens premier du terme, une reelle douleur, physique et
psychique, ressentie). Jai aussi ressenti un tres fort désespoir, car
meéme si les autrices essayent d’injecter de l'espoir dans certains de
leurs travaux (3.5), la plupart demeurent terriblement pessimistes
(3.2), ce qui plonge dans les abimes... et qui (nous) abime.

Ariane. Les lectures m'ont pour ma part affectée par leur quantité, ou
plutdt le temps d’exposition : ce sont des lectures que jai I'habitude
de faire et qui pourtant m'ont fait souffrir car jen ai lu beaucoup sur
un temps tres court. En réalité, c'est comme un effet loupe sur ce que
I'on vit quotidiennement : I'émotion est présente partout et tout le
temps dans le processus de recherche. La lecture en fait partie (trau-

15



Mosaique, 24 | 2025

39

matisme tertiaire), la construction du corpus et son analyse (trauma-
tisme vicariant) aussi. Certaines lectures ont eu un effet violent sur
moi car elles ont fait écho a mes propres données et a tout ce que je
lis sur le sujet (reportage, témoignage, travaux scientifiques), ce qui
m'a permis de me rendre compte que mon sujet de these a encore
plus d'impact sur moi que je ne le pensais (physiquement comme
mentalement). Au début des lectures, un recueil d’articles qui parlait
de 'émotion m’a donneé des frissons car il était rempli d’attention, de
volonté politique et militante, et ¢a m'a donné de l'espoir.

Faire de la recherche sur les chercheuses qui travaillent sur les VSS
c'est aussi recueillir, lire, analyser des textes entiers qui portent sur
des discours contenant des témoignages de VSS ou faisant I'apologie
des VSS. 1l serait possible de penser que le fait d'étudier des analyses
et donc davoir un rapport plus indirect avec ces discours nous
permettrait de nous en distancier. Cependant, en menant cette
étude, nous avons toutes les trois ressenti des émotions négatives
auxquelles nous ne nous attendions pas. Cet étonnement, qui peut
paraitre, a premiere vue, un trajet heuristique tautologique, nait de
nos expeériences (personnelles autant quacadémiques) et de nos stra-
tégies, pensées comme opérantes, mais s'étant parfois révélées ineffi-
caces. Cest ce que relate Campbell, a propos de ses collegues et
d'elle-méme :

Over and over again, we heard stories in our research interviews
with rape survivors that decimated every defense we constructed to
protect ourselves from rape. Being rape researchers brought us
more awareness than the “average” woman, but even so, all of our
preparation and training didn’t insulate us. We were surprised and
shocked at times, and we were surprised that we were surprised.
(Campbell 2002 : 38)

En effet, si les émotions (des chercheuses qui travaillent sur des
données de premiere main) sont notre point de départ, elles sont
aussi devenues, au fil de cette recherche, notre point d’arrivée : nous
avons nous-méme été sujettes a des émotions traumatiques a la
lecture et a l'analyse du corpus. Nous avangons donc l'idée, empiri-
quement éprouvée ici, qu’il existe un traumatisme tertiaire pour les
chercheuses qui font de la recherche sur les chercheuses et qu'il faut,
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comme pour toute recherche sur les VSS, trouver des solutions pour
que celle-ci puisse se poursuivre au mieux.

Recommandations pour les cher-
cheuses et les institutions

Nous proposons des recommandations qui s’adressent aux cher-
cheuses mais surtout aux institutions.

« Care is purposeful » (Brannelly et Barnes, 2022 : 58) : prendre soin
de soi et des autres est central. Lentiereté du processus de recherche
doit étre accompagnée d'une éthique de care. Débriefer tout au long
de la recherche, seule (journal de bord) ou en collectif (Campbell,
2022), est essentiel pour limiter l'isolement et I'insécurité. Nous insis-
tons sur la création despaces collectifs (dautant plus importants
entre jeunes chercheuses), qui ont été essentiels pour nous trois lors
de la lecture de notre corpus, en nous offrant un lieu pour échanger
et partager ce que ces lectures nous faisaient ressentir. Préparer la
collecte des données en anticipant les réactions émotionnelles, via
des « key questions » (Brannelly et Barnes, 2022 : 14), et intégrer
Iimpact des rapports de genre est indispensable. Par ailleurs, comme
le rappellent Rager (2005) et Silverio et al. (2022), organiser son temps
et son espace est nécessaire, surtout pour des données sensibles, par
exemple en posant des limites d’exposition : interrompre temporaire-
ment ou définitivement l'entretien, la collecte des données ou
'analyse si besoin. Lorsque je me suis (Ariane) interrompue dans la
lecture du corpus, ce n'était pas par fatigue du travail mais de l'expo-
sition a du contenu violent. Enfin, lors de I'écriture, exprimer ses
émotions et son lien a la recherche reste un choix personnel, mais il
ne faut pas s’interdire de le faire si besoin, tout en sachant que
I'expression des émotions reste difficile (Blakely, 2007).

Ces pratiques ne peuvent €tre mises en ceuvre de maniere systéma-
tique que si les institutions (laboratoires, écoles doctorales, comités
d’éthique) nous en donnent les moyens : formations, accompagne-
ment psychologique et prise en compte des émotions et des rapports
de genre dans les comités d'éthique et de suivi. Car, comme le
soulignent Dickson-Swift et al. (2009, cité dans Boué et al., 2024),
« les universités et les centres de recherche ont un devoir de soin
envers les chercheur-es et les participant-es ». Les jeunes cher-
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a4

cheuses ont un besoin d’autant plus important de formation pour
faire face a leurs recherches dites « sensibles ». Nous recommandons
par conséquent des formations proposées le plus tot possible afin de
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preparer les futures chercheuses™ a appréhender la violence et la

dureté de leurs données et a faire face a leurs émotions.
Conclusion

Dans la lignée des travaux adoptant la perspective des savoirs situés
et de la théorie des points de vue, nous adoptons une approche
réflexive qui nous a amenées a faire de la recherche sur les cher-
cheuses. A partir d'un corpus de 50 travaux universitaires, nous
observons que seul un quart des émotions exprimées sont celles des
chercheuses. Ces émotions sont plurielles - aucune des émotions
observées n'est plus dominante quune autre - et s'expriment de
différentes manieres (elles sont dites, montrées et étayées). Malgré
cette diversité, le « je » n'est que tres rarement employé par les cher-
cheuses pour parler de leurs émotions. Cette absence éclipse la cher-
cheuse en tant que personne et, par extension, ses eémotions. Les
émotions circulent donc entre autrices et lectrices essentiellement
de maniere implicite. Il s'agit, cependant, dune étude exploratoire et
une analyse plus systématique des matérialités discursives des
émotions des chercheuses, ainsi que des entretiens avec elles,
permettraient d’approfondir ces résultats.

La lecture d’analyses de discours contenant des temoignages de VSS
ou faisant l'apologie des VSS nous a toutes les trois affectées. Nos
propres émotions nous ont amenées a proposer l'existence du trau-
matisme tertiaire. Afin d'intégrer ce parametre émotionnel dans les
études sur les VSS, nous insistons sur la nécessité de mettre en place
des outils et des cadres de réflexions pour prendre soin des cher-
cheuses. Nous pensons quiil revient également aux institutions de
soutenir ce travail émotionnel.
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NOTES

1 La majorité des chercheuses travaillant sur les VSS étant des femmes,
nous utilisons le féminin générique dans I'ensemble du texte. Nous parlons
cependant d’enquété-es, en utilisant le point médian, dans une perspec-
tive inclusive.

2 Nous utilisons I'adjectif “jeune” par rapport a 'age des chercheuses mais
aussi (et surtout) par rapport a leur expérience dans le milieu académique.
Nous parlons ici de “jeunes chercheuses” car nous estimons qu'il s'agit d'une
réalité accentuée pour les femmes, et davantage pour les jeunes femmes,
doctorantes ou masterantes, pour qui « [IJa découverte de l'objet se heurte a
une solitude accentuée par le temps restreint de la recherche, I'absence
totale de moyens pour la mener a bien [..] et pour faire face a ses
effets. » (Boué et al., 2024 : § 19).

3 Clest le cas d’Isabelle Clair, qui consacre un article entier a ce sujet (2022)
et affirme que c'est son expérience personnelle qui a joué sur le choix de
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son/ses objets de recherche, sans donner plus d’informations sur les liens
entre les deux.

4 Campbell relate plusieurs symptomes, comme des moments dissociatifs,
épuisement chronique et troubles physiques, et hypervigilance (2022 : 20).
La sociologue Kristin Blakely évoque eégalement dautres symp-
tomes : « anger, sorrow, shock, guilt, loss, pain, fear, and hope » (2007 : 61).

5 Il semble par ailleurs délicat, pour certaines chercheuses victimes de
VSS, de réussir a dissocier clairement d’'ou vient le traumatisme. La lecture
de ces textes agit-elle comme un trigger qui réactive un traumatisme passé,
ou bien s’agit-il d'une affectation traumatique a part entiere ?

6 Certains travaux n'étant pas en libre acces, nous proposons de rendre
accessible le corpus analysé sur demande des lectrices qui le souhaitent.

7 On parle aussi de « dimension pathémique » en linguistique. Pour une
vue d'ensemble de cette forme d'expressivité relative a 'émotion, voir Legal-
lois et Francois (2011).

8 Les exemples issus de notre corpus sont suivis d'un code composé des
trois premieres lettres du nom de la premiere autrice et de l'année
de publication.

9 Sauf indication contraire, nous soulignons en italiques.

10 Comme le montrent de nombreuses études, les femmes et les personnes
minorisées et marginalisées en raison de leur genre et/ou de leur sexualité
sont considérablement plus exposées aux abus en ligne (Citron, 2014 ; Jane,
2016). De méme, le « victim blaming » a été largement étudié (Whatley,
1996 ; Witte et Flechsenhar, 2024).

11 Cet exemple illustre la dimension sociale de I'espoir qui correspond au
fait de « développer de l'espoir vis-a-vis d’'autres personnes ou orienter ses
propres attentes en les rendant dépendantes des actions d’autrui » (Delas
et al., 2015 : 228). De plus, elle correspond a la théorie de I'espoir principale
en psychologie de Snyder (ibid.) selon laquelle 'espoir est un phénomene
émotionnel bi-dimensionnel composé de I'énergie et de la motivation orien-
tées vers les buts (dimension motivationnelle d’agentivité) et des différentes
manieres de les atteindre (dimension opératoire).

12 Clest le cas dans deux travaux de notre corpus.

13 Comme le souléve un-e des évaluateur-ices du présent article, le repé-
rage des émotions étayées s'accompagne dune forme dempathie qui
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présuppose certaines émotions chez la personne envers qui elle
est tourneée.

14 Cela rejoint les analyses de Campbell (2002, 2022) et vient nourrir notre
hypothése d'un traumatisme tertiaire non moins violent et brut que le trau-
matisme vicariant, d’autant qu'il puise dans nos expériences personnelles.

15 Si nous parlons de chercheuses ici (voir la premiére note de bas de page),
nous affirmons qu’il faut prendre soin de toutes les personnes impliquées
dans ces recherches.

RESUMES

Francais

Cette eétude, inscrite dans le champ de la Feminist Critical
Discourse Analysis, interroge la place de 'émotion des chercheuses dans un
corpus de publications universitaires sur les violences sexistes et sexuelles
(VSS). Partant de notre expérience de jeunes chercheuses, nous remarquons
que la recherche sur des sujets sensibles peut étre éprouvante et que l'expé-
rience personnelle influence le travail scientifique. Pourtant, étre affectée
en tant que chercheuse reste peu abordé en sciences du langage. Dans une
perspective féministe, nous adoptons lapproche du researching
the researcher et analysons la présence ou leffacement de I'émotion des
chercheuses dans notre corpus. Si 'émotion y apparait, seul un quart des
occurrences concerne les chercheuses elles-mémes. Cette enquéte met en
avant les défis de l'analyse discursive des VSS et propose des recommanda-
tions pour mieux prendre soin des chercheuses.

English

The present study, situated within Feminist Critical Discourse Analysis,
explores the role of researchers’ emotions in a corpus of academic publica-
tions on gender-based violence (GBV). Drawing from our experience as
early-career researchers, we acknowledge that studying sensitive topics can
be challenging and that personal experience influences scientific work.
However, being affected as a researcher remains understudied in linguistics.
From a feminist perspective, we adopt a researching the researcher
approach and analyze the presence or absence of researchers’ emotions in
our corpus. While emotions do appear, only a quarter of the occurrences
explicitly concern the researchers themselves. This study highlights the
challenges of discourse analysis on GBV and provides recommendations to
better care for researchers.
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TEXTE
Introduction
1 Il convient aujourd’hui de se détourner de 'opposition binaire, factice

a bien des égards, entre la raison d’une part, et 'émotion de l'autre.
Comme si la seconde nétait que le signe d'une individualité voire
d’'une intimité a proscrire, dénuée de tout intérét pour la recherche,
sans incarner l'objectivité scientifique dont la premiere, porteuse du
savoir, serait la garante. Cette attitude constitutive de
posture dominante, a priori incarnée par tout chercheur, découlerait
en partie du legs cartésien amorcé en 1649 dans Les Passions de U'ame,
Descartes postulant le primat de la raison sur I'¢émotion, comprise
comme passion dénuée d'objectivité. Une position longtemps
répandue - nos affects ne sauraient étre porteurs de scientificité - en
témoignent la philosophie des Lumiéres ou la neutralité a l'ceuvre
dans I'écriture de I'Histoire. Pourtant, au sein des sciences humaines
et sociales, 'émotion trouve dorénavant une place : elle n'est plus
ignorée dans la construction du savoir, notamment depuis le tour-

1



Mosaique, 24 | 2025

nant affectif des années 1990, a partir duquel nous assistons a la
réévaluation de son role critique (Damasio, 1994 ; Ahmed, 2004 ;
Clough, 2007). Ces années marquent une rupture avec l'héritage
cartésien et, par la pluralité des approches qui envisagent 'émotion,
revelent le manque de consensus autour d'un terme qui, selon les
périodes et les disciplines, traduit des réalités divergentes. S'il
n'existe pas une seule et unique définition de I'émotion, elle sera envi-
sagée tout au long de cet article dans une acception psychologique.
Par émotion, jentendrai le surgissement inattendu, intense et bref,
d’un état psychique, un affect, face a une situation donnée (étonne-
ment, émerveillement, sidération, etc.).

2 Relevant d'épistémologies féministes, The Cultural Politics
of Emotions de Sara Ahmed (2004) me permet daller plus loin et
d’envisager les émotions comme ces pratiques culturelles et sociales
qui affectent nos discours. Loin de lier l'expérience sensible a une
pure subjectivité, Ahmed considere qu'il existe des relations possibles
entre nos représentations et nos émotions, produisant un sens social
et critique. Les textes fondateurs de la théorie des émotions des trois
(voire quatre) dernieres décennies semblent avoir tenté de résoudre
une contradiction : si « 'émotion nourrit la recherche au sens ou elle
fournit une motivation psychologique fondamentale » (Petit, 2022 : 9),
pourquoi existe-t-il encore quelques réticences a son usage ? Est-ce
que je ne parle pas toujours de moi dans la mesure ou si je choisis de
traiter un sujet au-dessus d'un autre, un penchant personnel en
constituerait la raison ? En France, le formalisme académique, écrit et
oral, m'intimant tacitement l'ordre de m'effacer (je) derriere le
deuxieme pronom du pluriel (nous), se présente communément
comme le partage le plus juste du savoir, niant mon implication dans
mes recherches, bien que se jouent, par ma sensibilite, les possibilités
d'un renouvellement méthodologique et de production d’hypotheses
inédites :

Dans notre vie quotidienne, 'émotion joue un role moteur
d'évaluation et de filtre des données utiles pour décider ce que l'on
doit faire, en méme temps qu'elle dirige notre attention vers ce qui
compte vraiment pour effectuer nos choix. Appliquée au contexte
scientifique, (...) 'émotion donne un signal de ce qu'il est pertinent de
voir et de prendre en compte dans les données de la

recherche (ibid. : 29).
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Comment parvenir alors a appliquer durablement cette posture dans
le contexte académique ? Ces derniéres années sont le théatre de
I'émergence de pratiques de la recherche sur 'Hexagone mettant en
scene l'implication de chercheurs dans leurs travaux scientifiques,
par le biais de la conférence-performance, ou conférence-performée,
une modalité de restitution du savoir pratiquée plus largement dans
le monde anglo-saxon, définie en ces termes par Magali Uhl :

La conférence-performance est un genre hybride. Elle se situe au
croisement de I'art conceptuel et de la performance historique a
visée politique, tout en intégrant parallelement une dimension
narcissique plus actuelle. On pourrait la définir comme une action
conceptuelle dans laquelle la présence et le corps de l'artiste sont
centraux (comme dans la performance classique), mais ou
interviennent aussi, et d'une maniere caractéristique, le langage et
lildée propres au courant conceptuel. Lors d'une conférence
performance, le savoir et I'action se font face et se distribuent les
roles : celui du conférencier face a son auditoire, celui du performeur
face a son public, mais pour une seule et méme incarnation (Uhl,
2013 : 36).

Lintérét de la conférence-performance est de se présenter a mi-
chemin entre rigueur académique et modalité d’écriture alternative.
Elle se caractérise par une origine plurielle, remontant a des
pratiques politiques et militantes héritées des années 1960 et des
contextes de contre-culture, ainsi qua l'histoire de l'art (cf. infra).
Cette pratique affirme 'engagement du chercheur dans son discours,
indiquant la volonté « d’identifier une maniere particuliere de lier
discours et incarnation du discours (...) a la croisée des arts plastiques
et des arts de la scéne » (Ruby, 2018).

3 Dans Tlhistoriographie francaise actuelle, diverses publications
cherchent a définir cette modalité performée, de l'ouvrage Quand le
discours se fait geste — Regards croisés sur la conférence-performance
(2018) édité par Vangelis Athanassopoulos, au cinquieme numéro de
la revue Déméter, « La conférence comme performance : formes et
actes du discours (xix®-xxi€ siecles) » (2020) sous la direction de Béné-
dicte Boisson, Laurence Corbel, Anne Creissels et Camille Nois, en
passant par I'ouvrage dEmmanuelle Pireyre, La performance narra-
tive - Art, Littérature, Scene (2025). Je précise que Pireyre évoque
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plutot la « performance narrative », une pratique dont la forme,
sobre, s'attache avant tout a mettre la parole au centre. Toujours dans
le contexte francais, la conférence-performance est, de surcroit,
I'objet de manifestations scientifiques ; du colloque interdisciplinaire
La conférence comme performance, organisé par 'Université Rennes 2,
le Musée de la danse et 'EESAB, en mars 2017 a celui du Centre
culturel international de Cerisy, en septembre 2024, La performance
comme méthode. Quand les arts vivants rencontrent les
sciences sociales, organisé par Marion Boudier, Yann Calbérac,
Chloé Déchery et Michel Lussault. Boudier et Déchery sont par
ailleurs les instigatrices du programme « Performer les savoirs »,
initié en 2018, tres actif depuis, « défend[ant] une démarche de
recherche “traversée par la création”, cest-a-dire une méthodologie
renouvelant les liens entre élaboration théorique et expérimentation

pratique » 1.

4 Dans ma conception et ma pratique de la conférence-performance, le
texte constitue I'élément par lequel il devient possible d'user de mes
émotions pour créer un sens subjectif, mais arborant un dessein
scientifique. Pour moi, la conférence-performance est une restitution
de recherches dans une mise en scene de l'intime, par le biais de la
lecture, en public (a 'occasion, par exemple, d'un colloque) d'un texte
rédigé a la premiere personne du singulier proposant une analyse sur
le mode de la communication universitaire, dans une langue litté-
raire. C'est en ce point que réside le projet de recherche que cet
article souhaite définir : conceptualiser une zone de contact possible
entre 'écoute d'une émotion potentiellement productrice de sens et
son usage dans le cadre de la restitution d'un savoir académique.
Pour situer plus concretement mes travaux : ce seraient les émotions
ressenties durant des consultations d’archives qui me permettraient
de produire un savoir neuf autour du cinéma de Jean Vigo, mon prin-
cipal sujet de recherches, afin de le partager a un public, par un
regard renouvelé.

5 Si I'émotion se retrouve désormais au cceur de certains travaux
majeurs des sciences humaines et sociales (Osbeck et Nersessian,
2011 ; Heéas et Zanna, 2021), d’autres disciplines n'en font pas encore
un enjeu critique prédominant, a l'instar des études cinématogra-
phiques. Si I'écriture de I'histoire du cinéma s’est, a l'origine, principa-
lement faite par le prisme de la cinéphilie (Sadoul, 1946-1975), la disci-
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pline est, de facon schématique, polarisée entre I'approche historique
d'un cote (héritée, entre autres, des travaux de Ferro (1975) et ceux de
Lagny (1993)) et l'approche esthétique de lautre (cf. notamment
Aumont et Marie (1982)). Certes, de nouvelles approches émergent,
proposant des liens entre le cinéma et d’autres disciplines comme la
poésie (Aurouet, 2014) ou l'entomologie (André et Durafour, 2022).
Cependant, le role joué par I'émotion ne réside pas au centre des
débats des études cinématographiques, demeurant a la marge. Afin
de sortir de discours préétablis, et ce dans le cas de l'¢tude dun
corpus ayant été étudié de par le passé (comme lillustre 'exemple
probant de la filmographie de Jean Vigo), m'est-il possible de postuler
que I'émotion « conduit a évaluer les éléments (...) de la recherche
sous un angle nouveau » (Petit, op. cit. : 28) ?

6 Cet article vise a inscrire la pratique de la conférence-performance
dans le cadre critique d'une histoire des formes, afin de la définir et
d’en comprendre les implications méthodologiques, en prenant pour
point de départ le travail conduit autour des archives de Jean Vigo. Il
s'agira de démontrer que 'émotion n'est plus a proscrire, en émettant
I'hypotheése quune restitution performative de ses recherches
concilie la rigueur académique a des modes critiques alternatifs.
Limplication du chercheur dans son sujet est indéniablement source
d'un intérét scientifique, dans le sillage de la recherche francaise
actuelle, plus spécifiquement pour les études cinématographiques.
Jajoute a cela qu'il peut sembler difficile de cerner a I'écrit la portée
de ces transmissions performatives, puisqu'elles relevent avant tout
d’'un cadre oral. Cela a motivé mon choix, en deuxieme partie, d'inté-
grer des extraits rédigés d'une conférence-performance et de les
commenter pour mieux en saisir les enjeux artistiques
et académiques.

L’émotion comme méthode :
incarner la recherche

(Re)chercher avec le sensible

7 En prenant pour ancrage I'évolution de la place octroyée a I'émotion
dans la recherche, il semble que I'’émotion, du ressenti le plus intime a
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son partage avec un lectorat/public, devrait désormais étre
consciemment intégrée a la démarche de recherche scientifique, de
I'élaboration d’'un sujet a sa transmission. Pour ce faire, ma démarche
se veut plurielle. Dans un premier temps, elle sattache a définir la
pratique de la conférence-performance, a partir de I'étude de cas qui
est celle de la découverte du fonds d’archives de Jean Vigo, conservé
par la Cinématheque francaise. Dans un second temps, elle se
construit autour d'un travail en cours : la rédaction d'une these
consacrée au cinéma de Vigo, menée a mi-chemin entre une
approche d’histoire culturelle et une approche esthétique.

8 Le fonds Jean Vigo est un fonds d’archives rassemblant la majorité des
archives du réalisateur. 11 comprend des documents relatifs a
lensemble de la filmographie vigolienne : A propos de Nice (1930), La
natation par Jean Taris (1931), Zéro de conduite (1933) et L'Atalante
(1934). Les documents, de natures diversifiées, sont notamment : des
notes de travail, des brouillons de projets, des synopsis, des scéna-
rios, des coupures de presse, des photographies (de tournage, de
plateau, de famille...), des correspondances professionnelles ou
personnelles. Pour tout chercheur travaillant autour de cette ceuvre,
ce fonds génere une source de travail non négligeable, permettant
aussi bien de confirmer certaines hypothéses que de les infirmer.
C'est dans le cadre de mon mémoire de master en études cinémato-
graphiques, consacré a I'étude de La natation par Jean Taris (1931),
court métrage documentaire de Jean Vigo, que jai consulté ces
archives pour la premiére fois. A ce moment-13, je n'avais pas encore
apprivoiseé ce gout de I'archive dont parle si bien Arlette Farge (1989),
reférence incontournable pour tout chercheur entamant une étude
archivistique. Je regardais les documents face a moi, épars, sans
savoir quoi faire, a part lire, tourner les pages et recopier sur mon
carnet des éléments qui me paraissaient pertinents pour mes
recherches. Il m'arrivait, par moments, d'étre extrémement émue, en
pensant que ces documents tissaient un lien direct entre Jean Vigo et
moi, me rapprochant de ce passé révolu. Parfois, jétais plutdt intri-
guée par la découverte de documents qui ne semblaient rien établir
de particulier sur la filmographie, mais qui mapparaissaient dans leur
beauté ou qui, au contraire, demeuraient énigmatiques et mystérieux.
D’autres fois encore, je ressentais un malaise : celui d'en apprendre un
peu trop, de découvrir des portions trop intimes de la vie de
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Jean Vigo, un jeune homme que je ne connaitrai jamais, mais dont les
films, eux, me sont familiers. Je plongeais dans les archives sans avoir
d'objectif deéfini, hormis la curiosité de découvrir 'envers du décor
d'une filmographie ; non plus les films et leurs images achevées, mais
un processus de création ignoré. Des archives que javais déja pu
entrevoir en partie dans les ouvrages de Paulo Emilio Sales Gomes
(1957) et Pierre Lherminier (2007), biographes et premiers chercheurs
d'envergure autour de ce cinéma, dont les écrits sont parsemés de
quelques-unes des archives aujourd’hui consultées.

Rapidement, ma démarche et ma méthode devinrent objets de ques-
tionnements : le plus fréquemment, mes affects semblaient prendre
le dessus lors de ces séances de travail, comme le révelent mes prises
de notes intégrant les ressentis a lorigine de chaque découverte.
Tristesse, surprise, incompréhension, géne... Que faire de la pluralité
des émotions qui s'emparaient de moi ? J'ai d'abord considéré qu'elles
étaient a proscrire, me semblant dénuées de valeur scientifique. Ce
faisant, I'impression de nier un pan fondamental de ma pensée m’a
toutefois traversée. Une interrogation partagée par Sara Ahmed :
« Nous devons remettre en question la conception de I'émotion
comme “lirréfléchi”, tout comme nous devons remettre en question
I'hypothese selon laquelle la “pensée rationnelle” est dénuée
d’émotion » (2004 : 170). En d’autres termes, prétendre que la subjec-
tivité n’'interfere pas dans la démarche processuelle de production du
savoir constituerait une aporie. Quelle méthode existe-t-il donc pour
transformer la seule valeur intime de mes émotions en arguments
partageables scientifiquement ?

Faire corps avec les archives : gestes
intimes, gestes de chercheur

Dans « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et
le privilege de la perspective partielle », la philosophe étasunienne
Donna Haraway présente sa théorie des savoirs situés, un postulat
théorique ferme qu'elle développe en lien avec les études féministes.
Elle élabore son hypothese selon laquelle la recherche scientifique
serait plus fagonnée par des idéologies que par une obijectivite
absolue, la construction du savoir ne pouvant se détacher de la
subjectivité dont il est issu :



Mosaique, 24 | 2025

11

Les constructionnistes sociaux montrent clairement que les
idéologies officielles sur 'objectivité et la méthode scientifique sont
des guides particulierement mauvais sur la fagon dont les
connaissances scientifiques sont réellement produites. Tout comme
pour le reste d'entre nous, ce que les scientifiques croient ou disent
faire et ce qu'ils font réellement ne concordent pas (Haraway,

1988 : 576 2).

Pour Haraway, il importe d’avoir conscience que le savoir étant situé,
toute prétention a 'objectivité est plus ou moins vouée a I'échec. C'est
a partir de sa propre posture que le chercheur produit son savoir,
du savoir, légitimant une production prenant vie depuis son corps.
C'est cette idée « dencorporation » (embodiment) qui m'intéresse
particulierement dans la mesure ou Haraway articule le processus de
production du savoir scientifique, dont la neutralité serait a priori le
mot d'ordre, au corps qui fabrique celui-ci, le corps du chercheur
incarnant la position dans le monde a partir de laquelle il pense. La
théorie des savoirs situés sert aujourd’hui de cadre a de plus en plus
de chercheurs travaillant dans le champ de modalités alternatives
d’écriture et de transmission de la recherche académique.

Dans cette optique, il ne me semble pas qu’il soit possible d’appré-
hender le travail en archives, ce face a face permanent et personnel
avec les documents, sans prendre en compte nos doutes et interro-
gations. Dans le cas des études cinématographiques, consulter une
archive est souvent percu comme un état transitoire : les archives
offrent au chercheur la possibilit¢ de formuler certaines idées,
d’étayer des constats>. Or, une fois la conclusion atteinte, cette
construction disparait derriere des énoncés généraux, occultant le
processus d’élaboration. A cela sajoute une autre particularité : la
consultation d’archives releve d'une gestuelle de l'intime. Si je suis
attirée par tel aspect de tel document, c'est parce que je le consulte a
partir de moi-méme. Larchive est, en quelque sorte, malléable : elle
ne porte pas en elle un sens unique mais une multitude de possibi-
lités d’analyses, dépendant de la personne qui I'étudie et la manipule.
Le document prend forme et déploie aussitdét un sens a partir de
cette corporéité du chercheur :
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Le gotit de 'archive passe par ce geste artisan, lent et peu rentable,
ou l'on recopie les textes, morceaux apres morceaux, sans en
transformer ni la forme, ni I'orthographe, ni méme la ponctuation.
Sans trop méme y penser. En y pensant continiment. Comme si la
main, ce faisant, permettait a I'esprit d’étre simultanément complice
et étranger au temps et a ces femmes et hommes en train de se dire.
Comme si la main, en reproduisant a sa facon le moulé des syllabes
et des mots d’autrefois, en conservant la syntaxe du siecle passé,
s'introduisait dans le temps (Farge, op. cit. : 25)

Le gott de l'archive est d'abord celui d'un geste. Ce rapport physique
entretenu par le chercheur avec non plus son sujet, mais son objet de
recherches, lui offre une clé méthodologique pour réemployer son
émotion dans la construction de sens. Eprouver émotionnellement
les gestes de la consultation d’archives réactive, de facon personnelle,
la notion d’embodiment propre a Haraway, afin de permettre, ulté-
rieurement, la constitution d'un discours scientifique. C'est parce que
les gestes sont imprimés en lui-méme que le chercheur est capable
de les réinvestir par la suite pour les décrypter et, a partir deux, de
conceptualiser sa posture critique. Pourtant, dans les faits, cette
transformation n'est pas manifeste, et encore moins donnée. Cest
pourquoi, a partir de cette gestuelle mentionnée par Farge, et pour
prolonger ce rapport physique a la recherche, la pratique de la
conférence-performance constitue une voie pour parvenir a faire
d’'une émotion individuelle un discours scientifique profitant a tout
un chacun.

La conférence-performance :
faire du je un nous

L'émergence de la conférence-
performance : une nouvelle scéne de la
recherche ?

Pour que l'émotion fasse partie intégrante du processus de
recherche, il importe non plus de la délaisser, mais de la fixer pres de
soi. Il ne sagit plus de considérer uniquement son rdle au sein de
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I'élaboration du savoir mais au sein de la transmission de ce dernier
et, dans mon cas, de son partage a l'oral. Le milieu académique attend
du chercheur qu'il présente ses travaux a ses pairs, lors de manifesta-
tions scientifiques : séminaires, journées d’'études, colloques, etc. Or,
transmettre ses recherches a travers un exposé se rapprochant de la
rédaction impersonnelle usant du pronom nous, comme cela est
souvent le cas dans le champ universitaire francais, présente
plusieurs inconvénients. D'une part, ce serait omettre le role et
limportance de mes affects en les niant catégoriquement : qui est ce
nous ? Quel intérét de masquer mon implication dans mon exposé ?
D'autre part, cette modalité de restitution ferait perdre aux auditeurs
le tracé de ma sensibilité, soit ce processus de recherches qui a pour-
tant été nécessaire lors de l'élaboration de l'exposé. D'ou lintérét
d'ouvrir la recherche a une pratique performative avec cette idée
matricielle : passer par une pratique autoréférencée et subjective,
accueillant la mise en avant de la démarche, menerait plus loin le
discours critique.

La pratique de la conférence-performance tire ses origines de
pratiques artistiques marginales, bien loin du milieu universitaire.
Durant les années 1960-1970, des groupes davant-garde comme
Fluxus ou des artistes comme Laurie Anderson emploient des formes
hybrides d'é¢laboration et de transmission critiques. De ce fait, ceux-
ci repensent certains codes prédominants dans la construction du
savoir et les déplacent vers des notions de subjectivité et de corpora-
lité. Cest au cours des années 1990, principalement dans le monde
anglo-saxon, que ces pratiques, encore associées au monde de l'art,
migrent vers le milieu universitaire. Ces années voient I'émergence de
champs interdisciplinaires (performing arts, cultural studies...) qui
ouvrent des formats performatifs de restitution du savoir et prefi-
gurent les problématiques actuelles de la recherche-création. En
plein essor, la conférence-performance devient plus visible et se
retrouve employée non pas contre des formats plus normés de
communication scientifique mais au lieu de, révélant un déplacement
ontologique vers une recherche incarnée. Par la conférence-
performance, le chercheur expérimente des formes sensibles, croise
écriture académique et artistique et repense les régimes de légitimité
du discours scientifique, entrainant le développement d'une nouvelle
scene de la recherche. Si la 1égitimation de cette pratique reste plus

10
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ferme dans le milieu anglo-saxon (en témoignent la multitude de
pratiques, travaux et manifestations), une expansion est notable en
France ces dix dernieres années. Au sein de 'université francaise, des
programmes doctoraux en recherche-création émergent : le
programme Cress (« Création-recherche en sciences sociales ») de
I'EHESS ; EUR ArTeC, (Ecole Universitaire de Recherche « Arts, Tech-
nologies, Création ») de Paris 8, Paris Nanterre et Campus
Condorcet ; le laboratoire SACRe (« Sciences, Arts, Création,
Recherche ») de PSL, pour citer les plus reconnus.

Afin de développer ce point, je prends 'exemple, parmi tant d’autres,
de la conférence Sans titre (Disparaissance) de lautrice et artiste
Marcelline Delbecq, docteure du programme SACRe, présentée en
octobre 2022 a la Cinématheque francaise. Cette conférence m’avait
alors motivée a explorer cette démarche intégrant 'émotion a la
production de savoir, ici dans le cas particulier de I'analyse de docu-
ments photographiques. Congcue pour répondre a la demande
du programme Archi Vives 4, valorisant les recherches et les créations
construites a partir, notamment, des archives de cinéma, la confé-
rence revenait sur 'enquéte menée par Delbecq :

(...) de 2017 a 2021 dans le cadre de son doctorat SACRe a 'ENS,
autour d’'Untitled Woman, Ellis Island, New York, document
photographique au devenir archive appartenant au Met de New York
sans avoir jamais €té montreé. Prise par 'employé des services
d'immigration Augustus Sherman a une date imprécise (1905-1920),
cette photographie a donné lieu a un essai en images et un court film
pensés comme la traduction I'un de l'autre pour interroger les
mouvements a la surface d'une image palimpseste dont les strates
ont été lues comme on tente de lire des empreintes°.

Pour répondre a l'objectif scientifique imposé par I'étude d’'un docu-
ment archivistique, Delbecq pensait une restitution de ses hypo-
théses a travers une modalité intimiste, dans un texte recréant le fil
de ses pérégrinations de chercheuse. Sa conférence-performance se
présentait comme mise en scene de son désir de chercher, en inté-
grant le processus a la démarche scientifique, a travers la lecture d'un
texte personnel et incarné. Pas deffets de mise en scene superflus,
seulement la sobriété d'une langue écrite pour entrainer l'auditeur
dans son discours. Pour Delbecq, ce cheminement était porteur de
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scientificité au méme titre que ses hypotheses. Une posture ne reve-
nant pas tant a renverser toute une histoire académique, plutdt a
rétablir le role actif des émotions, une réalité de la recherche souvent
négligée. « Plutdt que de demander “Que sont les émotions ?’, je vais
demander “Que font les émotions ?” » écrit en ce sens
Sara Ahmed (op. cit. : 11).

Heuristique des émotions : mettre sa
recherche en scéne

Que font donc les émotions, concretement ? Afin de mener plus loin
mon articulation entre la place des émotions dans la recherche et la
pratique de la conférence-performance, je propose une derniere
partie plus hybride. A partir de passages issus dune conférence-
performance, que jai prononcée en octobre 2024 dans le cadre du

6 mon ambition est

séminaire permanent de l'association Kinétraces
double : (faire) découvrir quels procédés concrets font que mes
émotions arborent un sens critique, en considérant les facons dont la
conférence-performance repense scientifiquement la temporalité
individuelle de la recherche. Ma conférence-performance se
rapproche donc, dans un premier temps, des arts de la sceéne par une
incarnation physique des recherches et, dans un second temps,
traduit une approche des plus intimes, dans la mesure ou j'y expose
une part de moi. En faisant de mes émotions une force de décentre-
ment m'aidant a cerner des problémes critiques, cette modalité
performée m'offre un espace inédit, car personnel, pour matérialiser
- voire pour vivre - la spécificité de mes recherches, le tout dans un

cadre réflexif et scientifique, dépassant la seule sphere académique.

Voici donc l'extrait de la conférence en question :

J'ai croisé, au milieu des archives de Jean Vigo, une page déchirée en
plusieurs morceaux. Ma premiere réaction ne fut pas d’ignorer ce qui
m'est tout de suite apparu comme un document brouillon, peu utile
en l'état, mais de laisser mon étonnement se déployer : pourquoi
avoir choisi de garder toutes ces feuilles, éparses ? Est-ce Vigo qui,
dans un acces de découragement extréme, aurait déchiré cette note
de travail ? Laissant vite de coté les suppositions hasardeuses, un
élément prit le dessus dans ma démarche, celui de m'étre
questionnée non pas uniquement sur la présence d'un tel document

12
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s'opposant a mon horizon d’attente, mais sur l'intérét de préter
attention aux documents cabossés. Tous ces documents qui ne
m’apparaissent pas pertinents d'emblée. Tous ces documents dont
Iinterprétation immeédiate n'est pas possible, peu lisibles tels quels.
Tous ces documents qui ne me semblent pas limpides, beaux, dont je
me détourne usuellement. Cet étonnement liminaire a ouvert la voie
a un déplacement de mon intérét, a une curiosité nouvelle, 1a ot je
ne l'attendais pas. C'est suite a cette découverte que s'est imposée a
moi la nécessité de regarder au-dela du visible, de regarder et
d’écouter les marges des documents, aussi bien les annotations que
les ratures.

Les ratures ne sont pas toujours synonymes d'erreur, reflétant plutot
les tangentes que Jean Vigo aurait pu prendre dans son ceuvre, a
linstar de ces rayures, ajouts et autres idées passageres qui, une fois
fixées sur le papier, nous invitent a ne pas les ignorer puisquelles
traduisent des éléments insoupconnés et fascinants. Les archives de
L'Atalante regorgent de ces scenes rayées, non tournées,
abandonnées, ces trésors de l'ecriture hypothétique du film. Penser
le film au prisme de ses idées, c'est découvrir le film achevé sous un
angle neuf. Jean Vigo commenca sa carriere dans le

documentaire, avec A propos de Nice, en 1930. En 1934, L'Atalante
semblait confirmer une renaissance par la fiction, entamée 'année
précedente, en 1933, avec Zéro de Conduite. Pourtant, dans les
scénarios préparatoires de L'Atalante, il existe des « scénes
invisibles » dévolues a l'aspect social de ses thématiques. Par
exemple, I'un des extraits d'une version du scénario de L'Atalante
propose deux scenes qui ne figurent pas dans le film : « 127) Plan
général du travail d'ensemble a I'écluse ; 128) Détails documentaires.
Hommes et femmes au travail ». La présence de ces incursions
documentaires établit un autre film, en parallele de celui que nous
connaissons, nous faisant entrevoir L'Atalante comme étant plus
engage et critique dans sa conception, en dépit du sujet imposé, un
scénario écrit par Jean Guinée, que Vigo retravailla et s'appropria.
Cest parce que ma curiosité me motiva a tendre l'oreille vers cet
inattendu que ces nouvelles interprétations du film me sont
apparues, menant plus loin encore les possibilités des

analyses historiques.

D’autres fois, je prends le temps de voir autre chose que ce qui se
présente a la surface. Il y a la photographie, et son verso. Une autre
histoire peutétre racontée de l'autre coté. J'entends

une nouvelle voix, encore inconnue. Envisager diverses facettes d'un
document, c'est observer les circulations d'une filmographie, la
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diversité des acteurs impliqués dans la création d'une ceuvre, de son
inspiration a sa réception. Je ne souhaite plus ignorer les archives qui
ne sont pas écrites de la main de Jean Vigo car c'est dans
'entrebaillement de sa vie que se logent certains des éléments les
plus éclairants. Il importe de croiser les archives, de recouper les
vies, pour chercher, pour trouver, autrement. En prétant attention a
ces autres voix, mes recherches élargissent leur champ en intégrant
a ma démarche d’autres figures du cinéma de I'époque. Dorénavant, il
me semble que, pour comprendre I'ceuvre de Vigo, encore faut-il
saisir celles d’autres acteurs de la période, dont la rencontre fut une
source inégalable d'émulation intellectuelle pour le jeune cinéaste, a
linstar d’Henri Storck, documentariste belge, de Maurice Jaubert,
compositeur ou encore de Jean Painlevé, réalisateur de films
scientifiques dont le gotit pour la représentation de la vie aquatique
se trouve réemployé par la filmographie vigolienne.

L'émotion suscitée par I'archive permet de renouveler ma perception
d'un film. Renouveler le film, c’est I'éclairer, I'entrevoir

differemment. Dans Lhumain de Uarchive. Qui trouve-t-on dans les
archives ? Frédérique Berthet et Marc Vernet énoncent I'importance
de ne plus envisager le film comme un produit fini, mais d'en tracer
son histoire, par rapport a ses archives qui sont « vibration,
tremblement, perspective esquissée, essai, innovation sans certitude
du lendemain » (Berthet et Vernet, 2011 : 11). Larchive met en lumiere
ces scenes invisibles, celles qui ont existé, un jour, en pensées, mais
qui n'existent pas en images, qui ne se voient nulle part, ces
«perspectives esquissées ». Elles n’'étaient, finalement, pas si
indispensables que ¢a, jugées mauvaises, peu utiles ou en trop.
L'archive met aussi en lumiere le processus de création du cinéaste,
ses idées, parfois en vrac, souvent. Larchive ne juge jamais, n'enferme
dans aucune case. Au contraire, elle est une terre de possibles,
montrant tout ce qui aurait pu advenir, autant de mondes a envisager
au conditionnel. L'archive est fabuleuse parce quelle conserve la
trace de ces potentialités a considérer non pas avec la déception
d’'une éventualité qui n'existe pas, mais riche de tout ce qui aurait pu
étre raconté. Larchive est pleine: elle pense le film comme un projet,
faisant percevoir son élaboration et renouvelant en permanence
notre perception.

Dans sa rencontre avec I'émotion, I'archive fait naitre une idée,
nouvelle. Et en archive, tout peut étre trouve par celui qui cherche.
L'archive devient, des lors, une force de précision. Larchive sert
d’exemples pour le chercheur. Dans le fonds Jean Vigo, certains
documents spécifient ses influences, dégageant des liens et des
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filiations possibles. Ainsi, le langage employé dans ses notes
préparatoires d’A propos de Nice tisse un héritage direct avec les
théories du ciné-ceil de Dziga Vertov, frere de son collaborateur sur
ce premier film, Boris Kaufman. Une liste de prix montre que l'intérét
porté par Vigo envers le sport dans son adolescence expliquerait son
implication dans le film de commande La natation par Jean Taris. Son
journal d’enfance affirme son gott pour Chaplin, a qui il rend
hommage dans Zéro de conduite tandis qu'une liste d'ouvrages avance
des parentés possibles avec le mouvement surréaliste, qui inspire
I'esthétique de L'Atalante.

Larchive contient tout ce que le film laisse en son seuil : tout un
processus, peuplé de doutes par-ci, et d'ambitions, par-la.
Considérer cette part humaine et émotive dans les archives, c'est
faire de sa propre émotion le moteur d’'un renouvellement personnel
d’'une ceuvre que 'on s'approprie. Je ne souhaite plus faire de

Jean Vigo une figure annongant le cinéma d’auteur de la Nouvelle
Vague, pas non plus un « Rimbaud » ou un « Céline » du cinéma,
comme il a souvent été caracterisé. Non, Vigo était un jeune homme
n'ayant pas atteint les trente ans, enthousiaste, malade, drdle, fragile,
illuminé, troublé, comme nous le sommes toutes et tous dans nos
périodes d'apprentissage. Un cinéaste dont I'ceuvre répond aux
attentes d'une époque autant quelle se cherche et cherche son style.
La premiere archive que jai consultée du fonds Jean Vigo est un
agenda, celui de 'année 1932. Je ne me remémore que peu son
contenu, flou. Ce dont je me souviens est la présence, dans la
couverture en cuir, dune photographie de Lydou, la femme de Jean,
soigneusement rangée. Etait-ce Jean qui l'avait cachée ici, ou bien la
rencontre entre les deux objets s'était faite plus tardivement, par
Luce, leur fille, décidant peut-étre d'entreposer cette photographie
de sa mere, 13, sans lui avoir trouvé une autre place ? Je ne peux le
savoir. Ce que je sais, en revanche, est le trouble que m’a procurée
cette découverte. Je rencontrais, pour la premiere fois, non pas Jean,
le cinéaste, mais le jeune homme, amoureux. Je comprenais que,
derriere les films, résident des émotions a transpercer. Désacraliser
le cinéaste, penser a 'homme, voila ce qui rend possible mes
recherches, et ce qui transforme mes émotions, brutes, en fragments
de sens. Parce que, a trop sacraliser une ceuvre, elle s'¢loigne de
nous, devient une constellation, a la présence aveuglante, mais si
lointaine qu'elle finit par se perdre dans une nuit noire. Si 'émotion
de l'archive peut étre un piege, elle est avant tout cette muse,
inspirante, a qui I'accepte et I'accueille pour la faire jaillir de soi.

« L'ceuvre et la vie de Jean Vigo doivent étre prises pour ce quelles
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sont, tres courtes et tres belles, achevées et incompletes », écrivait
Pierre Lherminier (op. cit. : 268). Les archives comblent le creux de
son cinéma, celui qui l'enferme dans des formules toutes faites et
vides de sens. Par ses craintes, jentrevois mieux son projet, parfois
maladroit, d’A propos de Nice. Par ses notes de travail appliquées
pour son court-métrage de commande, La natation par Jean Tartis, je
peux énoncer que le film n'est pas moins déterminant qu'un autre
dans sa découverte des possibilités du médium cinématographique.
Par ses carnets et ses journaux d'écolier, je prends conscience de la
part personnelle et autobiographique de Zéro de conduite. Par la
diversité des archives de L'Atalante, jassiste a la création,
profondément impliquée, de ce film : japprécie comment, a partir
d'un sujet imposé, Jean Vigo aborde ce qui l'intéresse. Larchive, par
I'émotion, éclaire autrement une ceuvre mais, surtout, la porte jusqu'a
son spectateur, comme jamais auparavant (Habache, 2024).

Dans un premier temps, il m'a semblé que la pluralité des affects
ressentis n'avait pour vocation que celle détre immédiatement
occultée. En suivant, sans le savoir, une logique cartésienne, jai
considéré que mes émotions faisaient partie d'un processus a effacer
pour parvenir a un sens objectif. Pour le chercheur, les émotions
n'ont qu'une durée de vie éphémere, intégrant non pas le résultat des
travaux mais la sphere préliminaire des idées et hypotheses. Elles
constituent un probléme a résoudre dans la mesure ou, de par leur
caractere personnel, elles ne seraient liées qu'a la personne qui les
éprouve, dans un moment provisoire et dans un cadre donné, peu
voué a subsister dans le temps. Bien que présentes, les émotions
doivent étre effacées car elles seraient de l'ordre de « l'irréfléchi » et
n‘auraient que peu de valeur critique. Néanmoins, lorsque I'émotion
qui surgit n'est plus ignorée mais prise en compte dans la démarche
de recherche, elle ouvre a de nouveaux sentiers. C'est parce que jai
prété attention a mes émotions que les archives ont imprimé un sens
en moi. En acceptant mon étonnement face a la découverte de
ratures, je nai pas uniquement regardé des documents qui ne
mauraient pas intéressée au départ, mais découvert l'intérét de les
analyser :

L'émotion est un sentiment complexe qui fait vivre hors de soi ; elle
n'est pas qu'un attendrissement, car la surprise, l'effroi, le dégott
ressenti font habiter hors de soi. Larchive, parfois, décele nos
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habitudes, brise notre traditionnelle maniere de trop penser en
termes de continuité et de causalité mélées. Un chemin incertain
pour la recherche des lors s’entrouvre, loin de tout aspect sirupeux
donné a I'émotion ; ce chemin est nécessaire a emprunter, car il
sollicite une part inconnue de nous-meémes et entraine vers des

« ailleurs » a expliciter. (Farge, op. cit. : 82)

Cest en ce point que réside l'apport des travaux d’Arlette Farge,
alliant cette subjectivité assumée au travail le plus minutieux et le
plus impartial possible comme méthode de recherche : « I'émotion
est un instrument de plus pour ciseler la pierre » (ibid. : 43) écrit-
elle ainsi.

Dans un second temps, ce qui est a 'ceuvre dans la conférence que jai
citée est larticulation temporelle entre le ressenti d'un instant,
propre au temps particulier de la découverte des archives, et la
conscientisation de mes affects, opérée dans un temps ultérieur, lors
de la préparation de mon récit. Comme lillustre cet extrait, bien que
liés a un instant passé, mes sentiments se retrouvent prolongés : je
les mets en scene a travers l'écriture puis la lecture d’'un texte pour
les faire revivre au public, en présentant mon cheminement intellec-
tuel. A ce titre, les émotions jouent « de facon décisive aussi bien lors
du processus de découverte quau cours du processus de construc-
tion et de justification des données scientifiques » (Petit, op. cit. : 46).
Autrement dit, la pratique de la conférence-performance permet de
travailler cette opposition entre un ressenti achevé et sa restitution
pour recréer, au présent, une temporalité passée, et les affects qui
vont avec, avec le recul nécessaire pour aborder une valeur critique.
La présentation de ce moment ou mes sentiments priment n'est pas
tant un acte narcissique gratuit, mais plutot une facon de recréer
linstant réflexif ou prend vie un postulat théorique, par une incarna-
tion physique. Retracer, dans le propos de la conférence, la facon
dont jétudie une archive avec mes émotions, me permet de montrer
la fagon dont elles traversent mon corps et donc mon discours. Par
ces gestes, par une recherche incarnée, je peux revivre mes émotions
et les transformer en des arguments inédits. C'est au travers de cette
gestuelle profondément ancrée en soi que des émotions personnelles
deviennent décisives pour le savoir scientifique.
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Par la pratique de la conférence-performance, véritable solution a
des interrogations universitaires, 'écoute de mes eémotions m'offre la
possibilité de voir au-dela de mes acquis et, dans le cas des études
consacrées a Jean Vigo, de mener plus loin certaines de mes intui-
tons. A ce titre, la lecture de formules qui m’agacent, a linstar de
« Rimbaud du cinéma », est a prendre en considération comme un
signe du désir de renouveler les perceptions usuelles. La récurrence,
quelle soit médiatique ou académique, de ces comparaisons, ont
participé a I'édification d'un mythe autour de Vigo, percu comme un
génie mort trop tdt, embléme du poete maudit. Or, ces images,
factuellement justifiées (Vigo est effectivement mort jeune, a 'age de
vingt-neuf ans, laissant derriere lui une filmographie dont l'impor-
tance est non négligeable), omettent des analyses concretes de
I'ceuvre, participant plutot a la systématisation d'une maniere de
lanalyser au regard de l'existence du réalisateur. Cest a partir de
cette contrariété initiale que s'est peu a peu révélée ma posture. En
réinvestissant intellectuellement une affectivité éprouvée a un
moment donné, 'un des principaux enjeux de mon travail m'est
apparu : celui de considérer 'ceuvre vigolienne d'un point de vue
historique en l'intégrant plus largement dans le cadre du cinéma des
années 1930, un contexte qui participe pour beaucoup de la facon
dont le réalisateur a pensé et congu ses films.

Lanalyse du matériau archivistique selon une méthode attentive a la
dimension encorporée de mes hypotheéses m'a permis de m'éman-
ciper des discours préétablis préexistants dans l'étude de mon
corpus. Cette posture trouve sa pleine expression dans la restitution
performative, qui m'invite sans cesse a repenser mon implication
personnelle, a envisager mon sujet depuis 'expérience sensible qui le
fonde, et a le partager avec un public élargi.

Conclusion : pour une restitution
incarnée et élargie du savoir

A travers l'expérience sensible suscitée par l'exploration des archives
de Jean Vigo, il apparait que I'¢émotion ne constitue plus un probleme
pour la recherche mais bien un outil permettant d'ouvrir des pers-
pectives inédites. Loin de constituer un frein a la rigueur scientifique,
son intégration a une démarche critique - qu'il s’agisse de I'é¢labora-
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tion ou de la transmission du savoir — en enrichit sa portée. En ce
sens, la conférence-performance semble offrir un espace méthodolo-
gique neuf ou se rencontrent subjectivité et exigence scientifique,
permettant de rendre visible la part située et incarnée du travail de
recherche, souvent effacée.

La pratique de la conférence-performance assume pleinement
I'entrelacement du sensible et du théorique, de l'intime et du collectif,
et contribue, ce faisant, a déjouer des formules figées ou récits
convenus, notamment dans le champ des études cinématographiques
ou l'ceuvre de Jean Vigo se retrouve souvent prisonniere de discours
mythifiés. Elle invite a penser autrement, a partir de la corporéité du
chercheur, de ses affects et de son regard situé. Cette mise en scene
émotionnelle et corporelle du discours tisse une lignée directe avec
des pratiques dart du spectacle mais aussi avec des techniques
d’expression poétiques par le recours a une imagerie que les sciences
humaines et sociales ne privilegient pas nécessairement dans la
construction critique du savoir universitaire. En conséquence, la
conférence-performance renouvelle le cadre usuel du partage du
savoir en lui conférant une ouverture artistique non négligeable, dont
la valeur reste pourtant scientifique. Faire dialoguer archives,
émotions et mise en scéne performative, c'est ceuvrer a une restitu-
tion élargie de mon savoir, dans un cadre plus large que le seul cadre
universitaire. C'est exposer une recherche qui ne se contente pas de
produire du discours, mais qui se vit et se partage comme une expe-
rience sensible. C'est en ce point que réside le véritable enjeu d'une
épistémologie de la conférence-performance : inventer un langage ou
I'intime devient transmissible et ou I'’émotion, loin d'étre un obstacle,
est un vecteur essentiel de connaissances.

Malgré cela, faire confiance aux affects demeure une méthode a
manier avec précaution. Si ma subjectivité nourrit mon discours,
'enjeu reste pour moi d’'analyser une ceuvre aux ambitions propres,
concue dans un contexte précis. Si mes émotions face aux archives
de Jean Vigo m'entrainent sur de nouvelles pistes a explorer, elles
doivent cependant maintenir ce dialogue avec des données avant tout
objectives. D'ou l'apport de l'approche historique, garantissant que
I'émotion ne se transforme pas en dérive interprétative. Mes
recherches tendent en permanence vers cet équilibre entre une part
intime et I'impartialité, ne pouvant finalement produire d’hypotheses
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solides que si elles s'ancrent dans un champ disciplinaire précis. Sans

doute est-ce dans cette tension que réside lintérét duser de

I'émotion : en l'intégrant a la scientificité, la conférence-performance

me permet de deéplacer des traditions critiques en ouvrant mes

recherches non seulement a de nouveaux modes d’analyse mais aussi
a dautres publics, révélant que la recherche peut (et doit) aussi
circuler en dehors des murs de 'Université.
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NOTES

1 Cf. « Qu'est-ce que Performer Les Savoirs (PLS) ? », Performer les savoirs
(en ligne). URL : https: //performerlessavoir.wixsite.com /performerlessavoir
s. Consulté le 19/12 /2025.

2 Toutes les traductions sont personnelles.

3 Bien que l'importance de I'étude des archives n'est plus a démontrer en
histoire du cinéma (Berthet et Vernet, 2011 ; Véray, 2011 ; Lindeperg, 2008 ;
Blimlinger, 2014), cela n'a pas toujours été le cas, et en particulier au sein
des approches esthétiques.

4 Archi Vives est un séminaire élaboré en partenariat avec I'Université Paris

Cité. Pour plus d'informations, cf. https: /www.cinematheque.fr/rdvregulie
r/archi-vives-11.html.

5 Cf. « Sans Titre (Disparaissance). Conférence de Marcelline Delbecq »,

Cinématheque (en ligne). URL : https: /www.cinematheque.fr/intervention /
6842.html. Consulté le 22 /12 /2025.

6 Cf. « Qui sommes-nous ? », Kinétraces (en ligne). URL : https: //kinetraces.
fr/. Consulte le 22 /12 /2025.

RESUMES

Francais

Cet article souhaite démontrer que I'émotion n'est plus a proscrire dans le
cadre scientifique. A linverse, elle peut constituer un moteur heuristique
permettant de renouveler une analyse critique, notamment lorsqu’il s’agit
de repenser une ceuvre maintes fois €tudiée auparavant. En articulant
histoire du cinéma et histoire des formes dans le champ de la production et
de la restitution du savoir contemporain, cet article vise a théoriser la
pratique de la conférence-performance, pensée comme une modalité de
recherche incarnée conciliant subjectivité et rigueur académique. Cette
réflexion s'appuie sur une recherche en cours autour des archives de
Jean Vigo, conservées par la Cinématheque francaise.

English

This article aims to demonstrate that emotion should no longer be excluded
from the scientific sphere. On the contrary, it can serve as a heuristic driver
for renewing critical analysis, particularly when it comes to rethinking a
work that has been studied many times before. By linking the history of
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cinema and the history of forms in the field of contemporary knowledge
production and restitution, this article seeks to theorize the practice of the
lecture-performance, understood as an embodied research modality that
reconciles subjectivity and academic rigor. This reflection is based on
ongoing research into the archives of Jean Vigo, preserved by the
Cinématheque francaise.
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De la pratique a la théorie, des marchés a
I'ecole : le massage thai comme technique
d’affection. Une restitution ethnographique

From Practice to Theory, from Markets to School: Thai Massage as a
Technique of Affection. An ethnographic account

Louis Jarrige

PLAN

Les déterminants émotionnels d'une ethnographie participante
Vivre au rythme des stands de massages de marché
Réorienter l'ethnographie sur le theme de la transmission

Le massage thai comme technique d’affection

Le massage thai, une gestion de la force et du poids

Le massage comme technique du coeur et des souffles

Masser avec citcaj, vers une théorie bouddhique de la perception

Conclusion

TEXTE

1 Ce numéro de Mosaique entend analyser les émotions des chercheurs

des sciences humaines et sociales, avec la conviction que cette

démarche comporte un intérét heuristique pour la compréhension de

leur objet d’étude. Dans cette perspective et en m'appuyant sur seize

mois ! denquéte ethnographique dans le nord de la Thailande, dans le

cadre d'une recherche doctorale en anthropologie portant sur le

massage thai dans la perspective des « techniques du corps » (Mauss,

1938), je reviens sur la maniere dont la relation a mon objet d’étude

s'est en particulier établie a partir d'une dimension émotionnelle

incorporeée. Pour aborder ce theme de I'émotion, je m'inscris dans la

démarche pragmatiste proposée par Louis Quéré (2021), inspirée de

la philosophie du projet de John Dewey qui envisage le vécu

émotionnel comme un processus évoluant dans la durée de l'expé-

rience en réponse a des situations, en rapportant les émotions a leur

fonction d’harmonisation entre ressentis et mobiles d’action.

2 La réflexivité sur les composantes personnelles et intimes du cher-

cheur conduit a objectiver la posture denquéte en rendant compte

1
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des conditions d’acces au terrain, ce qui met en lumiere les implica-
tions émotionnelles pour le chercheur lui-méme, mais aussi dans ses
relations avec les personnes enquétées (Rochedy et Bonnet, 2021). En
l'occurrence, pendant mon premier s¢jour ethnographique en Thai-
lande, je parle encore peu la langue thaie et je découvre progressive-
ment la culture du pays ; et, a posteriori, je considere que mon genre
masculin et mon age, dans la deuxieme moitié de la vingtaine, ont
quement adopteé par deux femmes n'ayant pas de fils. Les relations
avec elles impliquaient de maintenir des rapports de confiance tout
en ajustant ensemble la dimension de parenté et leur position d'infor-
matrices privilégiées. Cela ma conduit a me socialiser aux pratiques
des communautés auxquelles elles appartiennent respectivement : le
contexte professionnel du massage sur les marchés de Chiang-Mai,
ainsi que dans celui de l'enseignement et de l'apprentissage du

2

lignage technique Lanna “ aupres de maitres (ajhan).

3 Dans une premiere partie, je restitue les conditions de ma participa-
tion au ccoeur de ces terrains, en expliquant comment je me suis
adapté a leurs régimes émotionnels distribués, cest-a-dire déter-
minés par des composantes culturelles et socio-historiques (Quéré,
2022). Dans la seconde partie, jaborde le massage thai en tant qu'un
art de la guérison (kan silapa raksa), a l'aune de la valorisation parti-
culiere des techniques du corps en Extréme-Orient (De Grave, 2007)
dont la transmission est essentiellement orale et gestuelle. Il s'agit de
lexposé d'une série d'insights a propos de la technique, soutenu par
des expériences ethnographiques qui ont donné du sens aux notions
de connaissances (kwaaruu) et de savoirs (wicha), et dont la retrans-
cription contribue a mettre en perspective la distribution
pratique/théorie qui sous-tend en partie de l'épistémologie des
sciences sociales occidentales.

Les déterminants émotionnels
d'une ethnographie participante

4 Lidée de mon sujet de recherche vient en premier lieu d'un intérét
personnel pour la pratique du massage, que jai exercé pendant
quelques années en France au sein d'un groupe associatif travaillant
en événementiel, et que jexerce désormais en tant quautoentrepre-

2
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neur depuis que je me suis formé en Thailande. Au cours de mon
expérience de masseur, jai développé une réflexion spéculative au
sujet de cette pratique. Jai entrepris alors, avant détre inscrit en
thése, un premier terrain exploratoire avec l'intention déja de mener
une « ethnographie expérimentale » selon les termes de
Loic Wacquant (2015 : 215), clest-a-dire de mettre mon corps a
I'épreuve en me positionnant sur le terrain comme apprenant du
massage thai. De ce point vue-la, I'élan initial de ce projet a été une
aspiration a entrer dans le domaine de pratiques sensibles du nuad
phaen thai (massage thai traditionnel, entré au patrimoine de
I'UNESCO en 2019), avec l'objectif d’en retranscrire le sens pratique en
étudiant la praxéologie du point de vue des acteurs.

5 Sur le plan émotionnel, avant de partir, je suis enthousiaste d'entre-
prendre cette ethnographie et de découvrir le milieu du massage thai,
mais mon entrain est également teinté d’'une appréhension quant a
I'éventualité d’étre restreint a une position de client car le massage
thai, notamment a Chiang-Mai, est devenu un secteur touristique
immense, fondé sur la commercialisation du toucher (Lida, 2010). Or,
étant donné que lapprentissage des techniques du corps releve
essentiellement d'un « entrainement répétitif corporel et intellectuel
commun » (Chamoux, 2010 : 150), il me semble indispensable de
trouver une place d’apprenant aux cotés d'une équipe de masseurs en
vue de pouvoir pratiquer avec eux. Cette projection du terrain condi-
tionne en amont la maniere dont jentre en contact avec les enquétes,
car je suis en demande vis-a-vis d'eux, souhaitant accéder a l'expé-
rience de l'observation participante, qui se définit par « la prépondé-
rance de la participation sur 'observation » (Soulé, 2007 : 127).

6 Dans les jours qui suivent mon arrivée, je fréquente les typiques
night-bazars de Chiang-Mai. Cest la que je recois mon premier
massage des pieds. Dans un stand, sur une des dizaines de chaises en
cuir au dossier ajustable alignées en rang, mon corps suréleve fait
face a Phiang, une masseuse birmane assise sur un petit tabouret en
plastique, qui me salue cérémonieusement d'un wai (le salut incliné
avec les mains jointes au-devant de la téte). Au terme du massage, je
lui demande si je peux masser avec son équipe, et elle me propose de
revenir le lendemain pour un test pratique sur la propriétaire du
stand. Plein de bonne volonté, jéchoue quand méme au test, mais je
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négocie le droit de revenir les jours suivants avec un
statut d'observateur.

7 C'est ce que je fais pendant une semaine, inconfortable, ou la passi-
vité de ma position fait naitre un ennui qui prend de plus en plus de
place. Cette situation finit par évoluer quand je rencontre Phalek, une
masseuse thaie, qui me donne pour la premiere fois 'occasion de
masser la jambe gauche d'un touriste national venu de Bangkok. Par la
suite, elle memmene sur différents stands de massage similaires a
'echelle du district, et je deviens son fils symbolique (elle m’appelle
luk caj, littéralement « fils de cceur »). Je lui voue une forme particu-
liere de gratitude (kanayut) car elle ma offert l'opportunité de gagner
en expérience (pratsonkan), la valeur cardinale selon les praticiens du
massage thai. A partir de ce moment, le massage n'est plus seulement
'objet d’étude : il devient mon moyen d’acces au terrain, en mobilisant
cette aptitude dans mes interactions avec les personnes enquétées.
Cette voie dacceés entraine une immersion ethnographique qui se
déploie sur pres de six mois entre mon premier terrain exploratoire
et une partie du second, ce qui sollicite mon énergie émotionnelle a
travers 'engagement de mon corps.

8 En m'impliquant de la sorte aupreés des masseurs de marchés,
s'installe entre nous une disposition d’apprentissage. Ils effectuent
sur moi des démonstrations informelles pour me montrer les gestes a
reproduire, en m’indiquant les lignes du corps (sen) devant étre
mentalement imaginées pour orienter le mouvement des mains. I
sagit en cela d'une ethnographie ou il convient dincorporer des
comportements ayant une signification sociale (Surrales, 2004) : elle
se base essentiellement sur un apprentissage mimétique des concep-
tions sensorielles du massage thai, occasionnant une réplication de
prehensions corporelles par des échanges entre masseurs ou bien
pendant des prestations, toujours différentes selon les personnes.
Japprends également sur le tas les regles en vigueur dans le milieu du
massage : 'habillement (interdiction du short, de porter des chaus-
settes et des manches longues), la présentation de la téte (avoir la
barbe rasée, attacher les cheveux s'ils sont longs, mettre de la poudre
déodorante pour éviter les coulées de sueur), et les postures (ne pas
croiser les jambes et les bras, ni orienter ses pieds vers quelqu'un).
Ces éléments constituent une acclimatation a la quotidienneté
sociale des marchés, selon « des comportements, des styles, des
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gestes, et des mimiques » que jintegre progressivement (Queré,
2022 : 72). Au niveau émotionnel, je suis parfois déstabilisé par cette
période au cours de laquelle je commets des erreurs (comme masser
avec les pieds quelquun portant un tatouage de diagramme
de protection, yan), mais la socialisation de l'apprentissage dans
l'action est stimulante et me pousse a continuer.

Vivre au rythme des stands de
massages de marché

En découvrant l'activité du massage sur les marchés de Chiang-Mai,
je suis impressionné par tout un pan de l'histoire sociale de la ville
depuis le développement de I'économie touristique des années
quatre-vingt. Les réseaux de masseurs de marchés forment en effet
un « assemblage social » (Nishii et Tanabe, 2022), contingent et fluide,
regroupant des réfugiés birmans, des minorités ethniques inté-
rieures, des mae ban (femmes de ménage), venant trouver une source
de revenus complémentaire, mais aussi des personnes ayant changé
d’activité professionnelle, principalement issues de la vente alimen-
taire au chariot ou d’emplois ouvriers. La culture professionnelle de
cette communauté de travailleurs est articulée au dispositif des
stands de massage. On les retrouve installés la semaine sur les
night bazar touristiques, a différents endroits de l'espace public
transformés en marchés lors des festivités calendaires (thesakan),
mais surtout le week-end sur les marchés piétons (talat thanon
khon déun). Ces derniers constituent a Chiang-Mai le grand rendez-
vous des masseurs de marché, avec une quarantaine de stands sur les
deux jours, dans le centre-ville, le mueang, lieu par excellence de la
condensation du pouvoir social et politique (Wijeyewardene 1986).

Aider sur un stand de massage commence par le nettoyage de son
lieu en début d’'apreés-midi. Vient ensuite le montage, qui consiste a
transformer cette parcelle de l'espace public pour y accueillir un
maximum de clients, en entreposant des chaises et des matelas sur le
sol, puis en accrochant des baches en plastique et des pancartes pour
en délimiter les frontiéres. Les massages sont proposés a un prix
réduit, et l'organisation reproduit une symbolique morale opposant
un espace sec, associé au propre, ou des masseurs expérimentés
pratiquent des massages sur des corps revétus de tenues amples
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installés sur des matelas drapés, a un espace humide, associé a la
saleté, ou des masseurs moins expérimentés massent les pieds et les
jambes avec de l'huile. La relation entre les masseurs et leur clientele
implique la mise en place de petits rituels d'interactions quotidiennes
(Randall Collins, 1990), dont l'enjeu se situe dans la capacité a faire
circuler I'énergie émotionnelle par un ensemble de gestes d’attention
visant la satisfaction du service, tels diriger un ventilateur vers le
client, apporter un coussin supplémentaire a une personne corpu-
lente, ou encore disposer un drap pour couvrir les jambes
d’'une cliente.

Sur les stands, les emplacements de massage étant éminemment
restreints, il s’agit d’ajuster les appuis de son corps pour éviter de
toucher les duos de clients et praticiens contigus. Cette disposition,
en réunissant les personnes allongées les unes aux cotés des autres
ou assises en rang, génere une « atmosphere affective » qui amoindrit
la distinction entre les sentiments individuels et 'appréhension du
commun (Anderson, 2009) ; d'autant que ces marchés sont des envi-
ronnements sensoriels vivifiants (musique, mégaphones nationaux,
diversité d'odeurs, présence des exposants et badauds...), ce qui
renforce la coordination de l'attention entre les usagers. Lactivité
sachéve autour de minuit, parfois plus tard, au terme du dernier
effort de devoir ranger le stand. Les masseurs échangent ensuite les
jetons quils accumulent au fil des heures passées a masser contre
l'argent collecté en parallele par le propriétaire, une femme dans la
majeure partie des cas. Cette transaction s’effectue dans une disposi-
tion ritualisée représentative de la hiérarchie sociale, ou la proprié-
taire est assise sur un tabouret surplombant les masseurs accroupis
au sol. Les plus gros scores des masseurs peuvent monter jusqua
dix heures de massage si le stand ouvre tot dans l'apres-midi, ceux-la
se voyant généralement récompensés d'un billet supplémentaire.

Apres avoir appris l'attitude diligente (kayan) devant étre adoptée
envers les propriétaires de stands et assimilé le fonctionnement de
ces espaces de travail - ordre de passage, rangement des serviettes,
bassines d’'eau propre et sale pour les mains, lieu de repli informel a
I'écart de la clientele, etc. -, on me communique un sentiment
d'inclusion en m'encourageant a revenir. Ce sentiment, qui nait de
I'usage par les masseurs du verbe aider (chuay), plutdot que celui de
travailler (tamgnan), souligne la solidarité qui se forge au travers de la
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pratique collective du massage sur ces lieux. 'éprouve, a cet égard, de
I'admiration pour cette communauté dans laquelle je me sens intégreé,
et chez laquelle je percois une certaine fierté populaire a développer
une conscience sociale par la praxis au sein de I'économie des
marchés, ce qui permet a des profils socio-économiques marginalisés
d’accéder a une source de revenus (Turton, 1984).

Au cours de mon immersion, je suis fasciné par cette esthétique
sociale car japprécie la bonhomie des marchés piétons dont l'organi-
sation m'apparait monumentale, et plus particuliecrement par la
singularité du massage en groupe sur l'espace public. Les dizaines de
corps remplissant les stands aux moments forts daffluence me
donnent pourtant parfois une sensation d’accablement, I'impression
d’étre en quelque sorte forcé d’aider par obligation morale. Au terme
de l'activité néanmoins, malgré les crampes aux mains et la sensation
d'inconfort due a la multitude de sueurs touchées, je ressens une
satisfaction telle l'effet de la réversibilité du bénéfice apporté sur le
corps des personnes, ce qui agit pour moi comme une source
de motivation.

En devenant apprenti masseur de marche, jai limpression de
« pay[er] mes dues » (Wacquant, 2005 : 445) afin d'étre légitime a
expliciter les habitus de cette pratique sociale. Cependant, avec du
recul, je réalise que je cherche peut-étre avant tout a appartenir au
groupe par l'exercice pratique, ce qui ne se produira pas complete-
ment car je ne dépends pas de cette activité pour subvenir a mes
besoins, contrairement a la majorité des autres masseurs. Ainsi, apres
quatre mois de terrain exploratoire a organiser quasiment toutes mes
journées autour des marchés, puis deux mois supplémentaires quand
je reviens pour mon second terrain, je commence a anticiper un trop-
plein émotionnel qui me pousse a réorienter la recherche sur le
theme de la transmission.

Réorienter 'ethnographie sur le théme
de la transmission

Le contexte de la communauté des masseurs de marchés me heurte a
un probleme méthodologique, car il est difficile d'y appréhender les
théories du massage thai. Leur approche est essentiellement
pratique ; et c'est bien le propre des métiers du toucher, relevant de

7
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facultés tactiles incorporées, que détre peu verbalisés (Bromberger
2007). Quand je leur pose des questions théoriques, ils me recom-
mandent d’aller voir des maitres (ajhan). Un ami réputé bon masseur,
qui mapprend réguliecrement des techniques, me dit une fois : « Je
peux te montrer, mais je ne peux pas vraiment t'enseigner, car si je
t'enseigne mal, peut-étre que tu ne voudras plus masser ». Il me
signifie par-la qu'il n'endosse pas la responsabilité de I'enseignement,
qui est un domaine institué pour lequel il convient d’avoir le titre
social autorisant a en parler. Je prends donc la décision de quitter
Chiang-Mai et de rejoindre la ville de San Patong, située a une
quarantaine de kilometres, pour suivre une formation de massage
thérapeutique (nuad bambat), dans une clinique de médecine tradi-
tionnelle thailandaise (phet phaen thai).

Cette décision n'est pas évidente pour Phalek, qui m’a introduit sur
les marchés. Elle me dit que je sais déja masser, que je n'apprendrai
rien de nouveau a l'école. Je comprends que le choix de me diriger
vers des maitres renferme une certaine violence sociale liée au statut,
a cause de laquelle, je pense, elle appréhende ma désaffection poten-
tielle a son égard. Notre relation avec Phalek a donc évolué : bien que
je ne masse plus avec son équipe, je lui rends tout de méme visite sur
son stand de massage du samedi, et je remarque que cet endroit
opere désormais comme un marqueur émotionnel auquel je me
sens attaché.

Afin d’intégrer l'apprentissage au sein de la clinique de médecine
traditionnelle, il me faut commencer par une discussion avec la
maitre Wualailak, afin d'étre accepté dans son groupe d’enseignement
ne comprenant jusque-la aucun farang (étranger occidental), qui
preferent se former dans les écoles internationales de Chiang-Mai.
Cela demande ensuite de s'engager dans la démarche de linitiation,
dont le premier acte rituel consiste a porter le plateau du profes-
seur (yok kan kru), contenant des offrandes et de l'argent pour solli-
citer I'enseignement, et qui se poursuit avec la récitation hebdoma-
daire des préceptes pour rendre hommage aux maitres (wai kru).

Je découvre avec le groupe de la clinique toute une série d’activités
promotionnelles, au sein desquelles, devenu membre de l'institution,
je commence a jouer un role. Je suis pris dans des enjeux liés a la
valeur sociale du prestige (kiat). C'est par exemple le cas avec la
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médiatisation de mon image sur les réseaux sociaux, ou bien la mise
en avant instrumentale de ma personne lors de présentations
mondaines aupres d’acteurs influents, ce qui peut parfois me mettre
mal a l'aise. De fagon générale, il est attendu que je me rende dispo-
nible pour assister maitre Wualailak dans les évenements en lien avec
le massage et la médecine traditionnelle, et il serait inconvenant de
vouloir me soustraire de ces obligations, qui sont caractéristiques de
la hiérarchie dans les relations ritualisées et personnelles entre
maitres et disciples en Thailande (Rennesson, 2012). Au terme de
quelques mois de participation aux activités de la clinique, maitre
Waualailak décide de m’adopter, comme Phalek, mais de facon plus
protocolaire et en usant parfois d'une autre appellation : luk tham (fils
du Dharma).

Les cours de massage, dans I'établissement, reprennent a l'identique
le protocole que la maitre Wualailak a recu de son maitre. Lenjeu du
premier niveau de formation est d’assimiler cent-cinquante enchai-
nements de postures compilés dans un manuel illustré. Plus quun
apprentissage technico-gestuel, ce contexte de formation repose sur
la continuité de la transmission de traditions corporelles par une
lignée de praticiens (Vallard, 2002). Les professeurs signalent par
exemple des conventions de politesse a respecter, comme prendre
garde de pas orienter son bassin ni expirer de lair en direction du
masseé. Quand ils me font des démonstrations de gestes techniques,
ils m'incitent aussi a ne pas réagir a la douleur, m'enjoignant par la a
maitriser mes sensations.

Une fois capable de reproduire correctement le premier niveau de
formation, maitre Wualailak me confie la responsabilité d’encadrer les
éleves de massage débutants en tant quassistant d'enseignement (pu
kru chuay son). Ce changement de position me permet en particulier
de réaliser que l'habileté posturale, plébiscitée dans l'exercice du
massage, amene a une éthique de 'effacement de soi par 'accomplis-
sement des gestes de la bonne fagon. Devoir corriger les postures des
éléves débutants m'impose - je n'en avais pas pris conscience a ce
point auparavant -, de respecter scrupuleusement le principe
postural de la droiture (trong). Se tenir droit comporte dabord
lintérét de ne pas user son corps en massant de maniere déséquili-
brée ; mais la droiture renvoie également a la représentation cultu-
relle du maintien de la face (na), par la maitrise de soi. En apprenant a
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apprendre le massage thai, je constate que la technique se dote
presque de sa propre agentivité, gestuelle et morale, dans l'applica-
tion posturale et dans le respect de la tradition.

Au terme de la formation d'un groupe d’éleves, je remarque que le fait
d’enseigner un protocole de massage dissout progressivement en moi
Iidée d’'une expertise fondée sur des qualités individuelles, et met
d’autant plus en évidence la représentation du corps con¢cu comme
instrument modulable, faconné par des techniques transmises aux
genérations de disciples (run luksit). Cette représentation de la trans-
mission est par ailleurs souvent rappelée par une maxime instillant a
un sentiment d’humilité « On ne sait pas masser, seul le profes-
seur Jivaka3 [le destinataire du culte dans le massage thai] le sait ».
Aussi, alors que lapprentissage a l'école me semblait parfois
ennuyeux au début, la découverte de cette dimension révérencieuse
dans l'enseignement a déplacé mon orientation de recherche de la
pratique vers les éléments théoriques et techniques qui structurent la
communalité entre praticiens.

Le massage thai comme tech-
nique d’affection

Au cours de discussions avec difféerents praticiens, on m’avance
souvent lidée que lapprentissage du massage évolue par
paliers (lamdap). Laccumulation dexpérience par la répétition des
gestes dexpertise, doublée d'un intérét constant pour les fagons
d’agir sur le corps, fait progresser les connaissances par a-
coup (kwaamruu), sur le mode de l'insight (révélation). C'est en partie
de cette maniere que ma compréhension du massage thai évolue au
fil de l'ethnographie, par certains gestes, comportements ou paroles
qui prennent soudainement une valeur signifiante. Dans la suite de
mon propos, je présente les mutations de ma compréhension du
massage thai a partir de quatre situations ethnographiques. Jintro-
duis chacun des insights qu'elles comportent en restituant l'expé-
rience corporelle brute, puis je montre en quoi ces réveélations me
poussent a réévaluer les dichotomies ontologiques occidentales a
partir desquelles je pense de prime abord (corps/esprit,
pratique/théorie, sentir/savoir). Dans ce cadre, je souligne la maniere
dont la langue thaie métaphorise les phénomenes physiologiques, et
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comment les théories construisent leur sens a partir de
ces rapprochements.

A partir de mon deuxiéme terrain, je rends réguliérement visite a
ajhan Songphon, maitre réputé du lignage Lanna, entre autres, pour
la technique de massage au marteau (tok-sen). Nous discutons un jour
des différences entre des traditions de massage (chinois, suédois,
japonais, etc.), et terminons sur une question : « Qu'est-ce qui définit
le mieux le massage thai ? ». Ajhan Songphon, apreés un moment de
réflexion, répond simplement : arom, un terme polysémique (entre
'humeur, 'ambiance et I'émotion) qui met I'accent sur la dimension
intersubjective des ressentis entre les personnes. Julia Cassaniti, dans
son étude du surnaturel en Thailande (2015), déplace justement le
théme de I'émotion, comprise comme individuelle et cognitive, vers
celui de laffection, relationnelle et incorporée, ce qui lui permet
d’expliquer que 'évocation de faits surnaturels (comme des histoires
de fantomes), convoque une énergie libre et flottante qui se mani-
feste par des frissons, comme l'effet d'un courant électrique traver-
sant les corps. Cette analyse au sujet de I'expérience de la coprésence
corporelle montre comment un domaine de savoirs constitué peut
coaliser des paysages émotionnels distincts par un processus d’affec-
tion réciproque qui se révele dans l'attention aux sensations. Ce
détour théorique de 'émotion vers l'affection est tout a fait pertinent
pour le massage, qui établit effectivement une relation de « corps-a-
corps » ou le masseur et le massé ressentent en simultané
(Vallard, 2002).

Le massage thai, une gestion de la
force et du poids

Les techniques de massage thai (sans huile et habillé¢) auxquelles jai
éte initié sont réputées intenses : en plus des gestes opérés avec
différentes parties du corps (mains, pieds, coudes, genoux), elles
comprennent des pressions prolongées avec les pouces, des manipu-
lations d'étirements pouvant faire craquer les articulations et des
frappes cadencées avec les poings. C'est en comprenant le sens d'une
plaisanterie commune - qui avait retenu mon attention des le début
du terrain exploratoire -, que je réalise que le massage thai repose
avant tout sur lidée dun maximalisme technique : jep... aroy
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(douleur... délicieux !). Cette plaisanterie repose sur un mélange de
champs lexicaux, car jep est un terme qui exprime une sensation
entre la douleur et la tension, alors que aroy s'emploie normalement
pour l'appréciation gustative. La formule jep... aroy, envoyée en
boutade a lintention de la personne massée, laisse entendre l'idée
qu’il faut masser fortement pour que le corps recoive l'effet bénéfique
escompté, quitte a engendrer de la douleur jusquau point limite
supportable. En effet, jassiste souvent sur les marcheés des situations
ou le massé grimace de douleur, avant de soupirer de soulagement
suite au relachement du geste, ce a quoi le masseur peut réagir en
rigolant. Mes premieres impressions de recherche sont donc que le
massage thai constitue un moyen d'explorer les catégories senso-
rielles duales : douleur/plaisir, relachement/tension, calme/agita-
tion, lenteur/rapidité, etc., pour en redéfinir les limites.

Cette question de I'équilibre des sensations par la gestion de la force,
sous-jacente a cette plaisanterie, se précise au milieu de mon
deuxieme terrain, au moyen d'une réflexion sur le poids, lorsque
maitre Wualailak m'expose, l'air de rien, apres deux mois d'intégration
dans son école, une genese de l'attitude propre au massage thai. Elle
me demande, tres sérieusement, si jai déja marché sur mes parents —
geste nommé yiap. Je lui réponds que non, mais que depuis que je
pratique le massage en Thailande, je me suis exercé a le faire. Elle
sempresse alors de me demander de lui marcher dessus, mais en
prenant appui car je n'ai plus mon poids d'enfant. Satisfaite de ma
marche, et avant de me marcher dessus a son tour, elle me dit, en
rigolant : « Les enfants qui ne marchent pas sur leurs parents sont de
mauvais enfants ! », et complete « Le massage vient de 1a, cest une
technique de fainéant ! ». L'idée étant que les enfants ne veulent pas
masser leurs parents car cest trop fatiguant. IlIs leur marchent plutot
dessus pour un résultat somme toute similaire. Légere et spontanée
dans l'action, l'attitude infantile rapportée au geste yiap peut étre
mise en rapport avec une indication que me souligne régulierement
maitre Songphong : « Pour bien masser, il ne faut pas étre trop
concentré ». Il y a dans ce conseil la préconisation qu'un massage thai
ne doit pas seffectuer dans un exces d’'application, mais préférable-
ment dans une attitude dilettante laissant émerger, de facon équili-
brée, le relachement corporel et la précision d’application des gestes,

12



Mosaique, 24 | 2025

26

27

28

ce qui souligne l'aspect pré-cognitif de cette action, comprise dans
une « continuité entre le sentir et le connaitre » (Surrales ; 2004 : 62).

La juxtaposition de ces discours sur l'origine et lattitude de l'action
de masser en Thailande me porte dans lidée qu'elle constitue un
ensemble d'« ethno-gestes »*, telle une habitude corporelle trans-
mise des l'enfance dans le foyer, qui est aussi développée en tech-
nique spécialisée. Ceci m’'incite a ancrer mes recherches dans le
contexte culturel des théories corporelles Sud-Est asiatiques, en
reconsidérant apres coup des commentaires sur la technique.

Le massage comme technique du
coeur et des souffles

Un apres-midi, a la fin de mon terrain exploratoire, je rejoins Phalek
dans son salon de massage personnel installé dans la halle alimentaire
du grand marché Worolot. C'est un petit endroit avec un siege, un lit,
une télévision et un calendrier avec la photo du roi, le tout en face
d'une vendeuse de boissons et a quelques metres des étalages de
bouchers. Les clients de Phalek sont principalement des marchands
du lieu. Je lui rends visite ce jour-la car une question me taraude. Des
masseurs m'ont indiqué devoir varier la durée des points de pression
entre trois et cinq temps. Or, ayant accompagné une masseuse a une
autre formation de I'Etat dispensée dans un temple agréé, la profes-
seure a indiqué, elle, devoir maintenir les points de pression sur dix
temps. On m’a globalement expliqué que plus la pression est longue,
plus l'effet est thérapeutique. Cependant, cette réponse ne satisfait
pas mon interrogation : que signifient ces variations de rythmes ? En
exposant mon probléeme a Phalek, elle me dit avec son naturel
toujours un peu empressé : « On s'en fiche de compter trois, cinq ou
dix temps ! ». Interloqué, je la regarde dans les yeux pour mieux
comprendre, et elle ajoute en orientant sa main vers sa poitrine « Il
suffit de suivre le rythme du cceur ».

Par cet échange de regard, entendant son explication simple mais de
grande importance, ma vision du massage thai change radicalement,
et ce, juste avant de rentrer en France, ce qui me laisse au demeurant
avec un nouveau terreau interpreétatif pour la préparation de mon
projet de these. La fagon dont elle fait référence au ceeur, mimant en
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méme temps des gestes de pression avec ses bras, me fait réaliser
que l'action de masser s’envisage de facon viscérale et que le coeur n'y
est pas seulement une allégorie. En effet, les métaphores linguis-
tiques « immanentes » > dans la langue thaie, ot le caj (cceur) est a la
base de nombreuses expressions idiomatiques signifiantes pour le
massage, ont une applicabilité concrete correspondant a des idées
techniques. Dans cette configuration, chaque geste du massage est
rapporté aux battements du cceur. Par exemple, les premieres pres-
sions a la base des membres pour ressentir les battements du pouls
sont censées ralentir le débit sanguin afin de faciliter I'état cajyen,
littéralement ceceur froid, qui est une expression socialement valo-
risée désignant le calme, par opposition a I'état cajron, littéralement
ceeur chaud, désignant un état d'excitation. Ou encore, 'expression
sacaj, traduisible par le cceur vivement frappé, employée pour
déclamer l'obtention d'une satisfaction attendue, exemplifie idéale-
ment le sens pratique du massage devant étre orienté entierement
aux besoins du massé.

Le cceur est une conception culturelle centrale en Thailande, qui
singularise lintention et les qualités de laction (Tawichai, 2020).
Cependant, l'action du cceur devient vraiment signifiante pour les
théories du massage thai lorsqu'elle saccompagne du souffle, lom. La
conception du lom, et la capacité d’agir sur lui, soulevent un point
technique essentiel : le toucher peut aussi s'établir en apprenant a
ressentir a distance par la focalisation de I'attention sur les limites de
la corporalité (De Grave, 2007), c'est-a-dire en percevant a un autre
niveau que celui de la sensation cutanée.

Un fait visuel, apparu au début de mon deuxiéme terrain, m'en offre
lllustration et son explicitation me permet de concevoir que l'acte de
masser engage une forme de transitivité corporelle. Je rencontre
sur un Night-Bazar mon ami masseur Laé, torse nu, avec une grosse
trace rouge horizontale au niveau de sa poitrine. Il m'explique qu'il
vient de terminer un massage de deux heures avec une femme tres
corpulente, et qu'il lui a donné beaucoup de sa respiration. Laé insiste
pour savoir si jai bien compris en répétant hat haaicaj ! : donner la
respiration. La respiration, haaicaj, est I'apposition de deux mots :
haai, signifiant perdre ou disparaitre, et caj, signifiant le cceur -
tandis que hai avec un ton plus bas signifie donner. Avec ses mains
partant de la poitrine et s'ouvrant vers l'extérieur, je comprends ce
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qu’il cherche a me transmettre : les compressions appliquées par Laé
sur le corps imposant de la cliente ont, par un effet de vases commu-
nicants, laissé une empreinte sur son torse. Celui-ci est devenu le
témoin physique de l'effort fourni, ou se sont mélés le souffle mobi-
lisé et le travail du cceur dans l'exécution des gestes. Japprends plus
tard que les théories meédicinales du massage thai concernent effecti-
vement une imbrication entre les circuits du sang et de la respiration,
que les masseurs évoquent dans le langage courant par l'expression
lomluat, littéralement souffle-sang, décrivant le tonus corporel.

Pendant une bonne partie du second terrain, je m'intéresse au proto-
cole d'un massage thai, en réfléchissant au niveau descriptif d'une
« chaine opératoire » de gestes opérant une « insertion affective » 5.
Par convention, un massage commence par la partie gauche du corps,
I'emplacement du cceur. Puis, les premieres pressions sont apposées
sur des points appelés pratu lom (« portes du vent »), situés sur la
volte plantaire, et remontent jusquaux points de jonction des princi-
pales articulations (genoux, aines, aisselles et poignets). Ensuite, le
protocole standard reproduit la hiérarchisation des parties corpo-
relles en débutant par les pieds, la partie du corps associée a I'impu-
reté (Formoso, 1994), nettoyés avec une petite serviette ; puis se
termine par la téte, le siege des énergies spirituelles (khwan), en y
pressant certains points, suivis de grattages plus intégraux a vocation
d’expulsion des poisons du souffle (lom phit), les excréta qui sont a
l'origine des sensations urticantes. D'autres observations m'incitent
également a concevoir que la capacité a agir sur le souffle du patient
est une qualité d’'expertise. Dans la suite de mon deuxiéme terrain,
lors de sessions de massage par exemple, je me rends compte qu'’il
arrive que le receveur rote, et que c'est apprecié par le praticien, quiy
voit un signe de décompression. A l'inverse, ce peut étre le praticien
qui se met a roter en employant la technique sutlom (aspirer le
souffle). On m'explique, dans ce cadre, que le massage est une circu-
lation (kan mun wien), devant faire courir les souffles (haj lom wing)
autour d'un centre (sun) se trouvant dans le ventre, que Annabel
Vallard appelle « la turbine des lom » (2002 : 110).

Au niveau théorique, ces éléments de savoir-faire mengagent a
établir une sociologie des souffles en interrogeant les masseurs en ce
sens, mais leurs discours laissent peu entrevoir autre chose que des
explications mécanicistes. En réalité, le lom n'est pas qu'un élément
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corporel ou environnemental, il représente aussi un souffle cosmolo-

7 en référence a

gique qui infuse le savoir que l'on appelle lompran
I'Ayurvéda - notion dont I'approche enjoint a une reconfiguration de
la perception, ce que je découvre a la fin de mon second terrain et qui

constitue, en partie, un theme de recherche pour le troisieme.

Masser avec citcaj, vers une
théorie bouddhique de
la perception

Cet insight a eu lieu lors d'un apres-midi dans la clinique de médecine
traditionnelle, quand une patiente bouddhiste tres pieuse m’a longue-
ment parlé de la qualité citcaj, littéralement esprit-coeur. Cit désigne
'esprit en thai, c’est un mot dérivé du concept bouddhique citta que
'on retrouve en pali ou en sanskrit. Lorsqu’il est accolé au terme caj,
émerge le concept d'une intelligence émotionnelle typique de la
cosmologie thaie : citcaj. Dans la philosophie bouddhique, citta est un
sixieme sens qui se distingue par sa nature essentiellement mentale
et sa propension a se développer jusqua la virtuosité lorsqu’il est
correlé avec un ressenti (Buswell, Lopez 2013 : 194). Cette femme
m'explique que citcaj constitue une intelligence émotionnelle auxi-
liaire, a mobiliser lorsque les connaissances ne suffisent pas a guérir.
Dans la majorité des discours des masseurs en revanche, la référence
a cette faculté justifie le fait qu'ils ne soient pas fatigués, méme en
massant beaucoup, parce qu’ils travaillent justement en la cultivant.

Cet enchevétrement entre le cceur et l'esprit, contenu dans la notion
citcaj, devient un objet d’étude pendant mon troisieme terrain que je
souhaite aborder par le biais dune phénoménologie de la perception.
En discutant de cela avec des masseurs, ils m'expliquent par exemple
que le fait de ressentir de la chaleur dans les doigts lorsquon masse
quelquun est le signe que lon recoit l'énergie de son
esprit (palang cit). Ils m'incitent par ailleurs a regarder lactivité
oculaire du massé pour évaluer son état d’'apaisement. En bref, leurs
conseils m'engagent a entrer dans une rythmique intuitive ou l'on agit
sur l'esprit depuis le corps, et réciproquement. Autrement dit, l'action
du massage thai peut également s'appréhender par un objectif plus
englobant que la simple plasticité corporelle, a partir d'une ontologie

16



Mosaique, 24 | 2025

35

36

37

bouddhique ou la sensation constitue un moyen habile de progres-
sion, appelé upaya 8.

Je constate au cours de mon troisieme terrain que I'¢tude du massage
thai a travers ces savoirs (wicha), issus d’'un répertoire métaphysique
bouddhique et imposant un respect envers les choses
sacrees (sing saksit), comporte une difficulté pour la constitution
d’'une connaissance ethnographique. Cela se borne en effet a la caté-
gorie de l'expérience ; I'expression pour en parler, phisut mai day (on
ne peut pas le prouver), illustre bien cette difficulté. Par conséquent,
mon émotion de recherche initiale, entre curiosité exotique et fasci-
nation ingénue pour ce type de rhétorique, typique des grandes
traditions médicales savantes (Zimmermann, 2001), a évolué en se
déplacant vers le theme de la matérialite fédérant les communautés
de maitres et de disciples qui se structurent autour d'une condensa-
tion rituelle orientée vers les autels, mais qu'il n'est pas utile de déve-
lopper ici.

Conclusion

Jai commencé par montrer que mes émotions, en relation avec mon
sujet d'étude, ont influencé mes choix de positionnement sur le
terrain, puis, dans un second temps, que l'affection par le massage a
fait évoluer mes problématisations sur la technique. C'est une restitu-
tion de ce que Louis Quéré appelle « le travail des émotions » (2021 :
144). En ce sens, je défends le point de vue que l'analyse au sujet des
émotions engagées par une recherche de sciences humaines et
sociales, comporte un intérét heuristique, car elles participent acti-
vement a la construction de l'objet d'étude et détermine en partie la
maniere de le restituer.

En définitive, pour réfléchir a la question de limplication de ma
subjectivité et de mon intimité dans ma fabrique du savoir, telle
quelle est posée par ce numéro de Mosaique, je souligne le fait que
ma posture d'ethnographe, également apprenti du massage thai, n'est
pas tout a fait claire pour les personnes que japproche, en particulier
les maitres de massage. Lorsque je leur explique mon projet de
recherche sur le développement des institutions du massage thai a
Chiang-Mai et ma volonté de collecter des données, ils me renvoient
a mon expérience en me demandant ce que jai concreétement appris
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d'utile pour moi. IIs mobilisent alors des proverbes soulignant le
primat de l'expérience pratique structurant mon terrain : « Les
connaissances n'ont pas de date de péremption, mais les opportu-
nités en ont », pour rappeler que les connaissances doivent étre utili-
sées sous peine de rester inopérantes, ou bien : « Les connaissances
viennent des clients », pour signifier que comprendre le massage thai
exige simplement de masser beaucoup. En somme, plutdt que de
m'intéresser au développement des institutions du massage thai, ils

m'encouragent a surtout me développer moi-méme.

Cette maniere de jouer sur les mots, au-dela de la simple rhétorique,
maméne a reconsidérer l'approche académique des notions de
connaissances et de savoirs, selon laquelle le sujet-chercheur doit, en
principe, se mettre en retrait pour donner pleine place a son objet. Le
travail de mon émotion intérieure concernant mes motivations,
auxquelles me renvoient les enquétés, trouvera certainement une
réponse a la lumieére de la recherche une fois achevée. En effet, tel
que Cefai introduction de Lengage-
ment ethnographique, une recherche de terrain consiste a s'engager

Daniel I'explique en
dans des chaines de transactions, a toutes les étapes de I'enquéte, et
dans le méme mouvement, selon des modalités a décrire, transformer
son terrain, transformer des savoirs et se transformer soi-méme »
(2010 : 11).
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NOTES

1 Un premier terrain exploratoire a eu lieu de février a mai 2023, ensuite un
terrain de recherche de février a aoGt 2024, puis un troisieme de juin a
décembre 2025.

2 Le territoire de la région Lanna correspond a un ancien royaume réputé
pour sa culture thérapeutique complexe, articulée a des notions ayurvé-
diques en raison de la proximité avec la Birmanie, des notions animiques
provenant des populations montagnardes, ainsi que des notions de meéde-
cine chinoise par la présence de familles sino-thaies. Cf. Tantipidoke (2013).

3 Jivaka est une icone bouddhique qui est mentionnée dans les écrits du
Vessantara (Vin.i.268-81 ; AA.i.216), dans lequel il est décrit comme le
médecin du Bouddha. Aujourd’hui, il est considéré comme linventeur du
massage thai et le pere de la médecine traditionnelle thailandaise.

4 Pour le concept d'ethno-geste, cf. Koechlin (1970).

5 La langue thai est qualifiable de langue immanente (upamtara) car elle
repose sur des meétaphores de « l'esprit comme un corps ». cf. Tawi-
chai (2020).

6 Pour ces concepts, cf. Leroi-Gourhan (1965).

7 Le terme lompran est un croisement entre le terme thai lom et I'énergie
pranna (notion religieuse commune au bouddhisme et a I'hindouisme)
renvoyant a la sagesse du cceur en mouvement.

8 Upaya décrit un « moyen habile » constituant une voie pour progresser
vers la libération (nibbana en pali, nirvana en sanskrit) procédant de
I'entrainement a I'état de samahadi (concept renvoyant a la qualité de I'équa-
nimité) par une concentration du mental sur des objets d’attention (Buswell
et Lopez, 2013 : 743).
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RESUMES

Francais

L'observation participante est une technique d’enquéte utile en anthropo-
logie pour approcher des données de terrain dites « expérientielles »,
puisquelle engage la mise a I'épreuve du chercheur par la pratique qu'il
étudie. Néanmoins, cela pose des questions en matiere des distanciations
nécessaires avec l'objet d'étude, en vue de produire une analyse de la realite
sociale rencontrée qui soit capable de s'extraire de l'expérience de terrain
au sens strict. Dans cet article, je traite les implications de ces enjeux a
partir de mon ethnographie au Nord de la Thailande portant sur le massage
thai. Je montre ainsi comment 'émotion a constitué I'impulsion me condui-
sant a devenir apprenti masseur de marché, jusqua finalement ressentir le
besoin de réorienter l'enquéte sur le théme de la transmission. Apres
I'exposé de ces déterminants émotionnels, je développe les théories du
massage thai a travers le theme de 'affectivité, afin de mettre en exergue les
rapports entre le langage et la physiologie.

English

Participant observation is a useful anthropological method for approaching
so-called “experiential” field data, as it involves putting the researcher to
the test through the practice being studied. Nevertheless, it raises ques-
tions regarding the distancing required from the object of study in order to
produce an analysis of the social reality encountered that can extract itself
from field experience in the strict sense. In this article, [ address the implic-
ations of these issues based on my ethnography in Northern Thailand on
Thai massage. I show how emotion formed the impulse that led me to
become an apprentice market masseur, eventually leading me to feel the
need to reorient the inquiry toward the theme of transmission. After
presenting these emotional determinants, I develop the theories of Thai
massage through the theme of affectivity in order to highlight the relation-
ships between language and physiology.

INDEX

Mots-clés
massage thai, technique du corps, observation participante, ancrage social,
savoir-faire, apprentissage, affectivité, ethnographie

Keywords

Thai massage, techniques of the body, participant observation, social
anchoring, skills/know-how, apprenticeship, affectivity, ethnography
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TEXTE

Introduction

1 Adopté pour la premiére fois en 1998, 'Enoncé Politique des Trois
Conseils (EPTC, 2022) pour l'éthique de la recherche avec des étres
humains est une politique commune de trois organismes fédéraux
dédiés a la recherche au Canadal. Son objectif est de promouvoir une
conduite de la recherche fondée sur des principes éthiques, reconnus
tant a I'échelle nationale quinternationale. Ce cadre éthique vise a
orienter la maniere dont les chercheur-e-s meénent la recherche avec
des étres humains. Dans ce contexte, les comités d’éthique au sein
des institutions universitaires ont pour mission dassurer une
conduite responsable de la recherche se basant sur cette politique.
Ces comités ont également pour mandat la protection des droits, de
la dignité, de lintégrité physique et psychologique de partici-
pant-e's (Caldairou-Bessette et al., 2017). Toutefois, la mise en ceuvre
de ces dispositifs releve avant tout d'une forme d'encadrement insti-
tutionnel et d'une protection juridique des institutions universitaires,
parfois au détriment des chercheur-es. Larouche (2019) et Fortier
(2019) soulignent que ces régulations éthiques ont été largement
critiquées dans le contexte canadien en raison des contraintes admi-
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nistratives qu'elles engendrent, menant a un faible engagement
reflexif éthique au cours de la pratique de recherche.

2 Dickson Swift et al. (2008) soulignent que ces mémes procédures
éthiques ne protegent pas les chercheur-es, bien que les recherches
sensibles soient susceptibles de constituer une expérience émotion-
nelle éprouvante pour celleux qui les menent (Sieber, 1993 ; Warr,
2004 ; Fahie, 2014). Dans le cadre d'une recherche qualitative que jai
menée sur le racisme anti-Noir vécu par les infirmieres Noires dans la
région de la capitale fédérale (Ottawa, Ontario - Gatineau, Québec,
Canada), la certification éthique a pris en considération les risques et
les bénefices que cette recherche allait engendrer pour les partici-
pantes. Etant donné la sensibilité du sujet traité, la remémoration et
le partage possible d'évenements traumatiques passés, tels que les
expériences de racisme vécues, les participantes pouvaient se sentir
dans un état de détresse psychologique et émotionnelle (McCosker
et al., 2001). Une liste de ressources en santé mentale leur a été syste-
matiquement proposée a la fin des entrevues, tout en reconnaissant
leur statut de professionnelles de santé. Apres l'obtention du certi-
ficat éthique, la collecte des données a débuté. Sur une période de six
mois, de septembre 2022 a février 2023, jai été en conversation par le
biais dentrevues semi-dirigées avec quinze femmes sidentifiant
comme infirmieres et Noires, toutes issues de l'immigration afro-
caribéenne (récente ou plus ancienne) au Canada, et exercant dans
divers milieux de la sante.

3 Etowa et al. (2009), mais aussi Jefferies et al. (2018, 2022) ainsi que De
Sousa et Varcoe (2021) soutiennent que l'univers théorique et métho-
dologique critique du Black feminism (Patterson et al., 2016) permet
une lecture politique et située du vécu des infirmieres Noires. Celui-
ci postule que les femmes Noires vivent une expérience d’'oppression
unique liée a leurs identités intersectionnelles et quelles sont les
mieux placées pour en rendre compte et lui donner du sens (Lorde,
2007 ; Collins, 2016 ; hooks, 2017 ; Cooper, 2018). Grace a cette auto-
définition, elles détiennent le privilege épistémique dévaluer et
revendiquer la signification de leur point de vue. La proximite
geographique et intellectuelle avec les féministes afro-américaines a
permis aux Black feminists canadiennes, dans un premier temps, de
puiser dans leurs histoires et expériences, tout en cherchant a situer
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et a inscrire leurs propres trajectoires dans leur contexte (Wane
2002, Wane et Massaquoi, 2007 ; Prendergast, 2011).

4 Les histoires orales recueillies et partagées deviennent ainsi des arte-
facts sociaux, témoignant des liens qui nous unissent en tant que
femmes Noires (Silvera, 1989 ; Brand, 1991). Cette recherche n'a donc
pas eéchappé aux subjectivités et aux émotions qui constituent une
part intégrante de nos vécus de femmes Noires (Combahee River
Collective, 1977 ; Lorde, 2007 ; Collins, 1998 ; Cooper, 2018). En effet,
elle a soulevé des questionnements essentiels sur les différents
rapports de pouvoir dans la relation de recherche, de méme que sur
les dogmes de scientificité qui privilegient encore la dyade
objectivité-neutralité ainsi que l'é¢thique procédurale en recherche.
Dans un premier temps, nous mettrons en lumiere l'importance
des traditions Black feminist dans la construction d'une conscience
reflexive en recherche, ainsi que l'ancrage émotionnel et subjectif de
ces approches. Elles nous permettront ensuite d’analyser la notion de
connivence raciale (Silva Da Costa, 2020) dans une recherche menée
avec, par et pour les femmes Noires, ainsi que les tensions et
dilemmes que ce privilege d'insider (Collins, 1986, 1999) peut susciter.
Enfin, nous discuterons de I'importance, au-dela de I'éthique comme
procédure, d'une auto-réflexivité attentive aux émotions dans une
recherche engagée et transformatrice, portant sur des expériences
vecues doppression. En tant que jeune chercheure Noire et immi-
grante au Canada, cette recherche m'a amenée a réfléchir a mon
propre ancrage et a mes expériences, en interrogeant les proximités
et les distances qui traversent une recherche menée aupres de
femmes qui me « ressemblent ». Cet article s'inscrit dans une
démarche réflexive approfondie sur les positionnements inhérents a
une recherche aupres de participant-e s partageant des expériences
vécues d'oppression et des identités communes, ainsi que sur les
implications meéthodologiques et épistémologiques de
cette ressemblance.
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Les épistémologies Black feminist
et le role des émotions
en recherche

5 Le choix d'une épistémologie Black feminist et d'une méthodologie
qualitative pour mener une recherche avec des femmes Noires s’est
imposé comme une évidence. Comme le souligne Collins (2016), ce
cadre favorise 'autodétermination, a la fois individuelle et collective
des femmes Noires, leur permettant de s'exprimer elles-mémes sur
leur expérience. Par ailleurs, les émotions occupent une place
centrale dans les traditions Black feminist (Lorde, 2007, 1988 ; Collins,
1998 ; Wane, 2002 ; Cooper, 2018 ; hooks, 2018). Elles constituent a la
fois une ressource épistémologique et un moteur d’action politique
nous permettant de saisir nos vécus, de résister aux systemes
oppressifs et de nourrir nos luttes pour la justice sociale
(Collins, 2015).

6 Dans son ouvrage Sister outsider, Lorde (2007) soutient que l'expres-
sion des émotions dans les structures de pouvoir imposées, et
notamment celle de la colere, peut se transformer en action et
permettre de résister face a l'oppression. En partant de son expé-
rience au sein des cercles universitaires et féministes blancs, elle dira
que « [sa] colere est une réponse aux attitudes racistes, aux actions et
aux présomptions qui découlent de ces attitudes » (1984 : 124, traduc-
tion libre). En ce sens, les femmes qui réagissent au racisme
réagissent a « la colere de I'exclusion, des privileges incontestés, des
distorsions raciales, du silence, des mauvais traitements, des stéréo-
types, de lattitude défensive, des appellations erronées, de la
trahison et de la cooptation » (ibid. : 124, traduction libre). Elle
démontre que nous avons le droit a la colére et a son expression, tant
elles sont toutes deux utiles pour impulser le changement dans des
espaces ou nous ne béneéficions pas, comme le suggere Ahmed (2007),
du privilege du « confort » De méme, dans son ouvrage
Eloquent rage, Cooper (2018) stipule que, si la rage est effrayante, car
elle nous permet de détruire des « choses », « les femmes Noires
savent que l'injustice se trouve rarement dans les décombres » (2018 :
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274, traduction libre) de la destruction. Cette rage, en revanche, nous
permet dans le méme temps d’en construire d’'autres, dont la justice.

7 Dans son ouvrage A Burst off light, Lorde (2017) nous dira qu'en tant
que femmes Noires, nous avons toujours eu de la compassion pour les
autres, et rarement pour nous-mémes. Elle nous apprendra alors que
'auto-soin - self-care -, est un acte radical de résistance : « prendre
soin de soi n'est pas de lindulgence personnelle, c'est de l'auto-
préservation, et cest un acte de guerre politique » (Lorde, 2017 : 132,
traduction libre). Ces précieux apports permettent de saisir que nos
émotions sont des ressources cruciales et utiles pour saisir les expé-
riences, l'injustice et les inégalités intersectionnelles (Ahmed, 2014 ;
Rodo-Zarate, 2023) auxquelles nous sommes confrontées et comment
ces derniéres ont été transformées en action. Elles jouent un role
important dans la production d’'un savoir qui nous permet de saisir les
différentes dynamiques émotionnelles de notre oppression, de notre
activisme, mais surtout de notre guérison (hooks, 2018).

8 La place accordée aux émotions dans les épistémologies
Black feminist font échos aux méthodologies qualitatives qui privilé-
gient le vécu et la subjectivité. C'est dans ce cadre que les traditions
orales et du storytelling ont pris une place fondamentale. Cette
pratique nous a permis de nous réapproprier nos propres histoires et
décrire de ces dernieres a travers le temps (Silvera, 1989 ; Brand,
1991 ; Wane, 2002 ; Patterson et al., 2016). Nous avons longtemps été
invisibilisées et marginalisées au sein des recherches en sciences
sociales en tant que participantes, mais aussi en tant que cher-
cheur-e's (Collins, 1886 ; 1998, 2016 ; Walton et al., 2022). Nous
raconter permet que nos voix soient entendues, et que nos expé-
riences ne soient pas cantonnées a un Supposé savoir minoritaire
quon viderait de son essence et de sa portée politique (Few et al.,
2003 ; Taylor, 2018). Pour Collins (1998), « la mise sous silence se
produit lorsque les femmes Noires sont empéchées daffronter le
racisme, le sexisme et I'élitisme dans la transcription publique parce
que cela reste dangereux » (1998 : 50, traduction libre). Hartman
(2022) souligne, dans ce sens, la difficulté d'user, de se raconter, et de
se construire au travers de la connaissance produite dans des
schemes élitistes et blancs. Cette perspective démontre I'importance
de partir du point de vue des femmes Noires pour en comprendre
leurs expériences (Collins, 2016 ; 1998). Sur le plan méthodologique,
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cela implique de privilégier des méthodes qui laissent place aux récits
situés et aux émotions. Tel est le cas des entrevues semi-dirigées
individuelles qui ont permis aux participantes de ma recherche de
s'exprimer sur leurs expériences vecues. Plusieurs auteur.rice.s ont
souleve les avantages et les limites de l'usage de cette méthode avec
les femmes Noires (Dwyer et Buckle, 2009 ; Mizock et al., 2011 ;
Taylor, 2018). Few et al. (2003) ainsi que Walton et al. (2022) précisent
que pour les femmes Noires en particulier, I'histoire de leur représen-
tation et de leur expérience dans les recherches qualitatives a parfois
été désastreuse et a engendré une méfiance a I'égard de cette entre-
prise. Selon Taylor (2018), elles ont souvent été exclues de la partici-
pation, mal représentées ou encore stéréotypées dans ces processus.
Elle souligne que, dans une posture réflexive sur les pratiques
éthiques critiques, que les conversations permises par ces entrevues
peuvent tout de méme représenter un acte de protestation poli-
tique radical.

9 Selon Saldana (2018), la recherche qualitative est une immersion
émotionnelle. Une perspective soutenue par Quesne (2019), qui ajoute
que les émotions sont fondamentales aux processus réflexifs en
recherche. La recherche qualitative suppose alors un engagement
intellectuel et humain fondé sur la justice sociale et la solidarité, tout
en reconnaissant que les émotions ne sont pas des « nuisances » a la
rigueur éthique, mais des forces motrices essentielles de la pensée et
de l'action humaine. Pour Walton et al. (2022), les émotions et l'intelli-
gence émotionnelle sont essentielles pour mener des entrevues avec
les femmes Noires. Elles permettent, selon les auteur-rice-s, de porter
attention aux spécificités propres aux participant-e's et au rapport de
pouvoir a I'ceuvre. Collins et Cooper (2014) affirment que la recherche
qualitative nécessite une certaine maturité émotionnelle se tradui-
sant par une conscience de soi et de limpact de notre identité de
chercheur-e sur les participant-e's, une capacité a sauto-réguler,
c'est-a-dire a trouver un équilibre entre la nécessité d'écouter et
d’apprendre, et enfin 'empathie, permettant de reconnaitre I'impact
des thématiques abordées sur les participant-e-s et les émotions que
ces dernieres peuvent générer. Laisser la place a leurs émotions dans
la recherche revient seulement a entendre ces derniers de maniere
intelligible et sensible, car partager leur vécu du racisme anti-Noir
revient a leur demander de sexprimer sur la haine (Ahmed, 2014) qui
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est dirigée contre elles. Cette expression ne peut étre dénuée des
émotions induites par la remémoration des expériences qui y sont
attachées ou des sensations que ces dernieres ont produites. Par
ailleurs, les récits de ces femmes sont souvent discrédités parce que
taxés d’étre « trop » émotionnels, irrationnels ou subjectifs (Cooper,
2018). Une recherche par, avec et pour les femmes Noires sera donc
continuellement scrutée et interrogée au regard des dogmes de
scientificité qui tentent d'invalider sa véracité et sa portée (Few et al.,
2003 ; Dwyer et Buckle, 2009 ; Mizock et al., 2011). D’apres Haywood
(2022), le Black feminism permet légitimement de se positionner afin
de travailler avec et pour les personnes marginalisées, en placant leur
bien-étre et leurs besoins au cceur des préoccupations de
la recherche.

Quesne (2019) soutient dans ce sens que, le croisement des épisté-
mologies valorisant le point de vue situé avec une théorie constructi-
viste des émotions (Mesquita et al., 2016) permet de constituer le
privilege épistémique comme un ¢élément essentiel a la
recherche. Les épistémologies Black feminist integrent une conscien-
tisation des rapports de pouvoir, quelles nous invitent a penser et
analyser de maniére critique, tout en produisant des connaissances
situées a partir de ces rapports, afin dautonomiser les groupes
opprimés et de nourrir des formes de résistance. Elles incarnent une
éthique de recherche fondée sur l'auto-réflexivité, la réciprocité et la
reconnaissance de la valeur politique des savoirs situés (Few et al.,
2003 ; Collins, 2016 ; Taylor, 2018 ; Haywood, 2022). Cette perspective
nous permet de réfléchir aux défis de la posture d’'Insider, mais aussi
a la question de la connivence raciale (Silva Costa, 2020) qui traverse
toutes les recherches menées par et avec des femmes Noires.

La connivence raciale, le mythe
d'un privilége absolu ?

Selon Dwyer et Buckle (2009), une « recherche de lintérieur » -
Insider research -, se définit comme une recherche menée aupres
d'une population dont le-la chercheur-e est membre. Cela peut impli-
quer le partage d'un ou plusieurs aspects identitaires avec les partici-
pant-e's, quiil s'agisse du genre, de la race, de la classe, de la sexualité,
de la religion, de I'age, de la capacité, ou encore de la citoyenneté, et

7
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bien d’autres (Jackson et al., 2023). Ces €éléments permettent de saisir
comment le privilege épistémique, associé a I'idée que nos positions
sociales, nos identités et nos expériences vécues sont traversees par
différents rapports de pouvoir, contribue a la production d'un savoir
situe (Collins, 1998, 2016). Cette approche a largement été développée
par les théoriciennes féministes et Black feminist du point de vue
(Harding, 2013). Néanmoins, ce privilege est remis en question par les
enjeux de neutralité et d'objectivité qui valorisent une distanciation
considérée comme nécessaire a la scientificité (Harding, 1986), et
exigent une rupture avec les subjectivités et 'ancrage émotionnel qui
émanent des recherches menées depuis les « marges » (hooks, 1984 ;
Crenshaw, 1991). Cette perspective a été critiquée par plusieurs
auteur-rice's qui soulignent que ces dogmes relevent d'une concep-
tion occidentalo-centrée et dominante de la recherche, tant dans
leurs pratiques que dans leurs criteres de légitimité (Quiroz, 2019 ;
Hartman, 2022 ; Trawalé, 2023).

Enfin, Taylor (2018) soutient que la proximité qui se crée dans
une recherche par et pour les femmes Noires met au défi l'objectivité.
Elle précise que sl nous est imposé dans la recherche en sciences
sociales de ne pas influencer le cours de cette derniere par nos biais
et nos préjugeées, il peut étre difficile, en tant que chercheure Noire
en interaction avec des participantes Noires, de mettre « entre
parenthese » notre propre expérience vécue « détre » une femme
Noire. Je choisis dans le cadre de cet article de nommer la relation de
recherche impliquant un-e chercheur-e Noir-e et des participant-es
Noir-es, c'est-a-dire une relation fondée sur la reconnaissance
mutuelle du partage d'une identité raciale - Noire -, comme une
connivence raciale. Jemprunte ce terme a I'anthropologue brésilienne
Marciléne Silva Da Costa (2020), en référence a son expérience de
chercheure Noire au sein des villages Quilombas en Amazonie. Par
I'usage de cette notion, elle met en évidence la tension entre une
identité Noire partagée et reconnue par ses participant-e-s, de méme
que la distinction en matiere de classe sociale a I'ceuvre dans cette
relation. Cette ambivalence I'a amenée a repenser sa propre maniere
de s’identifier, ainsi que les effets de proximité raciale et de distance
sociale sur sa recherche. Dans la méme perspective, Trawalé (2023)
expose les défis de sa position d'insider au sein de la recherche
ethnographique qu’il a réalisée aupres d’associations LGBTQ Noires
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engagées dans la lutte contre les discriminations et pour l'acces a la
santé sexuelle. 11 observe comment la « frontiere » entre la
posture d'insider et celle d'outsider — produites par « ce » qui nous
¢éloigne de nos participant.e.s tant sur le plan identitaire quexpérien-
tiel -, n'est jamais stable. Cette instabilité ne permet pas d’avoir la
pretention d’investir de maniere aisée l'une ou lautre de ces
postures. Blassel et al. (2022) analysent, quant a elles, les enjeux de la
proximité chercheur-e-participant-e dans les recherches portant sur
I'expérience vécue du racisme. Elles précisent que la proximité
s'incarnant dans un « nous » victime de racisme incluant le-la cher-
cheur-e et permettant de faciliter la dénonciation de ce dernier peut
néanmoins complexifier la relation denquéte et le recueil de récits
authentiques. Toutes formes de distance ou de proximité sociale
peuvent donc engendrer des non-dits de la part des participant-e's
pendant la recherche.

Ces tensions démontrent que la connivence raciale peut nous
replacer en tant que chercheur-e a la fois comme insider
et comme outsider (Collins, 1986, 1999), en fonction de la maniere
dont nous nous situons, d’'ou I'on se situe, et d'ou nous [re]situent les
personnes que nous rencontrons dans le contexte de la recherche.
Collins (1986 ; 1999) suggere que la posture doutsider « interne »
permet de penser cette tension comme porteuse d'une conscience
duelle de notre positionnement sur « la frontiere » de notre apparte-
nance simultanée au groupe dominant et au groupe marginalisé.
Cette posture est situationnelle, liée a des positions sociales
marquées par des inégalités historiques, et ne peut étre revendiquée
indépendamment de ce contexte. Dwyer et al. (2009) nomment cet
espace « l'entre-deux » — the space between -, qui, loin d'étre une
impasse, nous offre une perspective sur la recherche et ses pratiques,
influencées par cette double appartenance.

Collins (1986 ; 1999) nous enseigne, par conséquent, que notre posi-
tionnement n'est jamais neutre. Cela permet de mettre en lumiere le
caractere situé, relationnel et mouvant de la recherche, avec des
personnes qui « nous » ressemblent. La « connivence » devient alors
un rapport tacite, une entente implicite constamment négociee,
sortant d'une dichotomie stricte entre insider et outsider (Dwyer et
Buckle, 2009). Il parait donc essentiel, en tant que chercheur-e Noir-e,
de saisir comment nos positionnalités contribuent ou non au renfor-
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cement des rapports de pouvoir qui traversent ce type de recherche
(Haywood, 2022 ; Walton et al., 2022 ; Jackson et al., 2023). Selon
Bourke (2014), la positionnalité est déterminée par ou nous nous
situons par rapport aux « autres ». Jackson et al. (2023) suggerent que
cette derniére,

Doit étre abordée de maniere intersectionnelle, en accordant une
attention particuliére a la maniére dont les contextes socio-
politiques modifient et fagconnent notre compréhension et notre
expérience de nos différentes identités sociales. Cela permet
d’examiner de plus pres le pouvoir et les dynamiques
interdépendantes des privileges et de I'oppression qui operent en
nous, dans notre environnement et dans nos recherches (2023 : 6,
traduction libre).

Few et al. (2003) précisent que le statut d’insider dans le cadre d'une
recherche par des femmes Noires avec et sur d’autres femmes Noires,
nécessite cette négociation. Selon iels, ce statut ne doit en aucun cas
étre tenu pour acquis. Le partage de certains aspects de notre iden-
tit¢t - Femme et Noire -, n'est pas suffisant pour le revendiquer.
Nonobstant, Mizock et al. (2011) expliquent comment ce qu'elles
nomment des « interjections » (comparable aux relances lors des
entrevues), entre chercheur-e's et participant-e's Noir-e's peut avoir
un impact positif sur les résultats de la recherche. Cela permet de
favoriser, selon elles, le partage de 'expérience vécue, de supporter la
validation et la compréhension de cette derniere. Pour elles, la conni-
vence raciale est utile et nécessaire pour mener des recherches
portant sur la race. En outre, afin d'éviter les pieges de celle-ci dans
la relation de recherche, Karnieli et al. (2009) rappellent que, dans
une perspective éthique, il s'agit de distinguer la voix du chercheur-e
de celle des participant-e's en veillant a ne pas déformer le sens que
ces dernier-eére's ont attribué a leur expérience. Dwyer et al. (2009)
ajoutent que lela chercheur-e « de lintérieur » doit réfléchir a
linfluence de son point de vue sur les récits et plus largement la
recherche. Elles précisent néanmoins que le fait d’étre un-e cher-
cheur-e «de lextérieur» ne conféere pas l'immunité dinfluence :
« I'élément essentiel n'est pas le statut d’insider ou d’outsider, mais la
capacité a étre ouvert-e, authentique, honnéte, profondément inté-
ressé par l'expérience des participant-e's a la recherche et déterminé
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a représenter leur expérience de maniere précise et adéquate »
(2009 : 59, traduction libre). C'est donc la responsabilité du cher-
cheur-e de veiller a interpréter avec justesse I'expérience des partici-
pant-e-s. Cette responsabilisation permet d’équilibrer les rapports de
pouvoir dans le processus de recherche. Selon Few et al. (2003), « les
[chercheur-e's] féministes Noir-e's ne sont pas seulement des
agent-e's du changement social pour leurs communautés, ils-elles
sont également tenues responsables de la maniere dont elles repré-
sentent et valident les revendications intellectuelles de ces commu-
nautés dans leurs recherches et leurs écrits créatifs » (2003 : 213,
traduction libre).

Le travail de recherche commande donc un état constant de
[re]situation et de conscience réflexive de soi en tant qu'élément
interagissant avec les participant-e's a la recherche. Faire de la
recherche avec des personnes qui « nous ressemblent » est un avan-
tage qui doit étre examiné au regard des différents rapports de
pouvoir et d'oppression qui traversent la recherche, mais aussi au
regard des expériences individuelles et collectives et des autres biais
que nous pouvons apporter en son sein. D'un point de vue méthodo-
logique, au-dela de la connivence raciale qui peut lier chercheur-e-s
et participant-e's, la relation entre les deux est une permanente
négociation et la construction d'une confiance entre elleux qui
possede sa propre temporalit¢ dans le processus de
recherche. Blassel et al. précisent justement que cette proximité n'est
« ni unidimensionnelle ni définitivement acquise » (2022 : 85). Il serait
donc erroné de penser que ce type de recherche est aisé a mener et
que cette posture est aisément acquise et/ou investie. « Les cher-
cheurs qualitatifs doivent étre conscients (a) de la maniere dont ils
s'utilisent eux-mémes comme instruments de recherche, (b) du rdle
des relations de pouvoir et de la complexité quelles introduisent dans
l'espace de recherche, et (c) de ce qu'ils laissent aux participant.e.s a
leur recherche a la fin de I'entrevue » (Walton et al., 2022 : 11, traduc-
tion libre). Dans ce sens, les épistéemologies Black feminist nous
invitent a mener un processus de réflexion continu tout en interro-
geant, en permanence, les raisons qui motivent notre recherche ainsi
que son impact sur les participant-e-s et la communauté.
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L'autoreéflexivite éthique pour
une recherche engagée

En tant que femme Noire, musulmane et immigrante au Canada,
mener une recherche avec des femmes Noires dans le but de saisir
les expériences de racisme anti-Noir m'a permis de prendre
conscience autrement des histoires, des marquages, des vécus et des
vulnérabilités qui fagconnent notre « étre dans le monde » (Brown-
Vincent, 2019 ; Warmack, 2022). Ce travail de conscientisation m’a
invité a me [re]situer, a [ré]explorer ma propre expérience en
contexte francais, et a me confronter a ma sensibilité face a ce sujet.
Cette réflexion m'a amenée a questionner a la fois le choix de mon
sujet, ma légitimité a 'aborder, ainsi que mon role de chercheure. La
décision d’écrire sur la connivence raciale découle d'un long travail
réflexif mené tout au long du terrain. Consciente des dynamiques de
proximité et de distance propres a la relation de recherche, jai été
conduite a interroger ma positionnalité, ma posture et ma responsa-
bilité envers les participantes et envers la recherche elle-méme.

Lors des entrevues, notre condition partagée de femmes Noires nous
permettait souvent de trouver les mots, de mettre en lumiere des
vécus, de reconnaitre et de comprendre le ressenti lié aux expé-
riences d'oppression. Toutefois, cette expérience commune partagée
avec les participantes possédait des particularités a travers lesquelles
des distances s'imposaient a nous : nos ages, cultures, professions,
religions, ainsi que nos parcours et statuts migratoires. Ces éléments
faconnent la maniere dont nos expériences ont été et sont vécues.
Notre compréhension du racisme, du sexisme et des autres formes
d'oppression en « isme » ne peut quétre située en fonction de ces
ancrages et des positions qui en découlent. En adoptant une posture
de chercheure empreinte d’humilité intellectuelle et respectueuse de
nos différences, jai pu m'enraciner plus profondément a l'intérieur de
ce processus de recherche, en tant quapprenante plutdét que
« connaissante ». Comme le soulignent Few et al. (2003), 'adoption
d'une posture non hiérarchique et non autoritaire, notamment par le
biais de la divulgation de soi, permet de créer un climat de confiance :
« Les participants pourraient étre plus disposés a partager leurs
expériences parce quils partent du principe qu'ils se comprennent et
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quils partagent des caractéristiques distinctives ; cest comme s'ils
pensaient : “Tu es l'un des notres et c’est nous contre eux (ceux qui
sont a l'extérieur et qui ne comprennent pas)” » (Dwyer et Buckle,
2009 : 58, traduction libre).

Mettre en commun nos expériences a permis, dans une certaine
mesure, d'alléger le poids émotionnel des vécus de racisme (Mizock
et al., 2011 ; Taylor, 2018 ; Walton et al., 2022). Néanmoins, ces
échanges m'ont aussi confrontée a mes propres émotions, présentes
a chaque instant, de la collecte et de l'analyse des données : une
colére sourde, face a la haine, de I'incompréhension, de la frustration
qui parfois m'obligeaient a m'éloigner des données et a réfléchir
profondément. Puis, une immense compassion et une fierté indéfec-
tible ont émergé devant I'abnégation et la résilience de ces femmes,
défiant la violence de ce qu'elles ont vécu. Ces émotions n'étaient pas
en marge de ma recherche, mais en son centre, animant mon
processus réflexif sur cette derniere et sur le « devenir » chercheur-e,
m'obligeant a ressentir, a incarner, et a comprendre ce que signifient
étre a la fois insider et outsider. Ces tensions ont nourri chaque ques-
tionnement, chaque interprétation, chaque tentative de produire un
savoir situé, fidele a la complexité des expériences que ces femmes
ont partagées.

A la fin de mon entrevue avec Adjoua?, la deuxiéme participante a
mon étude, je lui fais part de l'espoir que jai que cette recherche
servira la cause qu'elle défend. Elle me fait alors part de I'hésitation
quelle a eue avant d’accepter d'y participer lorsque la premiere parti-
cipante a ma recherche (rencontrée dans un contexte institutionnel)
lui en a fait part : elle me raconte avoir été contactée par des
personnes retracant le parcours d’infirmieres nouvellement arrivées
et leur intégration « réussie », ainsi que la déception qui sen est
suivie lorsquelle constate que son reécit avait été déformé. Les
auteur-rice's n'en avaient retenu que certaines parties, supprimant
volontairement les passages relatifs aux injustices qu'elle avait subies
dans ce parcours « réussi ».

En me partageant cette anecdote, je réalise que la connivence raciale
reelle ou supposée qui aurait pu nous unir n'a pas nécessairement
pesé dans sa décision de participer a I'étude. Son hésitation sest
enracinée plutdt dans mon identité de chercheure : Noire certes,
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mais membre d’'une institution qui a longtemps contribué a la distor-
sion des récits et a l'exclusion des femmes Noires (Collins, 1998 ;
Dwyer et Buckle, 2009 ; Taylor, 2018). Sa participation a été motivée
non pas par une proximité identitaire raciale, mais par le témoignage
de sa collégue ayant participé a I'étude. Aprés miire réflexion, elle a
jugé la cause suffisamment importante pour y prendre part. Cette
entrevue m'a amené a demander une révision, aupreés du comité
éthique, permettant aux participantes d’avoir un acces complet aux
données recueillies, afin de faciliter la confiance, la réciprocité et la
transparence dans le processus de recherche. Pour celles qui le
souhaitaient, je proposais non seulement de partager mes réflexions
sur la maniere dont jenvisageais d’exposer les résultats, mais aussi de
prendre en compte leurs retours et réflexions a posteriori. Ainsi, jai
pu faciliter la négociation des entrevues suivantes. Tout comme
Adjoua, sur la fin de leur entrevue, Marie et Suzanne m'ont fait part
de leurs espoirs au regard de cette recherche, reflétant mon devoir
de responsabilisation en tant que chercheure ainsi que I'importance
de l'auto-réflexivité tout le long du processus de recherche (Few
et al., 2003 ; Walton et al., 2022) :

Marie : « I'espere que cette recherche-la va... Ce n'est pas juste pour
rester au niveau de la recherche seulement [...], mais au moins, qu’il y
ait quelque chose, une action qui sera posée par rapport a tout ¢a ».
Suzanne : « Et puis vous nous ferez voir les résultats de votre these
pour qu'on essaie de trouver des stratégies [...] Parce que tu vois
parfois c'est la prise de conscience qui est problématique [...]. Mais,
plus on est conscient, plus on est éduqué et cultivé la-dessus, on va
étre plus a l'aise pour aller chercher des stratégies pour réduire cela
et amener les gens a étre plus conscients de la présence du racisme
systémique dans les milieux ».

Je prends conscience que jai la responsabilité de raconter et de faire
vivre cette recherche : leurs histoires vont au-dela de la légitimation
de mon parcours académique. Il s'agit de donner une place a leur voix
dans un espace qui les a trop souvent exclues et délégitimisées. Selon
Haywood (2019), lorsquon fait une recherche au sein de notre
communauté, il est crucial de se poser plusieurs questions : « Quels
sont les objectifs /désirs/besoins des communautés avec lesquelles je
mengage ? Mon travail correspond-il a ces objectifs /désirs/besoins
et contribue-t-il a aider ces communautés a s'en rapprocher ? Suis-je
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prét-e a m'investir, a consacrer mon temps et mes ressources pour
atteindre ces objectifs/désirs/besoins ? » (traduction libre).
Lensemble de ces questionnements nous force a adopter une atti-
tude auto-réflexive de nos propres positionnalités permettant l'arti-
culation d'une connaissance de « lintérieur ». Nous ne devons pas
craindre de traverser la frontiere qui nous sépare de nos partici-
pant-e's afin de saisir effectivement les implications de cette sépara-
tion qui, dans un sens, nous unit.

Les procédures éthiques seules ne suffisent pas a garantir la valeur
éthique d'une recherche. La recherche génere des émotions chez les
participant-e-s, mais aussi chez lela chercheur-e, surtout lorsquiel
s'identifie et partage des vécues d'oppression avec le groupe étudié.
Lauto-réflexivité éthique aide a définir les meilleures pratiques, tant
pour la chercheure que pour les participant-e's. Les comités d’éthique
et les protocoles formels protegent le cadre de la recherche, mais la
conscience réflexive du chercheur-e, sa capacité a reconnaitre
Iimpact de son role sur les participant-e's et sur la production de
savoir est ce qui donne toute sa valeur éthique a la recherche. Les
recherches engagées en faveur de la justice sociale a portée transfor-
matrice doivent étre soutenues par cette auto-réflexivité éthique
des chercheur-es.

Conclusion

Comme le souligne Smith (1999), « la recherche sociale n'est pas un
exercice académique innocent ou distant, mais une activité qui a un
enjeu et qui s'inscrit dans un ensemble de conditions politiques et
sociales » (1999 : 5, traduction libre). Tout-e chercheur-e doit donc
interroger de maniere réflexive les rapports de pouvoir a 'ceuvre dans
et autour de la recherche, en tenant compte des privileges et oppres-
sions pouvant influencer son déroulement. Cette vigilance épistémo-
logique et méthodologique exige une réflexivité a la fois politique et
éthique sur le positionnement des chercheur-e's dans 'exercice qu'est
la recherche. Il s’agit de prendre conscience de notre contribution,
consciente ou non, a la [reJproduction du pouvoir en investissant une
posture qui évite la violence et I'exploitation épistémique. Autrement,
on assisterait a une invisibilisation, a une marginalisation, voire une
instrumentalisation de la voix et de l'expérience des praticipant-e-s
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notamment lorsqu’ils-elles sont issu-e's de groupe minoritaire, et ce
méme si en tant que chercheur-e nous faisons partie de ces groupes.
En ce sens, la connivence raciale en tant que privilege négocié, doit
constamment étre réfléchie et [ré]évaluée afin de ne pas investir
involontairement une position de domination dans la recherche. Etre
Noire et mener une recherche aupres des personnes elles-mémes
Noires n'implique pas d’emblée la compréhension pleine et entiere de
leurs expériences vécues, notamment celles relatives au racisme. La
sensibilité intersectionnelle et la conscience des différentes dyna-
miques de pouvoir permettent justement d'éviter ces embiches, qui
peuvent fragiliser les fondements de recherches engagées. La
posture d’outsider within et la conscientisation qui en découle contri-
buent a préserver l'intégrité de la recherche.

Les épistémologies Black feminist offrent un cadre solide pour ces
réflexions. Elles valorisent les émotions et la subjectivité comme
sources de savoir situées et de résistance, tout en mettant I'accent
sur l'expertise des personnes concernées. A travers ma recherche
portée par ces perspectives, l'auto-réflexivité éthique a permis de
considérer mes propres émotions et vulnérabilités comme partie
intégrante du processus réflexif, et de créer un espace de dialogue
authentique avec les participantes. Dans le cadre de celle-ci, jai fait le
constat que les dispositifs déthique procédurale et les comités
d’éthique institutionnels ne garantissent ni la protection des cher-
cheur-e's ni la prise en compte des dimensions émotionnelles et
subjectives inhérentes a des études dites sensibles. Au-dela de
'éthique comme simple procédure, cette analyse montre 'importance
d'une autoreflexivité éthique ancrée dans le terrain, capable de valo-
riser la connivence raciale, de reconnaitre les tensions entre proxi-
mité et distance, tout en investissant le processus de recherche avec
humilité intellectuelle. Une telle approche supporte la transparence
des processus de génération du savoir, et contribuent a établir la
rigueur éthique de et dans la recherche.
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2 Des pseudonymes ont été utilisés dans le cadre de la recherche afin
d’anonymiser les participant-es. Toute ressemblance avec des personnes
existantes serait donc purement fortuite. Lentrevue d’Adjoua a eu lieu le
7 novembre 2022, pour une durée de 2:00:25; celle de Yamissi le 22 octobre
2022, pour une durée 1:28:57; Marie a éeté interviewée le 12 janvier 2023,
pour une durée de 30:54 et Suzanne le 17 janvier 2023, pour une durée
de 1:32:52.

RESUMES

Francais

Les protocoles éthiques procéduraux protegent géneéralement les partici-
pant.e.s a la recherche, mais ignorent I'impact émotionnel de celle-ci sur la
recherche et les chercheur.e.s, notamment lorsquielles recueillent des
récits d'oppression. Le concept de connivence raciale suggere que le
partage d'une identité raciale entre chercheur.e.s et participant.e.s peut
faciliter les relations de recherche ainsi que la production des données.
Néanmoins, cette proximité peut également générer des tensions suscep-
tibles de [re]produire des rapports de pouvoir. La relation entre chercheur.e
et participant.e oscille ainsi entre une position d'insider et d'outsider,
influencant les perspectives méthodologiques et épistémologiques qui
sous-tendent la recherche. Les approches Black feminist valorisent les
émotions et l'expérience subjective comme source de savoirs situés, remet-
tant en question l'injonction a l'objectivité et a la neutralité en recherche.
Cet article propose d'interroger la notion de connivence raciale a partir
d'une perspective Black feminist, en soulignant la nécessité d'une auto-
réflexivité éthique pour appréhender les dilemmes générés par les émotions
et les identités dans les pratiques de recherche.

English

Procedural ethical protocols generally protect research participants but
often overlook the emotional impact on the research and the researchers
themselves, particularly when collecting accounts of oppression. The
concept of racial connivance suggests that sharing a racial identity between
researchers and participants can facilitate research relationships as well as
data production. However, this proximity can also generate tensions, poten-
tially [re]producing power dynamics. The relationship between researchers
and participants oscillates between positions of insider and outsider, influ-
encing the methodological and epistemological choices that underpin the
research. Black feminist approaches value emotions and subjective experi-
ence as sources of situated knowledge, challenging the imperative of
objectivity and neutrality in research. This article examines the notion of
racial connivance from a Black feminist perspective, emphasising the need

21
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for ethical self-reflexivity to navigate the dilemmas arising from emotions
and identities in research practices.
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A quel point la recherche est-elle affect-ée ?
Entretien avec Louis Queére

How affect-ed is research ? An interview with Louis Quéreé

Jade Picaud

PLAN

Aux origines de l'intérét de Louis Quéré pour les émotions
Les classiques et la phénomeénologie : une porte d'entrée dérobée vers les
émotions
Contexte de 'émergence d’un intérét pour les émotions : entre
(in)satisfaction et volonté de reconceptualisation
La thématisation de la question des émotions
Les émotions : un travail empirique
Tournant théorique et analytique
Les Emotions collectives : réaliser un numéro consacré aux émotions dans la
collection Raisons Pratiques
L'avenement de Raisons Pratiques
La constitution du numéro Les Emotions collectives
Les émotions : fonction de stop and go dans la recherche
Du choix du sujet a I'écriture
« Douter la ou il faut, comme il faut »

TEXTE

1 Ce texte propose une réflexion sur la place des émotions dans la
construction du savoir, a travers une retranscription d’échanges avec
le sociologue Louis Quére. Ce dernier est directeur de recherche
émeérite au Centre d’Etude des Mouvements Sociaux (CEMS / CNRS-
EHESS). Ses recherches portent principalement sur la sociologie de
l'action, les problématiques liées a I'espace public et 'épistémologie
des sciences sociales. Son approche s'inscrit notamment dans le
sillage de la pensée de Jurgen Habermas, de I'herméneutique de Hans
Georg Gadamer, du pragmatisme - en particulier de John Dewey et
de George Herbert Mead - et de l'ethnométhodologie. Lentretien
retrace une partie de son parcours de recherche, il évoque en parti-
culier ses travaux des quinze dernieres années sur les émotions, mais
fait aussi des incursions dans des recherches plus anciennes. La place
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des institutions de recherche traverse aussi les échanges. Il est ques-
tion de limportance du Centre d’Etudes des Mouvements Sociaux, ot
Louis Quéré entre en 1974 pour réaliser sa these, et ou il reste affilié
jusqua son éméritat ; et de la place de 'EHESS, a travers la création
de la collection Raisons Pratiques! en 1990, soutenue par les Editions
de I'Ecole et a laquelle il a participé activement.

2 La publication de cet entretien fait suite a une enquéte, menée dans
le cadre d’un stage de professionnalisation a la recherche réalisé au
CEMS pendant mon master. Cette enquéte a eu pour objectif
d’éclairer les conditions d'émergence de la thématique des émotions
au sein du laboratoire, en constituant et en analysant un corpus de
productions scientifiques et de documents sur son évolution et son
fonctionnement. Je me suis concentré-e sur les éléments de contexte
qui ont présidé au développement de recherches sur les émotions
dans le laboratoire, tant en termes de logiques éditoriales que de
supports de publication, d'opportunités de collaborations, ou encore
de formes de rayonnement et de transmission. Ce matériau m'a
permis, a partir d'une étude de réseaux, de montrer combien la figure
de Louis Quéré, auteur notamment de La Fabrique des émotions
(2021), s'avere centrale parmi les dynamiques identifiees au CEMS sur
ce theme. Jai donc, durant mon stage, réalisé un entretien avec lui,
qui avait pour but de mieux comprendre sa démarche, ses inspira-
tions, I'évolution de ses approches et la maniere dont il a développé
ses travaux.

3 Ainsi, en ouvrant un dialogue autour de son expérience et de son
travail sur les émotions, cet entretien couvre, de maniere transver-
sale, la place des émotions sous I'angle de la diversité des disciplines
des sciences humaines et sociales, des accents théoriques et empi-
riques de ses recherches, et de la place des émotions au sein des
pratiques de recherche et des productions scientifiques.

4 Quatre grands mouvements composent cet entretien. D’abord, celui-
ci s'attache a expliciter les racines de l'intérét de Louis Quéré pour les
émotions. A rebours d’une entrée par la littérature féministe, qui
structure une large partie des recherches sur les émotions en
sciences sociales depuis quelques années, il fait ses premiers pas sur
cette thématique via une relecture de la psychologie des émotions du
philosophe pragmatiste ameéricain John Dewey - important travail
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théorique commencé notamment dans le cadre dune recherche
empirique sur le probleme public des algues vertes en Bretagne.
Cette premiere partie de 'entretien revient donc sur les auteurs, les
courants et les textes qui ont suscité son intérét pour les affects. En
outre, l'insatisfaction de Louis Quéré a la lecture d’autres textes abor-
dant la thématique des émotions l'a poussé a s'investir dans ce
domaine. Le manque de conceptualisation dont ces travaux faisaient
preuve 'a amené a se pencher davantage sur ce sujet, qui restait peu
étudie. La deuxieme partie de cet entretien revient sur des
recherches plus anciennes du sociologue, tant d'un point de vue
empirique que théorique, qui structurent la maniere dont il se penche
sur les émotions a partir de la fin des années 2000. Apres plus d'une
dizaine d’années de recherches, Louis Quéreé co-dirige un volume sur
les émotions collectives dans la collection Raisons Pratiques. Lévoca-
tion de ce numéro est I'occasion, dans la troisieme partie de I'entre-
tien, de revenir plus en détail sur la création de cette collection, ainsi
que, des années plus tard, sur la construction de ce numéro sur les
émotions. Pour conclure les échanges, le dernier mouvement aborde
le role de stop and go des eémotions dans la recherche en sciences
sociales. Du choix d'un sujet a I'écriture, en passant par les lectures
ou le rapport au terrain, les enquétes n'échappent pas aux affects. Il
se pourrait d’ailleurs que certaines fassent partie intégrante de ce
que Louis Quére appelle I'attitude scientifique.

Aux origines de l'intérét de Louis
Quéré pour les émotions

5 Derriere les lectures qui ont amené Louis Quéré a s’intéresser aux
émotions se cache un éventail d’affects. En effet, le chercheur décrit
deux dynamiques émotionnelles qui traversent toute lecture selon lui.
D'une part, certains auteurs excitent notre curiosité : leurs textes
nous satisfont parce qu'ils sont difficiles a lire, ce qui signifie qu’ils
abordent en profondeur une thématique - en l'occurrence, les
émotions. D’autre part, la lecture peut également étre source d’'insa-
tisfaction : certaines productions donnent par exemple le sentiment
qu'elles manquent de conceptualisation. Cette premiere partie, intro-
duite par l'attention de Louis Quéré portée aux auteurs classiques de
la phénomeénologie et du pragmatisme américain sur le sujet, permet
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de mettre le doigt sur la force motrice des émotions et leur
prégnance au sein de nos lectures.

Les classiques et la phénomeénologie :
une porte d’entrée dérobée vers
les émotions

6 Jade Picaud : Comment avez-vous commencé a vous intéresser a la
thématique des émotions et qu'est-ce qui vous a amené a le faire ?

7 Louis Quéré : Ce sont deux choses. La premiere est que lorsque jai
commencé a étre chercheur, je m'étais beaucoup intéressé a un
auteur allemand bien connu, Habermas ! On présente toujours le
philosophe, mais il y a aussi une contribution sociologique impor-
tante. C'est donc a cet aspect de Habermas que je me suis intéressé.
Sa lecture m’a incité a m'intéresser a des courants de pensée, des
recherches sociologiques qui, a 'époque, n'étaient pas vraiment tres
connus en France. Quand jai commencé a faire de la recherche,
c'était encore sous le regne des quatre grands maitres : Touraine,
Bourdieu, Boudon et Crozier. Et donc, en lisant Habermas, jai décou-
vert lintérét de différents courants plutot américains. Je m'étais
notamment intéressé a son débat avec Niklas Luhmann.

8 Mais a partir de Habermas, je m'étais surtout intéressé a deux
choses : d'une part, au courant de la phénoménologie sociale et de
I'ethnométhodologie, donc Alfred Schiitz et Harold Garfinkel. Et, de
lautre cOté, au courant pragmatiste. Déja a I'époque, Habermas
accordait une grande importance a George Herbert Mead, qu'il lisait a
travers son intérét pour la question de la communication. Ca m’a
incité a me plonger dans la lecture des auteurs de ces deux courants-
la. Quant a I'ethnométhodologie, Garfinkel était 'un des premiers, me
semble-t-il, a amener en sociologie la question des affects et des
émotions. A Iépoque, dans ses premiers travaux (Garfinkel, 2007
[1967)]), il faisait faire des expériences a des étudiants, un peu pour les
perturber, pour voir ce que ¢a provoquait comme réactions affec-
tives. [...] Cest donc une des sources de mon intérét pour les affects,
les émotions.

9 Apres, ce qui ma surtout amené a développer cet intérét de
recherche, clest la lecture du pragmatisme. Je pense notamment a

4
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Georges Herbert Mead? : il y a une théorie des émotions chez lui
mais qui est tres peu élaborée (Dreon, 2022). Mais comme Mead
n‘arrétait pas de dire dans ses écrits : « Mon point de vue est exacte-
ment celui de John Dewey », a un moment donné, je me suis dit : « 11
faut quand méme que jessaie, que jaille voir ce que Dewey raconte ! »
Et cest comme ¢a que, outre la lecture de Mead, je me suis lancé
aussi dans la lecture des textes de Dewey? ! Et notamment d'un livre
qui a été important pour mon intérét pour les émotions : LArt
comme expérience. Il aborde treés longuement cette question des
émotions, dispersée un peu dans toute l'ceuvre. Il y a toute une
réflexion sur ce quest l'expression des émotions, et notamment
I'expression des émotions dans les ceuvres d’art, d'ou il a tiré une
théorie de I'expression des émotions.

Dans d’autres écrits de Dewey aussi, il y a différents passages sur les
émotions. Mais pour approfondir un peu laffaire, je suis revenu a
deux de ses premiers articles, en 1894-1895, qui sont deux articles de
psychologie des émotions*. Les deux auteurs principaux discutés
sont, d’'une part, Darwin, qui a 'époque venait de publier un livre sur
I'expression des émotions chez 'homme et 'animal (Darwin, 1872), et
d’autre part William James. Ces deux articles ne sont pas faciles a lire,
je me suis cassé la téte ! Mais il m’a semblé intéressant, pour une
réflexion sur les émotions, méme aujourd’hui, de repartir de cette
source. James n'est pas le seul auteur de cette théorie moderne,
psychologique, des émotions. Il y a aussi Carl Lang, scandinave, qui a
défendu les mémes positions que James alors qu’ils ne se connais-
saient pas ! Et donc il m'a semblé intéressant de repartir de cette
premiere théorie scientifique en psychologie des émotions, et ensuite
de reprendre les différentes discussions qui ont été faites sur ces
théories. Chez Dewey notamment, le second article de 1895 est entie-
rement consacré a une discussion critique de la théorie de James.
D'autre part, une autre critique que jai prise au sérieux dans mon
livre sur La Fabrique des émotions est la discussion de William James
par Ludwig Wittgenstein. Il était un lecteur de James, quil a critiqueé
mais quil admirait en méme temps, parce quil trouvait que cétait
quelqu'un de tres humain, de tres humaniste. Donc il connaissait bien
la psychologie de James, et il connaissait notamment son livre sur les
variétés de 'expérience religieuse (James, 1931 [1902]), qu’il appréciait
beaucoup. Donc, dans mon livre, je suis reparti de James et je l'ai
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13

14

construit sur ces deux critiques qui ont été faites de I'approche de
James. C'était une des sources de mes intéréts.

Contexte de 'émergence d'un intérét
pour les émotions : entre (in)satisfac-
tion et volonté de reconceptualisation

Jade Picaud : Quand avez-vous commencé a vous intéresser aux
émotions, et comment votre travail a-t-il été recu ? Ce n'était pas une
thématique tres abordée a ce moment-la dans le paysage des
sciences sociales en France il me semble.

Louis Quéré : Je ne sais pas précisément comment mon travail a été
recu. Apres, jai quand méme regardé d’assez pres la sociologie des
émotions, et javoue que ¢a ma un peu ennuye ! Dans mon parcours,
jai lu de tres pres Erving Goffman, et écrit des choses sur lui : la
question des émotions était aussi présente chez lui. Dans mon livre,
jévoque rapidement les principaux sociologues des émotions, mais je
trouvais qu’ils n'avaient pas conceptualisé les émotions d'une fagon
telle que l'on sorte un peu des notions ordinaires. Il fallait effective-
ment reconceptualiser les émotions, il fallait repenser la question de
I'expression des émotions. Et clest aussi une tendance, me semble-t-
il, chez des collegues sociologues, de raisonner en termes de vécu, de
préconiser une phénomeénologie de I'expérience vécue des émotions.
Ce sont des choses qui sont pertinentes et utiles, mais qui a mon avis
ne font pas beaucoup avancer la compréhension des phénomenes de
I'émotion. Cela étant, je pense que le fait de m'étre appuyé comme je
l'ai fait sur des psychologues et des philosophes, ¢a n'a pas incite les
collegues sociologues a s'y intéresser ! [...]

J. P.: Je pense a une chose, justement par rapport a tout ce processus
de conceptualisation : vous dites que vous avez été dégu quand vous
avez lu certains travaux qui parlaient des émotions en sciences
sociales, notamment parce qu’il n'y avait pas eu ce processus de
reconceptualisation. A quel point cette déception vous a poussé a
travailler sur cet objet-1a ? Est-ce que le fait que ces lectures soient
moins excitantes pour vous est aussi un moteur ?

L. Q. : Jai passé pas mal de temps a lire sur la question des émotions
et effectivement, il n'y a pas vraiment de conceptualisation, de recon-
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ceptualisation. C’est un peu le concept de sens commun d’émotion
qui prévaut. Pour le travail que jai fait sur la confiance (Queéré, 2024b),
un des sociologues importants est Niklas Luhmann, un sociologue
allemand qui était un partenaire de discussions de Habermas. Dans
son livre sur la confiance (Luhmann, 2006 [1968]), il dit que ce que
doit faire le sociologue, cest transformer le concept ordinaire en un
concept approprié a une analyse sociologique. On ne peut pas se
contenter de reconduire, sans plus, les notions ordinaires. Ca n'est
pas de la rupture épistémologique, c'est une histoire de clarification
conceptuelle, de clarification des choses. Luhmann a fait une théorie
des systémes qui est un peu baroque, mais bon ! Mais il a réussi a
proposer une analyse de la confiance qui n'est plus basée sur la
notion commune.

La thématisation de la question
des émotions

Le caractere novateur de lapproche des émotions en sciences
sociales par Louis Quéré tient a l'originalité et a la diversité de ses
travaux. Alors que l'étiquette de théoricien lui a souvent été accolée,
Louis Queéré revient dans cette deuxieme partie sur le terrain qu’il a
réalisé en Bretagne, a propos des algues vertes. Cette recherche a été
le point de départ de ses tentatives de thématisation des affects, avec
pour angle d'approche l'articulation des émotions aux mouvements
sociaux. Une dizaine d’années plus tard, il publie son premier livre sur
les affects : La Fabrique des émotions (2021). En partant de cette
recherche empirique, Louis Quéré évoque les différents courants
théoriques qu'il mobilise pour thématiser les émotions, en particulier
la philosophie analytique, la psychologie et les neurosciences. Selon
lui, c’est cette thématisation particuliere qui n’a pas facilité la récep-
tion de son travail par ses collegues sociologues.

Les émotions : un travail empirique

Louis Quéré : La question des émotions et des affects dans les mouve-
ments sociaux est quelque chose de treés important ! Cest a l'initiative
de mes collegues Daniel Cefai et Cédric Terzi que javais commencé a
tenter d’articuler les deux questions. Ils avaient dirigé un numeéro de
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19

la collection Raisons Pratiques, en 2012. Daniel savait que javais
regardé de pres la théorie des émotions de Dewey et il m’a dit : « Il
serait intéressant que tu essaies de faire un article sur la question des
émotions dans les mouvements sociaux. »

Jade Picaud : Parce qu’'a ce moment-la, vous ne traitiez pas du tout de
cette thématique dans vos écrits ?

L. Q. : Non. Dailleurs, je n'ai pas énormément écrit sur la question des
émotions dans les mouvements sociaux®. [...] En revanche, paralléle-
ment a mon intérét pour le traitement des émotions dans les mouve-
ments sociaux en sociologie et en sciences politiques, je m'étais
penché sur la littérature contemporaine sur les émotions collectives.
Javais constaté qu’il y avait un fort développement de cette littéra-
ture en philosophie, notamment en philosophie dite analytique, et
surtout en phénoménologie. Dans cette tradition-1a, la phénoméno-
logie, il y a toute une vieille réflexion sur les émotions collectives :
dans les années 1910-1920, Max Scheler avait beaucoup refléchi sur ce
quimplique le fait d’éprouver un sentiment avec d’autres, ou sur le
partage des émotions (Mitfithlen). En lisant cette littérature sur les
émotions collectives, jai eu I'impression que nombre de philosophes
et d’historiens redécouvraient - sans doute sans s'en rendre compte,
parce quils ne le connaissaient pas -, toute une série de choses que
Durkheim, et Mauss dans sa suite, avaient déja écrites sur la question
des émotions collectives.

Pour revenir a cette commande de Cédric et Daniel pour ce
volume de Raisons Pratiques, je m'étais intéressé a un cas empirique
(Quére, 2012). 11 se trouve que je vis en Bretagne, sur les bords de la
baie de Saint Brieuc, qui est une baie tres affectée par les algues
vertes ! A un moment donné, on appelait cette baie « la baie des
cochons », tellement les nitrates, provoqués par l'élevage intensif
dans cette région de Bretagne, avaient complétement pollué les
rivieres. C'était une époque ou il y avait une forte mobilisation a la
fois des écologistes et des syndicats agricoles. Il y avait un conflit
assez fort entre les écologistes qui dénoncaient cette pollution par
les algues vertes, avec l'appui de scientifiques qui avaient analysé
l'origine du phénomene, et, d'un autre cote, les syndicats agricoles
défendant I'élevage intensif. Il y avait des manifestations tres dures et
parfois violentes, surtout des attaques tres violentes a 'encontre des
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militants écologistes. C'était un mouvement dans lequel les affects
jouaient un rodle tres important, de part et d’autre. Javais aussi été
frappé par quelque chose qui a été développé récemment, qui est ce
que l'on appelle la « production de l'ignorance », par lindustrie du
tabac, des pesticides, etc. Dans le cas des algues vertes, je m'étais
rendu compte que les syndicats agricoles s'étaient adressés a un
pseudo-expert dans le domaine pour contrer I'argument des scienti-
fiques ! Il expliquait que le probleme des algues vertes ne provenait
pas des exces de nitrates venant des élevages, mais était produit par
les lessives des particuliers rejetées dans les réseaux d’assainisse-
ment ! Donc c'est ¢a, aussi, l'histoire de mon intérét pour les
émotions !

Tournant théorique et analytique

Jade Picaud : Pour éclaircir un point : vous me dites que vous avez
limpression que beaucoup de sociologues ont tendance, encore
aujourd’hui, a ne pas traiter les émotions comme une thématique
sociologique. Quand vous avez commencé a le faire, avez-vous recu
des remarques ou des commentaires de la part de collegues du labo-
ratoire par exemple ?

Louis Quéré : Non, pas du tout. Quand mon livre, La Fabrique
des émotions, est paru, le CEMS avait fait une annonce, et javais eu
une réaction d'un ancien directeur du laboratoire, Daniel Pécaut, qui
m’a mis un mail en disant : « Tiens, c'est €étonnant, personne naborde
cette question-la et Louis, tu es spécialiste du traitement de ques-
tions que personne n’a abordées ! » [...]

Alors par contre, il y a un autre secteur que l'on n'a pas évoque, qui
n'est pas du tout la sociologie ou la philosophie, qui sont les neuros-
ciences. Une partie des neuro-scientifiques sont des jamesiens !
Enfin, ils repartent de James, et c'est intéressant de voir la maniéere
dont ils essaient de rendre compte du phénomeéne de 'émotion, parce
queffectivement la confiance est quand méme un phénomeéne
corporel. Et donc il y a un certain sens a s'interroger sur la machi-
nerie neuronale qui sous-tend ca. Dans mon livre Il n’y a pas de
cerveau des émotions (Queré, 2023), jai tenté d'evaluer ce que les
neurosciences nous apprennent vraiment sur les émotions.
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Les Emotions collectives : réaliser
un numeéro consacré aux
émotions dans la collection
Raisons Pratiques

Une trentaine dannées apres la création de la collection
Raisons Pratiques, nait en son sein un numéro précurseur dans l'insti-
tutionnalisation des émotions comme champ de recherche : Les
Emotions collectives, dirigé par Louis Quéré et Laurence Kaufmann
(2020). Le volume comporte onze articles de chercheur-es issu-es
d'univers variés, ayant comme point commun de s’intéresser aux
émotions collectives comme objet de recherche. Revenir sur
l'origine de Raisons Pratiques permet de comprendre le contexte dans
lequel a été créé le numéro sur Les Emotions collectives, et de mieux
saisir les travaux pionniers qui le composent. En outre, les échanges
avec Louis Queéré sur la constitution de ce numéro ont été particulie-
rement enrichissants, notamment en ce qui concerne le recrutement
de contributeur-ices travaillant sur ce sujet. Les propos qui suivent
révelent le nombre restreint de chercheur-es abordant la thématique
des émotions, les disparités entre les disciplines des sciences sociales
quant a I'é¢tude de celle-ci, mais également le fait qu'il s’agit finale-
ment d'un axe de recherche a la marge des enquétes. Ainsi, Louis
Quére revient dans cette partie sur les problématiques concretes et
pratiques avec lesquelles il a di composer pour sa création.

L’avenement de Raisons Pratiques

Louis Quéré : En 1978, javais un travail a faire sur la communication,
plus précisément sur la presse locale. Au moment de rédiger le
rapport, je suis tombé sur la traduction de l'ouvrage de Habermas,
Lespace public (Habermas, 1988 [1962]). J'ai été ébloui par ce livre... Du
coup, je me suis mis a lire Habermas. A I'époque, il n'y avait pas énor-
mément de traductions, donc jai cherché a accéder a Habermas par
des articles en anglais. J'y ai notamment découvert ses réflexions sur
la logique des sciences sociales, sur ce que fait la sociologie, sur les
problemes contemporains de la pensée sociologique. Cest la lecture
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de ces textes qui ma amené a m'intéresser a la phénoménologie
sociale de Schiitz, et a I'ethnométhodologie de Garfinkel, etc. Jai
donc propose ici, au CEMS, avec mon collegue Renaud Dulong avec
qui javais préparé ma these, de créer un séminaire. On avait appelé ¢a
un peu pompeusement « Séminaire d’Epistémologie Sociale ». Dans ce
séminaire, on était quatre ou cing, il y avait, outre Renaud, Pascale
Gruson, Alain Cottereau, Antoinette Chauvenet, et des personnes
venant de l'extérieur qui ont été intéressées, dont Patrick Pharo et
Bernard Conein.

La collection Raisons Pratiques, dont Guillaume 6

soccupe, est née de
ce séminaire-1a. A I'époque, on écrivait des textes et on les publiait
artisanalement, dans une publication intitulée Problémes d’épistémo-
logie en sciences sociales. 11 y a eu un numeéro sur Habermas, un
numéro sur lethnométhodologie, un numéro de discussions avec
Ricoeur. Un jour, on s'est dit : « Ce serait intéressant de transformer
¢a en une véritable revue ! » Cest ce que l'on s'était dit avec Pharo
notamment. On a soumis le projet a Jacques Revel, qui, a 'époque,
était directeur des Editions de I'EHESS, et Revel nous a dit : « Mais
lancer une revue, ce n'est pas une bonne idée, parce qu’il faut gérer
les abonnements... Pourquoi vous ne feriez pas plutot une collection
de livres annuels, un livre collectif par an ? » Et Revel avait ajouté :
« Jaimerais bien que 'EHESS sorte du conflit entre les écoles de
sociologie. Donc je donne mon accord pour créer cette collection a
condition que vous releviez ce défi de faire coopérer les tourainiens,
les bourdieusiens... ». Et c’est comme ca que Raisons Pratiques est
née !

Au départ, dlailleurs, dans les premiers numéros, javais sollicité des
tourainiens, il y a eu un article de Dubet dans le premier volume ;
dans le comité de collection, il y avait des gens du GSPM 7 Thévenot,
notamment... Aprés ¢a a évolué. Mais Raisons Pratiques a survécu !
Par ailleurs, jai continué a faire divers travaux d’enquétes empiriques.
Mais jétais quand méme percu comme ayant un intérét plutot pour la
théorie. Et, du coup, je pense que 'on m’a collé I'étiquette de théori-
cien, épistémologue ! Mais je n'ai pas renonce, parce que je pensais
que c’était important.

11
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La constitution du numeéro Les
Emotions collectives

Jade Picaud : Par rapport a Raisons Pratiques : quand on publie un
numéro entierement consacré aux émotions, comment on fait
concretement pour trouver des contributeurs ?

Louis Quéré : Ca n’a pas été simple !

J. P. : Une seconde question liée a ¢a : quel rayonnement a eu le fait
que vous et d'autres ayez fait un ouvrage sur ce theme, que ce soit au
sein du laboratoire ou en dehors ?

L. Q. : Alors je ne sais pas comment ¢a a été recu. Mais, comme javais
lu pas mal de choses de philosophie analytique et de phénoméno-
logie, javais identifié toute une série de jeunes chercheurs qui
publiaient la-dessus. J'avais proposé a Laurence Kaufmann, qui a été
ma premiere thésarde ici a 'EHESS (elle est maintenant professeure
de sociologie a I'Université de Lausanne), de faire un numéro la-
dessus. Apres, le probléme était de trouver les autres auteurs, et de la
¢a a été un peu poussif... Pour moi, ¢a a été un semi-échec parce qu'il
a fallu effectivement, je dirais, sans donner un sens trop péjoratif a
I'affaire, boucher des trous !

Coté philo, ce n'était pas compliqué : on avait deux ou trois personnes
dont on connaissait des textes qui nous paraissaient intéressants a
traduire. Apres, le nombre de personnes travaillant en sociologie sur
les émotions collectives, il n'y en a pas des quantités, y compris a
I'étranger. Ceux qui le faisaient étaient plutot en sciences politiques.
C'est ainsi que l'on a publié un texte de Christophe Traini (2020), qui
travaille sur ce théme-la depuis un certain temps. Finalement, on a
di solliciter des personnes [..] qui abordaient la question des
émotions collectives un peu a la marge. Ce qui n'a pas empéché qu'ils
aient écrit des articles tres intéressants, je pense a larticle de
Mathieu Berger notamment (2020). Sur les émotions collectives, pour
moi, il y a un tres bon article dans ce volume qui est celui de Gérome
Truc (2020), qui a été en these avec Daniel Cefai et moi-méme, qui a
travaillé sur les réactions aux attentats dans différents pays d’Europe.
Il y avait aussi un tres bel article de deux anthropologues (Moisseeff
et Houseman, 2020), qui m’a beaucoup intéresse.

12
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Les émotions : fonction de stop
and go dans la recherche

Les échanges avec Louis Quéré sachevent par l'évocation d'une
thématique particulierement stimulante : celle du role des émotions
dans la recherche. Louis Quéré me fait part de la fonction de stop
and go des émotions dans la recherche : du choix du sujet a I'écriture,
elles sont omniprésentes et nous guident tout au long de la réalisa-
tion d'une enquéte. L'une d’entre elles transparait particulierement
dans les discours du chercheur : la satisfaction. Toutefois, il nous met
en garde sur de possibles écueils de la prise en compte des émotions
dans la recherche. En effet, 'héritage de la philosophie pragmatiste se
retrouve notamment dans son refus d’'appréhender les émotions par
le prisme d'une introspection ou d'une auto-analyse. Par ailleurs, se
laisser envahir par ses affects menerait les chercheur-es a adopter
une posture militante et non pas scientifique. Louis Quéré s’appuie
alors sur l'exemple des analyses collectives de conversations ('analyse
de conversation est une branche de 'ethnométhodologie) : la métho-
dologie utilisée dans cette enquéte permettait d'éviter ces pieges, et
de rester objectif, notamment grace a son caractere collectif et au
type de matériaux récoltés. De maniere transversale a chaque étape
de la recherche en sciences sociales, ce sont ces questions d’articula-
tion entre les émotions, les méthodologies et la production du savoir
dans le champ scientifique qui sont développées dans la partie
qui suit.

Du choix du sujet a I'écriture

Jade Picaud : Nous avons parlé de 'émergence des émotions au sein
du laboratoire, de la place que cela avait eu dans votre carriere en
tant quobjet de recherche, et je trouverais intéressant d’échanger
avec vous sur la place des émotions dans toutes vos autres
recherches, sur vos terrains en tant que chercheur en
sciences sociales.

Louis Quéré : Cest vrai que mon intérét pour les émotions est quand
méme assez tardif dans ma carriere ! Et cest vrai aussi que, pour
'essentiel, je n'avais jamais fait attention au role des émotions dans le

13
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travail de recherche, et pourtant dieu sait s'il y en a ! Mais bon... Dans
la tentative de remeédier au dualisme raison/émotions, et notamment
a travers la lecture des pragmatistes, de James et de Dewey notam-
ment, jai été incité a considérer que le travail intellectuel lui-méme,
qui est un travail de penseée, et de formation et de discussions d’'idées,
est completement pétri d’affects. Les affects, ce ne sont pas seule-
ment les émotions, mais aussi les humeurs et les sentiments. Parce
que, je ne sais plus lequel dentre eux disait (je crois que cest
William James?®) : « Si vos idées, vos pensées ne suscitent pas de
satisfaction, si vous n'étes pas satisfait d'une idée, si une idée ne vous
excite pas, ou au contraire vous déplait... vous n'avancez pas ». Ce
sont des composantes d'une dimension affective importante du
travail intellectuel. Dewey a repris ce point de vue : dans la recherche,
les affects jouent une fonction de stop and go : est-ce que ¢a satisfait
ou pas ? Est-ce que ca plait ou pas ? Si ¢a ne plait pas, on arréte ! Et
par contre, si ¢a plait, si ¢ca excite, on continue et on progresse. Donc
cette idée de stop and go me parait tres intéressante.

Et clest vrai quapres coup, quand je réfléchis sur ma trajectoire de
recherche, effectivement, je dois convenir que les affects ont toujours
joué un role. Et cela sous différentes formes : sur le théme parfois, le
choix du theme de recherche, mais cest surtout sur l'intérét accordé
a certains auteurs. Il y a des auteurs qui m'ont intéressé et d’autres
beaucoup moins. Et du coup, quand un auteur a suscité, excité mon
intérét, effectivement, ca m'incitait a me plonger un peu plus dans
son ceuvre et essayer de le découvrir. Et je me rends compte que cest
quelque chose qui joue aussi dans le choix des textes et des auteurs
que je lis. Mon constat est que je n'apprends souvent rien des textes
qui ne demandent pas deffort de lecture ! Il y a des textes qui sont
purement informatifs, comme peut I'étre un article de journal. Il y a
beaucoup de travaux de recherche qui sont aussi plutot informatifs.
Mais apres, ce sont les textes qui résistent, et qui demandent un
effort de compréhension, qui m'apprennent le plus. Cette résistance
est éprouvée affectivement : parfois il faut en baver pour comprendre
le texte et puis bon, au fur et a mesure, quand on fait I'investissement
nécessaire, eh bien on éprouve de la satisfaction de réussir a
comprendre ce qu'un auteur voulait dire et d’avoir appris quelque
chose!

14
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J. P.: Et du coup, de ce que vous me dites, cest beaucoup par la satis-
faction ou l'insatisfaction...

L. Q. : Oui Cest ca : la satisfaction et l'insatisfaction, et le sentiment
d'élargir ses propres connaissances. Je me dis : « Ca, je ne l'aurais
jamais imaginé ! » Et au final, ca m'ouvre un espace considérable ! [...]
Donc cest un investissement qui demande un effort, mais qui est
payant parce que jai le sentiment d’avoir élargi mon horizon ! Donc
tout ca, c'est plein d’affects en fait ! [...]

J. P. : Dans ce sens-la, la satisfaction, qui est motrice dans nos
recherches, est plutot quelque chose que l'on vise et que 'on n’atteint
jamais vraiment, ou que l'on acquiert au travers de ce que nous disent
d’autres personnes sur nos travaux ?

L. Q. : Oui cest ¢a. Cest important les commentaires que font les
autres, la réception de ce que l'on a pu écrire parce que ca nous fait
voir ce que l'on a écrit sous un autre jour. En herméneutique, on dit
que linterpréte peut comprendre lauteur mieux qu’il ne s'était
compris lui-méme ! Et donc, de se confronter aux lectures faites de
ses propres travaux, qui reperent quelquefois des choses intéres-
santes, ou des erreurs, cest quand méme essentiel. Apres, il y a aussi
des traits de caractere qui entrent en ligne de compte : c'est vrai que,
par tempérament, je ne suis jamais trop satisfait de ce que jai fait ! Il y
a des gens qui sont toujours satisfaits de ce qu’ils ont fait, moi cest
plutdt le contraire !

J. P.: La satisfaction que vous visez, cest plus celle des autres que la
votre, finalement ?

L. Q. : Oui. Apres, disons les appréciations positives des autres sont
toujours aussi un motif de satisfaction.

J. P.: Et quand vous dites qu'il y a des gens qui sont toujours satisfaits
d'eux-mémes, est-ce que vous voyez des différences qui se
ressentent dans leurs travaux ? A la lecture, peut-on voir des effets de
cette perspective-1a ?

L. Q. : Je ne sais pas... Mais je tends a penser que ceux qui sont vrai-
ment animés par un esprit de recherche ont plutot tendance a ne pas
étre satisfaits ! J'ai passé pas mal de temps a essayer de comprendre
ce qua pu ecrire George Herbert Mead. Et dans I'¢loge funebre que
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fait Dewey pour Mead, justement, il dit a peu pres ca : « Mead était
quelqu'un qui n'était jamais satisfait de ce qu'il avait écrit, c'est pour
¢a qu’il ne voulait jamais publier ! » (Dewey, 1931). 1l avait quelques
articles, mais la plupart des livres parus sont des livres posthumes,
composés a partir de notes de cours de ses étudiants. Mais il y a cette
idée que ce qui le faisait progresser était quil n'était jamais satisfait
de ce qu'il avait écrit !

J. P.: Cest un peu paradoxal : ce qui nous anime est d'essayer de lever
un voile sur une incertitude, sur des doutes, et en méme temps de ne
jamais arriver a étre totalement satisfait, jusqu’a parfois méme ne
rien publier.

L. Q.: Oui cest ca. Et en méme temps, dans le travail scientifique, on
peut lever le doute, mais il y a toujours la conscience d’un faillibilisme.
Cest-a-dire, il y a toujours la possibilité que quelqu'un vienne et qu'il
dise : « Mais non ¢a ne tient pas ! Il faut tout recommencer ! »

J. P. : Les sciences sociales soulevent plus de questions que
de réponses.

L. Q.: Oui C'est ¢a, assez souvent, je pense que dans la dynamique de
la recherche scientifique cest ¢a ! Cest ce que l'on appelle l'atti-
tude scientifique.

J. P.: Je reviens a ce que l'on disait tout a 'heure : pour vous, adopter
une attitude scientifique vis-a-vis de ses propres émotions en tant
que chercheur-e, est-ce que cela pourrait étre le fait de les remettre
en question ?

L.Q.: Oui.[..]

J. P. : Est-ce qua certains moments, sur vos terrains ou quand vous
produisiez des écrits, vous avez effectué des réajustements en réflé-
chissant a ce que vous ressentiez ? Je reprends I'exemple de la « baie
des cochons », vous disiez : « Pendant le processus d’écriture, je vois
que cette phrase-la laisse un peu trop transparaitre ce que je pense,
bien que je me sois basé sur une analyse sociologique, donc je la
modifie. »

L. Q.: Oui, je pense qu'il y a ce genre de vigilance. Mais le phénomene
est plus net par rapport au livre que je viens de sortir sur la confiance
(Quére, 2024b). Lidée était de reprendre des articles que javais écrits
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il y a quelques années, car jai commencé a travailler la-dessus au
début des années 2000. Donc javais écrit plusieurs articles, et a un
moment donné, jai pensé faire simplement un recueil de ces articles.
Et quand je me suis mis a les relire, certains d'entre eux m'étaient
insupportables ! Je me suis dit : « Mais comment jai pu dire ca,
comment jai pu écrire des choses comme ¢a ? » Donc 13, effective-
ment, il y a une sélectivité qui se fait et qui est essentiellement affec-
tive ! Ceux que jai sauvés - il y en a quatre que jai sauvés -, je me suis
dit : « La, je n'ai pas trop honte de ces articles-1a ! » Ils n'ont pas trop
vieilli donc... Je n’ai pas honte, voila ! Tandis quil y a un certain
nombre darticles, dautres, jai dit : « Mais non, ce nest pas
possible ! »

« Douter la ou il faut, comme il faut »

Jade Picaud : Vous me parlez du fait que vous n'étiez pas neutre. En
sciences sociales, en sociologie, il existe des débats autour de la
notion de neutralité axiologique. Est-ce que cette approche située de
la sociologie implique qu'il faille prendre en compte les émotions de
facon plus réflexive dans la recherche ? Chaque approche de la socio-
logie nécessite-t-elle un traitement différencié quant a la question
des émotions ? On ne peut évidemment pas généraliser ce que vous
me dites vis-a-vis des émotions dans la recherche, mais est-ce que
vous avez constaté éventuellement des cadres émotionnels qui
seraient spécifiques a certains groupes ?

Louis Quéré : Cest vrai que si on se laisse emporter par ses affects, le
chercheur devient assez vite un militant. Moi, je me suis toujours
refusé a faire du travail militant. Effectivement, dans le cadre de cette
recherche sur les algues vertes, je crois que mes affects et mes répul-
sions n'apparaissent pas trop... Parce que 1a, il s'agit d’analyser le plus
objectivement les positions, les confrontations, les conflits. [...] Il est
possible que mes réticences vis-a-vis des syndicats agricoles soient
apparues dans ce que jai pu écrire, méme peut-€tre une certaine
sympathie pour le coté écologiste. Ca, ce n'est pas impossible. Mais
ce n'est pas un travail militant. Apres, je ne veux pas non plus faire ce
que Bourdieu voulait faire, c'est un aspect de Bourdieu qui m'a un peu
agacé : réveler ce que personne ne veut savoir, [ou] ce que tout le
monde sait mais que personne ne veut voir ! Cest I'idée d'un travail de
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dévoilement au nom de la science... Effectivement, cela peut étre une
forme de sociologie, mais ce n'est pas le genre de sociologie qui a eu
ma préférence !

Apres, par exemple, a un moment donné, je m'étais pas mal engagé
avec des collegues dans le domaine de l'analyse de conversation.
C'était un sous-courant du courant ethnométhodologique. Et donc ce
qui m'avait passionné cest l'idée, si 'on veut, d'avoir un type de
donnée particulier. On travaillait sur les enregistrements de conver-
sations entre particuliers, par exemple on avait demandé a deux ou
trois couples d'enregistrer leurs conversations, sur une durée d'un
mois. Et donc on avait un gros mateériel de cassettes enregistrées, et
Iidée c’était de comprendre quels sont les procedés, les mécanismes
mis en jeu pour organiser ces conversations, et que l'on ne peut
découvrir que si l'on inspecte ce genre de matériau. Donc il ne s’agit
pas d'opinions, de discours que les gens tiennent sur leur maniere de
faire. Mais a partir du matériel conversationnel lui-méme, on a acces
a la maniere dont ¢a s'enchaine, dont ils introduisent un sujet, dont ils
sortent de la conversation, dont ils passent d’'un sujet a un autre... L3,
on peut repérer un certain nombre de procédés réguliers. J'avoue que
cette approche a ses limites, mais ¢a m’avait profondément attiré !
Aussi, a partir du moment ou il y a une attirance, c’est quelque chose
qui est de l'ordre de I'affectivité, parce que tout simplement on sortait
du discours tenu sur un soi-disant vécu, ou des opinions exprimées
par les gens sur tel ou tel sujet, pour tenter d'accéder a ce qu'ils font
précisément : dans la situation, quelles méthodes ils utilisent, quels
procédes ils suivent ? Cela demande un certain type de matériau. Et
c'était ce que l'analyse de conversations permettait de faire. [...]

J. P. : Et quels pourraient étre les cadres de réflexion, autres que la
théorie des savoirs situes, dans lesquels on pourrait intégrer les effets
des émotions dans la pratique scientifique, dans la production du
savoir ?

L. Q. : Je ne sais pas. Apres, l1a c'est pareil, jai des références philoso-
phiques. Par exemple, je pense a ce que raconte Peirce : le chercheur
scientifique est quelqu'un qui est sceptique, cest-a-dire qu'il doute
facilement, et le propre du doute c'est de susciter un malaise, alors il
va tout faire pour dissiper le malaise. Donc le résultat de son travail
va étre d’aboutir a un résultat qui le satisfera, qui transformera cet
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état émotionnel quest le malaise en un autre. Et c'est vrai que dans le
travail scientifique, il y a I'idée de suspendre sa croyance, de douter la
ou il faut et comme il faut... Et donc de rentrer dans une enquéte
pour réduire lincertitude liée au doute, tout ca cest vraiment
plein d’affects.

J. P.: Justement, je trouve que c'est assez parlant par rapport a ce que
vous venez de dire : le fait quil faut douter, mais la ou il faut et
comme il faut, cest-a-dire quon doit connaitre exactement la
maniere dont il faut que l'on doute. Et je trouve quen ce sens, cest
intéressant de parler de travail émotionnel. C'est vraiment structure
par la profession selon vous ?

L. Q. : Oui cest ¢a. Oui, 1a jai cité Peirce, mais c'est aussi treés intéres-
sant chez Wittgenstein parce qu'il dit a peu pres : « Il faut apprendre
aux enfants a douter d’'une certaine maniére qui ne soit pas un cul-
de-sac. Et, quau contraire, ¢a les stimule pour découvrir quelque
chose. » Par exemple, il prend le cas d'un enfant dans une classe qui
demande au maitre : « Est-ce que le monde existait avant ma nais-
sance ? » Alors il dit : « Effectivement, c'est le genre de doute qui
n'amene nulle part. » Et donc, lorsqu’il pose ce genre de questions, ¢a
veut dire que I'enfant n’a pas encore appris a douter comme il faudrait
douter. A poser les bonnes questions d’'une certaine maniére. Alors,
apres, il y a aussi toute une série daffects, dans le travail de
recherche, qui sont liés au milieu de la recherche et aux rapports
entre chercheur-es, et qui jouent. Jai souvent pensé que le milieu de
la recherche en sciences sociales est un milieu assez pathogene.

J. P.: Dans quel sens ?

L. Q. : Eh bien, parce que beaucoup de gens sont en attente de recon-
naissance, et lorsque cette reconnaissance ne vient pas, alors ils sont
aigris. Donc la aussi on a une forme de... Une forme de réaction affec-
tive. Ou, au contraire, les gens qui bénéficient d'une grande recon-
naissance réagissent en sens inverse... Ils vont étre fiers d'eux-
mémes. La fierté est une émotion importante, ca va créer de la
jalousie, ca va créer... Toutes sortes de difficultés dans les relations
parce queffectivement, ¢a va étre chargé d’affects et d'émotions.

J. P.: Et vous trouvez que c'est encore plus présent dans la recherche
en sciences sociales ? Parce que, ce que vous me décrivez la, cest
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quelque chose qui me semble étre observable dans d’autres profes-
sions, la recherche de reconnaissance...

L. Q. : Ce nest pas propre aux sciences sociales, mais peut-étre que
les chercheur-es en sciences de la nature, ils n'ont pas simplement
affaire qua leurs collegues, mais aussi a des technologies, a des
objets, et donc ces rapports aux objets, aux technologies, qui sont
aussi plein d’affects, relativisent peut-étre un peu le rdle des affects.
Bon, cela n'empéche pas des déceptions parce que la reconnaissance
ne vient pas, ou de la fierté parce que l'on a réussi une expérience, ou
que l'on a découvert quelque chose, etc. [...]

J. P.: Lors de nos derniers échanges, on avait évoque le fait de
prendre du recul et, en quelque sorte, d’analyser ses propres
émotions non pas dans lidéal d'une neutralité axiologique, mais
plutdt d’'une objectivité, par rapport a notre posture en tant que cher-
cheur-e. Et vous m'aviez répondu qu'il fallait faire attention a ne pas
tomber dans de l'auto-analyse, ou dans de l'introspection. Du coup,
pour vous, est-ce quil existe difféerentes méthodes qui permettent
d’adopter une démarche réflexive par rapport a nos émotions - qui
nous apprennent des choses sur nous, sur notre terrain, sur notre
posture, qui soient plus pertinentes ? Quelles sont les erreurs a ne
pas faire selon vous, par exemple pour ne pas tomber dans de
lintrospection notamment ?

L. Q. : Comment éviter lintrospection ? Je ne sais pas. Apres, ma
méfiance a I'égard de lintrospection a quand méme été essentielle-
ment nourrie par mes lectures philosophiques (notamment des prag-
matistes et de Wittgenstein). Par exemple, dans la tradition pragma-
tiste, Peirce, James, Dewey, Mead ont combattu cette maniere de
faire... C'était la méthode privilégiée dans la psychologie classique,
avant qUuils ne commencent a produire ce que l'on a pu appeler le
début de la psychologie scientifique.

J. P.: Cest une critique de lintrospection faite spécifiquement par
rapport a la production du savoir ?

L. Q. : Par rapport a la production du savoir... Par rapport, entre
autres, a la production du savoir dans le domaine de la psychologie.
Et apres, pareillement, je disais que c'était par rapport a des lectures
philosophiques, lorsque je me suis un peu familiarisé avec les écrits
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de Wittgenstein, clest pareil. Il dit : « N'observe pas le vécu en toi-
méme. » Ca parait clair, mais ce n’est pas clair du tout ! Le vécu est un
ensemble de choses tres imbriquées, donc il ne faut pas trop
sengager la-dedans ! Donc effectivement, on nest pas dans le
domaine de l'auto-analyse, je n'aime pas trop effectivement... Est-ce
que c'est un cOté positiviste ? Je ne sais pas... Ce que je disais, cest
que l'analyse de conversation est pour moi symptomatique de ca,
c'est-a-dire qu'il faut disposer d'un matériau approprié qui permette
de saisir ce que les gens font réellement, séquentiellement : quelles
méthodes, quels procédés ils suivent. Il faut réussir a l'observer, et il
faut réussir le plus possible a 'observer a plusieurs. Donc l'intérét de
ce mateériau aussi, quand on l'a travaillé, c’est que l'on a constitué des
groupes de travail, on se mettait a trois ou quatre pour essayer
d’écouter des séances de conversation. On confrontait nos compré-
hensions et nos analyses de séquences. Donc je pense que la, on
s’éloignait vraiment de tout ce qui est auto-analyse, introspection,
etc. Quand les ethnomeéthodologues se sont engagés dans le domaine
de la sociologie des sciences, dans l'analyse du travail en laboratoire,
ils se sont livrés a une forme dobservation ethnographique, mais
certains d'entre eux sont allés, pour comprendre ce que les cher-
cheurs font dans un laboratoire scientifique, jusqua acquérir la
compétence scientifique des gens qu'ils observaient. Donc je pense
que 13, il y avait une sorte d’innovation méthodologique qui garantis-
sait un peu lévitement des tendances a se replier sur le
veécu subjectif.
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NOTES

1 Cette collection a pour but de « rendre compte des expérimentations
théoriques en cours dans les domaines de l'analyse de l'action et de la ratio-
nalité, du collectif et des institutions de la temporalité et de l'intentionna-
lité » (Cf. rubrique Editions EHESS - « Raisons Pratiques », https: //books.op
enedition.org /editionsehess /9442?lang=fr).

2 Pour davantage d’¢léments concernant le pragmatisme, en particulier la
place qu'y occupe Georges Herbert Mead, cf. Quéré (2024a).

3 Pour plus déléments sur la mobilisation de John Dewey par lauteur,
cf. Queéré, 2021 (en particulier le chapitre 2, « Au commencement est l'acti-
vité. La théorie des émotions de John Dewey ») et Quéré, 2023 (notamment
la troisieme partie, « Des neurosciences de 'émotion a une psychologie
historique et sociale »).

4 « Les textes que Dewey a consacrés aux émotions se situent a deux
moments tres difféerents de son parcours. Les premiers, publiés en 1894
et 1895, relevent de I'¢laboration de la psychologie fonctionnelle qui culmine
avec son fameux article de 1896 sur l'arc réflexe. Ces textes évaluent et
critiquent les apports de Charles Darwin et de William James a la théorie
des émotions. Ils expliquent en quoi les émotions sont des modes de
comportement, dans lesquels est en jeu une coordination d’activités ; l'objet
et le sujet de 'émotion émergent d'une seule et méme expérience d’ajuste-
ment a l'environnement. Ce n'est quavec la publication en 1934 de Lart
comme expérience que Dewey paracheévera son entreprise, en reprenant la
question de I'expression des émotions et en attribuant a 'émotion un véri-
table travail dans l'expérience. Ce travail est congu en termes de découverte
et de clarification, de sélection et d'unification, de valuation et de traite-
ment préréflexif d'une situation » (Quére, 2018 : 10-59).

5 Cf. cependant Quéré, 2024c.

6 Secrétaire de rédaction au CEMS, Guillaume Braunstein édite
la collection Raisons Pratiques et la revue ALTER. European Journal of Disa-
bility Research/Revue Européenne de Recherche sur le Handicap, publiées
aux Editions de I'EHESS, ainsi que les revues : European Journal of Philo-
sophy and American Pragmatism (EJPAP) et Pragmata, et la collection « La
Bibliotheque de Pragmata ».

23


https://books.openedition.org/editionsehess/9442?lang=fr

Mosaique, 24 | 2025

7 Groupe de Sociologie Politique et Morale.

8 Voici la déclaration exacte de James : « Si nous étions radicalement
dépourvus de feelings, et si les idées étaient les seules choses que notre
esprit pouvait entretenir, nous perdrions d'un coup tout ce que nous aimons
et détestons, et nous serions incapables de juger une situation ou une expé-
rience du point de vue de sa valeur ou de sa signification » (1899 : 3-48). On
retrouve un écho de ce passage dans un article de 1941 du sociologue de
Chicago Robert Ezra Park : « La chose la plus réelle est la chose qui est res-
sentie le plus vivement plutot que la chose qui est le plus clairement
congue » (1941 : 36-46).

RESUMES

Francais

Cet article propose une mise en récit des mots du sociologue Louis Quéré,
connu pour ses travaux sur les émotions, bien que ses recherches ne se
résument pas a cela. Du choix de l'objet a I'écriture, en passant par les
lectures et le recueil de données, cet entretien permet de découvrir la place
des émotions dans les recherches de Louis Quéré, quil les appréhende
comme objet de recherche ou comme parametre présent a chaque étape de
la réalisation d'une enquéte.

English

This article aims to put Louis Quéré’s words into narrative, especially known
for his works on emotions, although this is not the only research topic
addressed in his career. Thus, from topic choice to writing, passing by read-
ings and data collection, the aim of this article is to discover the emotions’
role in Louis Quéré’s researches, whether he perceives them as research
topics or as a parameter involved at each stage of a study.

INDEX

Mots-clés
émotions, Louis Quéré, méthodes, théorie, terrain

Keywords
affects, Louis Quére, methods, theory, field
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TEXTE

Introduction

Phénoménologie du « corps en acte » et
effets sur la connaissance

1 Quand je parle de mon objet de recherche - les conditions de forma-
tion d'une « communauté éducative » au sein d'une école publique
israélienne socialement tres mixte dans la région de Galilée - mes
interlocuteurs concluent souvent nos échanges par la phrase
suivante : « bon courage, tu travailles dans une poudriere ». Sur mon
terrain au nord d’Israél, I'image de la « poudriere » se traduit parfois
par des épisodes de violence entre les différentes communautés en
co-présence, mais également par des affrontements a l'intérieur de
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celles-ci. Cette poudriere, et ses ramifications tragiques dont les
médias se font écho en permanence, est aussi une poudriere
émotionnelle dans la mesure ou des groupes d’individus possédant
des récits et des identifications ethno-nationales en compétition
doivent cohabiter, de maniere tres asymeétrique, au sein d'un espace
réduit. Parallelement, la réalisation de recherches ethnographiques
dans des espaces urbains socialement tres mixtes permet parfois de
déceler des relations plus intimes, surprenantes et contre-intuitives,
entre les groupes en conflit.

2 Les interlocuteurs rencontrés sur le terrain ne sont pourtant pas les
seuls a se trouver parfois submergés par cette poudriere émotion-
nelle en constante évolution. Le corps de la chercheure, qui observe
mais qui fait aussi 'objet d'observation, et par lequel la recherche
seffectue, est une caisse de résonance sensorielle qui réagit et
sadapte en permanence aux situations vécues et aux environnements
approchés. Si le terrain ethnographique est une situation particuliere,
moment precis d'une histoire en cours, la pratique du terrain
constitue avant tout une expérience de « partage du sensible » tres
différente de I'enquéte sociologique classique (Laplantine, 2020 : 20).

3 Autrement dit, 'ethnographie est d'abord l'expérience physique d'une
immersion, une démarche qui exige une imprégnation dans la longue
durée ; le cerveau de la chercheure y est indissociablement accom-
pagneé d’autres organes de perception, d'une corporalité sensible et
sensorielle qui compose une forme d’intelligence intégrée et multi-
forme (Bénéi et al., 2024 : 22). Ce corps, qui est plus qu'un instrument
de recherche, pose alors la question de l'incarnation du savoir et des
méthodes plurielles d’acquisition de la connaissance (Cerclet, 2023 :
4). Ce qui va précisément nous intéresser dans cet article est le lien
entre un engagement sensible et sensoriel lors de la pratique du
terrain et I'impact de cette corporalité perceptive dans la production
de savoirs.

4 Lintérét pour le corps en sciences sociales se développe des les
années 1960 autour de travaux qui annoncent progressivement un
corps « plus processus, [plus] lieu de pratiques quobjet, plus en
devenir que soi » (ibid. : 1). C'est également dans les années 1970, dans
le cadre de I'épistémologie féministe du point de vue, que commence
a s'opérer une conceptualisation alternative des systemes de
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connaissance et des facons de « voir » (Haraway, 1988 : 585). La
théorie du point de vue défend que limplication corporelle et
sensible de la chercheure est incontournable, et que la production de
la connaissance est toujours située : il n'existe pas de savoir
« objectif », mais un amalgame de savoirs cognitifs, sémantiques et
sensoriels qui exclut tout réductionnisme rationnel ou
dualisme cartésien.

5 Lors du « tournant affectif » des années 1990, nombre de recherches
aspirent davantage a appréhender les affects de maniére théorique et
méthodologique (ibid. : 240). Des travaux pionniers comme ceux de
Nadia Seremetakis (1994), de Paul Stoller (1997), mais également de
Kathryn Linn Geurts (2002), de Tomie Hahn (2007) et de David Howes
(2003, 2005) - ce dernier inaugurant les sensory studies -, se foca-
lisent sur la dimension incarnée et phénomeénologique des savoirs
ethnographiques, et aspirent a une connaissance interconnectée ou
puisse s'opérer une fusion de l'intelligible et du sensible (Stoller, 1997 :
11 ; Pink, 2013 : 261). Les interprétations fournies en sciences sociales
ne sont donc plus seulement le fruit de lintellect et des analyses
textuelles, mais sont également le produit d'une mémoire incarnée et
sensible - voire sensorimotrice et kinesthésique - de I'expérience de
terrain, gravée dans le corps et l'esprit des chercheurs (Stoller, 1992 ;
Gilbert, 2001 : 130-131).

6 Dans ses travaux, Sarah Pink (2009, 2010) introduit le terme de
sensory ethnography et invite les chercheurs a « penser a travers
leurs corps », cest-a-dire a privilégier un engagement sensible et
incarné sur le terrain, le corps étant un organisme conscient et
créatif, un monde multisensoriel cohérent ou les sons, les odeurs, les
saveurs, les images et la tactilité s'amalgament, se combinent et
s'integrent en permanence (Omrani, 2023 : 130). Ce corps est donc
porteur de significations qu'il communique a travers sa propre gram-
maire et systemes organiques (ibid.).

7 C'est précisément ce corps en mouvement qui joue de tous ses sens
pour entretenir un lien avec I'espace (inter)urbain, qui va particuliere-
ment nous intéresser. Si le « corps animé » en étroite interdépen-
dance avec son environnement a déja fait 'objet de travaux, comme
ceux de John Dewey (1938) et de Maurice Merleau-Ponty (1945) ou les
auteurs insistent sur la relation « moi - autrui - le monde », cest
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notamment l'ceuvre de Tim Ingold (2000, 2008, 2023) qui permet de
réfléchir au lien entre perception, €émotion et action qui se tisse sur le
terrain et au-dela de celui-ci. Ingold défend que toute action
humaine releve d'une activité toujours renouvelée et dun corps
constamment actualisé, et qui ne cesse de s'ajuster - ou de s'écolo-
giser — aux différents milieux dans lesquels il se trouve immergé
(Ingold et Vergunst, 2008 : 2).

8 Dans cet article, je vais me baser sur un éveénement sensorimoteur
survenu au début de mon premier terrain ethnographique en Galilée,
ou jai réalisé une marche improvisée de trois kilometres entre les
villes voisines de Nazareth et de Nof HaGalil, afin d’'explorer comment
la conscience de 'expérience vécue par mon corps en acte ma permis
d'é¢laborer de nouvelles analyses portant sur mon objet de recherche
principal. Privilégiant la dimension phénoménologique - cest-a-dire
la maniere d’habiter I'espace au moyen de son corps et de ses sens
(Thomas, 2003 : 4) - de l'acte de marcher, je souhaite examiner
comment cet exercice physique, émotionnel, et cognitif m'a permis
de réorienter ma perception de l'espace (inter)urbain, et d’envisager
mes connaissances sous un jour nouveau. Les limites et les risques de
cette approche épistémologique, qui donne priorité aux processus
spécifiques qui se produisent dans le corps et la conscience d'indi-
vidus singuliers - et qui peut donner lieu, par conséquent, a des
constats teints d'ethnocentrisme - seront explicités et analysés dans
la derniere partie.

Méthodologie de la recherche. Intéréts
et limites d'une ethnographie mobile
et sensorielle

9 Ce travail repose sur une hybridation méthodologique : d'une part,
des techniques ethnographiques qualitatives « classiques » ont été
employées et, d’autre part, une forme d'« ethnographie mobile » a été
adoptée (Huss, 2022). L'ethnographie mobile est une méthode de
recherche multisensorielle et incarnée qui se décline en différentes
techniques d'enquéte, dont deux principales : elle consiste soit a
simmerger au sein dun flux de marcheurs - il sagit alors d'une
« ethnographie piétonne » (Weinreb, 2021 : 125) -, soit a se déplacer a
pied avec les interlocuteurs du terrain - les chercheurs parlent
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10

11

12

alors de go-along, c'est-a-dire d'« accompagner » les personnes en
co-présence (Monnet et al., 2020 : 46). Lethnographie mobile permet
d'explorer les dynamiques sensorimotrices et émotionnelles du
« corps en acte », et de mettre au jour une corporalité sensible qui
complete et enrichit I'approche conceptuelle plus distancée tradi-
tionnellement adoptée vis-a-vis des objets de recherche en
sciences sociales.

L'un des intéréts majeurs de cette méthode est que les échanges avec
les marcheurs en co-présence saccordent souvent au rythme des
espaces traversés, tout comme des évenements survenus durant la
marche, ce qui permet d'appréhender la maniere dont ces personnes
habitent I'espace et donnent un sens a leurs pratiques quotidiennes.
Marcher ensemble permet également de prendre le temps d'appro-
fondir dans les réflexions, de préter attention aux gestes et a d’autres
¢léments de communication non-verbale, d'intégrer plus aisément les
silences au sein des échanges, et de tisser des liens de confiance et
de complicité avec les marcheurs. In fine, naviguer en synchronie au
sein d'espaces intimement liés aux parcours de vie de nos interlocu-
teurs, permet une forme de rééquilibrage des rapports de pouvoir qui
se génerent invariablement en contexte de recherche favorisant, de
ce fait, des dynamiques de co-production de la connais-
sance (ibid. : 50).

Si, dans le cadre de mes recherches en Galilée, jai utilisé la méthode
de l'ethnographie mobile, cet article ne porte pas spécifiquement sur
les résultats de cette technique d’'accompagnement (go-along). Ce qui
sera en revanche exploré dans les parties qui suivent est la corpora-
lit¢ mobile de la chercheure, et les effets de cette expérience
incarnée du terrain sur la production de savoirs. Pour ce faire, je vais
présenter une description ethnographique de cette marche interur-
baine ou je vais introduire, parmi d’autres éléments, le flux ininter-
rompu de pensées et de ressentis vécus lors de cet épisode de
disruption sensorielle, partiellement reconstitué grace aux annota-
tions consignées dans mon carnet de terrain et qui ont facilité une
forme de remémoration kinesthésique.

Ce flux ininterrompu du vécu intérieur de la chercheure constitue
une forme d'écriture qui peut rappeler, dans une certaine mesure, le
dispositif du « courant de conscience » (stream of consciousness)
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présent dans la littérature moderniste. L'intérét de ce choix d’écriture
est quil va me permettre, d'une part, de rapprocher le lecteur au plus
pres de l'amalgame cognitif et sensoriel engendré par la pénibilité
inattendue de cette marche improvisée ; d’autre part, la détresse qui
se dégage spécifiquement de ce flux constitue un point d’inflexion
émotionnel qui me servira de base pour explorer I'émergence de
nouvelles formes de savoir.

Linsertion de ce flux au sein de la description ethnographique est
motivée par la plasticité méthodologique propre a I'« ethnographie
sensorielle » défendue dans les travaux de Pink (2009, 2013). En effet,
les diverses méthodologies mobilisées dans ce type d’ethnographie ne
constituent pas des pratiques statiques mais sont, au contraire,
marquées par une « ambiguité processuelle » : mouvantes, parcel-
laires et inachevées, ces techniques de recherche s'entremélent au
sein d'un flux continuel d’exploration meéthodologique, d'ou peuvent
émerger des savoirs inédits (Pink, 2013 : 267).

Dans un premier temps, je vais donner quelques précisions concer-
nant le contexte urbain dans lequel ce travail s'est déroulé en Galilée
en 2019 ; dans un second temps, je vais présenter la marche interur-
baine que jai réalisée et qui a constitué un moment d'inflexion
émotionnelle et sensorimotrice au sein de ma recherche ; il sera
ensuite question du lien qui existe entre la disruption émotionnelle
d'un corps en mouvement - corps en détresse et physiquement
« exposé » — et 'émergence de nouvelles formes d’action et de savoirs
sur le terrain ; finalement, je vais présenter les éléments spécifiques
que cette rencontre incarnée du terrain m’a permis de comprendre,
et qui portent notamment sur mes propres a priori concernant la
pratique de la marche en Israél, sur mes recherches dans I'école
primaire Fabra et sur la traduction spatiale du contexte de violence
qui embrase la région depuis des décennies.
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La conurbation Nof HaGalil-
Nazareth : une ville juive « au-
dessus » d'une ville palestinienne

Lécole publique Fabral, qui constitue mon principal objet de
recherche, se situe dans la ville de Nof HaGalil, en Basse Galilée.
Nof HaGalil fait partie d'un maillage de vingt-sept « villes de dévelop-
pement » érigées sur le territoire israélien dans les années 1950
et 1960. La fondation de ces villes représente la concrétisation socio-
spatiale de la politique de « judaisation » du territoire menée par
Israél et qui implique, par conséquent, sa « dé-arabisation » (Yacobi,
2002 ; Berthomiere, 2003 ; Rabinowitz et Monterescu, 2008). Cette
stratégie géopolitique coloniale devient décisive dans la région de
Galilée, ou les Palestiniens sont particuliecrement nombreux (Falah,
1992 : 34). Dans le cas spécifique de Nof HaGalil, cette ville « juive »
est congue depuis sa fondation comme un contrepoids politique et
démographique vis-a-vis de la ville « arabe »? de Nazareth, qui se
trouve a trois kilometres (ibid. : 33).

Les catégories de « ville juive » et de « ville arabe » sont habituelle-
ment utilisées au sein de 'administration israélienne, dans le langage
courant et dans de nombreux travaux académiques. Seulement, ces
étiquettes ne correspondent pas a la réalité démographique souvent
rencontrée sur le terrain : en l'occurrence, la ville « juive » de
Nof HaGalil compte 32,3 % d’habitants palestiniens en 2022 3. Autre-
ment dit, la judéité exclusive de ce site urbain galiléen, farouchement
défendue par la municipalité de la ville, existe surtout dans le
domaine discursif et se reflete, comme nous le verrons par la suite,
dans la prise de décisions allant a I'encontre de la minorité palesti-
nienne de la ville.

Nof HaGalil est également la seule parmi les vingt-sept villes de déve-
loppement israéliennes a avoir été fondée topographiquement « au-
dessus » d'un site urbain palestinien, la ville se trouvant perchée sur
une colline surplombant Nazareth (Berthomiere, 2003 : 138). Il n'est
donc pas possible de comprendre l'existence de la ville de Nof HaGalil
sans tenir compte de celle de Nazareth. La conurbation formée par
ces deux sites urbains fait penser au concept de « valence territo-
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riale » forgé par I'anthropologue Anne Raulin : cette notion cinétique
est une invitation a une approche de la ville en termes d'interaction-
nisme spatial, examinant non pas des espaces en soi, mais des
espaces entre eux, interprétant leurs relations et interdépendances,
et restituant ainsi les enjeux multiples dont ils sont traversés
(2007 : 95).

Immersion corporelle dans
I'espace interurbain : moment
d’'inflexion sensorimotrice d'un
terrain en formation

Penchons-nous désormais sur I'événement survenu au début de mon
premier terrain ethnographique, qui s'est déroulé a Nof HaGalil
en 2019. De temps en temps, lorsque I'enquéte a I'école devenait
oppressante et que javais besoin de quitter Nof HaGalil pour
quelques heures, je me déplagais vers la ville voisine de Nazareth.
D’habitude, je rentrais ensuite a Nof HaGalil en transport en
commun ; ne me déplagant pas aux heures de pointe, il s'agissait d'un
trajet relativement court qui me laissait au centre-ville en a peine
quelques minutes. Seulement, un matin de juin, je décide de faire le
trajet a pied. « Il ne s’agit que de trois kilometres », avais-je pensé,
« cela doit pouvoir se faire facilement ». N'ayant jamais réalisé ce
chemin a pied auparavant, je ne connais pas précisément l'itinéraire
que je dois suivre ; cependant, au sein du labyrinthe de ruelles naza-
réennes, il suffit de lever les yeux pour se repérer. En effet, japercois
lancien palais de justice de Nof HaGalil a travers 'amas de cables
¢lectriques qui pendent au-dessus des rues, et javance en
sa direction.

Perché sur les collines surplombant Nazareth, visuellement imman-
quable a cause de ses proportions gigantesques, 'ancien palais de
justice de Nof HaGalil est une structure inéluctable du paysage naza-
réen. Je le prends donc comme point de repere lors de ma marche
improvisée ; seulement, au bout de quelques minutes, je commence a
sentir les effets de la fatigue. Ayant laissé derriere moi un dédale de
ruelles résidentielles, et sans savoir précisément ou se termine Naza-
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reth et ou commence Nof HaGalil, je marche désormais sur un trot-
toir étroit qui longe une petite route déserte et dont les zigzags en
pente s'enchainent a perte de vue.

Essoufflée, javance péniblement tout en cherchant un espace a
I'ombre ou je puisse me rafraichir. Point d’arbres, point de bancs, le
trottoir n'offre aucun espace de repos ou l'on puisse reprendre des
forces. Je ne croise personne durant mon trajet ; seul 'ancien palais
de justice, que jarrive toujours a apercevoir malgré les multiples
changements de direction du trottoir, est témoin de ma souffrance. Je
le vois en permanence durant mon déplorable parcours ascendant, et
je suis certaine que je suis observée a mon tour, sur cette route nue
sans végétation ni mobilier urbain.

Malgré le désarroi et la fatigue que je ressens, je tache tout de méme
de focaliser mon attention sur mon corps, qui sefforce tant bien que
mal de s’accorder a la texture du trottoir, ainsi qu'aux maigres points
d’appui qu'il offre. Tendue et avec les nerfs a fleur de peau, mes
émotions commencent a Samalgamer a mes pensées, qui semblent se
répondre dans une danse incessante, intimement synchronisée au
rythme de mes pas. Jassocie spontanément la pénibilité du trajet au
fait que je viens de quitter une ville « arabe » afin de me rendre dans
une ville « juive » ; désorientée et submergée par la douleur physique,
je laisse un flux ininterrompu de pensées et d'émotions m'envahir.
Arabe en bas, Juif en haut. Arabe écrasé, humilié, vaincu ; Juifs sur la
colline, est-ce qu’ils m'observent ? Je ne vois personne. C'est donc ¢a
le prix a payer pour oser se rendre a Nof HaGalil a l'aide de son
corps ? Il n'y a pas d'ombre, il n'y a pas d'eau, jai chaud. Ce chemin est
une farce ; il existe et il n'existe pas en méme temps. Un leurre, un
mirage, une mauvaise plaisanterie. Une injustice. Il n'y a personne,
mais pourquoi ? Ma téte est chaude. Et si je fais un malaise ? Je meurs
ici, au bout du monde. Vérifie l'itinéraire la prochaine fois.

Une quarantaine de minutes s¢coulent quand, soudain, trempée de
transpiration de la téte aux pieds et sans avoir croisé une seule
personne, japergois au loin le batiment de la mairie de Nof HaGalil, en
plein centre-ville.
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Le corps exposé : réverbérations
cognitives d'une disrup-
tion sensorielle

Lorsque le malaise né de cette marche interurbaine a émergé sur le
terrain, je n'ai pas immédiatement su quoi en faire. Cognitivement, je
n‘arrivais pas a saisir son intérét ou son apport potentiel au sein de
mon travail ; en revanche, sensoriellement et émotionnellement, javais
discerné quelque chose, sans pouvoir encore lui donner un sens
mentalement, ou 'accorder a d’autres expériences de mon quotidien
de recherche. Ce quelque chose s'est cristallisé en une série
d'émotions engendrées par un foisonnement de stimuli sensoriels :
déconcertee et ennuyée, la solitude du trottoir me révele que je ne
suis pas a ma place durant cette marche ascendante mais que je suis,
en quelque sorte, en train de transgresser les pratiques piétonnes
liées a cet endroit.

Cette marche, qui a provoqué un dépaysement de mes routines
sensorielles (Solnit, 2001 : 26 ; Le Breton, 2012 : 28), a pourtant mis a
ma disposition un fil sur lequel tirer durant mon terrain. Autrement
dit, les émotions émergées d'un corps en mouvement et en détresse,
combinées a une série de perceptions sensorielles nées de ce méme
mouvement corporel, m'ont poussé a agir, a lire sur des thématiques
dont je n'avais méme pas conscience au début de ma recherche, a
questionner davantage mes pratiques situées dimmersion dans
'espace, et a appréhender les connaissances co-produites avec mes
interlocuteurs juifs et palestiniens a lécole Fabra sous un
jour nouveau.

Cest donc une forme de savoir tacite, non-verbal, préconscient
méme, émergé au sein dun corps qui devient le médiateur de
I'enchevétrement d’activités externes et de processus internes
(Cerclet, 2023 : 3), qui m’a permis de réexaminer certains évenements
vécus au préalable sur le terrain, puis de réorienter certains aspects
de la recherche. Certains chercheurs s’intéressent précisément aux
mécanismes déclaircissement intellectuel des ressentis corporels,
notamment a travers I'émersiologie, qui est la science réflexive du
vivant intérieur (Andrieu et Burel, 2014 : 48).

10
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Bernard Andrieu et Nicolas Burel établissent une différence entre le
« corps vivant », corporalité préconsciente qui s'écologise en perma-
nence dans ses différents environnements d'immersion, et le « corps
vécu » qui est émanation reflexive, dépositaire des significations
issues des sensibles transmis par ce corps vivant, et interprétées par
la personne a travers une phénoménologie de la perception. Lémer-
siologie est donc la science réflexive née de I'émersion des sensibles
vivants dans la conscience du corps vécu (ibid.). Comme je I'explorerai
davantage dans la derniere partie, les réverbérations cognitives du
corps vécu genérées par la disruption sensorielle du corps vivant ont
révélé un horizon de nouvelles pistes de recherche potentielles. Saisir
ces potentialités dépend cependant, comme le souligne Tim Ingold,
de rester ouverts et éveillés a la voie de la possibilité pure (2023 : 165).

Ingold défend que dans tout ce que nous faisons, il y a une part
d’expérience subie, c'est-a-dire que nous sommes « modifiés dans
notre corps et dans notre esprit, peut-étre méme transformés, en
agissant » (ibid. : 164). Il préfere d’ailleurs parler d’'« ontogénie » et de
human becomings plutdt que d'ontologie et de human beings, dans la
mesure ou il s'agit de déceler les modalités d’'un ajustement constant
opéré par un corps sans cesse actualisé au contact avec I'environne-
ment (Cerclet, 2023 : 3). Ma corporalité ayant été soudainement
exposée — du latin ex-positio, qui signifie littéralement « étre retire de
sa position » (Ingold, op. cit. : 65) - lors de cette marche improviseée,
jai fait I'expérience de l'étrangeté dans un milieu ambigu, au seuil des
espaces et dans l'entre-deux (Thomas, 2003 : 8). Transitant pénible-
ment au cceur de la liminalité interurbaine, le réconfort et la sécurité
quapporte la connaissance prealable d'un itinéraire précis a volé en
éclats, mettant en quelque sorte ma propre existence en jeu. Cette
pénibilité subie est en partie le fruit de la non-coincidence entre ma
maniere socio-culturellement située dhabiter lespace et les
pratiques urbaines - et tout particulierement la marche a pied -
observées sur le terrain.

11
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L'acte (situé) de marcher.
Nouvelles perceptions de 'espace
(inter)urbain et des pratiques

de mobilité

Comme l'écrit Rebecca Solnit, « I'histoire de la marche est I'histoire
de tout le monde » (2001 : 11). La pratique de cette activité physique
fait certainement partie de mon histoire personnelle : T'un des
premiers souvenirs que je garde de mon enfance est celui ou, agée de
trois ans, je marche avec ma mere sur un long chemin piéton qui
mene vers le cimetiere de notre ville en Catalogne. Cette marche
hebdomadaire nous permettait de quitter la ville et d'explorer les
champs et les petites fermes qui entouraient le cimetiére. A mon
jeune age, tout était une merveilleuse découverte : les plantes
sauvages et les fleurs étaient aussi intéressantes que les graffitis sur
les murs des maisons en ruine ou que la texture rugueuse du ciment
sous mes pieds. La chair du monde, dans ses rythmes et son four-
millement incessants, se donnait a moi. Cette terre m'appartenait et
je lui appartenais ; nous étions alignées sur la méme
fréquence vibratoire.

Au sein de ma famille, la marche a toujours été associée a des vertus
et a des comportements spécifiques : elle permet de se ressourcer
spirituellement, d’augmenter ses capacités de concentration et
d’affiner sa perception ; elle offre la possibilité de créer du lien avec
ceux qui nous accompagnent, de sapproprier les différents espaces
rencontrés, de nous y attacher, de générer des nouveaux souvenirs.
Elle est une ouverture sur le monde et permet, en somme, de mieux
I'habiter. Seulement, cette maniere de se déployer corporellement et
émotionnellement au sein de I'espace urbain est socio-culturellement
située et mérite que l'on s’y attarde davantage.

Dans la nouvelle préface de Les Techniques du corps, David Le Breton
explique que dans la premiere partie du xx°® siecle, Marcel Mauss
intronise le corps comme objet sociologique (Le Breton, 2021 : 17).
Clest également I'un des premiers chercheurs a considérer la pratique
de la marche comme digne d’intérét dans le cadre d’études ethnolo-

12
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giques (Ingold et Vergunst, 2008 : 1). Mauss fait de la dimension
corporelle une matiere socialisée et imprégnée de sens ; il n'existerait
donc pas une maniere « naturelle » de marcher dans la mesure ou les
techniques du corps relevent de la transmission sociale et sont imbi-
bées de significations et de valeurs propres (Le Breton, op. cit. : 13).

La marche interurbaine présentée en amont repose effectivement sur
un réflexe eurocentré — inséré méme dans ce qui pourrait étre décrit
comme la culture urbaine « occidentale » - a savoir l'acte d'improvi-
sation. Lors de nos déplacements a pied en contexte urbain, nous
improvisons quand nous pensons que les itinéraires sont physique-
ment et temporellement accessibles, materiellement praticables, et
relativement sdrs ; nous improvisons lorsque nous ne craignons pas
d’étre vus pendant nos cheminements, quand les conditions clima-
tiques généralement le permettent, et quand nous savons que nous
ne risquons pas denfreindre les codes culturels projetés sur les
espaces que nous traversons. Autrement dit, la spontanéite et I'insou-
ciance dont jai fait preuve lors de cet évenement sont le reflet d'un
privilege, celui d’avoir vécu au sein d’espaces dont le degré d'accessi-
bilité piétonne est relativement élevé. Limprovisation, en ville et au-
dela, est un acte de confiance.

La conceptualisation et la pratique de la marche en Israél, tout
comme dans dautres pays de la région, sont pourtant différentes.
Arnon Ben-Israel et Avinoam Meir (2018), qui analysent les significa-
tions socio-culturelles attribuées a la marche a pied au sein de
communautés bédouines israéliennes, tout comme l'impact de cette
pratique au sein de leurs villes de résidence, montrent que cette acti-
vité est souvent considérée comme improductive, comme une perte
de temps et dénergie sans bénéfices apparents, voire comme une
forme de mobilité indigne des hommes adultes, et qui serait propre a
I'enfance (ibid. : 121).

Plus généralement, ces chercheurs mettent l'accent sur le fait quen
contexte israélien, la liberté et la spontaneéité piétonne sont fragili-
sées non seulement a cause de certains codes socio-culturels comme
ceux qui viennent d'étre précisés, mais également par les nombreux
épisodes de violence intercommunautaire qui génerent de l'insécu-
rité, des aménagements urbains parfois défaillants et un climat
souvent peu compatible avec la réalisation d’activités physiques a

13
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I'extérieur, notamment dans les zones désertiques du pays (ibid. : 123).
Ces analyses rejoignent celles présentées dans dautres travaux
portant spécifiquement sur I'impact de la planification urbaine sur la
mobilité piétonne en Israél (Omer et al., 2015), et sur la corrélation qui
existe entre la marche en milieu urbain et l'affleurement de senti-
ments communautaires aupres des citadins a Amman, en Jordanie
(Al-Homoud et Al-Zghoul, 2025).

Ceci ne signifie pourtant pas que la marche a pied en ville - qu'elle
soit congue comme une forme de mobilité urbaine ou comme activité
de loisir - ne soit pratiquée en Israé€l. En l'occurrence, certaines
études montrent que depuis le milieu des années 1990, lactivité
physique de prédilection de deux tiers des Israéliens - Juifs notam-
ment - est la marche a pied, pratiquée deux fois par semaine et d'une
durée respective de trente minutes (Ben-Israel et Meir, 2018 : 117). Ces
informations concordent avec mes propres observations a
Nof HaGalil, ou jai souvent apercu des résidents en train de marcher
ensemble dans les rues et dans les parcs de la ville, notamment les
soirs d'été et durant le shabbat, jour de repos hebdomadaire dans le
judaisme. Si les espaces et les temporalités de la marche pratiquée
par ces résidents sont certainement différents de ceux qui ont déli-
mité mon déplacement interurbain, ces observations permettent tout
de méme de corroborer que des représentations positives associées a
des formes corporelles de mobilité urbaine existent dans certains
contextes israéliens.

En outre, m'inspirant de la technique mobile du go-along, jai participé
aux marches en forét organisées par I'association Ummah*, formée
par des résidents palestiniens et juifs de la ville ; en synchronisant
leurs cheminements et en s’appropriant collectivement les espaces
urbains et naturels, leur objectif était de protester contre les poli-
tiques discriminatoires de la municipalité a 'encontre de la minorité
palestinienne de Nof HaGalil. Marcher ensemble devient, dans ce
contexte speécifique, une forme dactivisme politique performatif
(Huss, 2022 : 9).

Outre l'effort de décentrement et de réexamen critique de mes habi-
tudes corporelles, les émotions ressenties durant la marche ascen-
dante entre les deux villes ont eu des réverbérations cognitives qui
m'ont ensuite permis de comprendre deux aspects importants liés a

14
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mon travail a Nof HaGalil. Comme cela a été annoncé dans l'introduc-
tion, nous sommes ici face a un grand danger interprétatif, a savoir
celui de dresser un constat teint dethnocentrisme strictement
motivé par une expérience corporellement située du terrain.

Si ce risque épistémologique est certainement lié aux limites de
I'approche phénoménologique adoptée dans cet article, ce defi est
plus largement celui de la (ou de I'im)possibilité de l'interprétation et
de la représentation en sciences sociales (Clifford et Marcus, 1986 : 2).
L'un des débats tenus par les représentants du tournant interprétatif
des années 1980 porte précisément sur la non-transparence des
catégories de langage, donc sur la méfiance que doit susciter toute
description phénomeénologique prétendument universelle. Les
procédeés littéraires que nous utilisons lors de nos descriptions ont
invariablement un impact sur le sens des phénomenes culturels
recensés ; par conséquent, toute description est déja porteuse d'une
forme d'interprétation, et toute « vérité ethnographique » est en
realité située et parcellaire (ibid. : 7).

Cette mise en garde épistémologique nous meéne donc a nous poser
une série de questions : qu'est-ce que les personnes rencontrées sur
le terrain ont a dire sur leurs propres expériences urbaines au sein de
la conurbation Nazareth-Nof HaGalil ? Quelles émotions accom-
pagnent ces prises de position ? Existe-t-il une quelconque conti-
nuité entre ma propre expérience sensorielle et émotionnelle et celle
de mes interlocuteurs ? Le caractere inachevé des analyses qui
émergent de ces questions est par ailleurs patent dans la mesure ou
les discours qui vont étre présentés ne refletent pas le point de vue
de l'ensemble de la population palestinienne de Nof HaGalil, mais
celui de certaines familles dont quelques enfants sont inscrits a
I'école Fabra.

Ces questions, qui invitent a la prudence interprétative, sont explo-
rées dans la partie qui suit. Comme je 'ai mentionné en amont, la
dissonance sensorielle et émotionnelle subie dans le terrain m'a
permis de comprendre deux aspects importants liés a mes
recherches en Galilée. D'un co6té, jai pu mieux discerner les raisons
pour lesquelles les enfants de familles palestiniennes étaient inscrits
a l'école Fabra, centre scolaire public « juif » ou je menais mon
terrain ; d'un autre coté, cette marche interurbaine m’a permis d’avoir
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une vue plus complete sur les tensions socio-politiques présentes en
Israél et leur traduction spatiale.

En effet, un aspect qui revient systématiquement lors des échanges
avec les familles palestiniennes résidant a Nof HaGalil est, précisé-
ment, 'impossibilité de scolariser leurs enfants dans les centres
scolaires de leur choix - a savoir les écoles dites « arabes » de Naza-
reth — a cause des difficultés de déplacement entre les deux villes.
Ces limitations se trouvent aggravées par le fait que ni le ministere de
I'Education israélien ni la mairie de Nof HaGalil ne souhaitent ouvrir
des écoles arabes dans la ville perpétuant, de facto, la politique de
judaisation de la Galilée. Amal, praticienne palestinienne habitant a
Nof HaGalil dont les enfants sont inscrits dans une école arabe privée
de Nazareth, témoigne lors d'un entretien mené en anglais ® en 2019 :

Emmener les enfants a Nazareth, c'est tres difficile, je souffre de
cette situation. Nazareth le matin c'est une catastrophe, et a midi
c'est pareil. Y emmener les enfants peut prendre une heure et méme
plus, cest tres compliqué logistiquement. Et c'est difficile aussi parce
que je me dis : pourquoi devraient-ils [les enfants] faire ¢a tous les
matins ? Pourquoi ne peuvent-ils pas tout simplement aller a I'école a
pied ? Il y a 4 000 enfants arabes qui quittent la ville tous les matins.
C'est beaucoup, et c’est un probleme parce que si tu n'as pas I'école
[dans ta ville de résidence], tu n’as pas non plus les activités
extrascolaires, tu n'as pas ton groupe de camarades, ou tes amis dans
le quartier, parce que I'é¢cole est I'endroit ou 'on construit des

liens sociaux.

Nora, habitante de Nof HaGalil et enseignante d’anglais dans un
college arabe privé de Nazareth, et dont le fils est inscrit en CP a
'école Fabra, tient un discours qui ressemble a celui d’Amal lors d'un
entretien réalisé en anglais en 2022 :

Lidée que je puisse porter mon bébé [son deuxieme enfant] dans les
bras et que je puisse prendre les escaliers avec Zaki [son fils inscrit a
Fabra] pour aller a un endroit prés de chez nous [I'école Fabra] est
bien mieux que de nous retrouver dans des bouchons tous les matins
[...] Pour y aller [a Nazareth], on se trouverait coincés dans des
bouchons pendant une heure, juste pour pouvoir y arriver.
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Triangulant ces informations avec celles fournies par d’autres rési-
dents, ainsi quavec mes propres observations et expérience incarnée
du terrain, jai non seulement réalisé I'inexistence de voies piétonnes
alternatives et praticables reliant les deux villes, mais aussi que les
échanges routiers entre les deux sites urbains sont particulierement
éprouvants pour les conducteurs. Par ailleurs, comme le témoignage
de Nora permet de le montrer, mon interlocutrice préfere réaliser des
déplacements a pied, certes pres de chez elle, au lieu de prendre la
route tous les matins pour amener les enfants a I'école - préférence
catégoriquement partagée par Amal —, ce qui dévoile des représenta-
tions positives associées a ce type de mobilité quotidienne en
contexte urbain.

Obligés de prendre des routes obsoletes au sein dune configuration
interurbaine défaillante et spatialement fragmentée afin d'accéder a
leurs écoles de preférence, certains résidents palestiniens de
Nof HaGalil, dont des parents de I'école Fabra, se sentent attrapés au
sein de leur propre ville. D’aprés Nora, Amal, et d’autres parents
déleves rencontrés a Nof HaGalil, cette situation a un impact négatif
sur l'expérience scolaire des enfants : d'une part, les familles qui ne
peuvent se permettre le déplacement a Nazareth sont contraintes
d'inscrire ces derniers au sein d’écoles « juives » socio-culturellement
et politiquement tres éloignées de leurs milieux d'origine ; d’autre
part, ces déplacements quotidiens compromettent la qualité de vie
des enfants, ces derniers affichant des niveaux de fatigue beaucoup
plus élevés a cause des embouteillages et disposant de moins de
temps de sociabilité apres leur journée d’école.

Finalement, l'apprentissage corporel né de la dissonance émotion-
nelle et sensorielle ressentie durant ma marche interurbaine a
contribué de maniere décisive a doter l'expérience sensible d'une
dimension politique spécifique : en effet, elle ma permis de prendre
conscience des différentes logiques structurant 'aménagement du
territoire israélien, et de leur lien intime avec le conflit qui embrase la
région depuis des décennies. Lespace étant chargé d’affects, d'imagi-
naire et d’idéologie (Saint-Pierre (de), 2002 : 15), cet aménagement
interurbain est accompagné d'un poids symbolique précis.

En effet, en contexte israélien et au-dela (Solnit, 2001 : 131), les
espaces situés « en haut », « au-dessus », sur les collines et sur les
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cimes des montagnes renvoient a un imaginaire guerrier, sécuritaire
et mystique. D'une part, dans le judaisme, tout comme au sein
d’autres religions, les montagnes symbolisent I'axis mundi, c'est-a-
dire le centre du monde et le point de connexion entre le Ciel (au
sens religieux) et la Terre (Frankel et Platkin Teutsch, 1992 : 367).
D'autre part, les cimes sont des espaces militairement stratégiques
permettant d'y établir des postes de surveillance : « Nof HaGalil »
signifiant littéralement « la vue sur la Galilée » en hébreu (%37 an), la
ville devient métaphoriquement la tour de guet de l'ensemble de
la région.

La conurbation Nazareth-Nof HaGalil est donc marquée par une
hiérarchie visuelle unilatérale, ou le pouvoir de « voir » l'autre signifie
le controler, le maitriser et le discipliner. Cest le principe de I'« urba-
nisme optique » analysé par l'architecte israélien Eyal Weizman
(2007 : 130) ou celui du célebre panoptique dont s’inspire
Michel Foucault pour analyser les institutions disciplinaires axées sur
le contrdle social (1975). La voie empruntée lors de ma marche inter-
urbaine constitue donc une zone tampon qui rend difficile la circula-
tion de personnes, sorte de « non-lieu » (Augé, 1992) spécifiquement
aménagé afin de les canaliser de maniere controlée ; digue protec-
trice évoquant le refus de la rencontre, cette césure physique et
symbolique est la projection matérielle univoque du sentiment de
supériorité d'une communauté sur l'autre (Escallier, 2006 : 15).

Conclusion

Nous avons exploré, dans le cadre de cet article, le lien qui existe
entre les émotions nées d'une approche sensorielle de I'environne-
ment de recherche, et les nouvelles formes d’action et de savoirs qui
émergent de cette rencontre incarnée du terrain. Pour ce faire, jai
choisi de mettre en avant un moment rare de I'enquéte, a savoir une
marche interurbaine improvisée réalisée au début de mon premier
terrain ethnographique, reliant la ville « arabe » de Nazareth et la ville
« juive » de Nof HaGalil.

En gardant a lesprit les limites épistémologiques de l'approche
phénomeénologique inspirée de l'ethnographie mobile adoptée dans
cet article, nous avons vu que la disruption sensorimotrice et
émotionnelle qui s‘est produite dans ce cheminement a permis
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d’ouvrir de nouvelles pistes de recherche : d’'un coté, elle m’a incitée a
questionner mes propres pratiques socio-culturellement situées
dimmersion corporelle dans I'espace ; dun autre coté, les émotions
qui ont émergé de ce corps en mouvement et en détresse physique,
et qui se sont amalgamées a des représentations mentales, m'ont
permis de mieux comprendre les raisons pour lesquelles des enfants
palestiniens étaient inscrits a I'école publique « juive » ou je menais
mes recherches ; finalement, cette dissonance émotionnelle a
constitué un guide sensible qui m’a aidé a déceler les fortes tensions
intercommunautaires en cours dans le pays et leur traduc-
tion spatiale.

Finalement, et bien que cela n'ait été que mentionné dans cet article,
cette recherche a dévoilé que malgré la situation de violence structu-
relle en cours en Israél, les interlocuteurs rencontrés sur le terrain
disposent tout de méme détroites marges de manceuvre quoti-
diennes afin de protester collectivement contre les différentes
formes de discrimination subies par la minorité palestinienne. L'asso-
ciation Ummah, formée par des résidents juifs et palestiniens de Nof
HaGalil qui organisent des marches mensuelles en forét, ne constitue
qu'une des tres nombreuses initiatives de rapprochement intercom-
munautaire qui operent aujourd’hui dans le pays (Bar Shalom, 2006 ;
Bekerman, 2018). Y a-t-il encore une place pour l'espoir ? Ce que
nombre de travaux démontrent, est quil y a certainement du
« pouvoir » dans les rencontres que l'espace permet (Certeau (de),
1980 ; Agier, 1999 ; Huss, 2022 : 15). Lanthropologie, loin d'étre la
pensée des presupposés ontologiques, des propriétés et des
essences, est une discipline qui s'intéresse aux liaisons et aux déliai-
sons, aux recompositions et aux fluidités (Laplantine, 1999 : 34).
Aujourd’hui plus que jamais, il devient fondamental de s'interroger
face a une « trop belle unité du plan », la réalité possédant rarement
la stabilité dont nous la créditons souvent (Laplantine, 2003 : 46).
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NOTES

1 Les prénoms des personnes et le nom de 'école ont été anonymisés.

2 En Israél, dans le langage courant, les termes d'« Arabe » et de « Palesti-
nien » sont constamment interchangés par tous les groupes en co-présence
dans le pays. Cependant, employer 'étiquette d'« Arabe » pour se référer a
un Palestinien n'est pas neutre en termes politiques. En 'occurrence, au
sein de l'administration israélienne, les Palestiniens sont exclusivement
décrits comme des « Arabes », ce qui permet de voiler leur patrimoine
culturel spécifique, leurs identifications ethno-nationales et leurs revendi-
cations politiques.

3 Chiffre tiré du bureau central des statistiques israélien (CBS) : https: /ww
w.cbs.gov.il/en /cbsNewBrand /Pages /default.aspx (consulte le 16 /12 /2025).

4 Le nom de l'association a été anonymisé.

5 Langlais est I'une des langues maternelles des deux interlocutrices pales-
tiniennes dont les témoignages apparaissent dans cet article.

RESUMES

Francais

Comment se forge un savoir ? Comment les émotions nées d'un corps en
mouvement, et amalgamées a un foisonnement de perceptions sensorielles
et de représentations cognitives, peuvent enrichir la pratique du terrain
ethnographique ? Cet article aspire a apporter des éclairages concernant le
lien indéfectible entre une approche sensible de nos environnements de
recherche, les émotions nées de cette rencontre incarnée, et I'éemergence
de nouvelles formes d’action et de savoirs sur le terrain. Pour ce faire, je vais
privilégier un moment rare de 'enquéte, a savoir une marche improvisée de
trois kilometres réalisée entre la ville « arabe » de Nazareth et la ville
« juive » de Nof HaGalil lors de mon premier terrain ethnographique en
Galilée. La disruption sensorimotrice et émotionnelle engendrée par cette
marche a provoqué des réverbérations cognitives qui m'ont ensuite permis
de questionner mes propres pratiques dimmersion corporelle dans I'espace,
et d'envisager certains aspects de ma recherche sous un jour nouveau.

English

How is knowledge created? Can emotions emerging from a body in motion
- and blended with an abundance of sensory perceptions and cognitive
representations - enrich the practice of ethnographic fieldwork? This
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article aims to shed light on the unwavering link between the adoption of a
sensory approach to our research environments, the emotions ensuing
from this embodied encounter, and the emergence of new forms of action
and knowledge during fieldwork. In order to do this, I will focus on a rare
moment in the investigation, namely an improvised three-kilometer walk
that I did during my first ethnographic research in the Galilee between the
“Arab” city of Nazareth and the “Jewish” city of Nof HaGalil. The sensor-
imotor and emotional disruption caused by this walk caused cognitive
reverberations that allowed me to question my own practices of bodily
immersion in space, and to consider some aspects of my research in a
new light.
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La sensibilité spatiale et I'é¢tude des
maisons-musées : une autoréflexion a
travers les lieux de mémoire

Spatial sensitivity and the study of house museums: a self-reflection through
places of memory

Joélle Saliba
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Karantina ou le paysage qui ne livre pas son histoire

Lindignation comme moteur de l'interrogation spatiale

De la rencontre avec la ville a la rencontre avec les lieux littéraires

La découverte d'une maison d’artiste, entre dépaysement et dévastation
Conclusion

TEXTE

Introduction

Edmond Rostand, Rosemonde Gérard, Max Ernst, Dorothea Tanning,
José Regio, José Saramago, Santiago Rusifol, Petre Stoica, Asger Jorn
et Goffredo Parise, qu'ont-ils en commun ? Poetes, peintres, drama-
turges ou sculpteurs, ces artistes appartenant a des disciplines, des
courants et des pays différents ont - chacun, chacune et parfois en
couple - concu et créé des maisons, aujourdhui devenues lieux de
mémoire, que l'on peut visiter et qui sont a la fois sources d’inspira-
tion et ouvroirs biographiques. Ces artistes, qu'ont-ils en commun
avec moi, la chercheuse libanaise qui a décidé de les regrouper dans
un corpus pour comparer leurs maisons et les récits qui en
découlent ? Nous avons, chacun et chacune, choisi de changer de
pays ou de ville pour nous installer ailleurs. C'est a travers ce critére
que je mapproprie le sujet qui m’a été confié par mes directrices de
recherche, en choisissant des cas a travers lesquels je peux interroger
les raisons du déplacement géographique (maladie, exil, retraite...) et
étudier l'attachement de l'artiste a sa ville d’'adoption. Pour mieux
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comprendre ces raisons, jeffectue dans le cadre de ma recherche des
déplacements, allant sur les pas de ces artistes et visitant leurs
maisons. Or ce versant pratique de ma these nécessite que je mobilise
une sensibilité spatiale qui a été faconnée par dautres lieux de
mémoire, situés au Liban.

2 Dans ce qui suit, jinscris ma recherche actuelle portant sur des
maisons-musées européennes dans une démarche qui s'est préparée
depuis lI'enfance au contact - d’abord fortuit puis recherché - avec
des lieux de la mémoire personnelle mais aussi de la mémoire collec-
tive. Mon but est de « [théoriser] a partir dexpériences vécues »
(Papillon, 2021 : 27), dans et avec l'espace, et d'explorer la maniere
dont mes émotions font émerger des questions susceptibles de
faconner la méthodologie de mes recherches. J'adopte pour cela une
approche topo-analytique telle que la définit Bachelard dans La
Poétique de lespace, consistant en « I'étude psychologique systéma-
tique des sites de notre vie intime » (1957 : 36). Je trace ainsi une
topographie de mes émotions en explorant « la puissance spéculative
[de mon] vécu » (Sabado Novau, 2025). Autrement dit, je tente de
mette en avant le potentiel théorique des anecdotes! et événements
traumatiques vécus au Liban, que jai sélectionnés en fonction de leur
impact sur ma conception de l'espace, de la littérature et du patri-
moine culturel. Je réfléchis sur la maniere dont le rapport entre litté-
rature et lieux de mémoire a développé chez moi une sensibilité
spatiale qui m'oriente dans ma recherche actuelle.

Karantina ou le paysage qui ne
livre pas son histoire

3 La porte d'entrée de 'appartement ou jai grandi s'ouvrait sur une salle
de s¢jour flanquée de deux chambres : 'une, celle de mon frere et
moi, donnant sur le port de Beyrouth, l'autre, celle de mes parents,
coté Mont-Liban. Quant a la cuisine, elle était reliée a la salle de
séjour par un couloir, celui-la méme ou mes parents s'étaient réfugiés
lors d'une attaque israélienne sur le port, en juillet 2006. Depuis ma
fenétre, les silos, imposants et gris, contrastaient fortement avec les
eucalyptus chétifs, tristes sentinelles de cette friche qui entourait
Iimmeuble et qui dissuadait les visiteurs. Grandir dans les
années 1990 a Beyrouth, cétait simbiber d'un malaise diffus sans

2
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comprendre qu’il provenait d'une guerre civile qui venait juste de
prendre fin. Ainsi, mon appartement natal est 'espace qui m’a fourni
« a la fois des images dispersées et un corps d'images » (Bachelard,
op.cit. : 31). Les premieres sont venues du paysage environnant la
maison : parmi les herbes folles de la friche, je contemplais les pierres
couleur sable, ruines de maisons dont je n'avais pas vu la destruction
et qui n'existaient que dans les souvenirs de mon pere et mes tantes.
Leurs souvenirs étaient remplis des objets et des meubles qui avaient
servi de cadres a ceux dont on ne parlait pas : mes grands-parents et
mon oncle paternels. Par contre, le « corps d'images », les images
completes, structurées, ont surgi des livres. Je sentais que mon quar-
tier et ma maison regorgeaient de reécits, mais jétais loin de soup-
gonner que ceux-ci étaient enfouis sous les décombres des émotions
vives. Les personnages des histoires, c'est-a-dire ceux qui avaient
habité ce lieu avant moi et qui m’avaient vu grandir, étaient éloignés
de la fonction narrative par la douleur et les traumatismes de la
guerre civile. Raconter étant synonyme de revivre, ils ne cherchaient
(et ne cherchent toujours) pas a s‘exposer volontairement a cet
épisode sanglant de I'Histoire du Liban, ni aux beaux souvenirs
teintés par une tragédie qui ne cesse de se renouveler.

4 Je me sentais confinée, avec I'impression de vivre sur une ile entourée
de béton : je percevais le port comme un obstacle a la mer, et 'auto-
route comme obstacle a la ville et a ses péripéties. Pour emprunter le
pont qui relie Karantina au quartier de Mar Mikhaél, il fallait étre
toujours accompagnée dun adulte. Mes trajets quotidiens étaient
donc les suivants : depuis chez moi jusqua Mar Mikhaél ou
travaillaient mes parents, depuis chez moi jusqua Jeitaoui ou se
situait mon collége, depuis chez moi jusqua Epineuil-le-Fleuriel,
jusqu'au « domaine mystérieux » ou le grand Meaulnes assistait a une
féte étrange, menée par des enfants, jusqua Yonville ou Emma Bovary
« se réveillait en d’autres réves », jusqu’a I'lle de Procida a Naples ou
un Lamartine fictionnalisé tombait amoureux de Graziella, jusqua
Palmyre ou la reine Zénobie tenait téte aux empereurs romains. Frus-
trée par le silence du paysage et de la maison, je me tournais vers les
seuls objets qui ne m’avaient jamais tu une histoire : les livres. Je me
nourrissais de leurs images venues dailleurs pour que le cloitre dans
lequel je vivais devienne « la maison [qui] abrite la réverie, la maison
[qui] protege le réveur, la maison [qui] nous permet de réver en
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paix » (Bachelard, op. cit. : 34). Je devais combler le vide narratif,
déclencheur d'un sentiment insupportable : I'ennui. Ce sentiment m’a
rendu visite trés tot et a été exacerbé par les longs étés passés a la
maison. Je dois toutefois lui rendre honneur puisqu’il a transformé ma
chambre en atelier d’écriture. J'ai commencé a raconter I'espace avec
les mots que japprenais dans les livres, a chasser I'ennui a coups de
virgules, a reconstruire le paysage avec les fragments de mes
lectures. Actuellement, lors des visites que jeffectue dans le cadre de
ma these, je pose ces images de mon enfance et de mon adolescence
a coté des pieces muséalisées dans lesquelles les artistes ont créé
(bureau, atelier, bibliotheque, chambre a coucher) pour que le
contraste entre mon expérience et les leurs devienne plus saillant.
Jobserve la taille de la piece, les couleurs, la vue depuis la fenétre, sa
forme, sa présence ou son absence... tous les indices que mon
parcours littéraire m'a appris a repérer dans le cadre spatial d'un
texte, je les cherche dans la maison-musée. Je m'interroge sur les
émotions qu'ils peuvent susciter puis je les vérifie a 'aide des archives
de la maison ou de l'ceuvre de lartiste. Est-il anodin que le poete
portugais José Régio ait choisi d'écrire dans la piece qui donne sur le
cimetiére de Portalegre?, sachant que la finitude de Thomme et le
silence de Dieu sont des themes récurrents dans son ceuvre ?

L'indignation comme moteur de
I'interrogation spatiale

5 Si I'ennui a déclenché en moi le désir de réimaginer l'espace par
I'écriture, la colere m’a propulsée dans I'espace pour que je confronte
son histoire. Dans les deux cas, la littérature a joué un role détermi-
nant. Ma crise d’adolescence s'est accompagnée dune crise de
l'espace, ou plutot d'une crise de la représentation de l'espace,
survenue précisément en classe de Premiere, a la lecture du roman
Dans les Meules de Beyrouth de Toufic Youssef Aouad, choisi par le
professeur d’arabe pour une étude analytique, puis remplacé par
Don Quichotte. Non contente de devoir étudier les aventures chimé-
riques de ce monsieur (dont la fin m’a quand méme émue), je me suis
aventurée toute seule Dans les Meules de Beyrouth, ce roman libanais
publié deux ans avant le déclenchement de la guerre civile. Cette
lecture a constitué un tournant parce qu'elle m'a confrontée a une
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émotion nouvelle, d’abord indicible, celle de voir pour la premiere fois
ma ville représentée par quelqu'un avec qui je partageais une langue,
une terre, une histoire quil connaissait et quil me transmettait,
quil me léguait. Cependant, la douce chaleur de la reconnaissance
sest vite transformée en feu d’indignation. Pourquoi n'avions-nous
pas étudié ce roman en classe ? Pourquoi le professeur ne nous avait-
il pas guidés a travers les méandres de Beyrouth des années 1970 ?
C'est ainsi que jai pris conscience du fait que je n'avais jamais lu une
histoire dans laquelle je reconnaissais les cadres spatiaux pour les
avoir vus de mes propres yeux et percus de mon propre corps. Cette
terrible réalisation de l'aliénation spatiale et culturelle a fait naitre en
moi une attention particuliere a I'importance du patrimoine immaté-
riel dans la formation des jeunes citoyens, dans la création dun
rapport avec le territoire. Ce n'est pas pour dire que les Libanais n'ont
pas un attachement a leur terre, bien au contraire, mais jai
commencé a remettre en question les représentations qui forment
ces attachements et les canaux qui les veéhiculent. Autrement dit : qui
détermine notre perception de tel territoire, de telle région ? Qui
décide quel quartier visiter, quel village explorer ? Qui décide ou faire
du tourisme, ou passer ses vacances ? Venant d'un pays ou les partis
politiques de la guerre civile continuent d'envahir les espaces publics
et de contrdler les institutions éducatives et culturelles, je vois
comment certaines régions sont évitées et comment le patrimoine
culturel est invisibilisé par I'association qui existe entre un territoire
et un chef politique. Ainsi, quand elle existe, la maison-musée est
négligée ou, comme je lexplique plus loin sur lartiste Abdel
Hamid Baalbaki, sa révélation au grand public est conditionnée par
des événements tragiques.

6 Ce mélange de trahison et d'abandon ressenti en classe de Premiere
s'est manifesté a chaque découverte des atrocités de la guerre civile.
En deuxieme année de licence, jai passé plusieurs nuits blanches
apres avoir assisté a Incendies (2003) de Wajdi Mouawad, hantée par
I'histoire de Souha Bechara, l'ex-détenue de la prison de Khiam qui a
inspiré le personnage de Nawal. En premiere année de master a
Perpignan, ma recherche sur son roman Anima (2010) m'a conduite
jusquaux archives de l'association Visa pour I'lmage ou une photo
prise par Francoise Demulder? en 1976 m’a raconté le massacre qui a
eu lieu dans mon quartier. Cette rencontre fulgurante avec une
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photographie déterritorialisée a recadré dans mon esprit I'image que
javais de Karantina. J'ai compris alors que le silence et le malaise qui
se dégageaient de l'espace étaient dus au massacre des Palestiniens
par les phalangistes chrétiens, un massacre inscrit dans un cycle de
violence persistant. Paralléelement a la rédaction de mon mémoire de
master, jai réfléchi aux fagons possibles d’encadrer émotionnellement
la transmission d'objets culturels liés a la guerre. Jai aussitot
suspendu ma réflexion, la question étant elle-méme écrasée par le
renouvellement quotidien des traumatismes collectifs au Liban. Une
reformulation et une transposition spatiale de la problématique me
permettent actuellement d'interroger la responsabilité des maisons-
musées de mon corpus vis-a-vis dune mémoire collective locale et
leur capacité, en tant quobjets culturels, « a recréer des liens au sein
d’'une réalité territoriale, sociale [...] » (Gouchan et Mura, 2023). Par
ailleurs, il est nécessaire, dans cette interrogation, de réactiver la
démarche que j'ai adoptée pour comprendre la « réalité territoriale » de
ma propre ville natale.

De la rencontre avec la ville a la
rencontre avec les
lieux littéraires

7 Pour combler les lacunes des cours d’histoire au lycée 4, jai passé ma
vingtaine a tisser des liens avec Beyrouth a travers les récits : ceux de
la nouvelliste syrienne Ghada Al-Samman, de la romanciere libanaise
Leila Baalbaki et des romanciers libanais Rabih Jaber et
Jabbour Douaihi. Je laissais les récits romanesques me guider a
travers la ville, créant « un rapport dialectique », un « aller-retour »
(Westphal, 2007 : 188) constant entre les lieux et leurs représenta-
tions. Je voulais ancrer ces récits dans le paysage urbain et jai mis
cela en pratique par la marche et par la recherche d’indices spatiaux.
Jai compris alors que « [l]es lieux, agissant comme indices, traces et
témoins d'une époque revolue, [avaient] ce pouvoir de générer le
souvenir. Ils [se substituaient] donc potentiellement au groupe dans
la fabrication de la mémoire collective » (Brones, 2010 : 444). Cette
substitution s'avérait nécessaire pour moi dans un contexte ou le
groupe se maintenait et se maintient encore aujourd’hui dans une



Mosaique, 24 | 2025

forme d'amnésie. Chaque interaction triadique (I'espace, sa représen-
tation et moi) a ajouté une piece a la mosaique de mon identité et m’a
permis de créer des attaches profondes avec les différents territoires
de mon pays, loin des appartenances confessionnelles, loin des
prejuges et des haines réciproques. Dailleurs, les récits contempo-
rains ne me suffisaient pas, je voulais remonter encore plus loin dans
le temps pour combler dans mon esprit 'absence d'images représen-
tant la ville au xix® siecle. Comment se faisait-il que je puisse facile-
ment imaginer I'Europe ou I'Amérique a cette époque-la grace aux
romans mais aussi aux films, aux séries, aux peintures... et non pas
mon propre pays ? Ironiquement, c'est grace a deux auteurs frangais
que jai pu esquisser une image du Liban au xix® siecle, et méme de
deux lieux personnels.

8 Mon lycée étant perché sur la colline d’Achrafieh, on y accédait par
un escalier qui débouchait sur deux ruelles : l'une a gauche, qui
menait vers la place Sassine, le centre commercial et l'entrée de
école, et 'autre a droite, que je croyais étre une impasse et de ce fait,
n‘avais jamais empruntée. Un jour, en 2012 (donc en premiere année
de licence), jai décidé d'explorer ce chemin, espérant trouver une
maison abandonnée. Je suis bel et bien tombée sur une maison aban-
donnée mais je ne m’attendais pas du tout a ce qu'elle ait abrité un
écrivain francais.

9 La, derriere mon école, sur le mur qui barricadait la maison, une
plaque commémorative (qui n'existe plus aujourd’hui) m'a révélé son
identité :

Le Poete

Alphonse de LAMARTINE (1790-1869)
résida en cette propriété

(septembre 1832 - avril 1833)

Sa fille JULIA y décéda le 2 décembre 1832
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Figure 1:La maison de Lamartine a Achrafieh (Beyrouth). © Photo J. Saliba,
aolt 2025

10 Que venait faire Lamartine la, dans le quartier de mon école ?
Comment était-ce possible que jaie partagé un espace avec quelquun
qui avait nourri mon imaginaire de ses récits ? La stupéfaction s'est
transformée en investigation. Jai regardé autour de moi et cClest
comme Si javais vu le quartier pour la premiere fois. Cet espace fami-
lier, transparent et anodin était devenu par la force de cette plaque
commémorative une énigme a résoudre.

11 Je me suis revue en classe de Seconde, assise a mon pupitre collé a la
fenétre qui donne sur cette maison. Certes, je ne la voyais pas, cachée
quelle était par les cypres et les pins du campus, mais de savoir que
ma passion pour la littérature s'était affirmée dans un espace qui
cachait une telle pépite historico-littéraire me réjouit encore
aujourd’hui et me conforte dans mon choix académique qui a toujours
suscité une incompréhension dans mon entourage.


https://www.peren-revues.fr/mosaique/docannexe/image/2962/img-1.png
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On peut imaginer que le choix d'un lieu par un écrivain (de surcroit
un écrivain romantique) est motivé par sa sensibilite littéraire, par sa
capacité a percevoir dans l'espace un potentiel onirique et donc
démiurgique. Ainsi, dans le chaos de l'urbanité beyrouthine, que
jadore et qui me revitalise, jai apercu une autre image de la ville, jai
découvert qu'elle n'avait pas toujours été une ville, quelle avait été
une zone rurale. Jai pris conscience du palimpseste qu'elle représen-
tait et que représente particulierement la maison qui, en 1875, s'est
transformée en école juive puis, en 1950, en couvent pour les sceurs
Antonine (Werling, 2022). Ces changements de la fonction du lieu
expriment parfaitement la richesse et la complexité du Liban. Les
possibles narratifs se sont multipliés dans mon esprit et des ques-
tions en ont découlé : a quoi ressemblait la maison a I'époque ? Pour-
quoi I'écrivain avait-il choisi celle-la en particulier ? Comment l'avait-
il aménageée ? Quelle vue avait-il chaque matin au réveil ? Comment
ce cadre avait-il influencé ses écrits ? Mais aussi, quest-ce qui dans
la maison, la ville, I'avait retenu pendant les quatre mois qui avaient
suivi le déces de sa fille ?

Cest de cette expérience que vient la conviction que la marque
laissée par un ou une artiste sur un lieu, et surtout le lieu ou il ou elle
a habité, contribue non seulement a une connaissance plus appro-
fondie de sa biographie mais a la connaissance du lieu, que la
mémoire de l'artiste ne peut se révéler sans révéler celle du territoire,
et que « la relation entre lécrivain, Uhabitant et le territoire se concré-
tise par une valorisation réciproque qui finit par créer un paysage
culturel et humain unique » (Gouchan et Mura, op. cit., 2023), dou la
nécessité de la médiation culturelle. Ainsi, on peut dire qu'en parallele
de la dialectique entre l'espace et sa représentation, il existe une
dialectique entre I'espace et son habitant, dans le sens ou le premier
nous permet de connaitre le second et vice versa.

Une autre révélation « spatio-littéraire » survient en plein Covid-19.
« Culture Prime » publie une vidéo ® sur un illustre romancier francais
qui, dés son arrivée a Beyrouth depuis Malte, est confiné par peur du
Choléra. En effet, en 1850, Flaubert passe quatre jours dans un lazaret
qui n'est autre que Karantina. Dans une lettre adressée a sa cousine,
Olympe Bonenfant, il relate cette quarantaine avec humour, en
peignant brievement une image du paysage qui I'entoure :
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enfin aujourd’hui que nous sommes en prison je profite d'un moment
pour tenvoyer ce petit mot de souvenir. Les lazarets ont été inventés
pour les quarantaines et les quarantaines pour emplir la poche de ces
bons Turcs 8, tout cela sous prétexte de peste ; or du moment

quon arrive tet d’'un pays étranger on a la peste et je crois
franchement qu’ils en ont peur - Ainsi nous sommes en ce moment
en suspicion de choléra parce que le paquebot qui nous a amenés
d’Alexandrie ici avait touché a Malte et qu’a Malte quinze jours
auparavant il y avait eu deux cas de choléra. Conséquemment nous
sommes [iths.] claquemurés dans une presqu’ile et gardés a vue -
Lappartement dans lequel je t'écris n'a ni chaises ni divans ni table ni
meubles ni carreaux aux fenétres - on fait méme petit besoin par la
place des carreaux des dites fenétres, détail que tu trouveras peut-
étre superflu, mais qui ajoute a la couleur locale

[...]

en résumeé quoique nous soyons présentement dans un local de nom
funebre nous rions beaucoup - d’ailleurs nous avons sous les yeux un
des panoramas comme on dit en style pittoresque des plus
splendides du monde - la mer bleue comme de l'eau d'indigo bat les
pieds du rocher sur lequel nous sommes huchés. Elle [est] si
transparente que les lorsqu'on descend au bord, on y voit dans

'eau nager les poissons, et remuer au fonds, les gdes herbes et les
varechs qui s'inclinent et se redressent au mouvement des vagues. la
vegetation descend jusque sur la greve etgtte portant fleurs et
verdure - et lorsqu'on leve tes-yetx le nez [iltis.] on trouve une chaine
de montagnes (le Liban) ayant cravatée de nuages a fettr son milieu et
poudrée de neige a son sommet. Ce sont la de ces choses, chere
Olympe, que I'on ne verrait pas a Paris, méme en payant - jose le

dire. J'ai le courage de mon opinion (Flaubert, 1850).

Jai eu les larmes aux yeux en lisant cette description que Flaubert fait
de la mer, cette mer que javais toujours réve de voir de mes propres
yeux depuis ma maison, dans laquelle javais révé de me baigner. Il est
vrai que depuis, je suis tombée sur des photos panoramiques de
Beyrouth datant du xix® siecle, mais le regard de Flaubert dans cette
lettre est plus proche de I'élément qui m'intéresse, et il dessine une
image en mouvement. Cette trouvaille a suscité la tristesse en moi
parce qu'elle m’'a donné a voir ce qui n'est plus, a une époque ou la
privatisation systématique des plages rend payant l'acces a ce qui
constitue un bien public.

10
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Ce type de découverte établit une connivence autre avec l'écrivain,
une connivence qui passe par les mots, qui passe par le texte mais qui
contourne l'universalité de l'ceuvre littéraire pour relier ce qui lui est
propre a ce qui m'est propre, exclusivement. Et je me demande alors
quel objet, quel deétail, quelle information surprend ou méme boule-
verse lors de la visite d'une maison-musée, ce qui éveille la sensibilite,
mais surtout je me demande ce qui dans la mise en scene de la vie de
l'artiste peut provoquer ces émotions.

La découverte d'une maison
d’artiste, entre dépaysement
et dévastation

Ma premiere visite d'un atelier dartiste a eu lieu quand javais
quatorze ans, non pas dans le cadre d'une sortie scolaire ou d'une
excursion en famille, mais en allant chez une nouvelle voisine.
En 2007, une sculptrice francaise a loué l'appartement en dessus du
notre et l'a transformé en atelier. Mon frere a décidé un jour de
linterviewer pour son cours de frangais. Muni de sa feuille et de son
stylo, il m’a entrainée dans les escaliers jusqu’a chez elle. Des qu'elle a
ouvert la porte jai été propulsée dans un univers parallele : a la place
des meubles, dans un appartement qui avait la méme répartition que
le notre, des rangées et des rangées de sculptures jonchaient la salle
de séjour, des sculptures aussi grandes que moi et méme plus
grandes. A cet age ot le pays se limitait pour moi a la maison, 'école
et 'échoppe de mes parents, jai vécu la visite de cet atelier comme un
dépaysement, le premier de ma vie. Ce sentiment s'est renouvelé en
visitant la maison de Pierre Loti en juillet 2025. En effet, 'écrivain et
officier de marine du xx® siecle a transformé sa maison familiale
de Rochefort en microcosme, avec des pieces qui font voyager les
visiteurs dans l'espace et dans le temps a travers la salle gothique, la
salle Renaissance, la salle chinoise et la Mosquée. La maison ne
raconte pas uniquement l'histoire de la famille mais fait aussi le récit
des voyages de Loti. C'est un exemple spectaculaire de la maniere
dont l'artiste module, €largit ou méme subvertit I'usage de telle ou
telle piece de la maison, faisant de celle-ci une ceuvre a part entiere,
digne de figurer sur la liste de ses productions littéraires/artistiques.

11
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La maison-ceuvre est une biographie qui mobilise tous les sens, un
reflet de la personnalité de celui ou celle qui I'a créée. Si la maison
Pierre Loti est l'une des rares maisons natales transformées en
maison-ceuvre, celles de mon corpus concernent des artistes ayant
changé de ville ou de pays. Cela nécessite une investigation sur les
raisons de ce déplacement et sur les péripéties qui font
quaujourd’hui, la ville ou se situe la maison-ceuvre est définitivement
associée a l'artiste. Ce choix, qui m’a permis de délimiter le corpus,
s’explique avant tout par ma situation de doctorante étrangere. Or, je
considere étre devenue une étrangere des ma séparation irréversible
avec ma maison natale, et non pas au premier s€jour que jai effectué
a I'étranger trois mois apres cet événement.

Jai passé mon enfance et mon adolescence a vouloir m'évader de la
maison, d'abord par la lecture, puis par I'exploration de ma ville et de
mon pays. Chaque évasion constituait un éloignement momentané et
décidé par moi-méme. La séparation définitive a eu lieu en 2014,
quand on nous a demandeés de quitter 'appartement (nous étions
locataires). Le jour ou nous avons rendu les clés, je ne sais plus exac-
tement combien de temps nous sommes restés a contempler la
fenétre de ma chambre et le balcon, figés dans nos sieges, mon pere
incapable de démarrer la voiture. Un demi-siecle passé dans cet
appartement, mes tantes y sont nées ainsi que mon pere. Mon oncle
tué par un obus dans ce quartier, ma grand-mere morte de chagrin,
ma mere nouvelle mariée, mon enfance et celle de mon frére ; nos
souvenirs et la friche enchevétrés. Le secouement provoqué par cette
séparation n'allait pas étre le dernier, mais il a été le premier a me
faire comprendre la précarité de mes lieux de mémoire, qu'ils soient
intimes ou publics. En d'autres mots, ce secouement n'est pas une
expérience individuelle, mais collective ; notre connaissance du patri-
moine en tant que peuple libanais passe par le malheur. Fallait-il que
le 4 aoiit 2020, le port explose pour que nous levions collectivement
les yeux et que nous regardions notre patrimoine architectural
devenu ruines de ruines ? Fragments de fragments ? Fallait-il qu'en
octobre 2024, 'armée israélienne rase des villages entiers du Sud
Liban pour que nous découvrions qua Odaisseh, 'une des innom-
brables et précieuses maisons détruites avait été révée et batie par le
peintre, sculpteur et poete Abdel Hamid Baalbaki ? Fallait-il que cette

12
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découverte s'accompagne d'une vidéo publiée par cette méme armeée,
pendant qu'elle détruit le village, pour qu'on en mesure la valeur ?

La douleur et la rage vont croissant quand on apprend que l'artiste et
sa femme, Adiba Rammal, tous les deux enterrés dans le jardin de la
maison, sont a présent entourés des ruines de leur réve. Ce projet,
que Baalbaki a financé avec sa retraite d'ancien professeur, n’était pas
uniquement une maison familiale mais « un véritable panthéon
culturel. Car la vie et I'ceuvre d’Abdel Hamid (1940-2013) portent en
elles toute I'histoire du Jabal Amel, la montagne chiite du Sud-Liban »
(Bassil, 2025). Considéré comme le premier artiste du Jabal Amel,
Baalbaki revendique toute sa vie un art socialiste, s'opposant a la
marchandisation de l'ceuvre picturale : « he decided then that art’s
higher calling was to live up to a relevant social message, and to resist
being turned into a commodity » (Buchakjian, 2018 : 127). Ainsi, il ne
gagne pas sa vie de son art mais de I'enseignement, et c’est avec cet
argent-la qu'il construit sa maison a Odaisseh, malgré la guerre civile
et malgré la guerre de juillet 2006. Deux mois apres la fin de cette
derniere, il publie un article dans le quotidien libanais As-Safir dans
lequel il recense les dégats dans sa bibliotheque, causés par les
soldats israéliens qui ont occupé sa maison. D’abord, il remonte dans
le temps pour révéler que sa premiere collection de livres était
constituée de pres de sept mille ouvrages et manuscrits, et qu'elle a
été completement détruite pendant la guerre civile. Loin détre
découragé par cette perte, il explique dans larticle qu’il a réussi a
collectionner de nouveau six mille livres et ce, sur une période de
vingt ans. Apres la libération du Sud et la fin de l'occupation israé-
lienne en 2000, il commence a transférer cette nouvelle collection a
Odaisseh, village frontalier, dans cette maison qu’il décrit comme un
chateau et un musée, pensant quelle serait a I'abri. Ironie du sort :
Baalbaki apprend le saccage de sa maison a la télévision en 2006 et
son fils, Loubnan, découvre son aplatissement dix-huit ans plus tard
sur les réseaux sociaux :

Je n'ai plus pu aller voir la maison depuis fin octobre 2023. Dans mes
pensées, plus les bombardements s'intensifiaient dans la région, et
plus jessayais de me convaincre, naivement certes, que la maison
sera épargnée. Jusqu'a ce 27 octobre ou, par hasard, sur I'une des
vidéos virales montrant la destruction au Sud, je découvrais la

maison quasiment rasée. 8

13
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Aujourd’hui, de ses milliers de livres ne restent que quelques ouvrages
qui attestent de son intérét pour les autres cultures (espagnole, fran-
caise, arménienne etc.) et qui ont été exposés au musée Sursock a
Beyrouth entre février et septembre 2025. La premiere partie de
lexposition, intitulée « Hommage a Abdel Hamid Baalbaki », est
consacrée a l'histoire de la maison, donnant a voir aux visiteurs des
plans du lieu dessinés par l'artiste et des photos de I'album familial.

Figure 2 : Quelques livres de la collection perdue de Abdel Hamid Baalbaki,

« Hommage a Abdel Hamid Baalbaki », Musée Sursock, Beyrouth. © Photo
J. Saliba, ao(it 2025

20 Diailleurs, la maison d’Abdel Hamid Baalbaki n’était pas la maison d'un
seul artiste mais de plusieurs : de son frere, Fawzi (peintre), sa fille,
Somaya (chanteuse), son neveu, Ayman (peintre) et ses fils, Oussama
(peintre), Mounzer (acteur), Salmen (musicien) et Loubnan (chef
d'orchestre). Ce dernier, interviewé par la journaliste Michelle Tuéni
(2025) dans son podcast Beit El-sha‘er, fait un parallele émouvant
entre sa maison qui n'est plus et la maison-musée qui sert de cadre a
'entretien, construite par les grands-parents de la présentatrice : la
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poétesse Nadia Tuéni et le journaliste et homme politique
Ghassan Tuéni. 11 souligne la visée commune de ces deux projets
patrimoniaux : créer un espace pour les expositions, les rencontres
culturelles et le partage. Cette maison aurait pu €tre un espace
permettant aux locaux de panser/penser leurs tragédies et de voir,
comme dans un miroir, le reflet de leur pérennite sur cette terre. En
outre, la maison de Baalbaki, du fait de son emplacement, aurait pu
étre une passerelle entre le Sud et les autres régions du Liban, pour
estomper les frontiéres internes, gribouillées par la guerre civile,
pour s'opposer a la mentalité qui se résume par « leurs régions contre
nos régions », adoptée par toutes les confessions religieuses du
Liban. La destruction des maisons libanaises étant une négation
flagrante de notre droit a la vie, la destruction d'une maison d’artiste,
de tout lieu de mémoire, est, de surcroit, une négation de notre droit
a la commémoration et au patrimoine.

Conclusion

Qulimplique ma sensibilité spatiale, affiitée par la perte et la fragilisa-
tion des lieux de mémoire libanais, pour mon étude des maisons-
museées dans les pays de langues romanes ? Avant tout, il s’agit de
garder cette posture de visiteuse enthousiaste et curieuse de décou-
vrir un espace imprégné de la vie d'une personne qu'elle admire,
quelle souhaite connaitre. Avant chaque visite, je prends la décision
de me laisser aller aux émotions suscitées par telle ou telle piece de la
maison, qu’il s'agisse de l'inquiétude, de I'angoisse, de I'apaisement, de
I'étonnement ou de 'émerveillement. Aucune émotion n'est censurée
parce quaucune émotion n'est inutile ; les expériences que jai déja
racontées me rappellent constamment que I'émotion meéne a un
questionnement qui, a son tour, entraine une analogie entre mon
ressenti, celui de l'artiste et celui des autres visiteurs. Si la dimension
personnelle et intime qui détermine mon appréhension des maisons-
musées napparaitra pas explicitement dans ma these, je considere
que les émotions recueillies au contact du lieu constituent une sorte
de film négatif a partir duquel je développe des images nettes et
lisibles de ce type spécifique de maison-musée : la maison-ceuvre.
Souvent, celle-ci porte littéralement, et sur chacun de ses murs,
I'écriture, le dessin, la trace de celui ou celle qui I'a habitée. C'est une
expression extra-paginale de soi qui pourrait méme dépasser les
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murs de la maison pour remplir le jardin qui 'entoure - quand il

existe - et le territoire duquel elle est devenue indissociable.
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NOTES

1 Une démarche inspirée d'une expérimentation faite par Jane Gallop :
« During the nineties I experimented with writing in which I would recount
an anecdote and then attempt to “read” that account for the theoretical
insights it afforded » (2002 : 2).

2 Originaire de Vila do Conde, José Régio s'installe en 1929 a Portalegre,
ville de I'Alentejo, pour y enseigner le portugais et le francais.

3 DEMULDER F., Beirut Lebanon. A Palestinian woman pleads with a
Phalange gunman in the Karantina neighborhood, 1976. Disponible sur http
s: //www.worldpressphoto.org /collection /photo-contest /1977/francoise-d
emulder/1. Consulté le 29/12 /2025.

4 Dans les manuels scolaires, I'Histoire du Liban s’arréte en 1943, année
de I'indépendance.

5 « Confinement de Flaubert au Liban pendant la pandémie de Choléra en
1850 - Culture Prime », TV 5 Monde (en ligne), 20 avril 2020. URL : https: /w
ww.youtube.com /watch?v=MngekmkghDs. Consulté le 30,/10,/2025.
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6 Alépoque, le Liban faisait partie de 'empire Ottoman.

7 « [...] il décida alors que la vocation premiere de l'art était de véhiculer
un message social pertinent et de résister a sa transformation en produit
commercial » (je traduis).

8 Témoignage de Loubnan Baalbaki dans le quotidien francophone L'Orient
le Jour (Khoury et al., 2024).

RESUMES

Francais

Dans cet article, je réfléchis sur le lien entre les lieux qui ont faconné ma
conception de la mémoire et mon sujet de recherche actuel, centré sur un
type spécifique de lieux de mémoire : les maisons-musées d’artistes dans les
pays de langues romanes. Ayant grandi au Liban, dans des lieux gorgés de
non-dits, jexplique comment jai appris a interroger l'espace, qu'il s'agisse de
ma maison ou de ma ville. Je m'attarde également sur le role de la littérature
dans cette démarche dont la visée principale est d'extraire les récits enfouis
sous la douleur causée par la guerre civile libanaise. Au fil de ma réflexion, je
présente et commente les interrogations nées de mes expériences passées
et que jessaie d’articuler a mon terrain de thése.

English

In this article, I reflect on the link between spaces that have shaped my view
on memory and my current research topic that focuses on artists’ house
museums in romance-speaking countries as places of memory. Having
grown up in Lebanon, in spaces filled with untold stories, I explain how I
learned to communicate with them, whether it's my own house or my city. I
also explain the role that literature has played in the quest to extract
narratives buried under the pain caused by the Lebanese civil war.
Throughout this article, I present and discuss the questions born out of my
previous experiences and that I try to connect to my thesis fieldwork.

INDEX

Mots-clés
patrimoine culturel, maison-musée, autoréflexion, littérature, géographie

Keywords
cultural heritage, house museum, self-reflection, literature, geography
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En quéte d'enquéte enthousiasmante : méta-
autoethnographie d'un mémoire en
imparenté neuroqueere

In search of thrilling research: meta-autoethnography of a thesis with
neuroqueer oddkin

Allen Wander

PLAN

(Neuro)divergences ou I'impasse d'une enquéte désaffectée

Pour une approche située, reliée et queere de la neurodivergence
Investir le terrain en y mélant nos voix neuroqueeres

Conclusion

TEXTE

Bientot deux heures que je leve
et rabats lécran de mon
ordinateur en boucle sur les
tables en formica bigarrées du
bar. Jai esquiss¢ un plan
d’article hier mais voila que je
bute. Je vois ou je souhaite
aller, je me sens pressé d’écrire
mais le chemin n'est balisé que
dans mon esprit et je manque
des références et citations
pour diriger mes pas. Revenir
sur le mémoire m'est plus dur
que prévu. Agiter a nouveau
mes réflexions, les étapes par
lesquelles je suis passé.
Redéfinir le ton, la posture,
« dou parler » pour rester

1

fauryesque”. De quand parler

aussi, trouver ou sur la fleche
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de mon parcours poser ma
voix. Le mémoire était traversé
d'épiphanies  passées mais
quasi présentes importées dans
le récit scientifique par mes
soins. Je me remets seulement
a 'enquéte, a la rédaction alors
quelle ligne de temps choisir ?
Revenir au début de master me
semble si loin. Partir de
linstant immédiat me parait si
maladroit. Comment invoquer
les émotions mises en jeu par
mon mémoire sans tout
retracer depuis le début ? Il y a
risque de perdre les
nouvelleaux venu-es (Ecriture
automatique du 18 mars 2025).

1 A Timage de son intitulé, Mémoires neuroqueeres | Neuroqueerer le
mémoire : Devenir-avec entre impair-es queer-es neurodivergent-es,
mon mémoire est une hydre a deux tétes, scindée entre une explora-
tion théorique et la transcription dentretiens co-construits avec
quatre de mes proches. Ces deux parties se refletent dans une méme
quéte habitée par le trouble épistémologique, celle d'une recherche
enthousiasmante de la neurodivergence. Pas enjouée, car je n'y crois
pas - la dysfonction exécutive et la dysrégulation émotionnelle nées
de Talliance de mon TDAH? et mon TSA3 me rendent toute
contrainte de production intellectuelle trop coiiteuse pour que mes
quelques illuminations parviennent a éclaircir I'ensemble du tableau -
mais enthousiasmante, car guidée sans faux-semblants par mes
envies, doutes, déceptions et espoirs en tant qu'étudiant-chercheur
transmasc queer neuroA. Cette aspiration m'a mué en autoethno-
graphe pour fabuler une enquéte située, nourrie d’apports théoriques
variés et des connaissances filées par mes liens d’amitié avec mes co-
enquété-es, formulant ainsi l'imparenté neuroqueere comme une
appréhension de la neurodivergence au croisement des eétudes
queeres et de I'oddkin harawayen - et comme réponse a ma problé-
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matique. En m'exhortant a suivre des chemins imprévus sous I'impul-
sion de mes émotions, l'autoethnographie me permet aujourd’hui de
mettre le doigt sur le potentiel heuristique qu'ont ces dernieres pour
élaborer des nouveaux savoirs autrement. Geste méta-
autoethnographique, cet article invite mes lecteur-ices a remonter a
mes cOtés la piste sensible qui sillonne mon mémoire et a se laisser a
leur tour instruire et émouvoir par les voix plurielles que jy invoque.

(Neuro)divergences ou I'impasse
d’'une enquéte désaffectée

2 Introduit a la notion de neurodivergence par les réseaux sociaux, je
ne me la figure quabstraitement au début de mes recherches et
'étendue floue de ce terme parapluie ne me semblait recouper a coup
str que le TSA et le TDAH. En m'élancant dans mes fouilles bibliogra-
phiques, je m'attends a me trouver en terrain connu, au milieu d'un
lexique en preéfixe « neuro » familier ; quelle n'est pas ma surprise —

que dis-je, ma panique - de constater par sa quasi-absence des
pages Cairn, HAL et autres que la neurodivergence n'est pas le mot-
clé capable de m'ouvrir les portes de la littérature scientifique. Légo
accuse un coup et c'est avec une certaine réticence que jemprunte la
voie de la « neurodiversité », alors persuadé de m'attaquer a une
formulation académique extradiégétique. Second faux pas de ma
part ; Judy Singer (1998) intronise ce concept au grand public dans sa
dissertation de fin détudes de sciences sociales consacrée
aux « Odd People » a l'origine de « The Birth of Community Amongst
People on the “Autistic Spectrum” », dont elle fait elle-méme partie
bien qu'elle n'en ait pas encore le diagnostic a 'heure de sa rédaction.
Calquée sur la construction étymologique de la biodiversité, la
neurodiversité reprend, dans son appréhension de T'humanité au
prisme dune hétérogéneité neurologique non-normative, les
réflexions qui animent alors les forums des communautés d’inter-
nautes autistes des années 1980 et témoigne d'une théorisation déja
éminemment politique qui me ravit. Cette dimension n'échappe pas
aux militant-es de I'époque, qui se rassemblent sous l'égide
du « Neurodiversity Movement », « un mouvement de justice sociale
pour les droits civiques, l'égalité, le respect et la pleine inclusion
sociale pour les neurodivergent-es »*4 (Walker, 2021 : 33) pour lutter



Mosaique, 24 | 2025

contre le modele médical du handicap et son approche déficitaire de
lautisme, puis d’autres troubles cousins. Voila que la neurodivergence
resurgit et me révele ses contours bien au-dela de la vision restreinte
que jen avais.

Neurodivergent-e, ¢ca veut juste dire un cerveau qui diverge.

Les personnes autistes. Celles avec un TDAH. Avec des troubles de
l'apprentissage. Celles épileptiques. Avec des maladies mentales.
Avec une sclérose en plaques ou Parkinson ou de 'apraxie ou une
paralysie cérébrale ou de la dyspraxie ou sans diagnostic précis mais
mal latéralisées ou quelque chose.

C’est tout ce que ca veut dire. Ce n'est pas un autre foutu outil
d’exclusion. [...] Neurodivergent-e, c'est pour nous toustes*.
(Asasumasu, 2015)

La ou la neurodiversité encapsule au méme titre l'infinité des varia-
tions neurologiques que sont les « neurotypes » (Rosqvist et al., 2020),
la neurodivergence se définit par opposition au neurotype dominant,
celui qui se targue « [d'un] “cerveau normal” ou [d'un] “cerveau neuro-
typique” »* (Walker, 2021 : 166) au-dela de toute réalité biologique. Ce
tracé dune norme neuro-psycho-cognitive cerne alors toustes
celleux neuroatypiques qui rompent avec elle - « neurodivergent-e »
et « neuroatypique » font ici office de parfaits synonymes - et si la
littérature frangaise fait état d'une certaine prévalence de la seconde
expression, larticulation anglophone de la neurodivergence, son
parti-pris épistémique qui met 'accent sur une altérité inclusive en
rupture avec la neurotypicité et le loisir quelle m'offre a manier les
accords post-binaires actent ma préférence pour la premiere.
Ragaillardi par cette perspective, je crois déceler un angle d’attaque
réjouissant pour mener mon enquéte et plonge donc a pieds joints
dans les méandres des discours sur la question neurodivergente.

ALLEN

Franchement, c'est vraiment difficile de trouver des cadres...
enthousiasmants, je trouve. (Il acquiesce.) C'est... Enfin, a tout niveau
en plus.

ARPAD

A tout niveau.

ALLEN

Politiquement, c'est a chier !
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ARPAD

A tout niveau.

ALLEN

Politiquement, c'est a chier !

ARPAD

Politiquement, écologiquement,

personnellement, relationnellement...

ALLEN

Economiquement, tant qu'a faire !

ARPAD

Economiquement -

ALLEN

[...] Cest pour ¢a, franchement moi je... je pense 2 mon mémoire en
ce moment, je me dis... « Cool jvais avoir un Master. J'vais écrire un
truc de genre... cent pages, qui va servir... a qui ? Je sais pas. » Enfin
si, « A qui ? » Moi, quelque part, de réussir a rédiger un truc un peu
alternatif comme ¢a, ¢a me fait du bien quand méme. (Il acquiesce.) Et
puis ca me permet de... J'sais pas, de faire ¢a avec... mes potes et
tout, donc c'est important pour moi aussi mais... Ca fait... Ca peut
paraitre un peu futile, en ce moment. (Rire jaune.)

ARPAD

Je comprends ! (Rire jaune.)

ALLEN

(Je souffle.) Ouais. Mais bon. Comme dit... jsuis content de réussir a
faire un truc, euh... sur la neurodivergence comme ¢a, qui soit pas
juste une banale analyse de corpus (Il acquiesce.) de ce qu'en disent
les scientifiques. Ca permet un peu de... Je sais pas, de donner nos
voix a nous et je trouve ca assez important. (Il acquiesce.) I'sais pas ce
que t'en penses.

ARPAD

Nan, nan, si, c’est cool. JI'suis d'accord. Ca sert a la recherche, ca.
(Jacquiesce avec enthousiasme.) Des cas pratiques !

(Extrait d’entretien, 03/06,/2024.)

Enorgueilli par ma compréhension nouvelle de la neurodivergence, je
pose un regard sévere sur les travaux que je rencontre - il ne m'aura
fallu quune lecture attentive des efforts définitionnels des
concerné-es pour mettre a jour ma vision, aussi je mattends a un
discernement similaire de la part de celleux qui s'attellent a traiter ce
sujet. Ma reéalisation que bon nombre de travaux scientifiques consa-
crés a la neurodiversité proviennent de chercheur-ses a la perspec-
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tive résolument neurotypique5

saccompagne d'une déception désa-
busée. Sans qu’iels ne tiennent compte de la distinction lexicale expli-
citée plus haut, « les termes “neurodiversité” et “neurodivergence”
sont parfois utilisés de fagon interchangeable »* (Legault, Bourdon et
Poirier, 2021 : 12845) et I'autisme demeure trop souvent le seul prisme
neurodivergent par lequel passent ces recherches (Livingstone et al.,
2023 : 73). Au-dela de la maladresse ou l'omission, les conceptions
pathologisantes ont la vie dure et les quelques universitaires ouverte-
ment (pro-)neurodivergent-es pointent a juste titre la position d’auto-
rité déplacée dans laquelle peuvent senliser leurs collegues non-

concerneé-es.

Comparer les individu-es neurodivergent-es a des témoins « sain-es »
ou « normaux-ales » est une pratique courante en design
expérimental, impliquant que les individu-es neurodivergent-es ne
sont pas en bonne santé ou sont déviant-es. Malgré la
désapprobation par les communautés neurodivergentes de la
terminologie « haut/bas niveau », ce langage apparait frequemment
dans la littérature sur l'autisme et le TDAH. Bien que certain-es
puissent soutenir que la rhétorique est sans conséquence, un tel
langage peut influencer la fagcon dont la société percoit ces groupes,
contribuant a leur stigmatisation.* (Bernard et al., 2023 : 51)

Quand leurs propos ne sont pas dégradants, les auteur-ices tombent
parfois dans l'écueil inverse et ce qui aurait pu étre une exploration
des revendications de le& Neurodiversity Movement se mue en injonc-
tions a « déployer les avantages de [notre] cerveau cablé différem-
ment »* (Armstrong, 2011) et autres perspectives de capitaliser sur
cette « opportunité inexploitée »* (Houdek, 2022) que représentent
pour elleux nos handicaps. Difficile dans ces conditions de
m’astreindre a un état de la littérature soigné mais je consigne tout de
méme avec un brin de satisfaction la clairvoyance de certain-es
membres des sciences historiques et sociales vis-a-vis des
« nouvelles neurosciences [qui] imposent leurs normes de standardi-
sation, d’automatisation et de quantification » (Chamak, 2018 : 133)
face aux réflexions académiques et militantes des neurodivergent-es.
Malgré tout, je ne peux m'empécher de faire défiler a la va-vite une
pelletée darticles en questionnant l'intérét de ces auteur-ices pour
une problématique a laquelle iels sont vraisemblablement étrangér-es.
Hélas, les concerné-es ne sont pas exempt-es de défauts et je suis pris
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d’amertume en découvrant que plusieurs sites étiquetés neuroAs -
Lécole de la neurodiversité, page web affiliée a 'association La Neuro-
diversité France, ou le blog queer Ta Psychophobie m'envahit, pour ne
citer quelleux — achévent leur liste neurodivergente avec le HPI®. De
nombreux-ses neuroatypiques politisé-es, moi compris, s'offusquent
de cet ajout mais comment légitimer ce sentiment quand il semble
rejoindre celleux qui scandent que « “HPI” fait partie de ces
étiquettes bouche-trou comme [...] les “troubles neuro-atypiques” »
(Durif-Varembont, 2024 : 27-28) ? En rappelant que ce pseudo-
diagnostic n'est qu'un acronyme posé sur un résultat de test de QI au
prix abusif, une spécificité francaise qui conforte une conception
classiste de l'intelligence sans proposer un véritable soutien théra-
peutique (Lignier, 2012) et qui renforce l'errance diagnostique que
subissent encore trop de neuroAs, surtout autistes. Mais déja la
ranceeur m'emporte, alors pour 'heure je peste en réévaluant mon
approche et opte, sur recommandation de ma premiere directrice de
mémoire, pour une lecture philosophique de la neurodivergence au
regard canguilhemien du normal et du pathologique, que jespere plus
a méme de questionner les cadres de pensée normatifs. Cela tombe
bien, I'épistémologue Denis Forest y a dédié plusieurs publications
que jai déja entre les mains.

La neurodiversite peint le cerveau comme le porteur immuable d'une
identité autistique qu'’il faudrait préserver a tout prix, dans tous les
cas ; ses avocats se désintéressent de ce fait du détail des
meécanismes neuraux et ils ne peuvent envisager qu'on puisse agir sur
eux a bon droit. (Forest, 2016 : 414-415)

Le sous-titre de son article aurait dG me mettre la puce a l'oreille -

« Un droit a la différence ? » avec un point d’interrogation, vrai-
ment ? - mais la douche est glaciale face a ce relent eugéniste. Le
chercheur sattaque a la neurodiversité en épousant le modeéle patho-
logisant, avec le TSA comme seule neuroatypie évoquée, le tout sur
fond de meépris pour le paradigme de la neurodiversité et ses
concerné-es. Devant 'aveuglement de Forest a sa propre « normalisa-
tion insidieuse » (2022 : 246) quil dénonce pourtant du coté des
neurosciences, mes annotations se font cyniques. Ahuri et blessé que
des travaux de cette trempe profitent d'une telle visibilité, je prends
conscience de l'impossibilité de trouver de I'enthousiasme dans une
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approche sans care pour les voix neurodivergentes - dont la
mienne - et abandonne dun méme geste ma problématique et le
mémoire pour un an.

Pour une approche située, reliée
et queere de la neurodivergence

3 Suite a une premiere tentative d’étudier la neurodivergence qui ne se
sera soldée que par mon redoublement, I'optique d'une éniéme année
a l'université me presse a repenser mon approche, cette fois-ci sans
brimer mes véritables envies. Des le début de ce projet de mémoire,
jai ressenti le besoin d’assumer ma position subjective face a une
problématique que je connais de l'intérieur et si jai vite pu constater
les réticences institutionnelles quelle peut soulever, dautres
postures scientifiques m'ont aussi été révélées. Antitheses de « 'onto-
logie extractiviste » (Faury, 2022) que jai connue jusque-1a, les épisté-
mologies féministes du positionnement m'apparaissent au détour
d'un cours inespéré. Alors encore heurté de nous voir, certain-es
camarade et moi, imputé-es de militantisme a notre simple désir
d’étudier des thématiques qui nous touchent, les fondements
marxistes de l'argumentaire de la politologue Nancy Hartsock me
réjouissent. Une approche qui « défend I'analogie avec la figure du
prolétaire » en sappuyant sur « l'existence d'un point de vue privi-
légié, celui des opprimes (le prolétariat), pour penser le changement
social » (Flores Espinola, 2012 : 101-104), que demande le peuple !
Point de départ des épistémologies du standpoint, cette réflexion se
nourrit des apports dautres chercheuses ; 'on doit ainsi le croise-
ment intersectionnel entre oppressions sexistes et racistes a Patricia
Hill Collins (ibid. : 110) ou encore le voeu de réparation épistémique
aux « principe détrangeté (partir des positions minoritaires) » et
« principe de réflexivité (processus d'objectivation du sujet connais-
sant) » propres a l'objectivité forte de Sandra Harding (Dorlin, 2008 :
30). Devant cette perspective ou « “le personnel est politique”
demeure 'embleme de ce savoir féministe » (ibid. : 10), je reste bouche
bée, a la fois hébété de la découvrir si tard et euphorique de me sentir
enfin 1égitime a cultiver scientifiquement mon point de vue singulier.
Lémotion n'est que plus forte lorsque je réalise que le potentiel que jy
percois pour traiter de neurodivergence n'a pas échappé a Singer
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(1998 : 22-23) qui se relie dés ses premiers travaux a ces « Femi-
nist Research » et aux « exigences de lautoréflexivité post-
moderniste des années 1990 »* en invoquant Harding et une autre
philosophe qui ne m'est pas étrangere, Donna Haraway.

Je milite pour les politiques et les épistémologies de la localisation,
du positionnement et de la situation, ou la partialité, et non
l'universalité, est la condition pour faire valoir ses prétentions a la
construction d'un savoir rationnel. Ce sont des prétentions qui
partent de la vie des gens ; la vue depuis un corps, toujours
complexe, contradictoire, structurant et structuré, opposée a la vue
d'en haut, depuis nulle part et simple. (Haraway, 2007 : 126)

Pour « grimper le mat de l'objectivité tout en [en] tenant simultané-
ment les deux extrémités » (Dorlin et Rodriguez, 2012 : 50), Haraway
fait veeu de non-innocence et troque l'illusion d'une objectivité omni-
sciente détachée contre une qui s’affirme partielle, encorporée et
reliée. Pour mon plus grand plaisir, le rejet des « savoirs situés » de ce
« truc divin qui consiste a voir tout depuis nulle part » illustre le refus
de la chercheuse a prétendre a la neutralité derriere laquelle I'hégé-
monie scientifique tente de dissimuler ses biais androcentrés, cis-
hétérosexuels, blancs et bourgeois et ouvre la porte a des recherches
situées, réflexives et sensibles (Haraway, op. cit. : 116). Emu par les
images qu'Haraway manie pour filer ses theses, je verse méme
quelques larmes quand Benedikte Zitouni (2017) rappelle que le cceur
des savoirs situés réside dans l'invocation de nos « mondes et notre
amour pour ces mondes, [...] nos envies-de-monde et le plaisir et la
joie quil y a den faire, d'en fabriquer ». Charmé par des possibles
aussi réjouissants, je me décide a orienter mon mémoire vers les
mondes harawayens.

AKO

Sincerement, jtrouve ¢a trop bien comme projet. Et... jpense,
sincerement, que si c'est diffusé, publié — peu importe I'échelle -, y a
forcément des gens qui vont tomber dessus et qui vont se dire : « Ca
me parle, je comprends et je peux mettre des mots sur ce que je vis
parce que cest similaire ! » [...] (Songeur-se.) T'es quelqu'un qui vit
beaucoup de choses, qui se fait beaucoup pénétrer par ce qu'il vit, ce
quil ressent et tout... et qui a un parcours de vie et des anecdotes et
des relations et euh, des rencontres qui sont hyper particulieres ! Et
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jsuis siir-e que c'est important que t'en parles en fait, tu vois !

ALLEN

(Moue émue.) Oui... Merci...

AKO

(Un peu décontenancé-e par mon émotion.) Ah ! (Petit rire.) Pardon,
merde !

ALLEN

(Rire.) Non mais ¢a me touche parce que c'est vraiment ce que jessaie
de faire avec ¢a, du coup. Parce que jpourrais juste me dire : « Vas-y,
ca fait huit ans que jsuis a la fac, euh... I'fais un mémoire » - en plus
jen ai déja fait un, y a deux ans ! (Je grommelle en 'évoquant. On
échange des onomatopées de dégotit.) Mais du coup, 1a, ca me donne
l'occasion d’en faire un truc qui a du sens - pour moi ! - et qui... (iel
acquiesce avec enthousiasme.) Si, je sais pas dans quelle mesure, ¢a
peut s'étendre a... en dehors de ma salle de jury, le jour de ma
soutenance, bah peut-étre ca parlera a des gens, ouais. (Timidement.)
Donc c’est cool.

(Extrait d’entretien, 20/05/2024.)

Happé par le regard qu'Haraway pose sur les sciences, je bifurque du
sentier neurodivergent et piste ses pas jusquaux mondes quelle
fabule. « En des temps incertains et précaires — méme Si nous n'en
sommes pas a la fin du monde et que le ciel ne nous est pas (encore)
tombé sur la téte » (Haraway, op. cit. : 108), je mets les pieds dans son
Chthulucene, une temporalité stratifiée plutot que linéaire, héritiere
des ruines de I'Anthropocene, du Capitalocene et du Plantacionocéne.
Dans cette ere ou 'humanité doit se saisir de son héritage destruc-
teur pour le recycler, en composter les restes pour créer des fagons
d'exister et de devenir elles aussi plus enthousiasmantes, la philo-
sophe esquisse le motif du trouble épistémologique qui me prend
a bras-le-corps.

Nous devons créer de nouvelles parentes, des lignées de connexions

inventives. Nous devons apprendre ainsi, au cceur d'un présent épais,
a bien vivre et a bien mourir, ensemble. Il nous faut semer le trouble,

susciter une réponse puissante a des événements dévastateurs. Nous
devons aussi calmer la tempéte et reconstruire des lieux

paisibles. (idem. : 7)

10
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Plus que réceptif a l'appel de la chercheuse, je me figure non plus
seulement porteur mais bien fauteur de trouble(s) et si « les savoirs
situés sont a propos de communautés, pas d'individu-es isolé-es »*
(Haraway, 1988 : 590)7, alors clest avec joie que je réponds a l'invita-
tion d'invoquer dans ma pratique scientifique les relations qui me
lient a mes pairs. Touché par cette pensée ou « [la relation] est en fait
la plus petite unité possible dans 'ontologie a trois tétes d'Haraway :
processuelle [...] - relationnelle [...] - mise-en-savoir » (Grandjean,
2021 :129), je ne désire pas avancer seul dans les déboires du mémoire
mais entouré de celleux avec qui je file ces « savoirs reliés » neurodi-
vergents (Dorlin et Rodriguez, 2012 : 57). Il s’agit, selon Haraway, de
« cultiver des respons(h)abilités virales ; des respons(h)abilités
porteuses de significations et de matériaux qui enjambent les catégo-
ries, les especes et les genres » (op. cit., 2020 : 252), cest-a-dire de
m'avancer au contact d’alliances qui m'engagent a faire preuve d’'une
habilité a leur répondre et répondre de mes engagements, dans une
portée épistémologique ou « les relations de pensée et de connais-
sance implique du care »* (Puig de la Bellacasa, 2012 : 198). Soucieuse
des individu-es, des relations et des connaissances quelle améne a
triturer, 'ontologie harawayenne se démene pour faire sens de ces
entrelacs tout en en prenant soin. Je suis transporté avec allégresse
au fil de ce périple épistémologique qui me promet des horizons
scientifiques qui ne se laisseront pas désaffecter ni dépeupler. Dans la
lignée de sa « portée queere »3, Haraway m'accueille au sein de sa
9 aux cotés de cyborgs, de souris transgéniques,
de chiennes, dhumain-es et non-humain-es, en scandant sa-on

parentele chtonienne

fameux-se « Make Kin Not Babies » - faites des parent-es, pas
des enfants.

Cela exige aussi de la joie, du jeu et de la respons(h)abilité - la
respons(h)abilité nécessaire pour collaborer avec d’'autres, des autres
que l'on n'attendait pas. [...] A la santé des parentés dépareillées,
donc ! Des parentés non natalistes et hors catégories ! Il nous faut
apprendre a nous réjouir des faibles taux de natalité, ainsi que des
décisions personnelles et intimes de rendre la vie plus généreuse et
prospere sans faire davantage d'enfants — décisions dont font partie
les créations de parentés innovantes et durables, ou parent-
innovations (Haraway, op. cit. : 230).

11
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Si l'oddkin d’Haraway se voit ici transposer en ces parentés dépa-
reillées, je préféere quant a moi me rallier a la traduction de ma-on
collegue Ombre Tarragnat (2022) pour trinquer a « I'imparenté » et
celleux de mon entourage que je qualifie désormais d'impair-es
neurodivergent-es. Cest la, jen suis convaincu, que réside la clé d’'une
enquéte enthousiasmante, dans ce « pullulement des alliances
hybrides et incongrues » (Dorlin et Rodriguez, 2012 : 56) qui se tissent
entre proches neuroAs engagé-es a prendre soin les un-es des autres
en cultivant leur expérience des troubles quliels manifestent
et sement.

SALVATORE

On en a marre que les mémoires et le savoir dans la recherche, ce
soit : « J’ai été un homme objectif, qui a fait de la géographie sur les
massifs montagneux. » Alors que tu n'es jamais objectif, méme sur
des massifs montagneux. Et que, en fait... [...] La, tes en train de
créer des mémoires queeres et c'est super important. Et pas de
penser que la recherche, c’est un truc impersonnel (J'acquiesce.) de
recherche scientifique, du savoir. Alors qu'en fait, c'est toujours place,
soit... Que tu sois queer-e ou pas queer-e, on s'en fout. Et que c'est
tres important de savoir qu'en fait, il y a des gens comme nous, qui
existons, et que cest... des états sur lesquels il est important de
produire du savoir. C'est pas juste un truc interpersonnel, c'est
systémique et politique. Voila, super. Donc bravo ! (Rire.)

ALLEN

Mais amen a toi ! Merci ! Mais oui, c'est tout le-

SALVATORE

Et partir du récit personnel. (Jacquiesce.) Trés important. Voila. Slay a
toi !

ALLEN

[...] Eh bien merci pour ton apport, parce que... il va totalement dans
le sens de mon approche et le légitimise et du coup merci ! Pour ce
regard euh... supportive, you know! Merci beaucoup, c'était vraiment
trop cool !

SALVATORE

Mais moi aussi, jsuis trop ému, je suis, genre : « Ah je suis trop
heureux- »

ALLEN

(Euphorique.) Mais oui !

(Extrait d'entretien, 17/06,/2024.)

12
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Animé par le trouble harawayen, je manque de passer a coté d'un
autre elément troublant, qui m'accompagne pourtant depuis les
préemices de mes recherches ; la neurodivergence allait de pair avec la
question queere dans ma premiere formulation du mémoire. Doté des
outils des savoirs situés et de I'imparente, je reviens aupres de celleux
avec qui je file notre trouble et qui, heureux hasard ou évidence,
cumulent bien souvent queerité et neurodivergence. Cette associa-
tion sest déja présentée sur mon chemin bibliographique, effacée
derriere I'aberrante traduction de « neuroqueer » en « neurobizarre »
pour laquelle opte Forest (2022 : 236), affuble d'ceilleres assez
grotesques pour une publication aussi récente mais de fait complete-
ment aveugle aux théories queeres, essentielles a la compréhension
du concept proposé par le chercheur Nick Walker 10, Voila une piétre
introduction a la notion a laquelle je dois le plus d'euphorie ; heureu-
sement, elle ne saurait ternir ma découverte de la neuroqueerance.

ATorigine, jai congu « neuroqueer-e » comme un verbe :
neuroqueerer, le fait de queerer (subvertir, défier, disrupter, se
libérer de) simultanément la neuronormativité et I'hétéronormativite.
C'était une extension de la facon dont « queer-e » est utilisé comme
un verbe dans la théorie queere. J'étendais la conception de la
queerance de la théorie queere pour englober la queerance des
normes neurocognitives aussi bien que celles du genre - et, dans ce
processus, jexaminais comment la neuronormativité imposée par la
sociéte et I'hétéronormativité imposée par la societé étaient
entremeélées 'une avec l'autre, et comment la queerance de I'une de
ces deux formes de normativités s'entremeélait et se fondait dans la
queerance de l'autre.* (Walker, 2021 : 147)

Issue du croisement des pensées de chercheur-ses autistes actif-ves
sur des forums en ligne, telles que Remi Yergeau ou Walker (2021 :
145), cette approche de la neurodivergence comme potentielle
« queerité neurologique »* m'exalte au plus haut point. Le paradigme
de la neurodiversité et les théories queeres, toustes deux en lutte
contre des cadres pathologisants, partagent des similitudes épiste-
mologiques qui mettent en lumiere le parallele entre cishétéronor-
mativité et neuronormativité. En écho aux pratiques transformatives
harawayennes, le neuroqueer-e se fait moins l'expression d'une
neuroqueerité sur un mode identitaire que la motivation d'un geste
malicieux neuroqueerant qui bouscule les codes, de sorte « [quétre]
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neuroqueer-e, cest viser une existence en devenir neuroqueer-e »*
(Yergeau, 2018 : 93). Hors de tout essentialisme biologique, la neuro-
queerance saffirme comme une posture politique qui rejoint
les theses crip et la rencontre qu'elles orchestrent entre handicap et
queerité face aux normes capitalistes, validistes et psychophobes
(Egner, 2019). Je jubile devant la visée intersectionnelle de ce regard
neuroqueer et alors que Walker (2021 : 153) défend quiconque d'en
controler - « to police » — la définition en cherchant a la limiter a un-e
quelconque sexualité ou neurotype, un rire complice m'échappe ; « le
monde a besoin de plus de queerance et de moins de flics »*. En
assumant son positionnement militant, la neuroqueerance m'offre
I'heureuse opportunité d’aspirer avec rigueur scientifique a « foutre
en l'air la normativité »* ; ne me reste plus qua nous souhaiter une
« joyeuse neuroqueerance ! »* (ibid. : 148 ; 175).

Investir le terrain en y mélant
Nnos voix neuroqueeres

4 Ma rencontre avec les savoirs situés, I'imparenté et la neuroquee-
rance motive mon changement de direction, pas seulement
épistémo-ontologique mais aussi académique puisque je me tourne
finalement vers la professeure qui ma introduit a Haraway pour
m'accompagner dans mon mémoire. Cest avec engouement et grati-
tude que je me saisis de la boite a outils matérielle-sémiotique que
Mélodie Faury m'a permis d’assembler pour désormais manier une
méthode quelle ma suggérée et qui condense mes envies
de recherche.

Le geste autoethnographique part de I'idée que la maniere dont nous
nous situons individuellement dans notre vécu de la pratique de
recherche, a un moment donné, a un endroit donné, est conditionné
par 'agencement institutionnel, matériel, intellectuel, économique,
affectif, etc. dans lesquels nous sommes pris-es (plié-es) a I'endroit ou
nous menons et ou nous menent nos enquétes. (Faury, 2024 : 151)

Saisi par de tels possibles, je découvre l'aspiration de l'autoethnogra-
phie a poursuivre le trouble épistémologique et « utiliser 'expérience
personnelle comme point dentrée dans l'expérience sociale, pour
aider chercheurs, chercheuses et toute personne concernée a

14



Mosaique, 24 | 2025

retrouver leur joie, leur puissance dagir, en transformant leurs
épreuves subjectives » (Jahjah, 2022) ; et la joie fit, enfin, doser en
attendre et en user dans mon enquéte. Lautoethnographie se montre
tricéphale, « une approche de la recherche et de I'écriture qui pour-
suit la description et 'analyse systématique (graphie) de I'expérience
personnelle (auto) pour comprendre I'expérience culturelle (ethno) »*
(Ellis, Adams et Bochner, 2011 : 273), qui m'exhorte a assumer mon
positionnement singulier et puiser avec réflexivité dans les émotions
qui le traversent. Plus qu'une méthode perméable aux sentiments de
le chercheurse, 'autoethnographie m’astreint a prendre 'expression
de ma sensibilité comme « donnée primaire a une enquéte sur des
croyances et des pratiques culturelles »* (Tarisayi, 2023 : 54), ici
celles de I'imparenté neuroqueere. Ainsi, « faire de l'autoethnographie
implique un mouvement de va-et-vient entre 'expérience et I'examen
d’'un soi vulnérable, et I'observation et la révélation du contexte plus
large de cette expérience »* (Ellis, 2007 : 13-14) ou le « je » se fait de
mise. Mué en enquéteur-enquété, je suis encouragé a (res)susciter,
par remémoration de fragments autobiographiques, des épiphanies
évocatrices. Pour souligner l'expérience encorporée qui est ainsi
récoltée, les autoethnographes privilégient des pratiques creatives et
artistiques (Leigh et al., 2022 : 24-25) qui m'enjoignent a jouer d’'une
liberté de style afin démouvoir pour mieux bousculer les cadres de
pensée de mes lecteur-ices. Loin d'une production de savoirs désaf-
fectés, l'autoethnographie permet aux scientifiques d'ceuvrer pour
une recherche qui ne cache pas sa prétention « [d'offrir] un récit qui
nous accompagne dans notre réflexion et notre vie plutot que des
faits et des découvertes stériles » et « [daider] a rendre la vie
meilleure »* (T. E. Adams, 2012 : 191). Comment rester de marbre face
a un objectif aussi fauteur de trouble que réjouissant ? Sans surprise,
les prétendant-es d'une science objective et neutre ne sauraient le
voir d'un bon ceil mais cest empli d’espoir et entouré d'une nouvelle
parentele de chercheur-ses que je m'engage dans cette tradition épis-
témologique qui s'affirme a la fois rigoureuse et vertueuse. En m’assu-
rant une posture scientifique située ou le personnel produit des
savoirs politiques et sensibles, l'autoethnographie me relie aux
valeurs du standpoint féministe (Tarisayi, 2023) et, dans la continuite
de ce geste, aux théories queeres.
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L'autoethnographie et la théorie queere partage des affinités de
concepts et d'objectifs : les deux refusent les idées recues des
méthodologies orthodoxes et se concentrent plutot sur la fluidité,
l'intersubjectivité et la réactivité aux particularités. Les deux refusent
de se fermer a l'inventivité, refusent la 1égitimité statique. [...] Et les
deux sont profondément politiques, en affichant un engagement clair
a reconfigurer et remodeler, a questionner les discours et actes
normatifs et a ébranler et reconfigurer comment des vies (qui valent
la peine d’étre vécues) viennent au monde.* (Jones et T.E. Adams,
2016 : 197)

Lappel a articuler l'enquéte autour de l'expérience individuelle
évoque l'histoire du Neurodiversity Movement, tissée des récits a la
premiere personne d’activistes autistes, dont « I'autobiographie théo-
risée, combinant “expérience vécue” et recherche sociale en tant que
participant-observateur »* de Singer (2017). Tout se recoupe, tout se
relie et je n'attends plus que de pouvoir invoquer mes imparentés a
mes cOtés - cela tombe bien, 'autoethnographie est une méthode de
choix pour traiter des affaires de kin et « peut permettre aux cher-
cheur-ses doffrir des descriptions de familles de l'intérieur, d’étudier
les expériences familiales quotidiennes imprévues particulierement
lorsquelles font face a des situations uniques ou difficiles »* (T.
E. Adams et Manning, 2015 : 356). Les autoethnographes ceuvrent
rarement seul'es dans ces travaux ; quoi de mieux que de s’entourer
de ses pairs jusquau terrain d'enquéte pour y filer ensemble l'onto-
logie relationnelle ? Que l'on parle de « co-ethnogaphie », « AE
collective » ou « autoethnographie communautaire »* (Chang et al.,
2013 : 21), ces appellations traduisent un désir que je partage, celui de
sallier en tant que co-enquéteur-ices-enquétées pour situer avec
intersubjectivité la relation au cceur des évocations et de l'analyse.
Normes académiques obligent, mes impair-es neuroqueer-es ne
peuvent étre sacré-es co-auteur-ices de mon mémoire mais jaspire au
« processus de transformation par lequel on devient capable de créer
communauté [..] et de sempouvoirer dans son contexte
social »* (ibid. : 25) que rapportent ces chercheur-ses. Me la jouer
détective solitaire ne m'enchante guere et « faire parentele est un
acte de révolte contre la capacité du néolibéralisme a nous individua-
liser et nous isoler en tant que chercheur-ses »* (#aaeeer et al., 2017 :
152), aussi je crois au pouvoir dune recherche polyphonique. Une
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« autoethnographie co-construite qui utilise des entretiens interac-
tifs et l'amitié comme méthode ? Ca fait beaucoup ! »* (Cann et
DeMeulenaere, 2012 : 151) - certes, mais cest bien grace a la
rencontre entre proches queer-es neuroAs lors dentretiens par
conversations affectées et reliées que je décele I'enthousiasme tant
convoité dans mon enquéte.

ALLEN

Oui, le sujet d'enquéte est enthousiasmant ! Oui, la maniere dont je
mene 'enquéte est enthousiasmante. [...] Mais ¢a reste un exercice...
douloureux qui, en lui-méme, n'est pas si enthousiasmant que ¢a et
ou peut-étre jvais devoir accepter que, quelque part, la réponse a ma
question de recherche soit : « Bah, peut-étre... pas. » Peut-étre jpeux
pas faire de la recherche completement enthousiasmante...

FELIX

Jpeux te dire quelque chose ?

ALLEN

Mais je t'en prie.

FELIX

(Pensif.) [...] J'ai dit que tu faisais un effort pour produire du savoir
joyeux sur la « neuroqueeritude ». (Jacquiesce. Pause.) Mais ta
recherche, elle-méme, est un acte de lutte joyeuse !

ALLEN

(Songeur.) Oui !

FELIX

Cest-a-dire que... (Pause.) Encore une fois, c'est une histoire
d’économie, en quelque sorte ! La richesse de savoirs que tu produis
en faisant c'que tu fais, tu le fais dans des contraintes
institutionnelles ! Qui sont celles d'un master ! (Jacquiesce, voyant ou
il essaye d’aller.) Avec un mémoire a rédiger ! En un certain temps,
etc., etc. Et que tu dois faire ¢a avec ton trouble - tes troubles ! Avec
tout un tas de contraintes que tu maitrises pas forcément et c'est
super dur. (Jacquiesce a demi-voix.) Donc, c'est douloureux. C'est
douloureux et c'est une lutte, et tu luttes pour produire justement
tes p'tits... tes petits trophées d’euphorie ! Que tu produis pour toi-
méme aussi, en faisant ca.

ALLEN

(Touché.) Hm... C'est sympa comme fagon d’le dire.

FELIX

Du coup, jtrouve que... oui, évidemment, tu menes une bagarre mais,
du coup, elle vaut le coup d’'étre menée ! (Je fais une moue attendrie.)
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Surtout si t'arrives a avoir ces petits moments de joie
et d'enthousiasme.
(Extrait d'entretien, 13/07/2024.)

Loptique d'un dialogue direct avec mes impair-es me réjouit mais me
contraint a définir une poignée d’interlocuteur-ices ; il ne m'est pas
possible d'étudier toutes mes relations nouées dimparenté neuro-
queere. Jouvre alors mes recherches a celleux auxquelles je me sens
le plus relié : Ako, ma-on copain-e d’'Internet avec qui la neuroqueerité
se lisait entre les lignes de nos échanges virtuels ; Arpad et notre lien
inattendu formé autour de notre TDAH et de quelques pintes entre
mecs queers ; Salvatore, mon meilleur ami d’enfance avec qui l'on se
redécouvre aujourd’hui aussi neuroqueer l'un que lautre ; et Félix,
mon partenaire, avec qui  jentretiens une inter-
neuroqueerance quotidienne.

L'enquéte par le proche se définit alors par un rapport singulier a son
terrain ou la condition sine qua none est que le chercheur se laisse
affecter par les enquétés dans un mouvement a la fois sensible,
réflexif et critique, de maniere a pouvoir focaliser ses observations
sur les zones invisibles d'un processus en cours. (Escande-Gauquié,
2023 : 88)

Pour préparer le terrain, je sillonne mes souvenirs de nos relations et
en degage les lignes directrices de nos entretiens. « Se remémorer et
rearticuler ensemble, commémorer, c'est reprendre, raviver, repasser
et récupérer de facon active » (Haraway, op. cit. : 46), donc 'ampleur
émotionnelle que renferment ces épiphanies ne se déploie qu'une fois
remémoreées et resituées, remembrées en somme, entre nous. Pour
« oser aller jusquau bout de cette connexion cest-a-dire nourrir,
cultiver, étoffer celle-ci jusqua ce qu'un univers intéressant s'en
dégage » (Dorlin et Rodriguez, 2012 : 56-57), le dispositif co-
autoethnographique compte sur notre capacité a faire preuve de
vulnérabilité et a en accueillir 'expression avec care. Situer 'enquéte
parmi des amitiés préétablies rassure mais ne saurait bannir tout
sentiment d’insécurité. Pour atteindre des savoirs reliés de nos impa-
rentés, la conversation requiert « [d’accepter] de voir et d'étre vu-e
(accepter de se montrer), de toucher et détre touché-e, de rejoindre
et d'étre rejoint-e » (Dehail, 2023 : 136), au risque, toute euphorisante
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soit-elle, de surstimuler nos corps neurodivergents. Si notre stress,
notre frénésie, nos digressions et nos instants complices se
conjuguent en un partage encorporé a coeur ouvert, il arrive que le
poids de mon mémoire entre en conflit avec ma respons(h)abilité a
prendre soin de mes impair-es et de leurs propres états émotionnels.
Je frole leffondrement autistique et l'angoisse de m'étre laissé
déborder par notre flux de paroles mais jen ressors fier et ému de
voir nos liens renforcés par le réagencement de l'expression de nos
relations en connaissances expérientielles, reliées et sensibles de nos
imparentés neuroqueeres. « Le savoir récolté dans ces moments-la
est brut, sincere. Comment circonscrire alors tout ce qui releve de ce
savoir sensible ? » (Escande-Gauquié, 2023 : 80) ; en m’attelant a une
transcription soignée et habitée de nos entretiens. Afin de préserver
la « texture multi-sensorielle et relationnelle » propre a l'oralité
(Dehail, 2023 : 143), je m’attache a décrire nos mimiques, intonations
et hésitations en suivant une mise en texte théatrale ou nos répliques
se succedent avec une alternance d’alignement qui mime en miroir
lintimité d’échanges SMS. Plutot que de décortiquer nos dialogues
pour en extraire des savoirs et de I'enthousiasmance qui ne feront
jamais mieux sens que pris dans l'entrelacs de nos relations, je préfere
les préserver, intacts de toute fouille méthodique, en annexe de mon
mémoire. Je choisis alors de consacrer les deux cents pages de celui-
ci a retracer les recherches qui m'ont conduit a I'imparenté neuro-
queere - face a mon souhait de « pluraliser les temporalités et inten-
sifier des possibles susceptibles d’enrichir la réalité », le trouble épis-
témologique m’a guidé vers les « gestes spéculatifs » (Forét et
Yulmuk-Bray, 2024). En mélant scénettes de mon parcours de master
et théorisation de ma posture scientifique, l'autoethnographie me
permet, comme ici, de rendre justice aux émotions qui m'ont traversé
durant 'enquéte. Revenir aux sources de mes réflexions n'est pas une
mince affaire et la reconnaissance que jai ressentie pour les travaux
plutot progressistes s'estompe parfois face a ma lassitude, ma peine
et ma rage éveillées par les publications les plus psychophobes ou
académiquement rigides. Autant a travers mon mémoire que cet
article, ma frustration de ne pouvoir investir plus de temps et de
lignes a I'élaboration d’'un ton autoethnographique plus poétique se
console au moins dans mon art d'écrire. Dans l'esprit de mes produc-
tions antérieures avec cette fois l'inspiration du lyrisme harawayen, je
stimme avec mes mots. Chaque phrase résonne et raisonne entre
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justesse et mélodie et m'amene a poursuivre une neuroqueerance
rhétorique, « toujours en déploiement, défiante et théoriquement
stimmante »* (Yergeau, 2018 : 172). Mon verbe ose faire preuve de
style et d’affects mais l'écriture n'en est pas moins éprouvante ; par
chance, 'autoethnographie m'incite a reconnaitre cette lutte - épis-
témologique, physique et mentale. Avoir a conjuguer traits neurodi-
vergents et attentes universitaires toutes ces années m'a mené la vie
rude et cette derniere épreuve ne fait pas exception ; les échéances
me pressent et la rédaction me plonge en hyperfocus aliénant. A la
fois enthousiasmante et éreintante, mon exploration de la neurodi-
vergence jusqua la co-construction de limparenté neuroqueere
s'acheve dans les larmes - de soulagement que tout soit enfin fini, de
fierté pour ce que jai accompli et d’étre parvenu a toucher mon
entourage jusqu'a mon jury.

Conclusion

5 En revenant sur les traces de mon mémoire, je revisite les épiphanies
qui balisent ma rédaction - souvenirs doux-amers de mes lectures et
des différentes étapes épistémologiques qui m'auront mené a conjec-
turer limparenté neuroqueere. Cette maniere d'€tre-en-relation
entre acteur-ices de neuroqueerance engagé-es a se relier avec care
et respons(h)abilité ne m’apparait que plus poignante et savante
lorsque portée par les mots des concerné-es et dote ainsi mon
autoethnographie d'une saveur spéculative en diluant sa nature au
ceeur de la transcription de nos entretiens. Limparenté neuroqueere
poursuit aujourd’hui ce trouble épistémologique et est importée dans
cet article au regard méta pour traduire le potentiel heuristique des
émotions qui ont pavé mon parcours de recherche. De la neurodiver-
sité a la neuroqueerance, des épistémologies féministes a I'imparenté,
d'une recherche désaffectée a l'autoethnographie co-construite par
conversations entre proches, jesquisse la fabulation d'une pratique
scientifique enthousiasmante pour un chercheur avide de connais-
sances situées et encorporées. Si une enquéte réjouissante a tout
instant m'eétait et me reste inaccessible - neurodivergence handica-
pante oblige -, jai pris ici le pari de me rouvrir a la vulnérabilité
éprouvante inhérente a la production de savoirs a la premiere
personne, singuliere et plurielle. En m'en remettant pour la derniere
fois au c(h)ceur de mes imparentés neuroqueeres, jouvre la porte a
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des envies-de-monde, scientifiques ou non mais ou abondent un

trouble et une joie que je souhaite a toustes contagieux-ses.
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3 Trouble du spectre de l'autisme.
4 Toutes mes traductions personnelles sont signalées par un astérisque.

5 Sans pouvoir juger de la neurotypicité des auteur-ices, le traitement que
certain-es d'entre elleux réservent a la neurodivergence en tant que notion
mais surtout aux personnes neurodivergentes atteste en tout cas de solides
biais neurotypiques.

6 Haut Potentiel Intellectuel.

7 Si mes autres citations de l'essai d'Haraway de 1988 proviennent de sa
traduction en francais de 2007, jai été surpris de constater que la
phrase « Situated knowledges are about communities, not about
isolated individuals » en a été omise, d'ou la traduction personnelle que je
propose ici.

8 Pour son emphase sur la notion de parentele, je préfere cette traduction
personnelle a la « litiere queer » (Haraway, 2020 : 236) de la version fran-
caise officielle.

9 Qualificatif des entités du Chthulucene.

10 Si Walker (2025) a choisi depuis cette année de reprendre l'usage de
pronoms masculins dans le cadre de ses recherches - sans pour autant
désavouer son identité trans -, il utilisait jusque-la des pronoms féminins et
se présentait en tant que personne transgenre sur son site ou se trouve
I'essentiel de ses publications. Forest n'a pas relevé la qualité queere des
travaux de Walker, c'est donc sans surprise qu'il le mégenre dans les siens,
attisant mon exaspération pour ses propos.

RESUMES

Francais

Méta-autoethnographie de lessai spéculatif Mémoires neuroqueeres |
Neuroqueerer  le  mémoire : Devenir-avec entre  impair-es

queer-es neurodivergenr-es, cet article file les émotions qui ont traversé son
auteur aux différentes étapes de la construction de son mémoire. En suivant
son rejet d'une approche détachée - tant d'un point de vue épistémologique
que sensible - de la neurodivergence, l'article explore les joies et peines qui
ont guidé ses pas jusqua son élaboration de l'imparenté neuroqueere via
une autoethnographie par conversations entre proches fauteur-ses de
trouble. En défaisant et reprisant sa pratique scientifique, il invite a consi-
dérer la valeur heuristique des émotions suscitées par ses lectures et ses
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reflexions afin d'esquisser les possibles enthousiasmants que peut ouvrir
une enquéte sensible, encorporée et reliee.

English

As a meta-autoethnograpy of the speculative essay Neuroqueer Memories |
Neuroqueering the Master Thesis: Becoming-with between queer neurodiver-
gent oddkin, this article tracks the emotions that passed through its author
at the different stages of the construction of his thesis. Following his rejec-
tion of a detached approach of neurodivergence - both from an epistemolo-
gical and sensitive point of view -, the article explores the joys and sorrows
that lead him to conjure neuroqueer oddkin and autoethnographic accounts
articulated around interviews with his troublemaker kin. By undoing and
mending his scientific practice, he invites us to consider the heuristic value
of the emotions induced by his readings and reflections in order to outline
the thrilling possibilities that a sensitive, incorporated and connected
inquiry can open up.
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