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(Ne pas) travailler sur les croisades a 'heure
du génocide palestinien

(Not) Working on the Crusades in the Time of Palestinian Genocide

Florian Besson

TEXTE

Texte écrit durant Uhiver 2024.

1 Depuis deux ans, il m'est difficile, parfois douloureux, d'ouvrir mes
sources, de lire des articles, de me plonger dans la bibliographie de
mon terrain d’études. J'ai consacré ma thése aux seigneurs des Etats
latins d’'Orient, ces éphémeres et fascinantes constructions politiques
fondées par les croisés en Orient entre 1097 et 1291 (Besson, 2023). Et,
depuis deux ans, il n'est pas une journée durant laquelle ne vienne
vibrer a mes oreilles le nom familier d’'une ville ou d'une région de
Palestine ou du Liban. Beyrouth, Tyr, Acre, Jérusalem, Gaza - Gaza,
surtout. Précisons d'emblée que, méme si je suis allé plusieurs fois et
ai méme vécu brievement en Israél lors de séjours de recherche, je ne
connais la plupart de ces endroits que de nom. Je n'y ai ni famille, ni
ami-e's, et fort peu de collegues. Mais je connais ces villes, de cette
connaissance a la fois intellectuelle et intime, née de la fréquentation,
au fil des années, des textes anciens - une connaissance étrange,
anachronique ou plutdt achronique, décalée dans le temps, familiere
a I'historien-ne qui peut de ce fait connaitre le plan et reconnaitre les
batiments d’'une ville qu'iel arpente pourtant pour la premiére fois. Je
me sens attaché a ces lieux, émotionnellement comme scientifique-
ment parlant (Manzo et Devine-Wright, 2021). C'est bien cet attache-
ment qui me rend les massacres qui S'y commettent actuellement
(Filiu, 2025) insupportables : force m'est de constater que ces
violences me touchent davantage que dautres commises au méme
moment, dont je sais lexistence et l'importance - du Soudan a
I'Ukraine, du Xinjiang a la République centrafricaine - mais qui ne
m’affectent pas personnellement. Je ne crois pas que ce soit unique-
ment parce que j'y suis déja allé : jai apres tout beaucoup voyagé et je
ne pense pas pourtant que je serais a ce point marqué si une guerre
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éclatait au Canada ou au Sri Lanka ; et, dans l'autre sens, je n’ai jamais
mis les pieds a Gaza méme. Il me semble bien plutét que ce quon
pourrait appeler une « compassion a géographie variable » vient du
télescopage entre l'actualité briilante et mon terrain de recherche .

2 De fait, je ne ressens plus quune profonde tristesse, mélée a de la
honte et a de la colére, qui m'empéchent de travailler en médiéviste
sur ces espaces qui sont devenus miens. Comment m'intéresser, dans
le calme de mon bureau, au contréle du roi de Jérusalem sur Ascalon
et Gaza alors que la population locale meurt par milliers, dans l'indif-
férence presque généralisée des sociétés occidentales? ? Cela me
semble presque indécent, en tout cas déplacé, me renvoyant du
méme geste a mon impuissance personnelle comme citoyen engagé
et a une forme d'aquoibonisme que peuvent régulierement ressentir
les chercheur-se's. Cette violence émotionnelle m'interroge. Elle me
heurte, me déstabilise, notamment car elle va a rebours d’'un appren-
tissage scientifique et pédagogique encourageant a mettre a distance
ses émotions afin de garder une distance critique. Méme si, depuis
plusieurs années, de nombreux travaux ont nuance et complexifié cet
apprentissage émotionnel, remettant en question le vieux mythe de la
« neutralité » tant axiologique quémotionnelle des chercheur-se-s3,
reste que le paradigme dominant, quon (nous) apprend comme
étudiant-e et qu'on tente ensuite de mettre en pratique comme cher-
cheur-se et comme enseignante, tire toujours vers une grande
sobriété émotionnelle, généralement associée a l'idée de rigueur, de
distance critique, de précision. A mon échelle, je signale d’ailleurs que
je ne connaissais la plupart de ces travaux que de loin ou de nom et
qu’il m'a fallu cet article pour trouver le temps d'y consacrer l'atten-
tion quils méritent?. En outre, cette violence me bouscule d’autant
plus que, comme bien dautres chercheur-se's (Waquet, 2019 : 163-
165), jai choisi mon sujet de recherche en allant vers un espace, une
période, des thématiques qui « me plaisent », cest-a-dire qui me
séduisent, m'enthousiasment et aiguillonnent ma curiosité® : des
émotions « positives » qui me semblent maintenant hors d’atteinte,
en sorte que je ressens aussi une forme d'étrangeté par rapport a
mon terrain de recherche, mais aussi, dés lors, par rapport a moi-
méme comme chercheur, tant il est vrai que nos recherches nous
faconnent autant que l'inverse.
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3 Alors que faire ? Trois perspectives se dégagent, que jexplorerai tout
a tour dans cet article.

4 La premiere attitude consiste a continuer a travailler sur ces espaces
dans le passé sans oublier ce qu'il s’y passe aujourd’hui. Dans la conti-
nuité des nombreux travaux sur les « savoirs situés » qui, désormais,
irriguent en profondeur les sciences humaines et sociales (Michel et
Michaud-Trévinal, 2022), on peut considérer que lattachement
émotionnel a son espace de recherche n'est que I'un des biais qui
informent et structurent notre pratique de l'histoire, et qu'il convient
donc d’en prendre conscience, de le formaliser autant que possible,
de l'expliciter lors d'une prise de parole dans un colloque ou lors de la
rédaction d'un article, sans chercher a l'annuler ou a le nier. Bref,
pour reprendre une formule consacrée, de dire le plus précisément
possible « d'ou 'on parle », méme si ce « ou » renvoie en 'occurrence
moins a une position sociale, a une identité de genre ou encore a un

militantisme politique qu'a un état émotionnel d’abattement atterré .

5 Cette premiere option permet en outre d'utiliser la position de
I'enseignant-e-chercheur-se, qui offre une certaine visibilité publique
et médiatique, pour attirer l'attention de son public sur ce que l'on
ressent et donc sur ce qui nous fait ressentir cela. Le climatologue
Xavier Capet explique ainsi avoir réussi a dépasser la tristesse, la
colere et la peur nées de ses recherches en se « mettant en mouve-
ment », c'est-a-dire concretement en s'engageant dans la diffusion de
la recherche et en travaillant avec des collectifs militants (Jeanneau,
2021). Cette maniere de gérer ses émotions, en en faisant en quelque
sorte le carburant d'un engagement dans des dispositifs de sensibili-
sation, se retrouve également dans la communauté historienne
confrontée au génocide palestinien. Aux Rendez-vous de l'histoire de
Blois, en octobre 2024, jai ainsi été frappé par le fait que, sur les
30 intervenant-e-s du Marathon des Images - un format dans lequel
plusieurs historien'-ne-s commentent en quelques minutes une image
de leur choix devant un large public -, trois avaient choisi de consa-
crer leur temps de parole a Gaza, une proportion assez importante et
inhabituelle dans ce festival d'ordinaire tres apolitique. Parler ainsi n'a
rien d’évident, car cela revient toujours a s'exposer, ne serait-ce qu'en
montrant devant des inconnu-e's ce qui nous touche - ce que l'on
apprend généralement, a la fois comme adulte et a fortiori comme
chercheurse, a ne pas trop faire. Ce soir d'octobre, 'émotion de Jean-
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Pierre Filiu, spécialiste de I'histoire contemporaine du Moyen-Orient
qui avait choisi de parler de la destruction de I'Université de Gaza et
termina sa prise de parole avec des larmes aux yeux, était palpable et
a touché la salle, certain-e's étant a leur tour ému-e's tandis qua
linverse d’autres spectateur-rice's exprimaient leur mécontentement
face a ce quiels ont probablement percu comme un brouillage des
roles. Derriere moi, quelquun s'est ainsi levé et a quitté la salle,
marmonnant un fort audible « si cest pour entendre parler de poli-
tique... ».

6 Un tel engagement me semble pertinent et méme nécessaire : il
permet de sortir d'une émotion paralysante et d'utiliser I'indignation,
la colére, voire le deuil ou le désespoir - a ma différence, Jean-
Pierre Filiu a perdu des collegues proches dans les bombardements
de Gaza, s'est rendu en personne a Gaza durant plusieurs semaines, a
vu de ses yeux la mort et I'impuissance d'une population étouffee et
massacrée (Filiu, 2025) - pour faire son travail de chercheur-se, en
parlant au public et en lui diffusant des connaissances. Reste que,
pour le médiéviste, cela n'est pas aussi aisé que pour un contempora-
néiste. A la différence de mes collégues contemporanéistes, spécia-
listes des conflits israélo-arabes du xx® sieécle ou des différents géno-
cides ayant marqué notre temps, je ne peux en effet prétendre tirer
de mes recherches une quelconque expertise sur le conflit en cours,
laquelle me donnerait l'espoir de pouvoir y jouer un role, ne serait-ce
gu'en intervenant dans les médias, en écrivant une tribune ou un livre
et, ce faisant, en influengant - modestement - les opinions du grand
public ou des décideurs. Vincent Lemire, par exemple, spécialiste de
I'histoire de la Jérusalem contemporaine (Lemire 2022a et 2022b), a
été tres present dans les meédias, mais également dans des confé-
rences organisées dans des universités ou diverses institutions : ses
connaissances, fruit de longues recherches, revétent alors une
précieuse pertinence sociale. De méme les divers spécialistes des
génocides contemporains ont-iels leur mot a dire lorsqu’il s’agit de
savoir si les massacres commis par 'armée israélienne tombent ou
non dans cette catégorie. Ce n'est pas mon cas : rien de ce que je
pourrais dire sur I'Orient latin des xu®-xm® siecles n'aide a mieux
comprendre ce qui se joue aujourd’hui dans ces régions. Tout au plus
ai-je consacré quelques threads, via le compte X/Twitter d’Actuel
Moyen Age (Besson, 2022), a lhistoire médiévale de Gaza (en
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octobre 2023) ou encore a 'antisémitisme médiéval (en juin 2024), en
faisant bien stir écho a l'actualité mais sans croire ni prétendre que
cela puisse permettre de mieux saisir les guerres et drames
d’'aujourd’hui. A défaut donc d’apporter quoi que ce soit au débat
public, je me contente généralement, dans mes diverses prises de
parole, de rappeler, au tout début de mon intervention, ce qui est en
train d’arriver en ce moment dans les lieux dont je vais parler, a mi-
chemin entre un caveat et un hommage. A T’heure ot jécris cet article,
je terminais un ouvrage de vulgarisation sur les croisades, que jai
souhaité dédier aux enfants victimes des conflits en Orient (Besson
et al., 2025). Lon reconnaitra qu’il s’agit dans les deux cas, a l'oral
comme a lécrit, d'un geste bien mince, qui, quand bien méme il
compte pour moi et me semble juste autant que nécessaire, ne
m'engage que fort peu.

7 Et pourtant, cela suscite parfois des réactions auxquelles je ne suis
d’'ordinaire jamais exposé. Ainsi d'une journée d’études organisée au
printemps 2024 dans une université francaise, lors de laquelle une
collegue israélienne avait souhaité observer une minute de silence, au
début de son intervention, en mémoire des victimes de l'attentat
terroriste du 7 octobre. J'intervenais apres elle et — ayant évidemment
observé, comme toustes les présent-e-s, le silence demandé en
hommage a ces civils tués lors d'un terrible pogrom terroriste - jai
donc décidé, au dernier moment, de demander moi aussi un temps de
silence, cette fois pour les victimes gazaouies et libanaises. La
collegue israélienne a aussitot violemment protesté, a demandé a la
présidente de la session d'intervenir pour me couper la parole et, face
a son refus, a quitté du méme geste la salle et la ville. Le soir, un mail
assassin de sa part m'accusait d'étre antisémite, de soutenir les terro-
ristes du Hamas, de mettre sur le méme plan « dinnocentes »
victimes et des « criminels de guerre », « justement » punis pour leurs
actes. Il ne s’agit pas pour moi dans ces lignes de revenir sur ce
terrible noeud rhétorique qui lie critiques de la politique israélienne
et attaques antisémites pour mieux délégitimer et in fine interdire les
premieres (Amnesty International, 2024 et Jordan, 2024) ; mais
simplement de souligner qu'ici, les diverses émotions — ma tristesse,
mon malaise et mon envie de profiter de ce moment pour rendre
hommage aux victimes, la colere de ma collegue qui s'est sentie atta-
quée et menacée par cela - étaient aussi intenses qu'inattendues
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dans le cadre généralement feutré et formel quest un colloque
universitaire. La survenance de tels pics émotionnels force a se
demander ce qui se joue exactement ici : est-ce que ces sujets nous
touchent tellement qu’ils contournent les habituels freins que nous
mettons d'ordinaire pour juguler l'expression publique de nos
émotions ? Je suis trop lucide pour ne pas y voir également des
enjeux de présentation de soi et d’auto-mise en scene : on veut étre
vus comme le collegue ayant demandé une minute de silence pour les
victimes de Gaza ou, a l'inverse, comme la collegue intransigeante
défendant du méme geste Israél et les Juifs du monde entier (Bresson,
2021 : 192-193). En ces domaines, je ne crois guere possible de diffé-
rencier le privé du public et la prise de conscience de ces imbrica-
tions force, du moins le pensé-je, a une forme d’humilité et de discré-
tion. C'est pour cette raison que, a l'exception des deux threads
mentionnés plus haut, je n'ai pas utilisé mon compte X pour parler du
Proche-Orient, ni pour relayer des articles qui mont pourtant
touché, plu ou indigné, nourri et fait réfléchir, etc.

8 La deuxieme perspective a adopter consiste a considérer que 'actua-
lité restitue 'émotion que les sources gomment. Si on ne peut rien
apporter au présent, lui peut au moins nous rappeler les émotions du
passé. Quand on lit une chronique redigée au xu® siecle, les faits
peuvent en effet nous sembler atténués. Ils le sont d’abord par la
langue, qui n'est plus la ndtre, a fortiori si, comme c’est mon cas, on lit
le texte dans sa langue originale, donc en latin ou en ancien francais,
un phénomene bien connu des linguistes qui parlent de « résonance
émotionnelle réduite » (Toivo, 2017). Les faits sont également atté-
nués par le dispositif méme de lecture : on lit un texte mediéval
aujourd’hui, dans son bureau ou dans une bibliotheque universitaire,
dans une belle édition critique ou sur I'écran de son ordinateur, en
tout cas dans des conditions confortables qui n'ont que peu de choses
a voir avec le contexte de production de ces sources, encore moins
avec ce qui y est raconté. Ils le sont enfin par l'é¢tat d'esprit dans
lequel on lit quand on parcourt ces textes en historien-ne : on n'y
cherche pas, comme lorsqu'on consomme de la littérature de fiction,
des émotions ou des attachements aux personnages, mais des infor-
mations a relever, a analyser, a croiser avec d’autres textes, etc. Plus
encore, les médiévistes savent combien les chroniques sont des
textes codifiés, tissés d'influences littéraires diverses : I'on détecte
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souvent sous le texte les infratextes qui I'informent et le modelent, en
sorte que les chroniques nous paraissent trop formelles, trop
travaillées pour étre « authentiques » ou « sinceres » (Michel, 1981).
Pour le dire simplement, on lit les textes comme des sources, dans
une posture intellectuelle, analytique, critique, ce qui ne prédispose
pas a nous laisser toucher par eux. Pour prendre un exemple précis,
lorsque le chroniqueur latin Foucher de Chartres, dans son récit de la
prise de Jérusalem en 1099, écrit que « nullus ex eis vitae est reser-
vatus. Sed nec feminis nec parvulis pepercerunt » (1866 : 359), autre-
ment dit « aucune vie ne fut épargnée, pas méme les femmes ou les
bébés », je ne ressens pas de tristesse ni de compassion pour ces
victimes civiles : le latin contribue a mettre a distance ce qui est ici
raconté. Bien plus, ma culture textuelle et historiographique me
permet de savoir quen l'occurrence le chroniqueur recourt a des
topoi toujours convoqués lorsqu’il s'agit de raconter la prise d'une
ville, emprunte certains éléments a Flavius Josephe pour prouver sa
culture littéraire (Petech, 2022), tout en relisant enfin cet événement
a travers 'Apocalypse, notamment lorsquiil mentionne des croisés
marchant dans le sang « jusqu’aux chevilles » (Kedar, 2004). Tout cela
contribue a introduire comme un filtre entre ce qui est rapporté et
I'émotion que cela pourrait provoquer chez l'historien'-ne qui lit ces
textes dans le cadre de son travail.

9 Pourtant, derriere le latin, derriere la part de jeu littéraire qu'est
toujours une chronique meédiévale, il sagit bien de véritables étres
humains qui ont trouvé la mort dans cette bataille. Les femmes et les
bébés qui sont ici évoqués menaient leurs vies dans la Jérusalem de la
fin du xi® siecle, et 'ont brutalement perdue, dans l'angoisse et la
douleur, lorsque les Latins ont pris la ville. Mon corpus de textes est
d’ailleurs largement occupé par des combats, donc par des morts : au
point que, lorsqu'il lui faut raconter une année sans expédition guer-
riere, de Chartres l'expédie en trois lignes, car il ne trouve rien
d’autre qui mérite d'étre rapporté (1866 : 425)... Sans tueries, pas
d’histoire. Mon corpus est un corpus de massacres, de meurtres,
d’atrocités commises par des soldats sur d’autres soldats ou sur des
civils : un corpus empli de fantomes et de meurtriers, pour reprendre
les mots utilisés par Jérémie Foa pour penser autant que pour décrire
la Saint-Barthélémy (20217). Mais cette réalité ne mavait jamais
frappé avant cette année 2024. Jamais n’avais-je vu, derriere ces mots,
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les vies fauchées de ces hommes, femmes et enfants qui vivaient a
I'époque dans ces villes ; ou du moins l'avais-je vu avec le regard
détaché de T'historien, sans rien ressentir de particulier. Ici, l'expé-
rience de l'actualité change clairement le regard porté sur un corpus
de textes familiers, qui le deviennent, pour cette raison, un
peu moins.

Jécris que je n'avais pas “vu’, et de fait la dimension visuelle est
importante. Les réseaux sociaux, en particulier X sur lequel je suis
tres présent pour des raisons professionnelles, ont fait circuler
ad nauseam des images d’abord de victimes israéliennes puis de villes
gazaouies bombardées, de parents des victimes hurlant leur déses-
poir devant la caméra, quand ce n'étaient pas des vidéos de tueries.
Ces images terribles - dont la circulation pose en elle-méme de
considérables questions tant mediatiques quéthiques (Baillargeon,
2023) - ne disparaissent pas facilement de mon esprit. Je sens que, la
ou mon imagination était jadis constituée par des scenes de films ou
des planches de bande dessinée, donc par de la fiction, ce sont désor-
mais ces images-la qui simposent : lorsqu'une de mes chroniques
évoque ces « sarrasins qui, apres avoir longuement souffert, étaient
livrés aux flammes et consumés par elles » (d’Aguilers, 1866 : 300), je
vois maintenant Shaaban al-Daloun, jeune étudiant brilé vif a Deir al-
Balah en octobre 2024, dans une vidéo vue des millions de fois en
ligne (Barthe, 2024). Le récit médiéval me semble des lors plus habité,
plus incarné, plus difficilement supportable, aussi. Mais peut-étre
est-ce la une forme de malaise fécond, en ce qu’il permettrait de ne
pas trop se distancier des textes, de ne pas oublier que tout n'est pas
que mots, de se souvenir que les historien-ne-s travaillent avant tout,
flt-ce a travers d’habiles reconstructions textuelles, sur des humains.
Francgois Jacob (1996 : 313) rappelle ainsi que I'un des risques de la
recherche scientifique est de produire un savoir « dépouillé, desséché
en une histoire trop répétée, trop mise en forme » car devant se
couler dans le moule des articles, des conférences, des comptes
rendus. Les victimes daujourd’hui peuvent-elles, par l'émotion
quelles suscitent chez le chercheur, lui permettre d'éviter le piege de
ce savoir desséché et 'amener au contraire a traiter plus humblement
et sensiblement son matériau textuel ? On peut penser a l'avant-
dernier livre de Jérémie Foa, justement salué par la communauté
historienne, qui est a la fois une nouvelle histoire de la Saint-
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Barthélemy et une véritable expérience d'écriture, dans un style
particulierement travaillé. Je ne me sens pas encore la maturité
nécessaire pour me livrer a ce travail, mais je sens que ma tristesse
me pousse a envisager une autre histoire des croisades, ou, en tout
cas, une autre maniere de les raconter.

Peut-on alors considérer que I'émotion ouvre des portes et des
voies ? Peut-elle permettre de relire certains passages, de mieux voir
certaines réalités ? La dynamique inverse est souvent mieux connue :
le médiéviste Philippe Buc expliquait ainsi avoir eu envie de se
pencher a nouveau sur la guerre sainte médiévale pour « comprendre
en meédiéviste » l'invasion étatsunienne de l'lrak, et avoir été surpris
de constater que le discours du président George Bush devenait
« plus limpide quand il fut mis en parallele avec les lettres du
pape Grégoire VII » (Buc, 2017 : 9-10). Clest ici l'actualité qui s'éclaire
lorsquon la confronte aux sources meédiévales - ce qui ne veut
évidemment pas dire que tout soit « pareil » ni méme que 'histoire
« recommence ». Dans lautre sens, on peut également considérer
que l'actualité vient nourrir la capacité des chercheur-se's a analyser
leurs sources. Jai ainsi l'impression, depuis un an et demi, que ma
propre sensibilité aux violences de guerre, exacerbée par cette expé-
rience douloureuse de l'actualité, me rend plus sensible a la lecture
de certains passages de « mes » chroniques. Mes premiers travaux de
master portaient ainsi sur la fabrique d'un modele du héros chrétien
par les chroniqueurs de la premiere croisade, qui cherchent a donner
une image glorieuse des combats, quitte a euphémiser les violences
commises et a sacraliser les violences subies (Besson, 2013). Désor-
mais, je vois que cette stratégie rhétorique et littéraire cache mal,
chez certains auteurs, une détestation du combat, parfois venue
d'une expérience de premier plan : Foucher de Chartres, par exemple,
fait un jeu de mots pour rappeler que la guerre, bellum en latin, n'a
rien de belle (bellum) et se décrit écceuré par le spectacle des mutila-
tions (1866 : 393-394). Ailleurs, il décrit dans des mots tres clairs sa
terreur lors de l'attente d’'une bataille : « nous affichions une chose,
mais nous en pensions une autre, nous feignions 'audace, mais nous
redoutions la mort. [...] Quant a moi, jaurais mieux aimé étre a
Chartres que dans ce lieu ! » (ibid. : 375). En lisant ces mots
aujourd’hui, j'y entends l'expression réelle dune peur panique, a
quelques heures d'une mort possible, ce quon retrouve du reste dans
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d’autres textes meédiévaux (Masson, 2016) ; et quand mon imagination
me représente le chroniqueur médiéval priant pour sa vie dans
I'obscurité de l'aube, elle le dote désormais des traits de ces civils
gazaouis terrifiés. Dans l'autre sens, je suis également plus sensible a
ce quon pourrait qualifier de processus de radicalisation qui entraine
peu a peu les chevaliers croisés a faire preuve d'une violence plus
grande envers un autre diabolisé et condamné. En 1979 déja, le
médiéviste Jean-Charles Payen soulignait que la Chanson de Roland
exprimait une « poétique du génocide joyeux », mélant « devoir de
violence et plaisir de tuer » (Payen, 1979) : si je connais et cite
cet article ® depuis plus de 10 ans, ce n'est que depuis 'an dernier que
ces mots ont cessé détre des concepts pour devenir des réalités,
appuyées la encore sur des images précises et incarnées. Quand le
chroniqueur Albert d’Aix écrit que les Latins « ne cessaient, en braves
chevaliers, de poursuivre et de faire périr des Turcs », puis qu’il
montre des chevaliers s'amusant a attacher un sarrasin a une cata-
pulte pour le démembrer (Edgington, 2007 : 196 ; 452), je vois certes la
encore des topot, mais jy vois aussi désormais ces soldats israéliens
mettant en scene leurs prisonniers ou leurs victimes dans des mises
en scene cruelles, s'affichant tout sourire sur les réseaux sociaux en
train de massacrer, de briler, de détruire. Leur haine et leur violence,
mais aussi, les historien'ne-s spécialistes de la Shoah nous l'ont appris
(Browning, 2022), la violence qui leur est ce faisant infligée, me
rendent plus sensible au parcours des chevaliers du xu® siecle et,
méme si je n'ignore pas bien stir que les régimes émotionnels ont
profondément évolué, je me demande si un croisé, en 1099, faisait des
cauchemars emplis de ses victimes, s'il avait honte en retrouvant sa
famille, s'il en venait a se hair lui-méme d’avoir causé tant de mal®.

L'émotion peut ici enrichir la maniere dont on (re)lit son corpus de
sources. Plus profondément, elle peut nourrir une vraie réflexion
éthique et épistémologique en poussant a parler des faits violents du
xn® siecle avec respect pour les morts du passe, pour les souffrances
des victimes et la violence des bourreaux, comme on aimerait que
soit traitée l'actualité quand elle deviendra histoire dans 1000 ans.
C'est peut-étre dans le cadre pédagogique qu'une telle approche a le
plus de place, en essayant de sensibiliser les étudiant-es et les éleves
a cette dimension, de leur rappeler que les victimes d’hier n'ont pas
moins souffert que celles d’aujourd’hui, que la violence a également
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dit marquer et abimer leurs bourreaux, leurs proches, leurs commu-
nautés sociales, etc. De telles approches sont aujourd’hui théorisées
et mises en ceuvre par plusieurs historien-ne's, dans des travaux
souvent marqués par une part de réflexivité. La encore, les contem-
poraneistes sont plus familiers de ces enjeux et de ces travaux :ily a
quelques années, javais été marqué par la lecture dun ouvrage de
Karl Jacoby qui, a partir du cas d'une tuerie d’Apaches au xix® siecle,
s'attache notamment a penser les manieres les plus justes, tant scien-
tifiquement qu'éthiquement, dé¢tudier massacres, massacrés et
massacreurs du passé (2013). Dans son livre, cela passe notamment
par le fait de ne pas fondre les différents points de vue en un seul
récit unifiant, mais de donner voix a tous les acteurs du massacre en
respectant leur maniere de penser, de nommer, de raconter les
évenements. Relisant ce livre pour la préparation de cet article, jai
senti combien il me touchait differemment qu’il y a 10 ans, et combien
lidée d'un récit de violences permettant a toutes les voix de
sexprimer a parts égales me semble désormais, pour mon terrain de
recherche, aussi pertinente scientifiquement qu'éthiquement indis-
pensable. Ces questionnements nourrissent également des travaux
d’histoire médiévale. Je pense en particulier a I'ouvrage de Didier Lett
(2021) sur la pédocriminalité au Moyen Age, dans lequel il souligne
quil est impossible de ne pas ressentir décoeurement en lisant les
descriptions parfois détaillees de viols d'enfants : le médiéviste
dépasse ce dégoiit en « fai[sant] une pause, sort[ant] des archives
pour se promener dans les rues de Bologne avant de replonger dans
la lecture et 'analyse [...] pour continuer a faire son métier » (ibid. : 9).
Lett souligne en outre qu’il convient de conserver une « bonne
distance pour éviter le double écueil de 'euphémisation et du voyeu-
risme » (ibid.). Sur un plan parallele mais dont les enjeux sont assez
proches, on peut également penser a la maniére dont le mouvement
me too nourrit un intérét renouvelé pour les violences sexuelles et
sexistes du passe, souvent euphémisées par une historiographie qui -
par intérét, par pudeur, par volonté plus ou moins consciente de ne
pas bousculer les systemes de domination - n’a pas su les voir ni les
nommer (Grenet et Pérez Simon, 2024 ; de Raigniac, a paraitre).

Ces renouvellements historiographiques ne sont pas eux-meémes sans
poser des questions. Sur le plan méthodologique, ils se font bien sir a
l'ombre du soupgon d’anachronisme, qui, s'il n'est plus aujourd’hui
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pour les historien-ne's ce péché mortel qu’il fut jadis, reste largement
percu comme une erreur ou un défaut. Parler de harcelement de rue,
de domination patriarcale, de pédophilie, de culture du viol pour des
époques ou ces concepts nexistaient pas ne va jamais de soi et ne
peut se faire sans de solides précautions meéthodologiques, afin,
précisément, de ne pas plaquer sur les sociétés dhier des
réalités postérieures 1. Pour mon terrain, il conviendrait par exemple
de ne mobiliser quavec de grandes précautions les concepts de colo-
nisation, de crimes de guerre, de nettoyage ethnique qui, s’ils peuvent
sembler évidents ou séduisants, correspondent mal aux réalités des
sociétés mediévales.

Ces renouvellements posent egalement des questions d'eéthique, car
cela revient a utiliser l'actualité, fiit-ce d'une maniere indirecte, pour
nourrir ses propres recherches : les Palestinien-ne's qui meurent sous
les bombes, qui meurent de faim et de froid dans les camps de réfu-
giés, ont beau jeu de savoir qua des milliers de kilometres de 1a un
chercheur francais se dit que leur souffrance lui permettra peut-étre
de poser un regard plus juste et plus sensible sur des chroniques
vieilles de 900 ans. Je le soulignais en introduction : il y a 1a quelque
chose de presque indécent. Je crois qu’il faut garder en téte ce senti-
ment et sen servir pour se fixer des limites - et non “fixer des
limites” - je ne prétends nullement rédiger ici un vademecum a desti-
nation de I'ensemble du monde académique. Par exemple, je ne vois
pas dobjection a travailler a un ouvrage collectif consacré au patri-
moine archéologique de Gaza ; mais, alors que jai vu se multiplier les
appels a communication pour des colloques interrogeant les
violences de guerre dans l'histoire, je me suis interdit d'y proposer
quoi que ce soit, cela me semblant déplacé - une forme d'opportu-
nisme un peu malsain, I'impression de braconner sur des terres qui
ne sont ordinairement pas les miennes et, ce faisant, de manquer de
respect aux victimes du présent.

D'ou la troisieme et derniere perspective : peut-étre faut-il ne rien
faire ? Peut-étre faut-il accepter que la colere, la tristesse, le deuil
soient des émotions légitimes, leur faire une place dans un parcours
de chercheur, quitte a ce que cette place ait la forme d'un trou, d'un
creux ; peut-étre faut-il reconnaitre que dans certains cas la chose a
faire est de ne rien faire ? Je suis du reste loin d’étre le premier a
souligner cela. Il y a quelques années, javais €té marqué par une belle
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interview de Johann Chapoutot dans laquelle il expliquait que la nais-
sance de sa premiere fille avait produit un véritable « court-circuit »
mental, lui rendant son sujet insupportable et le forcant a s'en
détourner (Douroux, 2017) - ne serait-ce que temporairement
puisque, depuis, il est revenu au nazisme et aux Nazis. Je me souviens
avoir lu ce texte, publié en 2017, en avoir discuté avec des collegues
médiévistes en riant, en disant que « nous, au moins », nous ne pour-
rions jamais ressentir cela, car nos travaux ne nous forgaient pas a
passer des heures a arpenter le cerveau d'intellectuels nazis ou a
éplucher les horreurs de la Shoah. Nos terrains, pour passionnants
qu’ils fussent, nous semblaient alors apaisés, confortables, “froids”, en
quelque sorte. Aujourd’hui, je réalise mieux qu'il est plusieurs voies
qui peuvent mener a ce court-circuit émotionnel, et rendre 1égitime,
voire nécessaire, de se détourner pour un temps plus ou moins long
d'un terrain de recherche familier. Peut-étre la meilleure maniere de
parler de certaines choses est-elle, finalement, de n’en pas parler, ou
du moins pas tout de suite. Peut-étre, en l'occurrence, la chose la
plus pertinente, la plus juste, la plus éthique a faire consiste-t-elle a
ne pas chercher de voie de sortie théorique, pratique ou épistémolo-
gique a ce dilemme émotionnel, et lui laisser toute sa place.

La encore, cette expérience d'un silence contraint et douloureux me
rapproche de certaines de mes sources. Confronté au délitement du
royaume de Jérusalem, menacé par Saladin, par la maladie d'un roi
quil avait élevé et probablement aimé et par les divisions entre
seigneurs, le chroniqueur Guillaume de Tyr écrit ainsi qu'il décide de
« quitter la plume, et d'ensevelir dans le silence les récits que nous
avions d'abord entrepris de transmettre a la postérité » (1844 : 1132).
Craignant d’étre devenu trop triste et trop inquiet pour continuer
d’étre bon historien, il conclut d'un « il faudrait se taire » qui, a
travers les siecles, me parle et m'interpelle.

Comme Jean-P. Olivier de Sardan, jaurais tendance a penser qu'« il
est préférable que l'insertion affective ou le mode d'implication du
chercheur restent pour l'essentiel une affaire privée, non soumise a
des injonctions méthodologiques dimmersion radicale » (2000 : 435).
En outre, comme je I'ai souligné plus haut, je suis assez lucide quant a
lexercice auquel je me livre dans cet article pour y voir a la fois un
enjeu de présentation de soi et un reflet de cette « tentation compas-
sionnelle » inscrite au cceur de la pratique de l'histoire aujourd’hui
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(Prochasson, 2018). Reste que la virulence des émotions qui
massaillent des que jessaye de travailler sur mon terrain de
recherche principal mérite d'étre analysée, objectivée, considérée
avec esprit critique, et la rédaction de cet article (m’)y aide. Dans ces
quelques lignes, jai esquissé trois pistes permettant de sortir du
blocage que je soulignais initialement, blocage né essentiellement
d'émotions douloureuses éprouvées du fait de l'actualité tragique qui
détruit un territoire auquel je me sens attaché affectivement de par
mes recherches. On peut d'abord se servir de ses recherches pour
parler du présent et, ce faisant, sengager avec lespoir de faire
changer les choses, en utilisant donc ses émotions comme un carbu-
rant motivant une “mise en mouvement”. On peut ensuite se servir du
présent pour repenser ses recherches, ses émotions devenant cette
fois un engrais permettant de redécouvrir des corpus de sources d'un
nouvel ceil ou de se poser de nouvelles questions ; une démarche qui
doit étre strictement encadrée et réfléchie afin de ne pas verser dans
une forme d'opportunisme voyeuriste qui serait aussi malsain éthi-
quement parlant que peu fécond sur le plan scientifique. On peut
enfin choisir de faire un pas de coté, dans un écartement qui tient
plus d'une bouffée dair que d'un détournement du regard. Les trois
options, qui peuvent en outre étre complémentaires, posent un
certain nombre de questions pratiques, méthodologiques et éthiques,
dont l'articulation peut aider a penser une maniere saine et juste de
concilier engagement émotionnel et pratique de la recherche
en histoire.
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1 Je n'ignorais pas, bien sir, la violence antérieure, née de la colonisation
israélienne. Lors de mes séjours en Israél, jai pu voir de mes yeux ce
qu'est un checkpoint, jai pu discuter avec des Palestinien-ne-'s racontant les
humiliations quotidiennes, la peur permanente, la mort a I'horizon, autant
quavec des Israélien'ne's évoquant leur sentiment d’angoisse et dimpuis-
sance. Mais, sans du tout nier ni minimiser ces violences, elles-mémes
inscrites dans le temps long de l'histoire de la seconde moitié du xx® siecle,
reconnaissons que ce qui se passe depuis octobre 2023 a changé de degre,
et probablement méme de nature.

2 Je n’ignore ni ne minimise les luttes et engagements de celleux qui
refusent cette indifférence, mais force est de constater que ces réactions
sont minoritaires.
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3 En histoire, cf. notamment Nagy et Boquet (2009 : 43) ; en littérature,
cf. Gefen (2016) ; pour une vision plus geénérale, cf. Beriet (2021) et
Petit (2022).
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5 Cette pente affective peut également conduire a travailler sur des sujets
qui nous rebutent ou nous révulsent, comme cest le cas des sociologues
Michel Pincon et Monique Pin¢con-Charlot ou de T'historien Eric Hobsbawm
cités dans la suite de ce passage du livre de Waquet (ibid. : 167-169). Je crois
- mais cette impression demanderait a étre confirmée - que clest la un
choix bien plus rare parmi les historien'-ne's non contemporanéistes.

6 En écrivant cela, je n'ignore pas que cet état émotionnel est en lui-méme
conditionné, ou du moins en partie conditionné, tant par ma position
sociale que par mes convictions, mes socialisations et mes engagements
politiques. Parler de ce que je ressens face a l'actualité revient également a
parler de ce qui me fait ressentir cela, qui ne se joue pas uniquement en
mon for intérieur.

7 Sur le concept de fantdbmes et de hantise en histoire, cf. aussi
Richardson (2003).

8 Article, du reste, critiqué et nuancé par les chercheur-se's en littéra-
ture meédiévale.

9 Sur ces questions, et notamment sur une discussion aussi fine que perti-
nente autour de la question de l'existence ou non d'un inconscient dans les
sociétés du passé, je renvoie a Bayard (2024).

10 Cf. par exemple Maillet (2020).

RESUMES

Francais

Lauteur explore I'impact des émotions, notamment la colére et la tristesse,
sur sa pratique de T'histoire. Il réfléchit a la maniere dont les violences en
Palestine modifient sa perception des textes médiévaux liés aux croisades,
en rendant plus difficile la distance critique propre au métier d’historien-ne.
Il propose trois pistes : utiliser les émotions pour engager un discours sur le
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(Ne pas) travailler sur les croisades a I'heure du génocide palestinien

présent, repenser ses recherches avec un regard neuf, ou accepter un
silence temporaire pour mieux gérer I'impact émotionnel. Cette réflexion
cherche a concilier engagement émotionnel, réflexion éthique sur l'utilisa-
tion des émotions en histoire et rigueur méthodologique.

English

The author explores the impact of emotions, particularly anger and sadness,
on his practice of history through his work on the Crusades. In light of the
tragic current events, especially the violence in Palestine, he reflects on
how these events reshape his perception of medieval texts, making it harder
to maintain the critical distance essential to the historian’s role. He
proposes three approaches: using emotions to address the present,
rethinking research with a fresh perspective, or accepting temporary
silence to better manage emotional impact. This reflection questions the
ethics of using emotions in research, emphasizing that they can deepen
understanding of past massacres but may also lead to unhealthy oppor-
tunism and seeks to reconcile emotional engagement with historical rigor.
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