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(Ne pas) travailler sur les croisades à l’heure
du génocide palestinien
(Not) Working on the Crusades in the Time of Palestinian Genocide

Florian Besson

TEXTE

Texte écrit durant l’hiver 2024.

Depuis deux ans, il m’est diffi cile, parfois doulou reux, d’ouvrir mes
sources, de lire des articles, de me plonger dans la biblio gra phie de
mon terrain d’études. J’ai consacré ma thèse aux seigneurs des États
latins d’Orient, ces éphé mères et fasci nantes construc tions poli tiques
fondées par les croisés en Orient entre 1097 et 1291 (Besson, 2023). Et,
depuis deux ans, il n’est pas une journée durant laquelle ne vienne
vibrer à mes oreilles le nom fami lier d’une ville ou d’une région de
Pales tine ou du Liban. Beyrouth, Tyr, Acre, Jéru salem, Gaza – Gaza,
surtout. Préci sons d’emblée que, même si je suis allé plusieurs fois et
ai même vécu briè ve ment en Israël lors de séjours de recherche, je ne
connais la plupart de ces endroits que de nom. Je n’y ai ni famille, ni
ami·e·s, et fort peu de collègues. Mais je connais ces villes, de cette
connais sance à la fois intel lec tuelle et intime, née de la fréquen ta tion,
au fil des années, des textes anciens  – une connais sance étrange,
anachro nique ou plutôt achro nique, décalée dans le temps, fami lière
à l’histo rien·ne qui peut de ce fait connaître le plan et recon naître les
bâti ments d’une ville qu’iel arpente pour tant pour la première fois. Je
me sens attaché à ces lieux, émotion nel le ment comme scien ti fi que‐ 
ment parlant (Manzo et Devine- Wright, 2021). C’est bien cet atta che‐ 
ment qui me rend les massacres qui s’y commettent actuel le ment
(Filiu, 2025) insup por tables  : force m’est de constater que ces
violences me touchent davan tage que d’autres commises au même
moment, dont je sais l’exis tence et l’impor tance –  du Soudan à
l’Ukraine, du Xinjiang à la Répu blique centra fri caine  – mais qui ne
m’affectent pas person nel le ment. Je ne crois pas que ce soit unique‐ 
ment parce que j’y suis déjà allé : j’ai après tout beau coup voyagé et je
ne pense pas pour tant que je serais à ce point marqué si une guerre
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écla tait au Canada ou au Sri Lanka ; et, dans l’autre sens, je n’ai jamais
mis les pieds à Gaza même. Il me semble bien plutôt que ce qu’on
pour rait appeler une « compas sion à géogra phie variable » vient du
téles co page entre l’actua lité brûlante et mon terrain de recherche 1.

De fait, je ne ressens plus qu’une profonde tris tesse, mêlée à de la
honte et à de la colère, qui m’empêchent de travailler en médié viste
sur ces espaces qui sont devenus miens. Comment m’inté resser, dans
le calme de mon bureau, au contrôle du roi de Jéru salem sur Ascalon
et Gaza alors que la popu la tion locale meurt par milliers, dans l’indif‐ 
fé rence presque géné ra lisée des sociétés  occidentales 2  ? Cela me
semble presque indé cent, en tout cas déplacé, me renvoyant du
même geste à mon impuis sance person nelle comme citoyen engagé
et à une forme d’àquoibonisme que peuvent régu liè re ment ressentir
les cher cheur·se·s. Cette violence émotion nelle m’inter roge. Elle me
heurte, me désta bi lise, notam ment car elle va à rebours d’un appren‐ 
tis sage scien ti fique et péda go gique encou ra geant à mettre à distance
ses émotions afin de garder une distance critique. Même si, depuis
plusieurs années, de nombreux travaux ont nuancé et complexifié cet
appren tis sage émotionnel, remet tant en ques tion le vieux mythe de la
«  neutra lité  » tant axio lo gique qu’émotion nelle des  chercheur·se·s 3,
reste que le para digme domi nant, qu’on (nous) apprend comme
étudiant·e et qu’on tente ensuite de mettre en pratique comme cher‐ 
cheur·se et comme ensei gnant·e, tire toujours vers une grande
sobriété émotion nelle, géné ra le ment asso ciée à l’idée de rigueur, de
distance critique, de préci sion. À mon échelle, je signale d’ailleurs que
je ne connais sais la plupart de ces travaux que de loin ou de nom et
qu’il m’a fallu cet article pour trouver le temps d’y consa crer l’atten‐ 
tion qu’ils méritent 4. En outre, cette violence me bous cule d’autant
plus que, comme bien d’autres cher cheur·se·s (Waquet, 2019  : 163-
165), j’ai choisi mon sujet de recherche en allant vers un espace, une
période, des théma tiques qui «  me plaisent  », c’est- à-dire qui me
séduisent, m’enthou siasment et aiguillonnent ma  curiosité 5  ; des
émotions «  posi tives  » qui me semblent main te nant hors d’atteinte,
en sorte que je ressens aussi une forme d’étran geté par rapport à
mon terrain de recherche, mais aussi, dès lors, par rapport à moi- 
même comme cher cheur, tant il est vrai que nos recherches nous
façonnent autant que l’inverse.
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Alors que faire ? Trois pers pec tives se dégagent, que j’explo rerai tout
à tour dans cet article.

3

La première atti tude consiste à conti nuer à travailler sur ces espaces
dans le passé sans oublier ce qu’il s’y passe aujourd’hui. Dans la conti‐ 
nuité des nombreux travaux sur les « savoirs situés » qui, désor mais,
irriguent en profon deur les sciences humaines et sociales (Michel et
Michaud- Trévinal, 2022), on peut consi dérer que l’atta che ment
émotionnel à son espace de recherche n’est que l’un des biais qui
informent et struc turent notre pratique de l’histoire, et qu’il convient
donc d’en prendre conscience, de le forma liser autant que possible,
de l’expli citer lors d’une prise de parole dans un colloque ou lors de la
rédac tion d’un article, sans cher cher à l’annuler ou à le nier. Bref,
pour reprendre une formule consa crée, de dire le plus préci sé ment
possible « d’où l’on parle », même si ce « où » renvoie en l’occur rence
moins à une posi tion sociale, à une iden tité de genre ou encore à un
mili tan tisme poli tique qu’à un état émotionnel d’abat te ment atterré 6.

4

Cette première option permet en outre d’utiliser la posi tion de
l’ensei gnant·e- chercheur·se, qui offre une certaine visi bi lité publique
et média tique, pour attirer l’atten tion de son public sur ce que l’on
ressent et donc sur ce qui nous fait ressentir cela. Le clima to logue
Xavier  Capet explique ainsi avoir réussi à dépasser la tris tesse, la
colère et la peur nées de ses recherches en se « mettant en mouve‐ 
ment », c’est- à-dire concrè te ment en s’enga geant dans la diffu sion de
la recherche et en travaillant avec des collec tifs mili tants (Jean neau,
2021). Cette manière de gérer ses émotions, en en faisant en quelque
sorte le carbu rant d’un enga ge ment dans des dispo si tifs de sensi bi li‐ 
sa tion, se retrouve égale ment dans la commu nauté histo rienne
confrontée au géno cide pales ti nien. Aux Rendez- vous de l’histoire de
Blois, en octobre  2024, j’ai ainsi été frappé par le fait que, sur les
30  inter ve nant·e·s du Mara thon des Images – un format dans lequel
plusieurs histo rien·ne·s commentent en quelques minutes une image
de leur choix devant un large public –, trois avaient choisi de consa‐ 
crer leur temps de parole à Gaza, une propor tion assez impor tante et
inha bi tuelle dans ce festival d’ordi naire très apoli tique. Parler ainsi n’a
rien d’évident, car cela revient toujours à s’exposer, ne serait- ce qu’en
montrant devant des inconnu·e·s ce qui nous touche  – ce que l’on
apprend géné ra le ment, à la fois comme adulte  et a  fortiori comme
cher cheur·se, à ne pas trop faire. Ce soir d’octobre, l’émotion de Jean- 
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Pierre Filiu, spécia liste de l’histoire contem po raine du Moyen- Orient
qui avait choisi de parler de la destruc tion de l’Univer sité de Gaza et
termina sa prise de parole avec des larmes aux yeux, était palpable et
a touché la salle, certain·e·s étant à leur tour ému·e·s tandis qu’à
l’inverse d’autres spec ta teur·rice·s expri maient leur mécon ten te ment
face à ce qu’iels ont proba ble ment perçu comme un brouillage des
rôles. Derrière moi, quelqu’un s’est ainsi levé et a quitté la salle,
marmon nant un fort audible « si c’est pour entendre parler de poli‐ 
tique… ».

Un tel enga ge ment me semble perti nent et même néces saire  : il
permet de sortir d’une émotion para ly sante et d’utiliser l’indi gna tion,
la colère, voire le deuil ou le déses poir –  à ma diffé rence, Jean- 
Pierre  Filiu a perdu des collègues proches dans les bombar de ments
de Gaza, s’est rendu en personne à Gaza durant plusieurs semaines, a
vu de ses yeux la mort et l’impuis sance d’une popu la tion étouffée et
massa crée (Filiu, 2025)  – pour faire son travail de cher cheur·se, en
parlant au public et en lui diffu sant des connais sances. Reste que,
pour le médié viste, cela n’est pas aussi aisé que pour un contem po ra‐ 
néiste. À la diffé rence de mes collègues contem po ra néistes, spécia‐ 
listes des conflits israélo- arabes du XX  siècle ou des diffé rents géno‐ 
cides ayant marqué notre temps, je ne peux en effet prétendre tirer
de mes recherches une quel conque exper tise sur le conflit en cours,
laquelle me donne rait l’espoir de pouvoir y jouer un rôle, ne serait- ce
qu’en inter ve nant dans les médias, en écri vant une tribune ou un livre
et, ce faisant, en influen çant – modes te ment – les opinions du grand
public ou des déci deurs. Vincent Lemire, par exemple, spécia liste de
l’histoire de la Jéru salem contem po raine (Lemire 2022a et 2022b), a
été très présent dans les médias, mais égale ment dans des confé‐ 
rences orga ni sées dans des univer sités ou diverses insti tu tions  : ses
connais sances, fruit de longues recherches, revêtent alors une
précieuse perti nence sociale. De même les divers spécia listes des
géno cides contem po rains ont- iels leur mot à dire lorsqu’il s’agit de
savoir si les massacres commis par l’armée israé lienne tombent ou
non dans cette caté gorie. Ce n’est pas mon cas  : rien de ce que je
pour rais dire sur l’Orient latin  des XII -XIII   siècles n’aide à mieux
comprendre ce qui se joue aujourd’hui dans ces régions. Tout au plus
ai-je consacré  quelques threads, via le compte X/Twitter d’Actuel
Moyen Âge (Besson, 2022), à l’histoire médié vale de Gaza (en

6

e

e e



(Ne pas) travailler sur les croisades à l’heure du génocide palestinien

5

octobre 2023) ou encore à l’anti sé mi tisme médiéval (en juin 2024), en
faisant bien sûr écho à l’actua lité mais sans croire ni prétendre que
cela puisse permettre de mieux saisir les guerres et drames
d’aujourd’hui. À défaut donc d’apporter quoi que ce soit au débat
public, je me contente géné ra le ment, dans mes diverses prises de
parole, de rappeler, au tout début de mon inter ven tion, ce qui est en
train d’arriver en ce moment dans les lieux dont je vais parler, à mi- 
chemin entre un caveat et un hommage. À l’heure où j’écris cet article,
je termi nais un ouvrage de vulga ri sa tion sur les croi sades, que j’ai
souhaité dédier aux enfants victimes des conflits en Orient  (Besson
et  al., 2025). L’on recon naîtra qu’il s’agit dans les deux cas, à l’oral
comme à l’écrit, d’un geste bien mince, qui, quand bien même il
compte pour moi et me semble juste autant que néces saire, ne
m’engage que fort peu.

Et pour tant, cela suscite parfois des réac tions auxquelles je ne suis
d’ordi naire jamais exposé. Ainsi d’une journée d’études orga nisée au
prin temps  2024 dans une univer sité fran çaise, lors de laquelle une
collègue israé lienne avait souhaité observer une minute de silence, au
début de son inter ven tion, en mémoire des victimes de l’attentat
terro riste du 7 octobre. J’inter ve nais après elle et – ayant évidem ment
observé, comme toustes les présent·e·s, le silence demandé en
hommage à ces civils tués lors d’un terrible pogrom terro riste  – j’ai
donc décidé, au dernier moment, de demander moi aussi un temps de
silence, cette fois pour les victimes gazaouies et liba naises. La
collègue israé lienne a aussitôt violem ment protesté, a demandé à la
prési dente de la session d’inter venir pour me couper la parole et, face
à son refus, a quitté du même geste la salle et la ville. Le soir, un mail
assassin de sa part m’accu sait d’être anti sé mite, de soutenir les terro‐ 
ristes du Hamas, de mettre sur le même plan «  d’inno centes  »
victimes et des « crimi nels de guerre », « juste ment » punis pour leurs
actes. Il ne s’agit pas pour moi dans ces lignes de revenir sur ce
terrible nœud rhéto rique qui lie critiques de la poli tique israé lienne
et attaques anti sé mites pour mieux délé gi timer et in fine inter dire les
premières (Amnesty Inter na tional, 2024 et Jordan, 2024)  ; mais
simple ment de souli gner qu’ici, les diverses émotions – ma tris tesse,
mon malaise et mon envie de profiter de ce moment pour rendre
hommage aux victimes, la colère de ma collègue qui s’est sentie atta‐ 
quée et menacée par cela  – étaient aussi intenses qu’inat ten dues
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dans le cadre géné ra le ment feutré et formel qu’est un colloque
univer si taire. La surve nance de tels pics émotion nels force à se
demander ce qui se joue exac te ment ici  : est- ce que ces sujets nous
touchent telle ment qu’ils contournent les habi tuels freins que nous
mettons d’ordi naire pour juguler l’expres sion publique de nos
émotions  ? Je suis trop lucide pour ne pas y voir égale ment des
enjeux de présen ta tion de soi et d’auto- mise en scène : on veut être
vus comme le collègue ayant demandé une minute de silence pour les
victimes de Gaza ou, à l’inverse, comme la collègue intran si geante
défen dant du même geste Israël et les Juifs du monde entier (Bresson,
2021  : 192-193). En ces domaines, je ne crois guère possible de diffé‐ 
ren cier le privé du public et la prise de conscience de ces imbri ca‐ 
tions force, du moins le pensé- je, à une forme d’humi lité et de discré‐ 
tion. C’est pour cette raison que, à l’excep tion des  deux threads
mentionnés plus haut, je n’ai pas utilisé mon compte X pour parler du
Proche- Orient, ni pour relayer des articles qui m’ont pour tant
touché, plu ou indigné, nourri et fait réflé chir, etc.

La deuxième pers pec tive à adopter consiste à consi dérer que l’actua‐ 
lité restitue l’émotion que les sources gomment. Si on ne peut rien
apporter au présent, lui peut au moins nous rappeler les émotions du
passé. Quand on lit une chro nique rédigée  au XII   siècle, les faits
peuvent en effet nous sembler atté nués. Ils le sont d’abord par la
langue, qui n’est plus la nôtre, a fortiori si, comme c’est mon cas, on lit
le texte dans sa langue origi nale, donc en latin ou en ancien fran çais,
un phéno mène bien connu des linguistes qui parlent de « réso nance
émotion nelle réduite  » (Toivo, 2017). Les faits sont égale ment atté‐ 
nués par le dispo sitif même de lecture  : on lit un texte médiéval
aujourd’hui, dans son bureau ou dans une biblio thèque univer si taire,
dans une belle édition critique ou sur l’écran de son ordi na teur, en
tout cas dans des condi tions confor tables qui n’ont que peu de choses
à voir avec le contexte de produc tion de ces sources, encore moins
avec ce qui y est raconté. Ils le sont enfin par l’état d’esprit dans
lequel on lit quand on parcourt ces textes en histo rien·ne  : on n’y
cherche pas, comme lorsqu’on consomme de la litté ra ture de fiction,
des émotions ou des atta che ments aux person nages, mais des infor‐ 
ma tions à relever, à analyser, à croiser avec d’autres textes, etc. Plus
encore, les médié vistes savent combien les chro niques sont des
textes codi fiés, tissés d’influences litté raires diverses  : l’on détecte
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souvent sous le texte les infra textes qui l’informent et le modèlent, en
sorte que les chro niques nous paraissent trop formelles, trop
travaillées pour être « authen tiques » ou «  sincères » (Michel, 1981).
Pour le dire simple ment, on lit les textes comme des sources, dans
une posture intel lec tuelle, analy tique, critique, ce qui ne prédis pose
pas à nous laisser toucher par eux. Pour prendre un exemple précis,
lorsque le chro ni queur latin Foucher de Chartres, dans son récit de la
prise de Jéru salem en  1099, écrit que « nullus ex eis vitae est reser‐ 
vatus. Sed nec feminis nec parvulis pepercerunt » (1866  : 359), autre‐ 
ment dit « aucune vie ne fut épar gnée, pas même les femmes ou les
bébés  », je ne ressens pas de tris tesse ni de compas sion pour ces
victimes civiles  : le latin contribue à mettre à distance ce qui est ici
raconté. Bien plus, ma culture textuelle et histo rio gra phique me
permet de savoir qu’en l’occur rence le chro ni queur recourt à  des
topoï toujours convo qués lorsqu’il s’agit de raconter la prise d’une
ville, emprunte certains éléments à Flavius  Josèphe pour prouver sa
culture litté raire (Pełech, 2022), tout en reli sant enfin cet événe ment
à travers l’Apoca lypse, notam ment lorsqu’il mentionne des croisés
marchant dans le sang « jusqu’aux chevilles » (Kedar, 2004). Tout cela
contribue à intro duire comme un filtre entre ce qui est rapporté et
l’émotion que cela pour rait provo quer chez l’histo rien·ne qui lit ces
textes dans le cadre de son travail.

Pour tant, derrière le latin, derrière la part de jeu litté raire qu’est
toujours une chro nique médié vale, il s’agit bien de véri tables êtres
humains qui ont trouvé la mort dans cette bataille. Les femmes et les
bébés qui sont ici évoqués menaient leurs vies dans la Jéru salem de la
fin  du XI   siècle, et l’ont bruta le ment perdue, dans l’angoisse et la
douleur, lorsque les Latins ont pris la ville. Mon corpus de textes est
d’ailleurs large ment occupé par des combats, donc par des morts : au
point que, lorsqu’il lui faut raconter une année sans expé di tion guer‐ 
rière, de  Chartres l’expédie en trois lignes, car il ne trouve rien
d’autre qui mérite d’être rapporté (1866  : 425)… Sans tueries, pas
d’histoire. Mon corpus est un corpus de massacres, de meurtres,
d’atro cités commises par des soldats sur d’autres soldats ou sur des
civils : un corpus empli de fantômes et de meur triers, pour reprendre
les mots utilisés par Jérémie Foa pour penser autant que pour décrire
la Saint- Barthélémy  (2021 7). Mais cette réalité ne m’avait jamais
frappé avant cette année 2024. Jamais n’avais- je vu, derrière ces mots,
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les vies fauchées de ces hommes, femmes et enfants qui vivaient à
l’époque dans ces villes  ; ou du moins l’avais- je vu avec le regard
détaché de l’histo rien, sans rien ressentir de parti cu lier. Ici, l’expé‐
rience de l’actua lité change clai re ment le regard porté sur un corpus
de textes fami liers, qui le deviennent, pour cette raison, un
peu moins.

J’écris que je n’avais pas ‟vu”, et de fait la dimen sion visuelle est
impor tante. Les réseaux sociaux, en parti cu lier X sur lequel je suis
très présent pour des raisons profes sion nelles, ont fait  circuler
ad nauseam des images d’abord de victimes israé liennes puis de villes
gazaouies bombar dées, de parents des victimes hurlant leur déses‐ 
poir devant la caméra, quand ce n’étaient pas des vidéos de tueries.
Ces images terribles –  dont la circu la tion pose en elle- même de
consi dé rables ques tions tant média tiques qu’éthiques (Baillar geon,
2023) – ne dispa raissent pas faci le ment de mon esprit. Je sens que, là
où mon imagi na tion était jadis consti tuée par des scènes de films ou
des planches de bande dessinée, donc par de la fiction, ce sont désor‐ 
mais ces images- là qui s’imposent  : lorsqu’une de mes chro niques
évoque ces «  sarra sins qui, après avoir longue ment souf fert, étaient
livrés aux flammes et consumés par elles » (d’Agui lers, 1866 : 300), je
vois main te nant Shaaban al- Daloun, jeune étudiant brûlé vif à Deir al- 
Balah en octobre  2024, dans une vidéo vue des millions de fois en
ligne (Barthe, 2024). Le récit médiéval me semble dès lors plus habité,
plus incarné, plus diffi ci le ment suppor table, aussi. Mais peut- être
est- ce là une forme de malaise fécond, en ce qu’il permet trait de ne
pas trop se distan cier des textes, de ne pas oublier que tout n’est pas
que mots, de se souvenir que les histo rien·ne·s travaillent avant tout,
fût- ce à travers d’habiles recons truc tions textuelles, sur des humains.
Fran çois Jacob (1996  : 313) rappelle ainsi que l’un des risques de la
recherche scien ti fique est de produire un savoir « dépouillé, desséché
en une histoire trop répétée, trop mise en forme  » car devant se
couler dans le moule des articles, des confé rences, des comptes
rendus. Les victimes d’aujourd’hui peuvent- elles, par l’émotion
qu’elles suscitent chez le cher cheur, lui permettre d’éviter le piège de
ce savoir desséché et l’amener au contraire à traiter plus humble ment
et sensi ble ment son maté riau textuel  ? On peut penser à l’avant- 
dernier livre de Jérémie  Foa, juste ment salué par la commu nauté
histo rienne, qui est à la fois une nouvelle histoire de la Saint- 
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Barthélemy et une véri table expé rience d’écri ture, dans un style
parti cu liè re ment travaillé. Je ne me sens pas encore la matu rité
néces saire pour me livrer à ce travail, mais je sens que ma tris tesse
me pousse à envi sager une autre histoire des croi sades, ou, en tout
cas, une autre manière de les raconter.

Peut- on alors consi dérer que l’émotion ouvre des portes et des
voies ? Peut- elle permettre de relire certains passages, de mieux voir
certaines réalités ? La dyna mique inverse est souvent mieux connue :
le médié viste Philippe  Buc expli quait ainsi avoir eu envie de se
pencher à nouveau sur la guerre sainte médié vale pour « comprendre
en médié viste » l’inva sion état su nienne de l’Irak, et avoir été surpris
de constater que le discours du président George  Bush deve nait
«  plus limpide quand il fut mis en paral lèle avec les lettres du
pape Grégoire VII » (Buc, 2017 : 9-10). C’est ici l’actua lité qui s’éclaire
lorsqu’on la confronte aux sources médié vales  – ce qui ne veut
évidem ment pas dire que tout soit « pareil » ni même que l’histoire
«  recom mence  ». Dans l’autre sens, on peut égale ment consi dérer
que l’actua lité vient nourrir la capa cité des cher cheur·se·s à analyser
leurs sources. J’ai ainsi l’impres sion, depuis un an et demi, que ma
propre sensi bi lité aux violences de guerre, exacerbée par cette expé‐ 
rience doulou reuse de l’actua lité, me rend plus sensible à la lecture
de certains passages de « mes » chro niques. Mes premiers travaux de
master portaient ainsi sur la fabrique d’un modèle du héros chré tien
par les chro ni queurs de la première croi sade, qui cherchent à donner
une image glorieuse des combats, quitte à euphé miser les violences
commises et à sacra liser les violences subies (Besson, 2013). Désor‐ 
mais, je vois que cette stra tégie rhéto rique et litté raire cache mal,
chez certains auteurs, une détes ta tion du combat, parfois venue
d’une expé rience de premier plan : Foucher de Chartres, par exemple,
fait un jeu de mots pour rappeler que la guerre, bellum en latin, n’a
rien de belle (bellum) et se décrit écœuré par le spec tacle des muti la‐ 
tions (1866  : 393-394). Ailleurs, il décrit dans des mots très clairs sa
terreur lors de l’attente d’une bataille  : « nous affi chions une chose,
mais nous en pensions une autre, nous feignions l’audace, mais nous
redou tions la mort. […] Quant à moi, j’aurais mieux aimé être à
Chartres que dans ce lieu  !  »  (ibid.  : 375). En lisant ces mots
aujourd’hui, j’y entends l’expres sion réelle d’une peur panique, à
quelques heures d’une mort possible, ce qu’on retrouve du reste dans
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d’autres textes médié vaux (Masson, 2016) ; et quand mon imagi na tion
me repré sente le chro ni queur médiéval priant pour sa vie dans
l’obscu rité de l’aube, elle le dote désor mais des traits de ces civils
gazaouis terri fiés. Dans l’autre sens, je suis égale ment plus sensible à
ce qu’on pour rait quali fier de processus de radi ca li sa tion qui entraîne
peu à peu les cheva liers croisés à faire preuve d’une violence plus
grande envers un autre diabo lisé et condamné. En  1979 déjà, le
médié viste Jean- Charles  Payen souli gnait que  la Chanson de  Roland
expri mait une «  poétique du géno cide joyeux  », mêlant «  devoir de
violence et plaisir de tuer  » (Payen, 1979)  : si je connais et cite
cet article 8 depuis plus de 10 ans, ce n’est que depuis l’an dernier que
ces mots ont cessé d’être des concepts pour devenir des réalités,
appuyées là encore sur des images précises et incar nées. Quand le
chro ni queur Albert d’Aix écrit que les Latins « ne cessaient, en braves
cheva liers, de pour suivre et de faire périr des Turcs  », puis qu’il
montre des cheva liers s’amusant à atta cher un sarrasin à une cata‐ 
pulte pour le démem brer (Edgington, 2007 : 196 ; 452), je vois certes là
encore des topoï, mais j’y vois aussi désor mais ces soldats israé liens
mettant en scène leurs prison niers ou leurs victimes dans des mises
en scène cruelles, s’affi chant tout sourire sur les réseaux sociaux en
train de massa crer, de brûler, de détruire. Leur haine et leur violence,
mais aussi, les histo rien·ne·s spécia listes de la Shoah nous l’ont appris
(Brow ning, 2022), la violence qui leur est ce faisant infligée, me
rendent plus sensible au parcours des cheva liers  du XII   siècle et,
même si je n’ignore pas bien sûr que les régimes émotion nels ont
profon dé ment évolué, je me demande si un croisé, en 1099, faisait des
cauche mars emplis de ses victimes, s’il avait honte en retrou vant sa
famille, s’il en venait à se haïr lui- même d’avoir causé tant de mal 9.

e

L’émotion peut ici enri chir la manière dont on (re)lit son corpus de
sources. Plus profon dé ment, elle peut nourrir une vraie réflexion
éthique et épis té mo lo gique en pous sant à parler des faits violents du
XII  siècle avec respect pour les morts du passé, pour les souf frances
des victimes et la violence des bour reaux, comme on aime rait que
soit traitée l’actua lité quand elle deviendra histoire dans 1000  ans.
C’est peut- être dans le cadre péda go gique qu’une telle approche a le
plus de place, en essayant de sensi bi liser les étudiant·e·s et les élèves
à cette dimen sion, de leur rappeler que les victimes d’hier n’ont pas
moins souf fert que celles d’aujourd’hui, que la violence a égale ment
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dû marquer et abimer leurs bour reaux, leurs proches, leurs commu‐ 
nautés sociales, etc. De telles approches sont aujourd’hui théo ri sées
et mises en œuvre par plusieurs histo rien·ne·s, dans des travaux
souvent marqués par une part de réflexi vité. Là encore, les contem‐ 
po ra néistes sont plus fami liers de ces enjeux et de ces travaux : il y a
quelques années, j’avais été marqué par la lecture d’un ouvrage de
Karl  Jacoby qui, à partir du cas d’une tuerie d’Apaches au XIX   siècle,
s’attache notam ment à penser les manières les plus justes, tant scien‐ 
ti fi que ment qu’éthi que ment, d’étudier massacres, massa crés et
massa creurs du passé (2013). Dans son livre, cela passe notam ment
par le fait de ne pas fondre les diffé rents points de vue en un seul
récit unifiant, mais de donner voix à tous les acteurs du massacre en
respec tant leur manière de penser, de nommer, de raconter les
événe ments. Reli sant ce livre pour la prépa ra tion de cet article, j’ai
senti combien il me touchait diffé rem ment qu’il y a 10 ans, et combien
l’idée d’un récit de violences permet tant à toutes les voix de
s’exprimer à parts égales me semble désor mais, pour mon terrain de
recherche, aussi perti nente scien ti fi que ment qu’éthi que ment indis‐ 
pen sable. Ces ques tion ne ments nour rissent égale ment des travaux
d’histoire médié vale. Je pense en parti cu lier à l’ouvrage de Didier Lett
(2021) sur la pédo cri mi na lité au Moyen Âge, dans lequel il souligne
qu’il est impos sible de ne pas ressentir d’écœu re ment en lisant les
descrip tions parfois détaillées de viols d’enfants  : le médié viste
dépasse ce dégoût en «  fai[sant] une pause, sort[ant] des archives
pour se promener dans les rues de Bologne avant de replonger dans
la lecture et l’analyse […] pour conti nuer à faire son métier » (ibid. : 9).
Lett souligne en outre qu’il convient de conserver une «  bonne
distance pour éviter le double écueil de l’euphé mi sa tion et du voyeu‐ 
risme » (ibid.). Sur un plan paral lèle mais dont les enjeux sont assez
proches, on peut égale ment penser à la manière dont le mouvement
me too nourrit un intérêt renou velé pour les violences sexuelles et
sexistes du passé, souvent euphé mi sées par une histo rio gra phie qui –
 par intérêt, par pudeur, par volonté plus ou moins consciente de ne
pas bous culer les systèmes de domi na tion – n’a pas su les voir ni les
nommer (Grenet et Pérez Simon, 2024 ; de Raigniac, à paraître).

e

Ces renou vel le ments histo rio gra phiques ne sont pas eux- mêmes sans
poser des ques tions. Sur le plan métho do lo gique, ils se font bien sûr à
l’ombre du soupçon d’anachro nisme, qui, s’il n’est plus aujourd’hui
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pour les histo rien·ne·s ce péché mortel qu’il fut jadis, reste large ment
perçu comme une erreur ou un défaut. Parler de harcè le ment de rue,
de domi na tion patriar cale, de pédo philie, de culture du viol pour des
époques où ces concepts n’exis taient pas ne va jamais de soi et ne
peut se faire sans de solides précau tions métho do lo giques, afin,
préci sé ment, de ne pas plaquer sur les sociétés d’hier des
réalités postérieures 10. Pour mon terrain, il convien drait par exemple
de ne mobi liser qu’avec de grandes précau tions les concepts de colo‐ 
ni sa tion, de crimes de guerre, de nettoyage ethnique qui, s’ils peuvent
sembler évidents ou sédui sants, corres pondent mal aux réalités des
sociétés médiévales.

Ces renou vel le ments posent égale ment des ques tions d’éthique, car
cela revient à utiliser l’actua lité, fût- ce d’une manière indi recte, pour
nourrir ses propres recherches : les Pales ti nien·ne·s qui meurent sous
les bombes, qui meurent de faim et de froid dans les camps de réfu‐ 
giés, ont beau jeu de savoir qu’à des milliers de kilo mètres de là un
cher cheur fran çais se dit que leur souf france lui permettra peut- être
de poser un regard plus juste et plus sensible sur des chro niques
vieilles de 900 ans. Je le souli gnais en intro duc tion : il y a là quelque
chose de presque indé cent. Je crois qu’il faut garder en tête ce senti‐ 
ment et s’en servir pour se fixer des limites –  et non ‟fixer des
limites” – je ne prétends nulle ment rédiger ici un vademecum à desti‐ 
na tion de l’ensemble du monde acadé mique. Par exemple, je ne vois
pas d’objec tion à travailler à un ouvrage collectif consacré au patri‐ 
moine archéo lo gique de Gaza ; mais, alors que j’ai vu se multi plier les
appels à commu ni ca tion pour des colloques inter ro geant les
violences de guerre dans l’histoire, je me suis interdit d’y proposer
quoi que ce soit, cela me semblant déplacé – une forme d’oppor tu‐ 
nisme un peu malsain, l’impres sion de braconner sur des terres qui
ne sont ordi nai re ment pas les miennes et, ce faisant, de manquer de
respect aux victimes du présent.

14

D’où la troi sième et dernière pers pec tive  : peut- être faut- il ne rien
faire  ? Peut- être faut- il accepter que la colère, la tris tesse, le deuil
soient des émotions légi times, leur faire une place dans un parcours
de cher cheur, quitte à ce que cette place ait la forme d’un trou, d’un
creux ; peut- être faut- il recon naître que dans certains cas la chose à
faire est de ne rien faire  ? Je suis du reste loin d’être le premier à
souli gner cela. Il y a quelques années, j’avais été marqué par une belle
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inter view de Johann Chapoutot dans laquelle il expli quait que la nais‐ 
sance de sa première fille avait produit un véri table « court- circuit »
mental, lui rendant son sujet insup por table et le forçant à s’en
détourner (Douroux, 2017)  – ne serait- ce que tempo rai re ment
puisque, depuis, il est revenu au nazisme et aux Nazis. Je me souviens
avoir lu ce texte, publié en 2017, en avoir discuté avec des collègues
médié vistes en riant, en disant que « nous, au moins », nous ne pour‐ 
rions jamais ressentir cela, car nos travaux ne nous forçaient pas à
passer des heures à arpenter le cerveau d’intel lec tuels nazis ou à
éplu cher les horreurs de la Shoah. Nos terrains, pour passion nants
qu’ils fussent, nous semblaient alors apaisés, confor tables, ‟froids”, en
quelque sorte. Aujourd’hui, je réalise mieux qu’il est plusieurs voies
qui peuvent mener à ce court- circuit émotionnel, et rendre légi time,
voire néces saire, de se détourner pour un temps plus ou moins long
d’un terrain de recherche fami lier. Peut- être la meilleure manière de
parler de certaines choses est- elle, fina le ment, de n’en pas parler, ou
du moins pas tout de suite. Peut- être, en l’occur rence, la chose la
plus perti nente, la plus juste, la plus éthique à faire consiste- t-elle à
ne pas cher cher de voie de sortie théo rique, pratique ou épis té mo lo‐ 
gique à ce dilemme émotionnel, et lui laisser toute sa place.

Là encore, cette expé rience d’un silence contraint et doulou reux me
rapproche de certaines de mes sources. Confronté au déli te ment du
royaume de Jéru salem, menacé par Saladin, par la maladie d’un roi
qu’il avait élevé et proba ble ment aimé et par les divi sions entre
seigneurs, le chro ni queur Guillaume de Tyr écrit ainsi qu’il décide de
« quitter la plume, et d'en se velir dans le silence les récits que nous
avions d'abord entre pris de trans mettre à la posté rité » (1844  : 1132).
Crai gnant d’être devenu trop triste et trop inquiet pour conti nuer
d’être bon histo rien, il conclut d’un «  il faudrait se taire  » qui, à
travers les siècles, me parle et m’interpelle.

16

Comme Jean- P.  Olivier de  Sardan, j’aurais tendance à penser qu’«  il
est préfé rable que l’inser tion affec tive ou le mode d’impli ca tion du
cher cheur restent pour l’essen tiel une affaire privée, non soumise à
des injonc tions métho do lo giques d’immer sion radi cale » (2000 : 435).
En outre, comme je l’ai souligné plus haut, je suis assez lucide quant à
l’exer cice auquel je me livre dans cet article pour y voir à la fois un
enjeu de présen ta tion de soi et un reflet de cette « tenta tion compas‐ 
sion nelle  » inscrite au cœur de la pratique de l’histoire aujourd’hui
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NOTES

1  Je n’igno rais pas, bien sûr, la violence anté rieure, née de la colo ni sa tion
israé lienne. Lors de mes séjours en Israël, j’ai pu voir de mes yeux ce
qu’est un checkpoint, j’ai pu discuter avec des Pales ti nien·ne·s racon tant les
humi lia tions quoti diennes, la peur perma nente, la mort à l’horizon, autant
qu’avec des Israé lien·ne·s évoquant leur senti ment d’angoisse et d’impuis‐ 
sance. Mais, sans du tout nier ni mini miser ces violences, elles- mêmes
inscrites dans le temps long de l’histoire de la seconde moitié du XX  siècle,
recon nais sons que ce qui se passe depuis octobre 2023 a changé de degré,
et proba ble ment même de nature.

2  Je n’ignore ni ne mini mise les luttes et enga ge ments de celleux qui
refusent cette indif fé rence, mais force est de constater que ces réac tions
sont minoritaires.
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3  En histoire, cf.  notam ment Nagy et Boquet (2009  : 43)  ; en litté ra ture,
cf.  Gefen (2016)  ; pour une vision plus géné rale, cf.  Beriet (2021) et
Petit (2022).

4  J’en profite pour remer cier vive ment collègues et ami·e·s qui m’ont
suggéré des réfé rences biblio gra phiques, notam ment Laélia  Véron,
Nicolas  Offens tadt, Chris tophe  Furon, Cécile  Vast  ; Lisa  Sancho et
Clara  de  Raigniac ont bien voulu relire cet article et me faire des retours
aussi affûtés qu’utiles et je leur en suis reconnaissant.

5  Cette pente affec tive peut égale ment conduire à travailler sur des sujets
qui nous rebutent ou nous révulsent, comme c’est le cas des socio logues
Michel Pinçon et Monique Pinçon- Charlot ou de l’histo rien Eric Hobs bawm
cités dans la suite de ce passage du livre de Waquet (ibid. : 167-169). Je crois
–  mais cette impres sion deman de rait à être confirmée  – que c’est là un
choix bien plus rare parmi les histo rien·ne·s non contemporanéistes.

6  En écri vant cela, je n’ignore pas que cet état émotionnel est en lui- même
condi tionné, ou du moins en partie condi tionné, tant par ma posi tion
sociale que par mes convic tions, mes socia li sa tions et mes enga ge ments
poli tiques. Parler de ce que je ressens face à l’actua lité revient égale ment à
parler de ce qui me fait ressentir cela, qui ne se joue pas unique ment en
mon for intérieur.

7  Sur le concept de fantômes et de hantise en histoire, cf. aussi
Richardson (2003).

8  Article, du reste, critiqué et nuancé par les cher cheur·se·s en litté ra‐ 
ture médiévale.

9  Sur ces ques tions, et notam ment sur une discus sion aussi fine que perti‐ 
nente autour de la ques tion de l’exis tence ou non d’un incons cient dans les
sociétés du passé, je renvoie à Bayard (2024).

10  Cf. par exemple Maillet (2020).
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présent, repenser ses recherches avec un regard neuf, ou accepter un
silence tempo raire pour mieux gérer l’impact émotionnel. Cette réflexion
cherche à conci lier enga ge ment émotionnel, réflexion éthique sur l’utili sa‐ 
tion des émotions en histoire et rigueur méthodologique.
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proposes three approaches: using emotions to address the present,
rethinking research with a fresh perspective, or accepting temporary
silence to better manage emotional impact. This reflec tion ques tions the
ethics of using emotions in research, emphas izing that they can deepen
under standing of past massacres but may also lead to unhealthy oppor‐ 
tunism and seeks to recon cile emotional engage ment with histor ical rigor.
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