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TEXT

Introduction
Un dimanche de mars 1916, alors qu’il s’apprête à fêter ses vingt ans,
Gustave Roud écrit à Steven- Paul Robert, qui est déjà son cama rade
depuis quelques années (et qui deviendra un ami de longue date) : « je
n’ai pas […] –  et ça, c’est donné et on ne l’acquiert pas  – le don de
m’exté rio riser.  » (Roud et Robert, 1981  : 13) Aujourd’hui encore je
ressens comme une évidence la «  rencontre inouïe » (Roud, 2022a  :
499) qu’il m’a été donné de faire avec Roud, dont l’œuvre est très vite
devenue pour moi un viatique de première importance.

1

Poète, critique, photo graphe, traduc teur, mais aussi épis to lier proli‐ 
fique et marcheur invé téré, Gustave Roud (1897-1976), constam ment
freiné par une auto dé pré cia tion opiniâtre, a pour tant su trans crire
une part essen tielle de son rapport au monde, et la rendre réversible,
c’est- à-dire commu ni cable et rece vable par autrui. Cette réversibilité,
que Roud défi nis sait comme «  la corres pon dance qui s’établit lente‐ 
ment sans perte et sans lacune entre ce que l’auteur a voulu dire et ce
que ressent le spec ta teur  » (Roud, 2022d  : 197-198), joue à plein en
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moi. L’œuvre du poète suisse romand, dans toute sa diver sité et toute
son ampleur, a créé dans mon exis tence des réso nances qui ne
cessent de se multi plier, et des échos qui se réper cutent sans arrêt
sur de nouvelles parois. Ce sont préci sé ment ces réso nances et ces
échos que je souhaite, à mon tour, rendre réversibles.

Or, les  bornes scientifiques (déta che ment acadé mique, froi deur du
ton, point de vue dépas sionné et métho dique) dans lesquelles je
main tiens ce qu’est l’œuvre de Roud pour moi ne conviennent pas,
seules : à tout moment elles menacent d’éclater, et veulent s’étendre,
toujours plus. Il me semble que la puis sance d’énon cia tion mise en
place n’est pas suffi sante, eu égard à la force que repré sentent  ces
résonances et à l’expres si vité qu’elles réclament à grands cris. Peut- 
être faut- il recon si dérer mes fron tières scien ti fiques qui, bien plus
que de simples et utiles garde- fous, ont tendance à devenir d’arides
et arbi traires limites. Je ne crois pas, moi non plus, avoir  ce don
de  l’extériorisation. Cepen dant, j’imagine qu’on peut l’acquérir, dans
une certaine mesure  : à la lumière de la produc tion poétique qui a
suivi, c’est presque un comble, pour Roud, d’avoir confié une telle
inca pa cité. Mais le para doxe n’est qu’appa rent, car c’est depuis le
terreau du doute et de l’angoisse que s’est peu à peu déve loppée cette
œuvre fragile, jamais sûre d’elle- même, et qui a pour tant constam‐ 
ment répondu à l’impé ratif –  jamais évident – d’exté rio ri sa tion et de
don de soi.

3

Bien sûr, quand on est dans l’émotion (mais quand ne l’est- on pas ?),
c’est le monde entier qui est recom posé, et qui dépend des rythmes
effer ves cents de l’inté rieur. Ces rythmes, je consi dère de plus en plus
que prendre soin d’eux revient à tâcher de les rendre habi tables, qu’ils
aient été souhaités ou non, qu’ils soient perçus comme néfastes ou
non : « Je suis convaincue, avec Haraway et bien d’autres, que multi‐ 
plier les mondes peut rendre le nôtre plus habi table. Créer des
mondes plus habi tables, ce serait alors cher cher comment honorer
les manières d’habiter, réper to rier ce que les terri toires engagent et
créent comme manières d’être, comme manières de faire. C’est ce
que je demande aux cher cheurs. » (Despret, 2019 : 41)

4

Être cher cheur·euse, cela pourrait- il aussi signi fier quelque chose
comme  : prendre en compte les mondes de l’émotion et les
rendre  habitables  ? Quoi qu’il en soit, je sens qu’il y a pour moi un
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enjeu de cet ordre, dans la manière dont je m’engage dans la thèse, et
j’aime rais saisir cette heureuse oppor tu nité qui consiste à penser les
émotions dans la recherche, pour clari fier ce qui demande à l’être : la
décan ta tion est un processus dont la lenteur peut effrayer, et il est
bon, parfois, de s’arrêter, de contem pler, pour éven tuel le ment
réagencer – et porter un regard nouveau.

Cette occasion, je la conçois comme un exer cice : une lutte (ou un jeu)
pour que survive l’intime, et que persiste le « je ». Essayer de ne pas le
laisser se sous traire à l’imper son na lité qui lui fait la guerre, et à ces
fausses objec ti vités (qu’on a pu, tout aussi illu soi re ment, ériger en
modèles) qui cachent plusieurs inavouables qu’il faudra bien avouer.
Sans offrir un tapis rouge à l’auto bio gra phie, j’essayerai tout de même
de lui donner la place que je ne lui donne pas volon tiers. Car je crois à
la vertu des témoi gnages : j’aime sentir l’impli ca tion person nelle dans
la construc tion d’un savoir scien ti fique, et suis régu liè re ment frustré
de ne pas avoir davan tage accès à ce qui a impulsé telle recherche, ce
qui l’a fait persé vérer et a permis d’atteindre le résultat qu’on
nous présente.

6

Il y aura donc quelque chose du témoi gnage, dans les pages qui
suivent, lesquelles ressem ble ront peut- être plus, parfois, à de la
«  narra tion  » qu’à du «  langage scien ti fique  », pour reprendre une
distinc tion de Baptiste Morizot  : «  La proto co li sa tion du langage
scien ti fique est une domes ti ca tion séman tique  : elle verrouille les
propriétés des êtres en les modé li sant, les styli sant, et excluant le
négli geable près. La narra tion, struc tu rel le ment, produit un ensau va‐ 
ge ment séman tique.  » (Morizot, 2016  : 205) Il y aura, ici,  du négli‐ 
geable  près et, je le souhaite,  un ensauvagement sémantique (même
minime) qui, en toute rigueur, rendra possible le partage de
quelques émotions.

7

Heurts et malheurs de l’inten ‐
sité émotionnelle
Au commen ce ment, il est tentant – et je suis tenté – d’intro duire ma
parole par celle d’un autre, un peu comme à l’accou tumée. On se
place sous l’égide du discours d’autrui, sous la protec tion d’un nom
faisant figure d’auto rité, et tout à coup cette entrée en matière,
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comme un lien qui libère, offre une porte dérobée, par laquelle on fait
irrup tion de la manière la plus discrète qui soit. Pour tant, ici, dans cet
espace parti cu lier dont je veux faire un lieu de combat contre l’amuïs‐ 
se ment du « je » – cette frêle syllabe qui peine à persister –, c’est bien
de moi qu’il s’agit. Et ce moi présent sent la néces sité de revenir au
temps fragile des débuts, en parlant en son nom.

Le geste initial, donc, c’est un geste chargé d’émotions. Même si
l’intérêt intel lec tuel pour Roud était proba ble ment sous- jacent dès le
départ, c’est une autre part de moi, qui a invo lon tai re ment
rencontré, puis choisit Gustave Roud. Rien de scien ti fique là- dedans,
rien d’univer si taire, aucune velléité  de recherche. Non  : juste une
évidence, un hapax, une décou verte, et tous les mots sont impropres.
C’est toujours Roud, fina le ment, qui en parle le mieux  : «  Il y a, en
poésie, de ces ‘‘rencontres’’ – je ne sais quel autre mot employer – qui
revêtent indu bi ta ble ment l’appa rence d’une sorte de miracle. » (Roud,
2022b  : 955) Ces mots, Roud les adres sait au poète italien Eugenio
Montale, dont il admi rait l’œuvre en secret. En secret, car Roud, rongé
par une timi dité mala dive, n’a jamais envoyé la lettre qui contient
cette phrase.

9

Ce simple fait me le rend d’ailleurs infi ni ment proche. Et les premiers
moments de la décou verte ont été remplis de semblables accès
empa thiques. Il n’y avait que cela  : des ressem blances. Des traits
iden ti taires, poétiques ou biogra phiques, que je faisais miens. Roud
semblait renvoyer comme un miroir de mon exis tence, de mes failles,
de mes inca pa cités, peut- être aussi de mes espoirs. Tout cela, dit
ainsi, semble bien trivial, voire tris te ment banal  : c’est la puis sance
seule de ces sensa tions, et le rôle qu’elles ont joué pour moi, qui, à
mes yeux, les légi time et excuse leur partage – le justifie.

10

Je proje tais certains traits de ma propre exis tence sur celle de Roud,
et parfois j’étais tenté de me dissoudre en lui, comme s’il avait réalisé
précé dem ment la forme d’exis tence qui corres pon dait à la mienne, et
l’avait portée à des hauteurs inéga lables. Je n’avais plus rien à faire.
Pour tant, grâce à ce qui deve nait un salu taire compa gnon nage, j’allais
à ma rencontre, mais aussi à celle de l’autre. Il me semblait atteindre
avec cet homme mort depuis près de cinquante ans une inti mité et
une confiance que je n’avais jamais connues avec des vivants. Je me
sentais vulné rable, et perméable à une sorte de confu sion des dimen ‐
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sions. Roud, celui qui regarde vivre 1, deve nait à son tour celui qui vit
pour moi. Plus encore, il deve nait dans le même mouvement celui qui
est poète pour moi, c’est- à-dire celui qui sent comme moi, qui connait
les mêmes choses que moi, mais qui est parvenu à les dire et donc à
réduire quelque peu les franges de l’ineffable.

Roud, cet « adoles cent qui n’a pas eu la force de dire oui tout de suite
à sa soli tude  » (Roud, 2022a  : 689). Roud, cet homme brûlé par  la
différence, mot terrible résu mant tant de souf frances, tant d’inca pa‐ 
cités, tant de douleurs, tant de promesses aussi 2. Roud, ce soli taire
qui déam bule dans la campagne et sent toujours au- dedans de lui le
poids d’une sensi bi lité trop lourde à porter. Roud, enfin, cet émotif
qui semblait parti cu liè re ment corres pondre à ces «  natures
rêveuses » magni fi que ment décrites par Vladimir Janké lé vitch :

12

elles foncent à corps perdu dans leurs moindres senti ments, sans
arrière- pensées, sans précau tion ; quoi qu’elles éprouvent, amour,
colère, enthou siasme, elles y mettent tout leur cœur, et c’est
pour quoi on les dit ‘‘entières’’, expri mant par là qu’elles vont jusqu’au
bout de leur émotion (Janké lé vitch, 2011 : 31).

Et bien sûr, pour suit le philo sophe : « ce radi ca lisme de cœur les rend
infi ni ment vulné rables. Elles sont comme ces étourdis qui ont tout
mis du même côté : quand ils perdent, ils perdent tout. Quelle proie
facile pour le malheur ! » (ibid. : 32) L’image de Roud se levait immé‐ 
dia te ment, à la lecture de ces lignes révé la trices, et mon image s’y
super po sait vague ment, créant une fois de plus de pertur bantes
inter fé rences. Il y avait un risque, dans cette « rencontre inouïe » et
dans l’enthou siasme déme suré dont elle était le prin cipe. Je n’avais
d’ailleurs pas besoin de Janké lé vitch pour me mettre en garde : j’avais
une conscience aigüe des écueils qui pouvaient menacer l’approche
scien ti fique que je commen çais à envi sager. J’esti mais, vrai sem bla ble‐ 
ment à tort, que l’enga ge ment dans une thèse récla mait une rigueur
métho dique, laquelle impli quait une certaine mise à distance du sujet,
ce dont je ne me croyais pas capable.

Le premier obstacle était en effet l’impli ca tion émotion nelle exces‐ 
sive, car je pres sen tais que je pour rais dispa raître dans mon sujet, m’y
perdre. J’avais peur d’être trop influen çable, et de ne pas savoir
résister à la tris tesse, au déses poir, à la noir ceur de certaines pages

13
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roudiennes. Ce n’était pas seule ment mon lien avec le corpus qui était
empreint d’une charge émotion nelle trop puis sante, c’était mon
corpus lui- même. Je crai gnais de ne pas faire honneur à la poésie de
Roud, tant « le lecteur passionné tire tout à soi et recom pose le livre à
son gré » (Raymond, 1970 : 28).

Mais dans le même temps je lisais les témoi gnages des amis de Roud.
Jacques Mercanton écri vait par exemple, à propos  d’Essai pour
un  paradis  : «  On ne lit pas  : on vit dans ce livre.  » (Mercanton et
Roud, 2006 : 22) Je me disais que l’approche univer si taire n’était peut- 
être pas incom pa tible avec la dimen sion exis ten tielle et iden ti taire
qui carac té ri sait ma lecture de Roud. Peut- être même une telle
approche me permettrait- elle d’installer en moi le « tonus des incli‐ 
na tions contras tantes  », dont les natures rêveuses de Janké lé vitch
sont dépour vues. Peut- être seule une mise à distance, une objec ti va‐ 
tion impas sible, rendrait- elle effec tive la conju ra tion que je commen‐ 
çais à appeler de mes vœux. Car l’inten sité émotion nelle n’était pas
soute nable, et je ne voulais pas risquer de tout gâcher. Je voulais au
contraire faire de Roud un «  allié substan tiel  » (Char, 1983  : 671)
durable. À ce mouve ment du cœur, il fallait opposer un mouve ment
contraire, qui seul pour rait équi li brer la balance, et m’offrir enfin une
rela tion absolue, complète, avec les textes aimés.

14

C’était sans compter  ce radicalisme auquel faisait réfé‐ 
rence Jankélévitch.

15

La compen sa tion intel lec tuelle :
d’une déme sure l’autre
Il y a donc eu un mouve ment contraire. Mais un mouve ment que je
n’ai pas su doser, et qui m’a fait tomber dans l’autre extrême. Il faut
dire que les auto ma tismes de défense étaient proba ble ment déjà là  :
face aux attaques inces santes des émotions, perçues comme autant
d’intru sions nuisibles car doulou reuses, un bastion était déjà
construit, qui permet tait de conserver un lieu dépourvu d’hystérie,
un lieu de calme appa rent, où puissent jouer libre ment les forces
ration nelles. Voilà donc quel a été le projet, jamais vrai ment
conscient : ériger ou conso lider des murs, pour maintenir à l’extérieur
cette inten sité émotion nelle qui pertur bait le bon fonc tion ne ment de
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la machine intel lec tuelle. Aucune demi- mesure, le but étant que les
fron tières soient infran chis sables. Et cette cita delle inté rieure aux
pouvoirs immenses, le malheur voulait donc qu’elle soit déjà dispo‐ 
nible en moi.

Je connais sais bien sûr ce lieu commun qui désigne la recherche
scien ti fique comme acti vité objec tive néces si tant une mise à distance
des sphères émotion nelles, spiri tuelles, et plus large ment indi vi‐ 
duelles et exis ten tielles. J’avais déjà pres senti tous les problèmes
qu’impli quait une telle ségré ga tion, mais je ne parve nais pas encore à
les dépasser, à les résoudre de fait. Alors, je me suis retranché dans ce
bastion coupé autant du monde que d’une grande partie de moi- 
même. J’avais besoin de stabi lité, de bous sole, et je m’imagi nais qu’une
ratio na li sa tion rigou reuse m’appor te rait cela. Je pensais à la phrase
du biolo giste Edward Osborne Wilson  : « Le sujet restera votre pôle
nord et consti tuera un sanc tuaire dans un univers mental chan‐ 
geant. » (Wilson, 2012 : 87-88)

17

Seule ment, il n’a jamais été ques tion  de sanctuaire, mais plutôt  de
prison. Enfermé avec cet intel lect qui se réjouis sait d’être devenu
l’unique déci deur et l’unique force en présence, j’étais devenu un de
ces êtres broyés par l’impé ratif de perfor mance  : «  Mon seul
problème, la seule raison de mon inquié tude, c’est que je reste
persuadée que mon devoir est d’être produc tive, pas d’être vivante. »
(Chollet, 2024  : 170) À cette consta ta tion sans appel, Mona Chollet
ajoute cette petite note inof fen sive  : «  En raison du rapport aux
émotions qu’on inculque aux garçons, de nombreux hommes utilisent
d’ailleurs le travail préci sé ment pour fuir les leurs.  »  (Ibid.) J’avais
depuis long temps remarqué ma propen sion à fuir dans le labeur
mental, sans toujours savoir exac te ment ce que je fuyais.

18

Toujours est- il que je retom bais dans des travers bien connus,
quoique non maîtrisés. À présent, tout semblait aller dans le sens
de la mise à distance. Je me nour ris sais du commen taire que Michel
Collot fait de l’itiné raire intel lec tuel du poète Antoine Emaz. Vive‐ 
ment influencé par Pierre Reverdy, Emaz avait fait le choix de se
lancer dans une thèse mono gra phique sur son modèle :

19

Mais, pour soumettre ces textes à l’analyse rigou reuse et précise que
suppose un travail univer si taire, Antoine Emaz devait aussi prendre
vis- à-vis d’eux un recul néces saire et salu taire, comme il le souli gnait
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lui- même : « S’engager dans une thèse, c’est aussi et peut- être
d’abord recon naître une dette envers (l’)auteur ; mais en s’enga geant
dans l’œuvre, celui qui aimait le texte cherche à prendre ses
distances et d’une certaine façon faire son deuil d’une fasci na tion »
(Collot, 2019 : 279 3).

Ce « recul néces saire et salu taire », je voulais moi aussi le mettre en
place  : je le savais inéluc table, et peu à peu je le sentais émerger.
Demeu raient malgré tout quelques réti cences  : serai- je vrai ment
obligé de faire le deuil de ma fascination ? Ce dernier doute fut écrasé
par la machine qui s’était mise en marche. Mon rapport avec mon
corpus s’inflé chis sait, mais dans une direc tion qui n’était certes pas
tout à fait mauvaise : je réus sis sais à aborder les textes de Roud avec
les outils scien ti fiques que j’avais prévu d’utiliser, et je commen çais à
écha fauder divers angles théo riques béné fiques, qui m’ouvraient de
nouvelles dimen sions poétiques. Cepen dant, j’avais tendance à
devenir stakha no viste et le travail, à nouveau, dégra dait ma santé
psychique autant que physique.

De manière assez prévi sible, l’obses sion intel lec tuelle couplée à la
dissi mu la tion des émotions, à leur inhi bi tion, finit par ouvrir grand la
porte à l’anti- intellectualisme. Confi nées dans quelques limbes, les
émotions refirent donc violem ment surface, s’incar nant dans divers
troubles soma tiques (que je rechigne toujours à décrire ou à nommer)
ainsi que dans plusieurs formes de rejet. Nouvelle chute dans un
nouveau contraire. Je connais sais bien cet enfer me ment exclusif dans
la chose intel lec tuelle, et la haine qu’il provoque envers elle. Heureu‐ 
se ment, c’est  contre l’intel lec tua lisme comme approche et comme
état d’esprit qu’était dirigée cette rancune, et pas contre mon corpus.
Je trou vais d’ailleurs dans les écrits de Roud de quoi me conforter.
Lui  aussi savait  : «  Hier, un instant, j’ai pu comprendre le tragique
d’une exis tence brûlée par la pensée  ; le repos de Nietzsche dans la
folie, qu’il devient naturel et beau. » (Roud, 2022c : 195)

20

Ce feu dévo rant, je sentais bien que je ne pour rais indé fi ni ment rester
à son contact : main te nant je savais recon naître le prodrome avant le
symp tôme, et avant le stig mate irré ver sible de la brûlure. Tout me
mettait en garde, et j’essayais d’être attentif à ce que je consi dé rais
comme autant  de signes. Mon corps butait contre cette maxime
d’Elias Canetti, que je rece vais comme m’étant direc te ment adressée :

21
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«  Il ne suffit pas de penser, il faut aussi respirer. Les penseurs qui
n’ont pas assez respiré sont dange reux.  » (Canetti, 1978  : 249)
J’essayais, alors, avec l’aide de ces compa gnons de route, de respirer,
de redonner leur dû aux émotions, de les accepter à nouveau  : leur
amnistie était prononcée. Bien sûr, même si je les avais exilées, elles
étaient restées non loin, couvant de manière souter raine, atten dant
leur tour, et se mani fes tant déjà de diverses manières. Signi fi ca ti ve‐ 
ment par exemple, depuis le début de la guerre que je leur avais
intentée, le besoin s’était fait ressentir de créer un espace annexe me
permet tant d’exprimer tout ce qu’il me semblait ne pas pouvoir placer
ou évoquer « dans la thèse ».

Ce lieu marginal, qui a fini par devenir une sorte de terre d’asile,
accueillait ce qui n’était pas assez noble, ou trop intime. J’aurais pu
inscrire sur sa couver ture  : dossier  sensible… J’essayais bien, malgré
tout, de créer quelques ponts entre ces lieux anta go nistes. J’avais
conscience qu’une telle dicho tomie n’était pas viable, pas natu relle, et
qu’il fallait inventer autre chose. Je me rassu rais en me disant que je
pouvais toujours m’immiscer discrè te ment dans ma recherche par le
simple fait de privi lé gier telle ou telle théorie plutôt que telle autre :
le choix des lectures critiques convo quées et leur agen ce ment en un
dialogue complexe entraîne rapi de ment l’élabo ra tion d’une pers pec‐ 
tive toute person nelle. De plus, en me permet tant certaines libertés,
je croyais pouvoir me mani fester dans  le style, en vertu du prin cipe
flau ber tien : présent partout, et visible nulle part.

22

Pour tant, ces ruses indi rectes n’étaient que de la poudre aux yeux,
dont l’unique but était de faire durer un peu plus encore un système
prêt à s’effon drer. Aucune des deux voies dans lesquelles je m’étais
succes si ve ment engagé n’était soute nable, ni même plei ne ment effi‐ 
cace d’un point de vue heuris tique. Il fallait faire face sans choisir la
faci lité, c’est- à-dire en s’écar tant des sillons déjà tracés. En d’autres
termes : il fallait tout reconsidérer.

23
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Pour une auto- diplomatie des
rela tions, ou l’impé ratif
de réconciliation
Faut- il, alors, poser le problème sous une forme dialec tique ? Faut- il,
en quelque sorte, viser l’obten tion d’un troi sième terme qui subsu me‐ 
rait les deux premiers, et offri rait le seul agen ce ment souhai table  ?
Allier science et sensi bi lité, raison et émotion, c’est- à-dire dépasser
tous les dualismes consti tu tifs d’une approche du monde profon dé‐ 
ment enra cinée en nous, ne va pas de soi. Même en ayant conscience
d’une telle néces sité épis té mo lo gique, le risque est d’être repris,
encore et toujours, par la force de frappe d’un rapport au savoir inté‐ 
rio risé et déter miné par de multiples héri tages cultu rels. Comment
faire, dès lors, pour que l’ambi tion d’un dépas se ment de l’alter na tive
émotions/intel lect soit plus qu’un vœu pieux ou qu’un posi tion ne‐ 
ment idéo lo gique ?

24

Rappe lons toute fois que ce rapport à la connais sance dont nous
sommes les héri tiers demeure assez récent. Les études de Claude
Reichler sur les Alpes, qui mêlent approches biophy siques, cultu relles
et phéno mé no lo giques, montrent bien qu’au tour nant  des XVIII  et
XIX   siècles a lieu quelque chose comme une sépa ra tion entre
sciences et arts :

25

e

e

Une parti cu la rité impor tante marque les grands livres de voyage du
XIX  siècle : l’approche scien ti fique et la vision litté raire prennent
désor mais des voies sépa rées. À l’une l’obser va tion objec tive, les
méthodes soumises à véri fi ca tion, le rejet de toute émotion dans le
compte rendu ; à l’autre la drama ti sa tion de la nature, le lyrisme du
moi, le pathos de la repré sen ta tion (Reichler, 2002 : 12).

e

Contre ces cloi son ne ments arbi traires, Reichler prend l’exemple de
l’alpi niste Horace Béné dict de Saus sure, géologue et natu ra liste chez
qui coha bitent « atti tude esthé tique » et « travail scien ti fique » (ibid. :
60). Saus sure propose ainsi une vision unifiée d’un objet scien ti fique
qui, par là même, n’est plus tout à fait –  ou pas seule ment  – objet,
puisqu’importe le moi profond de celui qui se plonge dans la connais‐ 
sance et parti cipe plei ne ment à son sujet d’étude.
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De sorte que naît quelque chose de plus que les deux termes (Saus‐ 
sure, les Alpes) : la relation qui les unit, et qui ne se réduit ni à l’un ni à
l’autre. Or, c’est préci sé ment sur la relation que je voudrais insister à
présent –  la rela tion comme occa sion de récon ci lia tion. On sait
qu’une des tendances contem po raines de la recherche consiste à
problé ma tiser l’ensemble des dualismes hérités, et à travers  eux le
fonde ment même du dualisme. C’est en ce sens que la spécia li sa tion
des savoirs s’ouvre de plus en plus à des formes d’inter dis ci pli na rité.
C’est en ce sens aussi que nombre de cher cheur·euses inventent de
nouveaux outils (notam ment métho do lo giques) pour se libérer d’une
certaine concep tion de la science.

26

Les exemples ne manquent pas, qui osent faire œuvre protéi forme.
Pensons à Clélia Nau livrant une vaste étude sur le feuillage, qui fait
dialo guer scien ti fiques et artistes par l’inter mé diaire d’une écri ture
forte ment stylisée, qui rappelle l’arbo res cence même dont elle
s’inspire et qu’elle assi mile. Rien de surpre nant, dans ces condi tions, à
ce qu’elle écrive  : «  La prose savante a sa poétique propre  – une
poétique de flux, de forces. Même en ses erreurs, en ses erre ments, la
science conserve sa capa cité d’extase, d’émer veille ment, en appelle à
l’imagi na tion. » (Nau, 2021 : 267)

27

Mais c’est surtout Baptiste Morizot qui me semble offrir le meilleur
exemple d’une œuvre s’achar nant à trouver de véri tables et effi caces
alter na tives au dualisme. Porté par les impé ra tifs utili taires du prag‐ 
ma tisme philo so phique qui sous- tend toute sa pensée, Morizot envi‐ 
sage un «  alliage incan des cent  » (2020  : 140) entre les diffé rentes
formes de savoirs, qu’elles soient corpo relles, imagi na tives, sensi tives,
ration nelles, intui tives, inter pré ta tives… Ainsi, il ne s’agit déjà plus de
se battre contre le couple simpliste « Science et Sensi bi lité »  (ibid.  :
143), mais plutôt contre la tendance elle- même qui nous pousse plus
géné ra le ment à la dualité.

28

Et pour Morizot, cet «  alliage incan des cent  » s’incarne dans  une
pratique qui n’est ni seule ment sensi tive, ni seule ment corpo relle, ni
seule ment ration nelle, mais tout cela à la fois : la pistage – qui met en
jeu autant le corps et l’imagi na tion que le raison ne ment et le savoir.
Comment faire, toute fois, dans le cas d’une recherche litté raire qui
porte sur des textes, sur des mots, sur le langage enfin, autre ment dit
sur ce qui semble à première vue le plus éloigné d’une inter ac tion

29
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avec le monde ? Où trouver l’occa sion autre ment plus réelle à même
de fournir un terrain d’expres sion pour le corps  ? Est- on réduit à
nourrir ces aspects de soi « hors de la thèse » ? Sûre ment, dans une
certaine mesure – car il ne s’agit pas non plus de se laisser aveu gler
par un fantasme fou de cohé rence, d’unité ou d’harmonie.

Cepen dant, les mots, le langage sont aussi ce par quoi nous perce‐ 
vons le monde et entrons en inter ac tion avec lui  : pister un sens
textuel qui se dérobe ou être à l’affût d’une idée furtive, c’est déjà une
manière d’agir sur le réel et de faire corps avec lui. C’est pour quoi les
consi dé ra tions théo riques déve lop pées ici visent bien malgré tout à
un résultat effectif, en l’occur rence œuvrer à conci lier et récon ci lier
diffé rentes parties de soi, qui contri buent de plusieurs manières à la
recherche scien ti fique et sont prises dans des systèmes hiérar‐ 
chiques – lesquels ont tendance à fonc tionner de manière auto nome
les uns des autres. Or, on a vu qu’un tel sépa ra tisme n’était aucu ne‐ 
ment viable. Les méta phores de la «  cita delle  » et de la «  terre
d’asile  », qui sont venues spon ta né ment sous ma plume, indiquent
peut- être que le problème est d’ordre géopo li tique, et que c’est par
des outils géopo li tiques qu’il peut être résolu, ou du moins infléchi.
Quand des parties entières de soi sont deve nues à ce point étran‐ 
gères l’une pour l’autre, seul un «  plié- en-deux  », c’est- à-dire un
diplo mate, peut parti ciper à une paci fi ca tion et à un retour de la
commu ni ca tion : « Le plié- en-deux, c’est celui qui se trouve à la fron‐ 
tière, contor sionné de telle manière à avoir une partie dans chaque
camp, et qui ce faisant rend possible une commu ni ca tion, par le
partage d’un code hybride : il constitue un inter prète qui joue le rôle
de membrane à l’inter face entre deux entités hété ro gènes. » (Morizot,
2016 : 33)

30

Comment faire, dès lors, pour  être son propre  plié- en-deux  ?
Comment faire pour remettre du lien et de la flui dité là où l’on s’est
habitué à ne créer que de la rigi dité et de la rupture ? C’est en cela
que la « diplo matie des rela tions » déve loppée par Morizot peut nous
apporter les outils néces saires. Sans partir du prin cipe que les
sphères inté rieures que nous préten dons connecter sont du même
type, mais sans consi dérer non plus qu’elles doivent fonc tionner en
évitant toute prise en compte mutuelle, l’enjeu est donc de réac tiver
des puis sances rela tion nelles jusque- là anni hi lées ou incon nues. En
d’autres termes : centrer l’atten tion sur la rela tion entre les diffé rents

31
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termes, pour mettre au jour et toucher du doigt ce que
seule l’interaction permet. La « diplo matie des rela tions » de Morizot,
qui s’oppose à une « diplo matie des termes » (ibid.  : 358), offre dans
cette situa tion une bous sole bienvenue.

On a vu qu’en conti nuant –  quoiqu’invo lon tai re ment  – de disso cier
plusieurs parts en soi, un rapport hiérar chique s’établit natu rel le ment
et fait très vite pencher la balance d’un côté ou de l’autre. La situa‐ 
tion, alors, n’est plus soute nable, car  la relation a été négligée. C’est
en somme ce que raconte Aldo Leopold dans le célèbre frag ment inti‐ 
tulé «  Penser comme une montagne  »  : «  à partir du moment où
moins de loups signi fiait plus de cerfs, pas de loups signi fie rait à
l’évidence paradis des chas seurs » (Leopold, 2017 : 169-170) avance- t-
il rétros pec ti ve ment  ; or, il réalise que les loups «  pas plus que la
montagne ne parta geaient ce point de vue »  (ibid.  : 170), car « de la
même manière qu’un trou peau de cerfs vit dans la crainte mortelle de
ses loups, la montagne vit dans la crainte mortelle de ses
cerfs » (ibid.). En éradi quant les loups, c’est tout un équi libre qui est
fragi lisé  : les cerfs, qui n’ont plus de préda teurs, deviennent
nombreux au point de faire pres sion sur leur envi ron ne ment végétal
immé diat, qui s’appau vrit très vite.

32

De même, si l’on éradique (là encore : consciem ment ou non) toutes
les mani fes ta tions rele vant de la sphère émotion nelle, alors les forces
à qui on laisse libre cours, n’étant plus équi li brées par rien,
s’emballent et deviennent néfastes, créant, dans mon cas, une forme
d’anti- intellectualisme. Symé tri que ment, si ce sont les éléments
groupés dans ce que nous déli mi tons comme appar te nant à la sphère
intel lec tuelle que nous censu rons, alors jaillissent les peurs irra tion‐ 
nelles et super sti tieuses, les paniques, l’anxiété débridée, voire la
pros tra tion ou le déses poir, qui s’infiltrent par les ouver tures que
laisse béantes une sensi bi lité devenue fragi lité immodérée.

33

En somme, être son propre diplo mate consis te rait à prendre soin des
rela tions qu’implique une iden tité multiple et complexe, qui ne veut
pas être réduite à l’une de ses compo santes au détri ment de toutes
les autres. Contre les auto ma tismes dualistes, il s’agit donc de créer
des auto ma tismes de diplo matie, visant à recher cher les condi tions
toujours chan geantes d’un équi libre, précaire certes,  mais
dynamique  – ce que ne garantit assu ré ment pas une situa tion qui

34
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renvoie dos à dos des termes n’ayant préten du ment rien en commun,
et rien à se dire. Si, jusque- là, j’ai choisi de main tenir, dans l’orga ni sa‐ 
tion de ma pensée (et dans la succes sion de mon plan), le dualisme
émotions/intel li gence, c’est que j’ai avant tout voulu présenter  un
état des lieux, un état de fait. Pour savoir où aller, il faut savoir d’où
l’on part.

Mais les analo gies tissées entre les savoirs philosophiques- 
écologiques d’un côté, et ma posi tion de sujet- chercheur de l’autre,
ne sont pas d’anodines mises en images : elles veulent signi fier, déjà,
l’intri ca tion de plusieurs entités perçues jadis comme hété ro gènes  :
une sensi bi lité au vivant, un souci de renou vel le ment métho do lo‐ 
gique, une reven di ca tion de certaines affi nités élec tives, une tenta‐ 
tive d’affir ma tion et donc de compo si tion de soi. Toutes dimen sions
qui ne recoupent pas le dualisme évoqué plus haut. À celui- ci veulent
se substi tuer, empi ri que ment, d’autres formes de construc tion du
savoir, et d’autres formes de rapport à soi : il s’agit doré na vant d’aller
au- devant d’elles.

35

Admirer, subjec tiver, aimer :
d’autres modes de
la connaissance
Faire de tels paral lèles entre psycho logie, sciences du vivant, épis té‐ 
mo logie et vécu exis ten tiel peut toute fois avoir quelque chose  de
choquant. Je suis d’ailleurs mon premier contra dic teur et premier
pour voyeur de doutes. Arpen tant depuis plusieurs années les études
animales, je me déplace quoti dien ne ment dans des lieux qui font la
part belle, préci sé ment, aux rela tions entre disci plines. L’anthro po‐ 
logie côtoie la litté ra ture, la socio logie fraye avec l’écologie scien ti‐ 
fique, la philo so phie dialogue avec la bioacous tique… Ma thèse ne
s’inscrit pas stricto sensu dans une démarche multi dis ci pli naire, mais
il m’arrive fréquem ment de faire appel à des savoirs ou à des outils
qui ne concernent pas les études litté raires, pour lesquelles seules j’ai
été formé.

36

Dès lors, nourri par un persis tant syndrome de l’impos teur, je crains
sans cesse de n’avoir pas les compé tences mini males requises, et je
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redoute ainsi de faire fausse route, voire de trahir les impé ra tifs de
rigueur scien ti fique spéci fiques à certaines disci plines que je ne
connais qu’en auto di dacte brico leur. La première fois que j’ai entendu
parler du concept de « touto logie », accolé alors au terme « amateu‐ 
risme » (Come liau, 2013), je me suis tout de suite senti visé, et comme
immé dia te ment pris en tort. Ce senti ment s’est aggravé puis un peu
calmé à la lecture d’un article de Patrick Charau deau, distin guant une
pluridisciplinarité «  qui accu mule mais n’arti cule pas  »,  une
transdisciplinarité « qui traverse les lieux de perti nence mais peut en
faire perdre leur horizon », et une interdisciplinarité « qui échange,
coopère, partage en inter ro geant et inté grant de façon critique  »
(Charau deau, 2010 : 19).

Depuis, je pour suis l’idéal de cette interdisciplinarité- là, que je veux
mesurée et soignée. Il n’empêche, je suis toujours effrayé par le
spectre du «  confu sion nisme d’une pluri dis ci pli na rité
sauvage » (ibid.), qui agit sur moi comme un épou van tail, me mettant
certes en garde contre les dérives de mélanges extrêmes et
simplistes, mais m’inci tant aussi à rester dans les sillons fami liers,
sans me nourrir de domaines du savoir jugés trop éloi gnés de moi.
Cepen dant, si je me risque quel que fois à effec tuer de nouvelles
combi nai sons, c’est sûre ment en grande partie parce que des modèles
m’ont montré que la chose était possible. En écri vant la première
partie de mon article, je n’avais plus en tête le chapitre de Baptiste
Morizot inti tulé «  Coha biter avec ses fauves  »,  dans Manières
d’être vivant : pour tant, c’est peut- être cette lecture qui, sur le mode
de l’innu tri tion, m’a conduit à établir de telles idées.

38

Déve lop pant une «  étho logie de soi  » visant à «  connaître fine ment
[…] le compor te ment délicat et ardent de sa vie affec tive » (Morizot,
2020  : 187), Morizot offre un exemple de mutua lisme philo so phique,
en mettant au jour ce que des savoirs étho lo giques et des repré sen ta‐ 
tions cultu relles peuvent apporter à la connais sance de soi et à une
éthique des émotions. Se faire «  diplo mate des passions  »  (ibid.  :
196) – de ses propres passions – vaut mieux que de se faire leur domp‐ 
teur. Pour ma part, j’ai essayé d’élargir un peu plus cette concep tion
de l’auto- diplomatie, pour la faire jouer à un niveau supé rieur, qui
implique égale ment tout ce qui n’est pas émotion. Cette influence, en
moi, de l’œuvre de Morizot, et la manière dont elle a resurgi et s’est
cris tal lisée –  plus ou moins volon tai re ment  – autour de l’article
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présenté ici, semble entraîner plusieurs consé quences qu’il paraît
néces saire de déplier.

La première d’entre elles, qui a des airs de lapa lis sade, est que le
sujet qui cherche ne fonc tionne pas en circuit fermé. Ou, pour le dire
avec cette première personne qui, je le sens, tend à s’effacer, à se
résorber furti ve ment : je ne fonc tionne pas en circuit fermé. Je fais au
contraire partie d’un vaste réseau, en partie univer si taire, qui a tout
d’un écosys tème. Être un (bon) diplo mate pour soi- même implique
donc de ne pas oublier que nous ne sommes jamais tout à fait séparés
du monde et des autres, mais toujours reliés à eux : pour retrouver le
voca bu laire de Morizot, nous ne sommes pas  un terme, mais un
agrégat de relations, qui nous font et nous défont sans cesse.

40

L’autre consé quence, qui retiendra davan tage mon atten tion, pour rait
se formuler ainsi  : c’est un ensemble d’agen ce ments complexes, de
propriétés mettant en jeu diffé rentes parties du moi, qui m’a amené à
formuler les argu ments présentés plus haut. En d’autres termes : c’est
la conjonc tion d’événe ments multiples et s’influen çant les uns les
autres qui a fini par débou cher sur les lignes que j’essaye d’écrire et
sur le cadre théo rique et auto bio gra phique que je tente, par elles, de
construire et de rendre stable. Et ce travail, loin de le faire seul, je le
fais grâce aux rela tions que j’entre tiens avec ces autres dont je me
nourris, ces autres étant prin ci pa le ment, ici, des scien ti fiques au sens
large du terme. Car je ne cherche pas seule ment des savoirs, mais
aussi quelque chose comme des acquis exis ten tiels, des sugges tions,
des trem plins ou des consolations.

41

Et même : c’est souvent un attrait, un élan passionné mêlé de curio‐ 
sité intel lec tuelle qui me pousse vers elles et eux. C’est en cela, par
exemple, que je peux  les admirer. On aurait tort de ne voir dans
l’admi ra tion qu’un simple mouve ment émotionnel  : il y a en elle, je
crois, une complexité qui permet de penser une sortie du dualisme.
J’emprunte à Michel Crépu la couleur que je souhaite donner à ce
mot d’admiration :

42

L’admi ra tion […] est le contraire de l’idolâ trie. Que veut l’idolâtre ?
Qu’on lui épargne l’épreuve de l’alté rité, l’aven ture de la rencontre. Il
veut une fusion qui absorbe tout dans une folle étreinte. L’idolâtre
veut exor ciser l’autre. L’admi ratif désire le connaître. C’est le
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contraire. L’autre, ce peut être un poème, un arbre, un visage.
Admirer est le mode cardinal de la connais sance (Crépu, 2017 : 13-14).

La distinc tion admi ra tion/idolâ trie m’aide à penser le rapport entre‐ 
tenu non seule ment avec mon corpus primaire, en l’occur rence
Gustave Roud, mais aussi avec mon corpus secon daire. Pour éclaircir
la chose, je pour rais dire par exemple que l’œuvre de Baptiste Morizot
produit régu liè re ment sur moi des réflexes admi ra tifs. Il arrive quel‐ 
que fois que cette fasci na tion prenne les appa rences d’une allé geance
qui para lyse. Très vite cepen dant nait  un désir de  connaissance qui
m’exhorte à lire et relire des textes qui stimulent ma curio sité et me
nour rissent intel lec tuel le ment. Je crois que l’admi ra tion est ainsi
l’un des modes de saisie, pour moi, de l’œuvre de Morizot.

Plus encore, c’est aussi l’intui tion qui est en jeu. Le recours à une telle
philo so phie du vivant ne va pas de soi, en effet, quand il s’agit
d’étudier l’œuvre de Gustave Roud  : à la «  quête  » idéa liste de l’un,
s’opposent les préoc cu pa tions prag ma tistes et les «  enquêtes  » de
l’autre. C’est bien l’intui tion qui m’a guidé vers la possi bi lité d’un tel
éclai rage, en me susur rant, par le biais d’une voix inté rieure : il y a là
quelque chose à  faire. Consti tuer cette voix, l’entendre, l’écouter, et
surtout lui prêter atten tion et la juger digne d’intérêt n’est pas auto‐ 
ma tique  : je m’étais plutôt habitué à ne pas encou rager de telles
paroles, en vertu d’une ratio na li sa tion extrême qui deman dait avant
tout des preuves empi riques, voire des preuves déjà trou vées et mises
en valeur par d’autres que moi.

43

Quoi qu’il en soit, l’admi ra tion portée à un système philo so phique
peut m’aider, profon dé ment, à le comprendre. «  Comprendre, c’est
s’iden ti fier » (Hollaert, 1991 : 394), écrit Grietje Hollaert dans sa thèse
sur Gustave Roud, au moment de commenter les quelques mots
suivants, tirés de la prose inti tulée « Point de vue » : « tu ne compren‐ 
dras rien à quoi tu n’aies d’abord profon dé ment ressemblé  » (Roud,
2022a : 828). S’iden ti fier, comprendre : c’est parfois tout un. Je me suis
iden tifié, je crois, à des cher cheur·euses qui travaillaient sur le même
maté riau que moi, rencon traient les mêmes problèmes que moi, et
tentaient d’élaborer les rela tions les plus saines entre toutes les
compo santes de leur inti mité et leurs sujets d’étude. Je pense, entre
beau coup d’autres, à Albert Béguin, dont l’«  Intro duc tion  » à sa
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thèse magistrale L’Âme roman tique et le rêve m’a dura ble ment touché
et influencé.

Dans ces pages où  il se  situe par rapport à l’œuvre immense qu’il a
achevée et qu’il donne à lire, Béguin insiste sur l’impli ca tion person‐ 
nelle qui a été la sienne. Il n’est pas seule ment ques tion de temps ou
d’énergie, mais d’enga ge ment exis ten tiel et spiri tuel. Pour fournir un
travail de qualité portant sur des œuvres poétiques (issues des
roman tismes alle mand et fran çais), Béguin a dû faire appel à toutes
ses ressources, et non simple ment à ses compé tences intel lec tuelles :
«  lorsqu’il s’agit de comprendre une expé rience d’ordre poétique, il
est propre ment sacri lège de faire violence à l’unité de la personne
humaine, qui engage dans l’aven ture tout autre chose que des idées
théo riques  : ses raisons d’être, ses craintes et ses espé rances
profondes.  » (Béguin, 1991  : XVIII) La posture de recherche, pour
Béguin, n’est pas une posture qui privi lé gie rait certaines qualités au
détri ment d’autres  : elle se veut, au  contraire, unifiante, dans la
mesure où elle a besoin de tout ce que le sujet- cherchant peut mobi‐ 
liser comme pratiques heuris tiques, y compris ce qu’il a en lui de
plus intime.

45

En outre, Béguin défend le bien fondé de la lecture et de la critique
empa thiques : le sujet- cherchant éluci dera d’autant mieux les auteurs
étudiés qu’il aura lui- même été habité par les mêmes puis sances
émotion nelles ou les mêmes gouffres méta phy siques. Une telle
dispo si tion crée alors une double influence  : le sujet- cherchant est
influencé par le corpus qu’il étudie et qui vient inflé chir ses propres
posi tions, dans une langue connue  ; et le sujet- cherchant vient
informer et trans former à son tour son corpus, par le simple fait de
s’y projeter tout entier. Ce dernier geste ne revient pas pour autant à
ne plus voir que du soi partout ailleurs, et à ne plus faire que travestir
le réel en créant d’infinis avatars de sa propre indi vi dua lité : on pour‐ 
rait plutôt comparer ce mode de connais sance à ce que Philippe
Descola et Ales sandro Pignocchi nomment la «  subjec ti va tion  », par
contraste avec l’« objec ti va tion » (Descola et Pignocchi, 2022 : 158).
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Pignocchi précise que cette distinc tion, « avec ce qu’elle peut avoir de
simpliste et de réduc teur  », n’est jamais qu’une ques tion  de
dominantes  : «  Chaque humain porte en soi ces deux modes de
compré hen sion  »  (ibid.). Il s’agit seule ment d’investir davan tage l’un
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de ces deux pôles, ou d’élaborer et d’inventer des entre- deux
hybrides, en multi pliant les combinaisons. Subjectiver, c’est- à-dire se
projeter dans le corps de l’autre, dans ses émotions et son point de
vue, c’est aussi, en un sens, aimer. C’est peut- être Claude Reichler qui
en parle le mieux quand, à la fin de son étude sur les Alpes, il écrit  :
« ces objets que j’ai inter rogés, que j’ai regardés et lus avec patience et
passion, que j’ai rassem blés pour les faire comprendre, j’ai pu
constam ment les admirer et les aimer » (Reichler, 2002 : 241).

Ce sont préci sé ment de telles paroles, qu’à mon tour j’admire et
aime : rencon trer de telles rela tions entre les cher cheur·euses et leur
maté riau étudié me conforte dans certaines intui tions et me pousse à
assumer mes propres positions.

48

Je me sers de ces diplomates- pour-eux-mêmes comme de bous soles,
qui me permettent d’élaborer toujours plus fine ment les rela tions qui
me lient avec les textes, avec les pensées, avec les manières d’être au
monde que j’admire, aime et subjec tive. En m’offrant des exemples
dési rables d’exis tences de cher cheur·euses, ces multiples expé riences
du savoir m’engagent à trouver mes propres combi nai sons, qui ne
peuvent se résumer à la répé ti tion inlas sable des noms que j’aime et
de leurs paroles porteuses de sens.

49

Conclusion
Au commen ce ment, j’avais insisté sur l’idée – essen tielle pour Roud,
et doré na vant pour moi- même – de réver si bi lité. Réver si bi lité rêvée,
et dont l’absence peut être redoutée sans cesse, quelle que soit la
nature géné rique (prose poétique ou article scien ti fique) d’un texte
publié. Or, cette corres pon dance puis sante qui s’est établie entre les
écrits de Roud et moi- même, c’est elle que j’ai souhaité mettre en
mots et en images, poussé par la volonté de conquérir au moins un
peu ce fameux don d’exté rio ri sa tion, en dépit de la crainte perpé‐ 
tuelle de ne pas y parvenir. Les émotions, prin cipes et sources d’une
telle recherche, seraient- elles donc égale ment son point d’arrivée,
comme si l’enjeu, depuis le début, en parlant d’elles, en les mettant en
scène, était de les inclure dans la dyna mique d’un savoir en construc‐ 
tion  – de les  faire participer  ? J’espère ainsi, par les détours que
permettent seules les émotions et qu’emblé ma tise à
merveille l’admiration, avoir réussi à bien parler de celles et ceux qui
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NOTES

1  « Très vite, le senti ment qu’il faut ‘‘choisir’’, vivre à plein, au sens normal,
c’est- à-dire à l’inté rieur de ses dimen sions (élucider cette image) ou
regarder vivre. Senti ment qu’il n’y avait pas de compromis possible. » (Roud,
2022c : 1071).

2  « Diffé rence : mère de la poésie. » (Roud, 2022c : 170).

3  Michel Collot cite ici la thèse d’Antoine Emaz, publiée sous le (vrai) nom
d’Antoine Petit, et intitulée Pierre Reverdy : étude des recueils de notes. Thèse
soutenue en 1995 à l’Univer sité d’Angers sous la direc tion de
Gilbert Cesbron.
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en effet plus de problèmes qu’elle n’en résout. Comment, alors, trouver les
bons équi libres entre rigueur scien ti fique, prise en compte des émotions,
impli ca tion exis ten tielle et inser tion dans une commu nauté de savoir  ? La
«  diplo matie des rela tions  » défendue par Baptiste Morizot pour rait nous
aider à iden ti fier puis à mettre en place les combi nai sons internes et
externes adéquates. L’objectif est bien de modi fier le réel, via la trans for ma‐ 
tion de ses propres pratiques scien ti fiques, en faisant notam ment des
émotions autant de compagnes et d’occa sions heuristiques.

English
Heir to a concep tion of scientific work that gives pride of place to dual isms,
the contem porary researcher multi plies his attempts to broaden his hori‐ 
zons. Drawing on my own exper i ence as a doctoral student, I explore the
blind alleys of a concep tion of know ledge that pits science against emotion:
a pref er ence for either pole creates more prob lems than it solves. How can
we find the right balance between scientific rigour, the consid er a tion of
emotions, exist en tial engage ment and integ ra tion into a community of
know ledge? The “diplomacy of inter de pend ence” advoc ated by Baptiste
Morizot could help us to identify and imple ment the right internal and
external combin a tions. The aim is to trans form reality by trans forming our
own scientific prac tices, by using emotions as compan ions and heur‐ 
istic possibilities.
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