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Introduction

Un dimanche de mars 1916, alors qu'il sappréte a féter ses vingt ans,
Gustave Roud écrit a Steven-Paul Robert, qui est déja son camarade
depuis quelques années (et qui deviendra un ami de longue date) : « je
n'ai pas [...] - et ¢a, cest donné et on ne l'acquiert pas - le don de
m'extérioriser. » (Roud et Robert, 1981 : 13) Aujourd’hui encore je
ressens comme une évidence la « rencontre inouie » (Roud, 2022a :
499) qu'il m'a été donné de faire avec Roud, dont I'ceuvre est tres vite
devenue pour moi un viatique de premiere importance.

Poete, critique, photographe, traducteur, mais aussi épistolier proli-
fique et marcheur invétéré, Gustave Roud (1897-1976), constamment
freiné par une autodépréciation opiniatre, a pourtant su transcrire
une part essentielle de son rapport au monde, et la rendre réversible,
c'est-a-dire communicable et recevable par autrui. Cette réversibilite,
que Roud deéfinissait comme « la correspondance qui s'établit lente-
ment sans perte et sans lacune entre ce que l'auteur a voulu dire et ce
que ressent le spectateur » (Roud, 2022d : 197-198), joue a plein en
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moi. Loeuvre du poete suisse romand, dans toute sa diversité et toute
son ampleur, a créé dans mon existence des résonances qui ne
cessent de se multiplier, et des échos qui se répercutent sans arrét
sur de nouvelles parois. Ce sont précisément ces résonances et ces
échos que je souhaite, a mon tour, rendre réversibles.

3 Or, les bornes scientifiques (détachement académique, froideur du
ton, point de vue dépassionné et méthodique) dans lesquelles je
maintiens ce qu'est I'ceuvre de Roud pour moi ne conviennent pas,
seules : a tout moment elles menacent d’éclater, et veulent s'étendre,
toujours plus. Il me semble que la puissance d'énonciation mise en
place n'est pas suffisante, eu égard a la force que représentent ces
résonances et a l'expressivité quelles réclament a grands cris. Peut-
étre faut-il reconsidérer mes frontieres scientifiques qui, bien plus
que de simples et utiles garde-fous, ont tendance a devenir d’arides
et arbitraires limites. Je ne crois pas, moi non plus, avoir ce don
de lextériorisation. Cependant, jimagine quon peut l'acquérir, dans
une certaine mesure : a la lumiere de la production poétique qui a
suivi, c’est presque un comble, pour Roud, d’avoir confié une telle
incapacité. Mais le paradoxe n'est quapparent, car cest depuis le
terreau du doute et de I'angoisse que s’est peu a peu développée cette
ceuvre fragile, jamais stire delle-méme, et qui a pourtant constam-
ment répondu a I'impératif - jamais évident - d’extériorisation et de
don de soi.

4 Bien sir, quand on est dans 'émotion (mais quand ne l'est-on pas ?),
c'est le monde entier qui est recomposé, et qui dépend des rythmes
effervescents de l'intérieur. Ces rythmes, je considere de plus en plus
que prendre soin d'eux revient a tacher de les rendre habitables, qu'ils
aient été souhaités ou non, quils soient percus comme néfastes ou
non : « Je suis convaincue, avec Haraway et bien d’autres, que multi-
plier les mondes peut rendre le notre plus habitable. Créer des
mondes plus habitables, ce serait alors chercher comment honorer
les manieres d’habiter, répertorier ce que les territoires engagent et
créent comme manieres d'étre, comme manieres de faire. Cest ce
que je demande aux chercheurs. » (Despret, 2019 : 41)

5 Etre chercheur-euse, cela pourrait-il aussi signifier quelque chose
comme : prendre en compte les mondes de Uémotion et les
rendre habitables ? Quoi qu'il en soit, je sens qulil y a pour moi un
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enjeu de cet ordre, dans la maniere dont je m'engage dans la these, et
jaimerais saisir cette heureuse opportunité qui consiste a penser les
émotions dans la recherche, pour clarifier ce qui demande a I'étre : la
décantation est un processus dont la lenteur peut effrayer, et il est
bon, parfois, de sarréter, de contempler, pour éventuellement
réagencer - et porter un regard nouveau.

6 Cette occasion, je la con¢ois comme un exercice : une lutte (ou un jeu)
pour que survive I'intime, et que persiste le « je ». Essayer de ne pas le
laisser se soustraire a I'impersonnalité qui lui fait la guerre, et a ces
fausses objectivités (qu'on a pu, tout aussi illusoirement, ériger en
modeles) qui cachent plusieurs inavouables qu'il faudra bien avouer.
Sans offrir un tapis rouge a 'autobiographie, jessayerai tout de méme
de lui donner la place que je ne lui donne pas volontiers. Car je crois a
la vertu des témoignages : jaime sentir I'implication personnelle dans
la construction d'un savoir scientifique, et suis régulierement frustre
de ne pas avoir davantage acces a ce qui a impulsé telle recherche, ce
qui l'a fait persévérer et a permis datteindre le résultat quon
nous preésente.

7 Il y aura donc quelque chose du témoignage, dans les pages qui
suivent, lesquelles ressembleront peut-étre plus, parfois, a de la
« narration » qua du « langage scientifique », pour reprendre une
distinction de Baptiste Morizot : « La protocolisation du langage
scientifique est une domestication sémantique : elle verrouille les
propriétés des étres en les modélisant, les stylisant, et excluant le
négligeable pres. La narration, structurellement, produit un ensauva-
gement sémantique. » (Morizot, 2016 : 205) Il y aura, ici, du négli-
geable pres et, je le souhaite, un ensauvagement sémantique (méme
minime) qui, en toute rigueur, rendra possible le partage de
quelques émotions.

Heurts et malheurs de l'inten-
sité emotionnelle

8 Au commencement, il est tentant - et je suis tenté - d'introduire ma
parole par celle d'un autre, un peu comme a l'accoutumée. On se
place sous l'égide du discours d’autrui, sous la protection d'un nom
faisant figure d’autorité, et tout a coup cette entrée en matiere,
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comme un lien qui libere, offre une porte dérobée, par laquelle on fait
irruption de la maniere la plus discrete qui soit. Pourtant, ici, dans cet
espace particulier dont je veux faire un lieu de combat contre 'amuis-
sement du « je » — cette fréle syllabe qui peine a persister -, cest bien
de moi quil s’agit. Et ce moi présent sent la nécessité de revenir au
temps fragile des débuts, en parlant en son nom.

Le geste initial, donc, cest un geste chargé d’émotions. Méme si
lintérét intellectuel pour Roud était probablement sous-jacent des le
départ, cest une autre part de moi, qui a involontairement
rencontré, puis choisit Gustave Roud. Rien de scientifique la-dedans,
rien d'universitaire, aucune velléité de recherche. Non : juste une
évidence, un hapax, une découverte, et tous les mots sont impropres.
C'est toujours Roud, finalement, qui en parle le mieux : « Il y a, en
poésie, de ces “rencontres” - je ne sais quel autre mot employer - qui
revétent indubitablement 'apparence d'une sorte de miracle. » (Roud,
2022b : 955) Ces mots, Roud les adressait au poete italien Eugenio
Montale, dont il admirait 'ceuvre en secret. En secret, car Roud, rongé
par une timidité maladive, n'a jamais envoyé la lettre qui contient
cette phrase.

Ce simple fait me le rend d’ailleurs infiniment proche. Et les premiers
moments de la découverte ont été remplis de semblables acces
empathiques. 1l n'y avait que cela : des ressemblances. Des traits
identitaires, poétiques ou biographiques, que je faisais miens. Roud
semblait renvoyer comme un miroir de mon existence, de mes failles,
de mes incapacités, peut-étre aussi de mes espoirs. Tout cela, dit
ainsi, semble bien trivial, voire tristement banal : c'est la puissance
seule de ces sensations, et le role qu'elles ont joué pour moi, qui, a
mes yeux, les 1égitime et excuse leur partage - le justifie.

Je projetais certains traits de ma propre existence sur celle de Roud,
et parfois jétais tenté de me dissoudre en lui, comme s'il avait réalisé
précédemment la forme d’existence qui correspondait a la mienne, et
lavait portée a des hauteurs inégalables. Je n'avais plus rien a faire.
Pourtant, grace a ce qui devenait un salutaire compagnonnage, jallais
a ma rencontre, mais aussi a celle de l'autre. Il me semblait atteindre
avec cet homme mort depuis pres de cinquante ans une intimité et
une confiance que je n'avais jamais connues avec des vivants. Je me
sentais vulnérable, et perméable a une sorte de confusion des dimen-
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sions. Roud, celui qui regarde vivre!l, devenait a son tour celui qui vit
pour moi. Plus encore, il devenait dans le méme mouvement celui qui
est poéte pour moi, c'est-a-dire celui qui sent comme moi, qui connait
les mémes choses que moi, mais qui est parvenu a les dire et donc a
réduire quelque peu les franges de l'ineffable.

Roud, cet « adolescent qui n'a pas eu la force de dire oui tout de suite
a sa solitude » (Roud, 2022a : 689). Roud, cet homme briilé par la
différence, mot terrible résumant tant de souffrances, tant d'incapa-
cités, tant de douleurs, tant de promesses aussi?. Roud, ce solitaire
qui déambule dans la campagne et sent toujours au-dedans de lui le
poids d'une sensibilité trop lourde a porter. Roud, enfin, cet émotif
qui semblait particulierement correspondre a ces « natures
réveuses » magnifiquement décrites par Vladimir Jankélévitch :

elles foncent a corps perdu dans leurs moindres sentiments, sans
arriere-pensées, sans précaution ; quoi qu'elles éprouvent, amour,
colere, enthousiasme, elles y mettent tout leur cceur, et c'est
pourquoi on les dit “entieres”, exprimant par la qu'elles vont jusqu’au
bout de leur émotion (Jankélévitch, 2011 : 31).

Et bien sfr, poursuit le philosophe : « ce radicalisme de coeur les rend
infiniment vulnérables. Elles sont comme ces étourdis qui ont tout
mis du méme coté : quand ils perdent, ils perdent tout. Quelle proie
facile pour le malheur ! » (ibid. : 32) Limage de Roud se levait immeé-
diatement, a la lecture de ces lignes révélatrices, et mon image s’y
superposait vaguement, créant une fois de plus de perturbantes
interférences. Il y avait un risque, dans cette « rencontre inouie » et
dans l'enthousiasme démesuré dont elle était le principe. Je n'avais
d’ailleurs pas besoin de Jankélévitch pour me mettre en garde : javais
une conscience aigiie des écueils qui pouvaient menacer I'approche
scientifique que je commencais a envisager. J'estimais, vraisemblable-
ment a tort, que 'engagement dans une theése réclamait une rigueur
méthodique, laquelle impliquait une certaine mise a distance du sujet,
ce dont je ne me croyais pas capable.

Le premier obstacle était en effet I'implication émotionnelle exces-
sive, car je pressentais que je pourrais disparaitre dans mon sujet, m'y
perdre. Javais peur d'étre trop influencable, et de ne pas savoir
résister a la tristesse, au désespoir, a la noirceur de certaines pages
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roudiennes. Ce n'était pas seulement mon lien avec le corpus qui était
empreint d'une charge émotionnelle trop puissante, cétait mon
corpus lui-méme. Je craignais de ne pas faire honneur a la poésie de
Roud, tant « le lecteur passionné tire tout a soi et recompose le livre a
son gré » (Raymond, 1970 : 28).

Mais dans le méme temps je lisais les témoignages des amis de Roud.
Jacques Mercanton écrivait par exemple, a propos dEssai pour
un paradis : « On ne lit pas : on vit dans ce livre. » (Mercanton et
Roud, 2006 : 22) Je me disais que 'approche universitaire n'était peut-
étre pas incompatible avec la dimension existentielle et identitaire
qui caractérisait ma lecture de Roud. Peut-étre méme une telle
approche me permettrait-elle d'installer en moi le « tonus des incli-
nations contrastantes », dont les natures réveuses de Jankélévitch
sont dépourvues. Peut-étre seule une mise a distance, une objectiva-
tion impassible, rendrait-elle effective la conjuration que je commen-
cais a appeler de mes voeux. Car lintensité émotionnelle n'était pas
soutenable, et je ne voulais pas risquer de tout gacher. Je voulais au
contraire faire de Roud un « alli¢ substantiel » (Char, 1983 : 671)
durable. A ce mouvement du ceeur, il fallait opposer un mouvement
contraire, qui seul pourrait équilibrer la balance, et m'offrir enfin une
relation absolue, complete, avec les textes aimés.

Cétait sans compter ce radicalisme auquel faisait réfé-
rence Jankélévitch.

La compensation intellectuelle :
d'une démesure l'autre

Il y a donc eu un mouvement contraire. Mais un mouvement que je
n'ai pas su doser, et qui m’a fait tomber dans l'autre extréme. Il faut
dire que les automatismes de défense étaient probablement déja 1a :
face aux attaques incessantes des émotions, percues comme autant
d'intrusions nuisibles car douloureuses, un bastion était déja
construit, qui permettait de conserver un lieu dépourvu d’hystérie,
un lieu de calme apparent, ou puissent jouer librement les forces
rationnelles. Voila donc quel a été le projet, jamais vraiment
conscient : ériger ou consolider des murs, pour maintenir a Uextérieur
cette intensité émotionnelle qui perturbait le bon fonctionnement de
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la machine intellectuelle. Aucune demi-mesure, le but étant que les
frontieres soient infranchissables. Et cette citadelle intérieure aux
pouvoirs immenses, le malheur voulait donc qu'elle soit déja dispo-
nible en moi.

Je connaissais bien str ce lieu commun qui désigne la recherche
scientifique comme activité objective nécessitant une mise a distance
des spheres émotionnelles, spirituelles, et plus largement indivi-
duelles et existentielles. JFavais déja pressenti tous les problemes
quimpliquait une telle ségrégation, mais je ne parvenais pas encore a
les dépasser, a les résoudre de fait. Alors, je me suis retranché dans ce
bastion coupé autant du monde que d'une grande partie de moi-
meéme. Javais besoin de stabilité, de boussole, et je m'imaginais qu'une
rationalisation rigoureuse m'apporterait cela. Je pensais a la phrase
du biologiste Edward Osborne Wilson : « Le sujet restera votre pdle
nord et constituera un sanctuaire dans un univers mental chan-
geant. » (Wilson, 2012 : 87-88)

Seulement, il n'a jamais été question de sanctuaire, mais plutdt de
prison. Enfermé avec cet intellect qui se réjouissait d'étre devenu
I'unique décideur et 'unique force en présence, jétais devenu un de
ces étres broyés par limpératif de performance : « Mon seul
probleme, la seule raison de mon inquiétude, cest que je reste
persuadée que mon devoir est d'étre productive, pas d'étre vivante. »
(Chollet, 2024 : 170) A cette constatation sans appel, Mona Chollet
ajoute cette petite note inoffensive : « En raison du rapport aux
émotions qu'on inculque aux gargons, de nombreux hommes utilisent
d’ailleurs le travail précisément pour fuir les leurs. » (Ibid.) Javais
depuis longtemps remarqué ma propension a fuir dans le labeur
mental, sans toujours savoir exactement ce que je fuyais.

Toujours est-il que je retombais dans des travers bien connus,
quoique non maitrisés. A présent, tout semblait aller dans le sens
de la mise a distance. Je me nourrissais du commentaire que Michel
Collot fait de Tlitinéraire intellectuel du poete Antoine Emaz. Vive-
ment influencé par Pierre Reverdy, Emaz avait fait le choix de se
lancer dans une thése monographique sur son modele :

Mais, pour soumettre ces textes a I'analyse rigoureuse et précise que
suppose un travail universitaire, Antoine Emaz devait aussi prendre
vis-a-vis d'eux un recul nécessaire et salutaire, comme il le soulignait

7
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lui-méme : « Sengager dans une these, c'est aussi et peut-étre
d’abord reconnaitre une dette envers (I')auteur ; mais en s'engageant
dans I'ceuvre, celui qui aimait le texte cherche a prendre ses
distances et d'une certaine facon faire son deuil d'une fascination »
(Collot, 2019 : 2793).

Ce « recul nécessaire et salutaire », je voulais moi aussi le mettre en
place : je le savais inéluctable, et peu a peu je le sentais émerger.
Demeuraient malgré tout quelques réticences : serai-je vraiment
obligé de faire le deuil de ma fascination ? Ce dernier doute fut écrasé
par la machine qui s'était mise en marche. Mon rapport avec mon
corpus s’infléchissait, mais dans une direction qui n’était certes pas
tout a fait mauvaise : je réussissais a aborder les textes de Roud avec
les outils scientifiques que javais prévu d’utiliser, et je commencais a
échafauder divers angles théoriques béneéfiques, qui m'ouvraient de
nouvelles dimensions poétiques. Cependant, javais tendance a
devenir stakhanoviste et le travail, a nouveau, dégradait ma santé
psychique autant que physique.

De maniere assez prévisible, I'obsession intellectuelle couplée a la
dissimulation des émotions, a leur inhibition, finit par ouvrir grand la
porte a l'anti-intellectualisme. Confinées dans quelques limbes, les
émotions refirent donc violemment surface, s'incarnant dans divers
troubles somatiques (que je rechigne toujours a décrire ou a nommer)
ainsi que dans plusieurs formes de rejet. Nouvelle chute dans un
nouveau contraire. Je connaissais bien cet enfermement exclusif dans
la chose intellectuelle, et la haine qu'il provoque envers elle. Heureu-
sement, cest contre lintellectualisme comme approche et comme
état d’esprit qu'était dirigée cette rancune, et pas contre mon corpus.
Je trouvais d’ailleurs dans les écrits de Roud de quoi me conforter.
Lui aussi savait : « Hier, un instant, jai pu comprendre le tragique
d'une existence briilée par la pensée ; le repos de Nietzsche dans la
folie, quil devient naturel et beau. » (Roud, 2022c : 195)

Ce feu dévorant, je sentais bien que je ne pourrais indéfiniment rester
a son contact : maintenant je savais reconnaitre le prodrome avant le
symptome, et avant le stigmate irréversible de la brilure. Tout me
mettait en garde, et jessayais d’étre attentif a ce que je considérais
comme autant de signes. Mon corps butait contre cette maxime
d’Elias Canetti, que je recevais comme m'étant directement adressée :
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« Il ne suffit pas de penser, il faut aussi respirer. Les penseurs qui
n'ont pas assez respiré sont dangereux. » (Canetti, 1978 : 249)
Jessayais, alors, avec 'aide de ces compagnons de route, de respirer,
de redonner leur di aux émotions, de les accepter a nouveau : leur
amnistie était prononcée. Bien slir, méme si je les avais exilées, elles
étaient restées non loin, couvant de maniere souterraine, attendant
leur tour, et se manifestant déja de diverses manieres. Significative-
ment par exemple, depuis le début de la guerre que je leur avais
intenteée, le besoin s'était fait ressentir de créer un espace annexe me
permettant d’'exprimer tout ce qu'il me semblait ne pas pouvoir placer
ou évoquer « dans la these ».

Ce lieu marginal, qui a fini par devenir une sorte de terre d’asile,
accueillait ce qui n'était pas assez noble, ou trop intime. Jaurais pu
inscrire sur sa couverture : dossier sensible... J'essayais bien, malgre
tout, de créer quelques ponts entre ces lieux antagonistes. Javais
conscience qu'une telle dichotomie n'était pas viable, pas naturelle, et
qu’il fallait inventer autre chose. Je me rassurais en me disant que je
pouvais toujours m'immiscer discretement dans ma recherche par le
simple fait de privilégier telle ou telle théorie plutot que telle autre :
le choix des lectures critiques convoquées et leur agencement en un
dialogue complexe entraine rapidement I'élaboration d'une perspec-
tive toute personnelle. De plus, en me permettant certaines libertés,
je croyais pouvoir me manifester dans le style, en vertu du principe
flaubertien : présent partout, et visible nulle part.

Pourtant, ces ruses indirectes n'étaient que de la poudre aux yeux,
dont l'unique but était de faire durer un peu plus encore un systéeme
prét a seffondrer. Aucune des deux voies dans lesquelles je m’'étais
successivement engageé n'était soutenable, ni méme pleinement effi-
cace d'un point de vue heuristique. Il fallait faire face sans choisir la
facilité, c'est-a-dire en s'écartant des sillons déja tracés. En d’autres
termes : il fallait tout reconsidérer.
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Pour une auto-diplomatie des
relations, ou I'impératif
de réconciliation

Faut-il, alors, poser le probleme sous une forme dialectique ? Faut-il,
en quelque sorte, viser I'obtention d’'un troisiéme terme qui subsume-
rait les deux premiers, et offrirait le seul agencement souhaitable ?
Allier science et sensibilité, raison et émotion, cest-a-dire dépasser
tous les dualismes constitutifs d'une approche du monde profondé-
ment enracinée en nous, ne va pas de soi. Méme en ayant conscience
d'une telle nécessité épistémologique, le risque est d'étre repris,
encore et toujours, par la force de frappe d'un rapport au savoir inté-
riorisé et déterminé par de multiples héritages culturels. Comment
faire, des lors, pour que 'ambition d'un dépassement de l'alternative
émotions/intellect soit plus qu'un veeu pieux ou qu'un positionne-
ment idéologique ?

Rappelons toutefois que ce rapport a la connaissance dont nous
sommes les héritiers demeure assez récent. Les études de Claude
Reichler sur les Alpes, qui mélent approches biophysiques, culturelles
et phénoménologiques, montrent bien quau tournant des xvi® et
xix® siecles a lieu quelque chose comme une séparation entre
sciences et arts :

Une particularité importante marque les grands livres de voyage du
xi1x© siecle : 'approche scientifique et la vision littéraire prennent
désormais des voies séparées. A I'une I'observation objective, les
méthodes soumises a vérification, le rejet de toute émotion dans le
compte rendu ; a l'autre la dramatisation de la nature, le lyrisme du
moi, le pathos de la représentation (Reichler, 2002 : 12).

Contre ces cloisonnements arbitraires, Reichler prend l'exemple de
l'alpiniste Horace Bénédict de Saussure, geologue et naturaliste chez
qui cohabitent « attitude esthétique » et « travail scientifique » (ibid. :
60). Saussure propose ainsi une vision unifiée d'un objet scientifique
qui, par la méme, n'est plus tout a fait — ou pas seulement - objet,
puisqu'importe le moi profond de celui qui se plonge dans la connais-
sance et participe pleinement a son sujet d’étude.

10
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De sorte que nait quelque chose de plus que les deux termes (Saus-
sure, les Alpes) : 1a relation qui les unit, et qui ne se réduit ni a 'un ni a
lautre. Or, c'est précisément sur la relation que je voudrais insister a
présent - la relation comme occasion de réconciliation. On sait
quune des tendances contemporaines de la recherche consiste a
problématiser I'ensemble des dualismes hérités, et a travers eux le
fondement méme du dualisme. Cest en ce sens que la spécialisation
des savoirs s'ouvre de plus en plus a des formes d'interdisciplinarité.
C'est en ce sens aussi que nombre de chercheur-euses inventent de
nouveaux outils (notamment méthodologiques) pour se libérer d'une
certaine conception de la science.

Les exemples ne manquent pas, qui osent faire ceuvre protéiforme.
Pensons a Clélia Nau livrant une vaste étude sur le feuillage, qui fait
dialoguer scientifiques et artistes par lintermeédiaire d’'une écriture
fortement stylisée, qui rappelle l'arborescence méme dont elle
s'inspire et quelle assimile. Rien de surprenant, dans ces conditions, a
ce quelle écrive : « La prose savante a sa poétique propre — une
poétique de flux, de forces. Méme en ses erreurs, en ses errements, la
science conserve sa capacité d'extase, démerveillement, en appelle a
Iimagination. » (Nau, 2021 : 267)

Mais cest surtout Baptiste Morizot qui me semble offrir le meilleur
exemple d'une ceuvre sacharnant a trouver de véritables et efficaces
alternatives au dualisme. Porté par les impératifs utilitaires du prag-
matisme philosophique qui sous-tend toute sa pensée, Morizot envi-
sage un « alliage incandescent » (2020 : 140) entre les différentes
formes de savoirs, qu'elles soient corporelles, imaginatives, sensitives,
rationnelles, intuitives, interprétatives... Ainsi, il ne s’agit déja plus de
se battre contre le couple simpliste « Science et Sensibilité » (ibid. :
143), mais plutot contre la tendance elle-méme qui nous pousse plus
généralement a la dualité.

Et pour Morizot, cet « alliage incandescent » s’'incarne dans une
pratique qui n'est ni seulement sensitive, ni seulement corporelle, ni
seulement rationnelle, mais tout cela a la fois : la pistage - qui met en
jeu autant le corps et I'imagination que le raisonnement et le savoir.
Comment faire, toutefois, dans le cas d'une recherche littéraire qui
porte sur des textes, sur des mots, sur le langage enfin, autrement dit
sur ce qui semble a premiere vue le plus éloigné d’'une interaction
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avec le monde ? Ou trouver l'occasion autrement plus réelle a méme
de fournir un terrain d'expression pour le corps ? Est-on réduit a
nourrir ces aspects de soi « hors de la these » ? SGrement, dans une
certaine mesure - car il ne s'agit pas non plus de se laisser aveugler
par un fantasme fou de cohérence, d'unité ou d’harmonie.

Cependant, les mots, le langage sont aussi ce par quoi nous perce-
vons le monde et entrons en interaction avec lui : pister un sens
textuel qui se dérobe ou étre a l'affiit d'une idée furtive, c'est déja une
maniere d’agir sur le réel et de faire corps avec lui. C'est pourquoi les
considérations théoriques développées ici visent bien malgré tout a
un résultat effectif, en l'occurrence ceuvrer a concilier et réconcilier
différentes parties de soi, qui contribuent de plusieurs manieres a la
recherche scientifique et sont prises dans des systéemes hiérar-
chiques - lesquels ont tendance a fonctionner de manieére autonome
les uns des autres. Or, on a vu qu'un tel séparatisme n'était aucune-
ment viable. Les métaphores de la « citadelle » et de la « terre
d’asile », qui sont venues spontanément sous ma plume, indiquent
peut-étre que le probleme est dordre géopolitique, et que cest par
des outils géopolitiques quil peut étre résolu, ou du moins infléchi.
Quand des parties entieres de soi sont devenues a ce point étran-
geres l'une pour lautre, seul un « plié-en-deux », cest-a-dire un
diplomate, peut participer a une pacification et a un retour de la
communication : « Le plié-en-deux, c'est celui qui se trouve a la fron-
tiere, contorsionné de telle manieére a avoir une partie dans chaque
camp, et qui ce faisant rend possible une communication, par le
partage d'un code hybride : il constitue un interprete qui joue le role
de membrane a l'interface entre deux entités hétérogenes. » (Morizot,
2016 : 33)

Comment faire, des lors, pour étre son propre plié-en-deux ?
Comment faire pour remettre du lien et de la fluidité 1a ou l'on sest
habitué a ne créer que de la rigidité et de la rupture ? Cest en cela
que la « diplomatie des relations » développée par Morizot peut nous
apporter les outils nécessaires. Sans partir du principe que les
spheres intérieures que nous prétendons connecter sont du méme
type, mais sans considérer non plus qu'elles doivent fonctionner en
évitant toute prise en compte mutuelle, 'enjeu est donc de réactiver
des puissances relationnelles jusque-la annihilées ou inconnues. En
d’autres termes : centrer l'attention sur la relation entre les différents
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termes, pour mettre au jour et toucher du doigt ce que
seule I'interaction permet. La « diplomatie des relations » de Morizot,
qui s'oppose a une « diplomatie des termes » (ibid. : 358), offre dans
cette situation une boussole bienvenue.

On a vu qu'en continuant - quoiqu’involontairement - de dissocier
plusieurs parts en soi, un rapport hiérarchique s'établit naturellement
et fait tres vite pencher la balance d'un coté ou de l'autre. La situa-
tion, alors, n'est plus soutenable, car la relation a été négligée. Cest
en somme ce que raconte Aldo Leopold dans le célebre fragment inti-
tulé « Penser comme une montagne » : « a partir du moment ou
moins de loups signifiait plus de cerfs, pas de loups signifierait a
I'évidence paradis des chasseurs » (Leopold, 2017 : 169-170) avance-t-
il rétrospectivement ; or, il réalise que les loups « pas plus que la
montagne ne partageaient ce point de vue » (ibid. : 170), car « de la
méme maniere qu'un troupeau de cerfs vit dans la crainte mortelle de
ses loups, la montagne vit dans la crainte mortelle de ses
cerfs » (ibid.). En éradiquant les loups, c'est tout un équilibre qui est
fragilisé : les cerfs, qui nont plus de prédateurs, deviennent
nombreux au point de faire pression sur leur environnement végeétal
immédiat, qui S'appauvrit tres vite.

De méme, si l'on éradique (1a encore : consciemment ou non) toutes
les manifestations relevant de la sphere émotionnelle, alors les forces
a qui on laisse libre cours, nétant plus équilibrées par rien,
semballent et deviennent néfastes, créant, dans mon cas, une forme
d’anti-intellectualisme. Symeétriquement, si ce sont les éléments
groupés dans ce que nous délimitons comme appartenant a la sphere
intellectuelle que nous censurons, alors jaillissent les peurs irration-
nelles et superstitieuses, les paniques, l'anxiété débridée, voire la
prostration ou le désespoir, qui s'infiltrent par les ouvertures que
laisse béantes une sensibilité devenue fragilité immodérée.

En somme, étre son propre diplomate consisterait a prendre soin des
relations quimplique une identité multiple et complexe, qui ne veut
pas étre réduite a 'une de ses composantes au détriment de toutes
les autres. Contre les automatismes dualistes, il sagit donc de créer
des automatismes de diplomatie, visant a rechercher les conditions
toujours changeantes dun équilibre, précaire certes, mais
dynamique - ce que ne garantit assurément pas une situation qui
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renvoie dos a dos des termes n'ayant prétendument rien en commun,
et rien a se dire. Si, jusque-la, jai choisi de maintenir, dans 'organisa-
tion de ma pensée (et dans la succession de mon plan), le dualisme
émotions/intelligence, cest que jai avant tout voulu présenter un
état des lieux, un état de fait. Pour savoir ou aller, il faut savoir d'ou
'on part.

Mais les analogies tissées entre les savoirs philosophiques-
écologiques d'un coOté, et ma position de sujet-chercheur de l'autre,
ne sont pas d’'anodines mises en images : elles veulent signifier, déja,
lintrication de plusieurs entités pergues jadis comme hétérogenes :
une sensibilité au vivant, un souci de renouvellement méthodolo-
gique, une revendication de certaines affinités électives, une tenta-
tive d’affirmation et donc de composition de soi. Toutes dimensions
qui ne recoupent pas le dualisme évoqué plus haut. A celui-ci veulent
se substituer, empiriquement, d’autres formes de construction du
savoir, et d'autres formes de rapport a soi : il s'agit dorénavant d’aller
au-devant delles.

Admirer, subjectiver, aimer :
d’autres modes de
la connaissance

Faire de tels paralleles entre psychologie, sciences du vivant, épisté-
mologie et vécu existentiel peut toutefois avoir quelque chose de
choquant. Je suis d’ailleurs mon premier contradicteur et premier
pourvoyeur de doutes. Arpentant depuis plusieurs années les études
animales, je me déplace quotidiennement dans des lieux qui font la
part belle, précisément, aux relations entre disciplines. Lanthropo-
logie cotoie la littérature, la sociologie fraye avec I'écologie scienti-
fique, la philosophie dialogue avec la bioacoustique... Ma theése ne
s'inscrit pas stricto sensu dans une démarche multidisciplinaire, mais
il m’arrive fréquemment de faire appel a des savoirs ou a des outils
qui ne concernent pas les études littéraires, pour lesquelles seules jai
été formé.

Des lors, nourri par un persistant syndrome de lI'imposteur, je crains
sans cesse de n'avoir pas les compétences minimales requises, et je
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redoute ainsi de faire fausse route, voire de trahir les impératifs de
rigueur scientifique spécifiques a certaines disciplines que je ne
connais quen autodidacte bricoleur. La premiere fois que jai entendu
parler du concept de « toutologie », accolé alors au terme « amateu-
risme » (Comeliau, 2013), je me suis tout de suite senti vise, et comme
immédiatement pris en tort. Ce sentiment s'est aggraveé puis un peu
calmé a la lecture d’un article de Patrick Charaudeau, distinguant une
pluridisciplinarité « qui accumule mais n’articule pas », une
transdisciplinarité « qui traverse les lieux de pertinence mais peut en
faire perdre leur horizon », et une interdisciplinarité « qui échange,
coopere, partage en interrogeant et intégrant de fagon critique »
(Charaudeau, 2010 : 19).

Depuis, je poursuis 'idéal de cette interdisciplinarité-la, que je veux
mesurée et soignée. Il n'empéche, je suis toujours effrayé par le
spectre du « confusionnisme dune  pluridisciplinarité
sauvage » (ibid.), qui agit sur moi comme un épouvantail, me mettant
certes en garde contre les dérives de mélanges extrémes et
simplistes, mais m'incitant aussi a rester dans les sillons familiers,
sans me nourrir de domaines du savoir jugés trop ¢éloignés de moi.
Cependant, si je me risque quelquefois a effectuer de nouvelles
combinaisons, cest sirement en grande partie parce que des modeles
m'ont montré que la chose était possible. En écrivant la premiere
partie de mon article, je n'avais plus en téte le chapitre de Baptiste
Morizot intitulé « Cohabiter avec ses fauves », dans Manieres
d’étre vivant : pourtant, cest peut-étre cette lecture qui, sur le mode
de l'innutrition, m'a conduit a établir de telles idées.

Développant une « éthologie de soi » visant a « connaitre finement
[...] le comportement délicat et ardent de sa vie affective » (Morizot,
2020 : 187), Morizot offre un exemple de mutualisme philosophique,
en mettant au jour ce que des savoirs eéthologiques et des représenta-
tions culturelles peuvent apporter a la connaissance de soi et a une
éthique des émotions. Se faire « diplomate des passions » (ibid. :
196) - de ses propres passions — vaut mieux que de se faire leur domp-
teur. Pour ma part, jai essaye d'élargir un peu plus cette conception
de l'auto-diplomatie, pour la faire jouer a un niveau supérieur, qui
implique également tout ce qui n'est pas émotion. Cette influence, en
moi, de I'ceuvre de Morizot, et la maniere dont elle a resurgi et s’est
cristallisée - plus ou moins volontairement - autour de larticle
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présenté ici, semble entrainer plusieurs conséquences qu’il parait
nécessaire de déplier.

La premiere d'entre elles, qui a des airs de lapalissade, est que le
sujet qui cherche ne fonctionne pas en circuit fermé. Ou, pour le dire
avec cette premiere personne qui, je le sens, tend a s'effacer, a se
résorber furtivement : je ne fonctionne pas en circuit fermeé. Je fais au
contraire partie d'un vaste réseau, en partie universitaire, qui a tout
d'un écosystéme. Etre un (bon) diplomate pour soi-méme implique
donc de ne pas oublier que nous ne sommes jamais tout a fait séparés
du monde et des autres, mais toujours reliés a eux : pour retrouver le
vocabulaire de Morizot, nous ne sommes pas un terme, mais un
agrégat de relations, qui nous font et nous défont sans cesse.

Lautre conséquence, qui retiendra davantage mon attention, pourrait
se formuler ainsi : cest un ensemble d’agencements complexes, de
propriétés mettant en jeu différentes parties du moi, qui m'a amené a
formuler les arguments présenteés plus haut. En d'autres termes : clest
la conjonction d’événements multiples et sinfluengant les uns les
autres qui a fini par déboucher sur les lignes que jessaye d'écrire et
sur le cadre théorique et autobiographique que je tente, par elles, de
construire et de rendre stable. Et ce travail, loin de le faire seul, je le
fais grace aux relations que jentretiens avec ces autres dont je me
nourris, ces autres étant principalement, ici, des scientifiques au sens
large du terme. Car je ne cherche pas seulement des savoirs, mais
aussi quelque chose comme des acquis existentiels, des suggestions,
des tremplins ou des consolations.

Et méme : clest souvent un attrait, un élan passionné mélé de curio-
sité intellectuelle qui me pousse vers elles et eux. Cest en cela, par
exemple, que je peux les admirer. On aurait tort de ne voir dans
l'admiration qu'un simple mouvement émotionnel : il y a en elle, je
crois, une complexité qui permet de penser une sortie du dualisme.
Jemprunte a Michel Crépu la couleur que je souhaite donner a ce
mot d’admiration :

L'admiration [...] est le contraire de I'idolatrie. Que veut I'idolatre ?
Qu'on lui épargne I'épreuve de l'altérité, 'aventure de la rencontre. Il
veut une fusion qui absorbe tout dans une folle étreinte. Lidolatre
veut exorciser 'autre. Uadmiratif désire le connaitre. C'est le
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contraire. Lautre, ce peut étre un poeme, un arbre, un visage.
Admirer est le mode cardinal de la connaissance (Crépu, 2017 : 13-14).

La distinction admiration/idolatrie m'aide a penser le rapport entre-
tenu non seulement avec mon corpus primaire, en l'occurrence
Gustave Roud, mais aussi avec mon corpus secondaire. Pour éclaircir
la chose, je pourrais dire par exemple que l'ceuvre de Baptiste Morizot
produit régulierement sur moi des réflexes admiratifs. Il arrive quel-
quefois que cette fascination prenne les apparences d'une allégeance
qui paralyse. Tres vite cependant nait un désir de connaissance qui
m'exhorte a lire et relire des textes qui stimulent ma curiosité et me
nourrissent intellectuellement. Je crois que l'admiration est ainsi
I'un des modes de saisie, pour moi, de l'ceuvre de Morizot.

Plus encore, cest aussi I'intuition qui est en jeu. Le recours a une telle
philosophie du vivant ne va pas de soi, en effet, quand il sagit
d’étudier l'ceuvre de Gustave Roud : a la « quéte » idéaliste de I'un,
s'opposent les préoccupations pragmatistes et les « enquétes » de
l'autre. Cest bien l'intuition qui m'a guidé vers la possibilité d'un tel
éclairage, en me susurrant, par le biais d'une voix intérieure : il y a la
quelque chose a faire. Constituer cette voix, I'entendre, I'écouter, et
surtout lui préter attention et la juger digne d’intérét n'est pas auto-
matique : je m'étais plutdt habitué a ne pas encourager de telles
paroles, en vertu d'une rationalisation extréme qui demandait avant
tout des preuves empiriques, voire des preuves déja trouvées et mises
en valeur par d’autres que moi.

Quoi quil en soit, 'admiration portée a un systéme philosophique
peut m'aider, profondément, a le comprendre. « Comprendre, c'est
s'identifier » (Hollaert, 1991 : 394), écrit Grietje Hollaert dans sa these
sur Gustave Roud, au moment de commenter les quelques mots
suivants, tirés de la prose intitulée « Point de vue » : « tu ne compren-
dras rien a quoi tu naies d’abord profondément ressemblé » (Roud,
2022a : 828). S'identifier, comprendre : c'est parfois tout un. Je me suis
identifié, je crois, a des chercheur-euses qui travaillaient sur le méme
matériau que moi, rencontraient les mémes probléemes que moi, et
tentaient d’élaborer les relations les plus saines entre toutes les
composantes de leur intimité et leurs sujets d’étude. Je pense, entre
beaucoup dautres, a Albert Béguin, dont '« Introduction » a sa
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thése magistrale LAme romantique et le réve m’a durablement touché
et influencé.

Dans ces pages ou il se situe par rapport a 'ceuvre immense qu’il a
achevée et qu’il donne a lire, Béguin insiste sur I'implication person-
nelle qui a été la sienne. Il n'est pas seulement question de temps ou
d’énergie, mais dengagement existentiel et spirituel. Pour fournir un
travail de qualité portant sur des ceuvres poétiques (issues des
romantismes allemand et francais), Béguin a di faire appel a toutes
ses ressources, et non simplement a ses compétences intellectuelles :
« lorsqu’il s’agit de comprendre une expérience d'ordre poétique, il
est proprement sacrilege de faire violence a l'unité de la personne
humaine, qui engage dans l'aventure tout autre chose que des idéees
théoriques : ses raisons d'étre, ses craintes et ses espérances
profondes. » (Béguin, 1991 : XVIII) La posture de recherche, pour
Béguin, n'est pas une posture qui privilégierait certaines qualités au
détriment dautres : elle se veut, au contraire, unifiante, dans la
mesure ou elle a besoin de tout ce que le sujet-cherchant peut mobi-
liser comme pratiques heuristiques, y compris ce quil a en lui de
plus intime.

En outre, Béguin défend le bienfondé de la lecture et de la critique
empathiques : le sujet-cherchant élucidera d’autant mieux les auteurs
étudiés quil aura lui-méme été habité par les mémes puissances
émotionnelles ou les mémes gouffres métaphysiques. Une telle
disposition crée alors une double influence : le sujet-cherchant est
influencé par le corpus qu’il étudie et qui vient infléchir ses propres
positions, dans une langue connue ; et le sujet-cherchant vient
informer et transformer a son tour son corpus, par le simple fait de
s’y projeter tout entier. Ce dernier geste ne revient pas pour autant a
ne plus voir que du soi partout ailleurs, et a ne plus faire que travestir
le réel en créant d’'infinis avatars de sa propre individualité : on pour-
rait plutdot comparer ce mode de connaissance a ce que Philippe
Descola et Alessandro Pignocchi nomment la « subjectivation », par
contraste avec I'« objectivation » (Descola et Pignocchi, 2022 : 158).

Pignocchi précise que cette distinction, « avec ce qu'elle peut avoir de
simpliste et de réducteur », n'est jamais qu'une question de
dominantes : « Chaque humain porte en soi ces deux modes de
compréhension » (ibid.). Il s'agit seulement d’'investir davantage I'un
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de ces deux poles, ou délaborer et dinventer des entre-deux
hybrides, en multipliant les combinaisons. Subjectiver, cest-a-dire se
projeter dans le corps de l'autre, dans ses émotions et son point de
vue, c'est aussi, en un sens, aimer. Cest peut-étre Claude Reichler qui
en parle le mieux quand, a la fin de son étude sur les Alpes, il écrit :
« ces objets que jai interrogés, que jai regardés et lus avec patience et
passion, que jai rassemblés pour les faire comprendre, jai pu
constamment les admirer et les aimer » (Reichler, 2002 : 241).

Ce sont précisément de telles paroles, qua mon tour jadmire et
aime : rencontrer de telles relations entre les chercheur-euses et leur
matériau étudié me conforte dans certaines intuitions et me pousse a
assumer mes propres positions.

Je me sers de ces diplomates-pour-eux-mémes comme de boussoles,
qui me permettent d'¢élaborer toujours plus finement les relations qui
me lient avec les textes, avec les pensées, avec les manieres d'étre au
monde que jadmire, aime et subjective. En m'offrant des exemples
désirables d’'existences de chercheur-euses, ces multiples expériences
du savoir m'engagent a trouver mes propres combinaisons, qui ne
peuvent se résumer a la répétition inlassable des noms que jaime et
de leurs paroles porteuses de sens.

Conclusion

Au commencement, javais insisté sur lidée - essentielle pour Roud,
et dorénavant pour moi-méme - de réversibilité. Réversibilité révée,
et dont l'absence peut étre redoutée sans cesse, quelle que soit la
nature générique (prose poétique ou article scientifique) d'un texte
publié. Or, cette correspondance puissante qui s'est établie entre les
écrits de Roud et moi-méme, cest elle que jai souhaité mettre en
mots et en images, poussé par la volonté de conquérir au moins un
peu ce fameux don dextériorisation, en dépit de la crainte perpé-
tuelle de ne pas y parvenir. Les émotions, principes et sources d'une
telle recherche, seraient-elles donc également son point d’arrivee,
comme si I'enjeu, depuis le début, en parlant delles, en les mettant en
scene, était de les inclure dans la dynamique d'un savoir en construc-
tion - de les faire participer ? Jespere ainsi, par les détours que
permettent seules les émotions et quemblématise a
merveille 'admiration, avoir réussi a bien parler de celles et ceux qui
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sont pour moi de puissant-es allié-es substantielles. Jespere aussi

étre parvenu a partager, de la maniere la plus réversible possible,

quelques-unes des émotions qui me traversent et impactent directe-

ment mon travail. J'espere enfin que ces notes incomplétes n‘auront

pas été tout a fait vaines pour la poursuite de mes propres

recherches, et qu'elles s’insereront dans cette immense toile du

savoir sensible que tissent et retissent chaque jour mille et une mains.
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NOTES

1 « Tres vite, le sentiment qu'il faut “choisir”, vivre a plein, au sens normal,
c'est-a-dire a lintérieur de ses dimensions (élucider cette image) ou
regarder vivre. Sentiment qu'il n'y avait pas de compromis possible. » (Roud,
2022¢ : 1071).

2 « Différence : mere de la poésie. » (Roud, 2022c : 170).

3 Michel Collot cite ici la these d’Antoine Emaz, publiée sous le (vrai) nom
d’Antoine Petit, et intitulée Pierre Reverdy : étude des recueils de notes. These
soutenue en 1995 a [I'Universit¢é dAngers sous la direction de
Gilbert Cesbron.

RESUMES

Francais

Héritier-eres d'une conception du travail scientifique faisant la part belle
aux dualismes, les chercheur-euses contemporain-es multiplient les tenta-
tives pour élargir leurs horizons. A partir de mon vécu de doctorant, je
développe les impasses dans lesquelles méne une conception du savoir qui
oppose science et émotions : la préférence pour 'un de ces deux pdles crée
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en effet plus de problemes qu'elle n'en résout. Comment, alors, trouver les
bons équilibres entre rigueur scientifique, prise en compte des émotions,
implication existentielle et insertion dans une communauté de savoir ? La
« diplomatie des relations » défendue par Baptiste Morizot pourrait nous
aider a identifier puis a mettre en place les combinaisons internes et
externes adéquates. Lobjectif est bien de modifier le réel, via la transforma-
tion de ses propres pratiques scientifiques, en faisant notamment des
émotions autant de compagnes et d'occasions heuristiques.

English

Heir to a conception of scientific work that gives pride of place to dualisms,
the contemporary researcher multiplies his attempts to broaden his hori-
zons. Drawing on my own experience as a doctoral student, I explore the
blind alleys of a conception of knowledge that pits science against emotion:
a preference for either pole creates more problems than it solves. How can
we find the right balance between scientific rigour, the consideration of
emotions, existential engagement and integration into a community of
knowledge? The “diplomacy of interdependence” advocated by Baptiste
Morizot could help us to identify and implement the right internal and
external combinations. The aim is to transform reality by transforming our
own scientific practices, by using emotions as companions and heur-
istic possibilities.
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