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TEXT

Introduction
Edmond Rostand, Rose monde Gérard, Max Ernst, Doro thea Tanning,
José Régio, José Sara mago, Santiago Rusiñol, Petre Stoica, Asger Jorn
et Goffredo Parise, qu’ont- ils en commun ? Poètes, peintres, drama‐ 
turges ou sculp teurs, ces artistes appar te nant à des disci plines, des
courants et des pays diffé rents ont – chacun, chacune et parfois en
couple  – conçu et créé des maisons, aujourd’hui deve nues lieux de
mémoire, que l’on peut visiter et qui sont à la fois sources d’inspi ra‐ 
tion et ouvroirs biogra phiques. Ces artistes, qu’ont- ils en commun
avec moi, la cher cheuse liba naise qui a décidé de les regrouper dans
un corpus pour comparer leurs maisons et les récits qui en
découlent  ? Nous avons, chacun et chacune, choisi de changer de
pays ou de ville pour nous installer ailleurs. C’est à travers ce critère
que je m’appro prie le sujet qui m’a été confié par mes direc trices de
recherche, en choi sis sant des cas à travers lesquels je peux inter roger
les raisons du dépla ce ment géogra phique (maladie, exil, retraite…) et
étudier l’atta che ment de l’artiste à sa ville d’adop tion. Pour mieux
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comprendre ces raisons, j’effectue dans le cadre de ma recherche des
dépla ce ments, allant sur les pas de ces artistes et visi tant leurs
maisons. Or ce versant pratique de ma thèse néces site que je mobi lise
une sensi bi lité spatiale qui a été façonnée par d’autres lieux de
mémoire, situés au Liban.

Dans ce qui suit, j’inscris ma recherche actuelle portant sur des
maisons- musées euro péennes dans une démarche qui s’est préparée
depuis l’enfance au contact –  d’abord fortuit puis recherché  – avec
des lieux de la mémoire person nelle mais aussi de la mémoire collec‐ 
tive. Mon but est de «  [théo riser] à partir d’expé riences vécues  »
(Papillon, 2021  : 27), dans et avec l’espace, et d’explorer la manière
dont mes émotions font émerger des ques tions suscep tibles de
façonner la métho do logie de mes recherches. J’adopte pour cela une
approche topo- analytique telle que la définit Bache lard  dans La
Poétique de  l’espace, consis tant en «  l’étude psycho lo gique systé ma‐ 
tique des sites de notre vie intime  » (1957  : 36). Je trace ainsi une
topo gra phie de mes émotions en explo rant « la puis sance spécu la tive
[de mon] vécu  » (Sábado  Novau, 2025). Autre ment dit, je tente de
mette en avant le poten tiel théo rique des anecdotes 1 et événe ments
trau ma tiques vécus au Liban, que j’ai sélec tionnés en fonc tion de leur
impact sur ma concep tion de l’espace, de la litté ra ture et du patri‐ 
moine culturel. Je réflé chis sur la manière dont le rapport entre litté‐ 
ra ture et lieux de mémoire a déve loppé chez moi une sensi bi lité
spatiale qui m’oriente dans ma recherche actuelle.

2

Karan tina ou le paysage qui ne
livre pas son histoire
La porte d’entrée de l’appar te ment où j’ai grandi s’ouvrait sur une salle
de séjour flan quée de deux chambres  : l’une, celle de mon frère et
moi, donnant sur le port de Beyrouth, l’autre, celle de mes parents,
côté Mont- Liban. Quant à la cuisine, elle était reliée à la salle de
séjour par un couloir, celui- là même où mes parents s’étaient réfu giés
lors d’une attaque israé lienne sur le port, en juillet 2006. Depuis ma
fenêtre, les silos, impo sants et gris, contras taient forte ment avec les
euca lyptus chétifs, tristes senti nelles de cette friche qui entou rait
l’immeuble et qui dissua dait les visi teurs. Grandir dans les
années  1990 à Beyrouth, c’était s’imbiber d’un malaise diffus sans
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comprendre qu’il prove nait d’une guerre civile qui venait juste de
prendre fin. Ainsi, mon appar te ment natal est l’espace qui m’a fourni
« à la fois des images disper sées et un corps d'images »  (Bachelard,
op.cit.  : 31). Les premières sont venues du paysage envi ron nant la
maison : parmi les herbes folles de la friche, je contem plais les pierres
couleur sable, ruines de maisons dont je n’avais pas vu la destruc tion
et qui n’exis taient que dans les souve nirs de mon père et mes tantes.
Leurs souve nirs étaient remplis des objets et des meubles qui avaient
servi de cadres à ceux dont on ne parlait pas : mes grands- parents et
mon oncle pater nels. Par contre, le «  corps d’images  », les images
complètes, struc tu rées, ont surgi des livres. Je sentais que mon quar‐ 
tier et ma maison regor geaient de récits, mais j’étais loin de soup‐ 
çonner que ceux- ci étaient enfouis sous les décombres des émotions
vives. Les person nages des histoires, c’est- à-dire ceux qui avaient
habité ce lieu avant moi et qui m’avaient vu grandir, étaient éloi gnés
de la fonc tion narra tive par la douleur et les trau ma tismes de la
guerre civile. Raconter étant syno nyme de revivre, ils ne cher chaient
(et ne cherchent toujours) pas à s’exposer volon tai re ment à cet
épisode sanglant de l’Histoire du Liban, ni aux beaux souve nirs
teintés par une tragédie qui ne cesse de se renouveler.

Je me sentais confinée, avec l’impres sion de vivre sur une île entourée
de béton : je perce vais le port comme un obstacle à la mer, et l’auto‐ 
route comme obstacle à la ville et à ses péri pé ties. Pour emprunter le
pont qui relie Karan tina au quar tier de Mar  Mikhaël, il fallait être
toujours accom pa gnée d’un adulte. Mes trajets quoti diens étaient
donc les suivants  : depuis chez moi jusqu’à Mar  Mikhaël où
travaillaient mes parents, depuis chez moi jusqu’à Jeïtaoui où se
situait mon collège, depuis chez moi jusqu’à Épineuil- le-Fleuriel,
jusqu’au « domaine mysté rieux » où le grand Meaulnes assis tait à une
fête étrange, menée par des enfants, jusqu’à Yonville où Emma Bovary
« se réveillait en d’autres rêves », jusqu’à l’île de Procida à Naples où
un Lamar tine fiction na lisé tombait amou reux de Graziella, jusqu’à
Palmyre où la reine Zénobie tenait tête aux empe reurs romains. Frus‐ 
trée par le silence du paysage et de la maison, je me tour nais vers les
seuls objets qui ne m’avaient jamais tu une histoire : les livres. Je me
nour ris sais de leurs images venues d’ailleurs pour que le cloître dans
lequel je vivais devienne « la maison [qui] abrite la rêverie, la maison
[qui] protège le rêveur, la maison [qui] nous permet de rêver en
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paix  »  (Bachelard, op.  cit.  : 34). Je devais combler le vide narratif,
déclen cheur d’un senti ment insup por table : l’ennui. Ce senti ment m’a
rendu visite très tôt et a été exacerbé par les longs étés passés à la
maison. Je dois toute fois lui rendre honneur puisqu’il a trans formé ma
chambre en atelier d’écri ture. J’ai commencé à raconter l’espace avec
les mots que j’appre nais dans les livres, à chasser l’ennui à coups de
virgules, à recons truire le paysage avec les frag ments de mes
lectures. Actuel le ment, lors des visites que j’effectue dans le cadre de
ma thèse, je pose ces images de mon enfance et de mon adoles cence
à côté des pièces muséa li sées dans lesquelles les artistes ont créé
(bureau, atelier, biblio thèque, chambre à coucher) pour que le
contraste entre mon expé rience et les leurs devienne plus saillant.
J’observe la taille de la pièce, les couleurs, la vue depuis la fenêtre, sa
forme, sa présence ou son absence… tous les indices que mon
parcours litté raire m’a appris à repérer dans le cadre spatial d’un
texte, je les cherche dans la maison- musée. Je m’inter roge sur les
émotions qu’ils peuvent susciter puis je les vérifie à l’aide des archives
de la maison ou de l’œuvre de l’artiste. Est- il anodin que le poète
portu gais José Régio ait choisi d’écrire dans la pièce qui donne sur le
cime tière de  Portalegre 2, sachant que la fini tude de l’homme et le
silence de Dieu sont des thèmes récur rents dans son œuvre ?

L’indi gna tion comme moteur de
l’inter ro ga tion spatiale
Si l’ennui a déclenché en moi le désir de réima giner l’espace par
l’écri ture, la colère m’a propulsée dans l’espace pour que je confronte
son histoire. Dans les deux cas, la litté ra ture a joué un rôle déter mi‐ 
nant. Ma crise d’adoles cence s’est accom pa gnée d’une crise de
l’espace, ou plutôt d’une crise de la repré sen ta tion de l’espace,
survenue préci sé ment en classe de Première, à la lecture du  roman
Dans les Meules de  Beyrouth de Toufic  Youssef Aouad, choisi par le
profes seur d’arabe pour une étude analy tique, puis remplacé  par
Don Quichotte. Non contente de devoir étudier les aven tures chimé‐ 
riques de ce monsieur (dont la fin m’a quand même émue), je me suis
aven turée toute seule Dans les Meules de Beyrouth, ce roman liba nais
publié deux ans avant le déclen che ment de la guerre civile. Cette
lecture a constitué un tour nant parce qu’elle m’a confrontée à une
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émotion nouvelle, d’abord indi cible, celle de voir pour la première fois
ma ville repré sentée par quelqu’un avec qui je parta geais une langue,
une terre, une histoire qu’il connais sait et qu’il me trans met tait,
qu’il  me léguait. Cepen dant, la douce chaleur de la recon nais sance
s’est vite trans formée en feu d’indi gna tion. Pour quoi n’avions- nous
pas étudié ce roman en classe ? Pour quoi le profes seur ne nous avait- 
il pas guidés à travers les méandres de Beyrouth des années  1970  ?
C’est ainsi que j’ai pris conscience du fait que je n’avais jamais lu une
histoire dans laquelle je recon nais sais les cadres spatiaux pour les
avoir vus de mes propres yeux et perçus de mon propre corps. Cette
terrible réali sa tion de l’alié na tion spatiale et cultu relle a fait naître en
moi une atten tion parti cu lière à l’impor tance du patri moine imma té‐ 
riel dans la forma tion des jeunes citoyens, dans la créa tion d’un
rapport avec le terri toire. Ce n’est pas pour dire que les Liba nais n’ont
pas un atta che ment à leur terre, bien au contraire, mais j’ai
commencé à remettre en ques tion les repré sen ta tions qui forment
ces atta che ments et les canaux qui les véhi culent. Autre ment dit : qui
déter mine notre percep tion de tel terri toire, de telle région  ? Qui
décide quel quar tier visiter, quel village explorer ? Qui décide où faire
du tourisme, où passer ses vacances ? Venant d’un pays où les partis
poli tiques de la guerre civile conti nuent d’envahir les espaces publics
et de contrôler les insti tu tions éduca tives et cultu relles, je vois
comment certaines régions sont évitées et comment le patri moine
culturel est invi si bi lisé par l’asso cia tion qui existe entre un terri toire
et un chef poli tique. Ainsi, quand elle existe, la maison- musée est
négligée ou, comme je l’explique plus loin sur l’artiste Abdel
Hamid  Baal baki, sa révé la tion au grand public est condi tionnée par
des événe ments tragiques.

Ce mélange de trahison et d’abandon ressenti en classe de Première
s’est mani festé à chaque décou verte des atro cités de la guerre civile.
En deuxième année de licence, j’ai passé plusieurs nuits blanches
après avoir assisté à Incendies (2003) de Wajdi Mouawad, hantée par
l’histoire de Souha Bechara, l’ex- détenue de la prison de Khiam qui a
inspiré le person nage de Nawal. En première année de master à
Perpi gnan, ma recherche sur son  roman Anima (2010) m’a conduite
jusqu’aux archives de l’asso cia tion Visa pour l’Image où une photo
prise par Fran çoise Demulder 3 en 1976 m’a raconté le massacre qui a
eu lieu dans mon quar tier. Cette rencontre fulgu rante avec une
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photo gra phie déter ri to ria lisée a recadré dans mon esprit l’image que
j’avais de Karan tina. J’ai compris alors que le silence et le malaise qui
se déga geaient de l’espace étaient dus au massacre des Pales ti niens
par les phalan gistes chré tiens, un massacre inscrit dans un cycle de
violence persis tant. Paral lè le ment à la rédac tion de mon mémoire de
master, j’ai réfléchi aux façons possibles d’enca drer émotion nel le ment
la trans mis sion d’objets cultu rels liés à la guerre. J’ai aussitôt
suspendu ma réflexion, la ques tion étant elle- même écrasée par le
renou vel le ment quoti dien des trau ma tismes collec tifs au Liban. Une
refor mu la tion et une trans po si tion spatiale de la problé ma tique me
permettent actuel le ment d’inter roger la respon sa bi lité des maisons- 
musées de mon corpus vis- à-vis d’une mémoire collec tive locale et
leur capa cité, en tant qu’objets cultu rels, « à recréer des liens au sein
d’une réalité terri to riale, sociale  […]  » (Gouchan et Mura, 2023). Par
ailleurs, il est néces saire, dans cette inter ro ga tion, de réac tiver la
démarche que j’ai adoptée pour comprendre la « réalité terri to riale » de
ma propre ville natale.

De la rencontre avec la ville à la
rencontre avec les
lieux littéraires
Pour combler les lacunes des cours d’histoire au lycée 4, j’ai passé ma
ving taine à tisser des liens avec Beyrouth à travers les récits : ceux de
la nouvel liste syrienne Ghada Al- Samman, de la roman cière liba naise
Leïla  Baal baki et des roman ciers liba nais Rabih  Jaber et
Jabbour  Douaihi. Je lais sais les récits roma nesques me guider à
travers la ville, créant « un rapport dialec tique », un « aller- retour »
(West phal, 2007  : 188) constant entre les lieux et leurs repré sen ta‐ 
tions. Je voulais ancrer ces récits dans le paysage urbain et j’ai mis
cela en pratique par la marche et par la recherche d’indices spatiaux.
J’ai compris alors que « [l]es lieux, agis sant comme indices, traces et
témoins d’une époque révolue, [avaient] ce pouvoir de générer le
souvenir. Ils [se substi tuaient] donc poten tiel le ment au groupe dans
la fabri ca tion de la mémoire collec tive  » (Brones, 2010  : 444). Cette
substi tu tion s’avérait néces saire pour moi dans un contexte où le
groupe se main te nait et se main tient encore aujourd’hui dans une
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forme d’amnésie. Chaque inter ac tion tria dique (l’espace, sa repré sen‐ 
ta tion et moi) a ajouté une pièce à la mosaïque de mon iden tité et m’a
permis de créer des attaches profondes avec les diffé rents terri toires
de mon pays, loin des appar te nances confes sion nelles, loin des
préjugés et des haines réci proques. D’ailleurs, les récits contem po‐ 
rains ne me suffi saient pas, je voulais remonter encore plus loin dans
le temps pour combler dans mon esprit l’absence d’images repré sen‐ 
tant la ville au XIX   siècle. Comment se faisait- il que je puisse faci le‐ 
ment imaginer l’Europe ou l’Amérique à cette époque- là grâce aux
romans mais aussi aux films, aux séries, aux pein tures… et non pas
mon propre pays ? Ironi que ment, c’est grâce à deux auteurs fran çais
que j’ai pu esquisser une image du Liban  au XIX   siècle, et même de
deux lieux personnels.

e

e

Mon lycée étant perché sur la colline d’Achra fieh, on y accé dait par
un esca lier qui débou chait sur deux ruelles  : l’une à gauche, qui
menait vers la place Sassine, le centre commer cial et l’entrée de
l’école, et l’autre à droite, que je croyais être une impasse et de ce fait,
n’avais jamais empruntée. Un jour, en 2012 (donc en première année
de licence), j’ai décidé d’explorer ce chemin, espé rant trouver une
maison aban donnée. Je suis bel et bien tombée sur une maison aban‐ 
donnée mais je ne m’atten dais pas du tout à ce qu’elle ait abrité un
écri vain français.

8

Là, derrière mon école, sur le mur qui barri ca dait la maison, une
plaque commé mo ra tive (qui n’existe plus aujourd’hui) m’a révélé son
iden tité :

9

Le Poète 
Alphonse de LAMAR TINE (1790-1869) 
résida en cette propriété 
(septembre 1832 – avril 1833) 
Sa fille JULIA y décéda le 2 décembre 1832
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Figure 1 : La maison de Lamar tine à Achra fieh (Beyrouth). © Photo J. Saliba,

août 2025

Que venait faire Lamar tine là, dans le quar tier de mon école  ?
Comment était- ce possible que j’aie partagé un espace avec quelqu’un
qui avait nourri mon imagi naire de ses récits ? La stupé fac tion s’est
trans formée en inves ti ga tion. J’ai regardé autour de moi et c’est
comme si j’avais vu le quar tier pour la première fois. Cet espace fami‐ 
lier, trans pa rent et anodin était devenu par la force de cette plaque
commé mo ra tive une énigme à résoudre.

10

Je me suis revue en classe de Seconde, assise à mon pupitre collé à la
fenêtre qui donne sur cette maison. Certes, je ne la voyais pas, cachée
qu’elle était par les cyprès et les pins du campus, mais de savoir que
ma passion pour la litté ra ture s’était affirmée dans un espace qui
cachait une telle pépite historico- littéraire me réjouit encore
aujourd’hui et me conforte dans mon choix acadé mique qui a toujours
suscité une incom pré hen sion dans mon entourage.

11
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On peut imaginer que le choix d’un lieu par un écri vain (de surcroît
un écri vain roman tique) est motivé par sa sensi bi lité litté raire, par sa
capa cité à perce voir dans l’espace un poten tiel onirique et donc
démiur gique. Ainsi, dans le chaos de l’urba nité beyrou thine, que
j’adore et qui me revi ta lise, j’ai aperçu une autre image de la ville, j’ai
décou vert qu’elle n’avait pas toujours été une ville, qu’elle avait été
une zone rurale. J’ai pris conscience du palimp seste qu’elle repré sen‐ 
tait et que repré sente parti cu liè re ment la maison qui, en  1875, s’est
trans formée en école juive puis, en 1950, en couvent pour les sœurs
Anto nine (Werling, 2022). Ces chan ge ments de la fonc tion du lieu
expriment parfai te ment la richesse et la complexité du Liban. Les
possibles narra tifs se sont multi pliés dans mon esprit et des ques‐ 
tions en ont découlé : à quoi ressem blait la maison à l’époque ? Pour‐ 
quoi l’écri vain avait- il choisi celle- là en parti cu lier ? Comment l’avait- 
il aménagée ? Quelle vue avait- il chaque matin au réveil ? Comment
ce cadre avait- il influencé ses écrits ? Mais aussi, qu’est- ce qui dans
la maison, la ville, l’avait retenu pendant les quatre mois qui avaient
suivi le décès de sa fille ?

12

C’est de cette expé rience que vient la convic tion que la marque
laissée par un ou une artiste sur un lieu, et surtout le lieu où il ou elle
a habité, contribue non seule ment à une connais sance plus appro‐ 
fondie de sa biogra phie mais à la connais sance du lieu, que la
mémoire de l’artiste ne peut se révéler sans révéler celle du terri toire,
et que « la rela tion entre l’écri vain, l’habi tant et le terri toire se concré‐ 
tise par une valo ri sa tion réci proque qui finit par créer un paysage
culturel et humain unique » (Gouchan et Mura, op.  cit., 2023), d’où la
néces sité de la média tion culturelle. Ainsi, on peut dire qu’en paral lèle
de la dialec tique entre l’espace et sa repré sen ta tion, il existe une
dialec tique entre l’espace et son habi tant, dans le sens où le premier
nous permet de connaître le second et vice versa.

13

Une autre révé la tion « spatio- littéraire » survient en plein Covid- 19.
« Culture Prime » publie une vidéo 5 sur un illustre roman cier fran çais
qui, dès son arrivée à Beyrouth depuis Malte, est confiné par peur du
Choléra. En effet, en 1850, Flau bert passe quatre jours dans un lazaret
qui n’est autre que Karan tina. Dans une lettre adressée à sa cousine,
Olympe  Bonen fant, il relate cette quaran taine avec humour, en
peignant briè ve ment une image du paysage qui l’entoure :

14
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enfin aujourd’hui que nous sommes en prison je profite d’un moment
pour t’envoyer ce petit mot de souvenir. Les laza rets ont été inventés
pour les quaran taines et les quaran taines pour emplir la poche de ces
bons Turcs 6, tout cela sous prétexte de peste ; or du moment
qu’on arrive ici d’un pays étranger on a la peste et je crois
fran che ment qu’ils en ont peur – Ainsi nous sommes en ce moment
en suspi cion de choléra parce que le paquebot qui nous a amenés
d’Alexan drie ici avait touché à Malte et qu’à Malte quinze jours
aupa ra vant il y avait eu deux cas de choléra. Consé quem ment nous
sommes [illis.] claque murés dans une presqu’île et gardés à vue –
 L’appar te ment dans lequel je t’écris n’a ni chaises ni divans ni table ni
meubles ni carreaux aux fenêtres – on fait même petit besoin par la
place des carreaux des dites fenêtres, détail que tu trou veras peut- 
être superflu, mais qui ajoute à la couleur locale 
[…] 
en résumé quoique nous soyons présen te ment dans un local de nom
funèbre nous rions beaucoup – d’ailleurs nous avons sous les yeux un
des pano ramas comme on dit en style pitto resque des plus
splen dides du monde – la mer bleue comme de l’eau d’indigo bat les
pieds du rocher sur lequel nous sommes huchés. Elle [est] si
trans pa rente que les lorsqu’on descend au bord, on y voit dans
l’eau nager les pois sons, et remuer au fonds, les gdes herbes et les
varechs qui s’inclinent et se redressent au mouve ment des vagues. la
végé ta tion descend jusque sur la grève et que portant fleurs et
verdure – et lorsqu’on lève les yeux le nez [illis.] on trouve une chaîne
de montagnes (le Liban) ayant cravatée de nuages à leur son milieu et
poudrée de neige à son sommet. Ce sont là de ces choses, chère
Olympe, que l’on ne verrait pas à Paris, même en payant – j’ose le
dire. J’ai le courage de mon opinion (Flau bert, 1850).

J’ai eu les larmes aux yeux en lisant cette descrip tion que Flau bert fait
de la mer, cette mer que j’avais toujours rêvé de voir de mes propres
yeux depuis ma maison, dans laquelle j’avais rêvé de me baigner. Il est
vrai que depuis, je suis tombée sur des photos pano ra miques de
Beyrouth datant du XIX  siècle, mais le regard de Flau bert dans cette
lettre est plus proche de l’élément qui m’inté resse, et il dessine une
image en mouve ment. Cette trou vaille a suscité la tris tesse en moi
parce qu’elle m’a donné à voir ce qui n’est plus, à une époque où la
priva ti sa tion systé ma tique des plages rend payant l’accès à ce qui
constitue un bien public.

e
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Ce type de décou verte établit une conni vence autre avec l’écri vain,
une conni vence qui passe par les mots, qui passe par le texte mais qui
contourne l’univer sa lité de l’œuvre litté raire pour relier ce qui lui est
propre à ce qui m’est propre, exclu si ve ment. Et je me demande alors
quel objet, quel détail, quelle infor ma tion surprend ou même boule‐ 
verse lors de la visite d’une maison- musée, ce qui éveille la sensi bi lité,
mais surtout je me demande ce qui dans la mise en scène de la vie de
l’artiste peut provo quer ces émotions.

15

La décou verte d’une maison
d’artiste, entre dépay se ment
et dévastation
Ma première visite d’un atelier d’artiste a eu lieu quand j’avais
quatorze ans, non pas dans le cadre d’une sortie scolaire ou d’une
excur sion en famille, mais en allant chez une nouvelle voisine.
En 2007, une sculp trice fran çaise a loué l’appar te ment en dessus du
nôtre et l’a trans formé en atelier. Mon frère a décidé un jour de
l’inter viewer pour son cours de fran çais. Muni de sa feuille et de son
stylo, il m’a entraînée dans les esca liers jusqu’à chez elle. Dès qu’elle a
ouvert la porte j’ai été propulsée dans un univers paral lèle : à la place
des meubles, dans un appar te ment qui avait la même répar ti tion que
le nôtre, des rangées et des rangées de sculp tures jonchaient la salle
de séjour, des sculp tures aussi grandes que moi et même plus
grandes. À cet âge où le pays se limi tait pour moi à la maison, l’école
et l’échoppe de mes parents, j’ai vécu la visite de cet atelier comme un
dépay se ment, le premier de ma vie. Ce senti ment s’est renou velé en
visi tant la maison de Pierre Loti en juillet 2025. En effet, l’écri vain et
offi cier de marine  du XX   siècle a trans formé sa maison fami liale
de  Roche fort en micro cosme, avec des pièces qui font voyager les
visi teurs dans l’espace et dans le temps à travers la salle gothique, la
salle Renais sance, la salle chinoise et la Mosquée. La maison ne
raconte pas unique ment l’histoire de la famille mais fait aussi le récit
des voyages de Loti. C’est un exemple spec ta cu laire de la manière
dont l’artiste module, élargit ou même subvertit l’usage de telle ou
telle pièce de la maison, faisant de celle- ci une œuvre à part entière,
digne de figurer sur la liste de ses produc tions littéraires/artistiques.
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La maison- œuvre est une biogra phie qui mobi lise tous les sens, un
reflet de la person na lité de celui ou celle qui l’a créée. Si la maison
Pierre  Loti est l’une des rares maisons natales trans for mées en
maison- œuvre, celles de mon corpus concernent des artistes ayant
changé de ville ou de pays. Cela néces site une inves ti ga tion sur les
raisons de ce dépla ce ment et sur les péri pé ties qui font
qu’aujourd’hui, la ville où se situe la maison- œuvre est défi ni ti ve ment
asso ciée à l’artiste. Ce choix, qui m’a permis de déli miter le corpus,
s’explique avant tout par ma situa tion de docto rante étran gère. Or, je
consi dère être devenue une étran gère dès ma sépa ra tion irré ver sible
avec ma maison natale, et non pas au premier séjour que j’ai effectué
à l’étranger trois mois après cet évènement.

17

J’ai passé mon enfance et mon adoles cence à vouloir m’évader de la
maison, d’abord par la lecture, puis par l’explo ra tion de ma ville et de
mon pays. Chaque évasion consti tuait un éloi gne ment momen tané et
décidé par moi- même. La sépa ra tion défi ni tive a eu lieu en  2014,
quand on nous a demandés de quitter l’appar te ment (nous étions
loca taires). Le jour où nous avons rendu les clés, je ne sais plus exac‐ 
te ment combien de temps nous sommes restés à contem pler la
fenêtre de ma chambre et le balcon, figés dans nos sièges, mon père
inca pable de démarrer la voiture. Un demi- siècle passé dans cet
appar te ment, mes tantes y sont nées ainsi que mon père. Mon oncle
tué par un obus dans ce quar tier, ma grand- mère morte de chagrin,
ma mère nouvelle mariée, mon enfance et celle de mon frère  ; nos
souve nirs et la friche enche vê trés. Le secoue ment provoqué par cette
sépa ra tion n’allait pas être le dernier, mais il a été le premier à me
faire comprendre la préca rité de mes lieux de mémoire, qu’ils soient
intimes ou publics. En d’autres mots, ce secoue ment n’est pas une
expé rience indi vi duelle, mais collec tive ; notre connais sance du patri‐ 
moine en tant que peuple liba nais passe par le malheur. Fallait- il que
le 4 août 2020, le port explose pour que nous levions collec ti ve ment
les yeux et que nous regar dions notre patri moine archi tec tural
devenu ruines de ruines  ? Frag ments de frag ments  ? Fallait- il qu’en
octobre  2024, l’armée israé lienne rase des villages entiers du Sud
Liban pour que nous décou vrions qu’à Odaïsseh, l’une des innom‐ 
brables et précieuses maisons détruites avait été rêvée et bâtie par le
peintre, sculp teur et poète Abdel Hamid Baal baki ? Fallait- il que cette

18
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décou verte s’accom pagne d’une vidéo publiée par cette même armée,
pendant qu’elle détruit le village, pour qu’on en mesure la valeur ?

La douleur et la rage vont crois sant quand on apprend que l’artiste et
sa femme, Adiba Rammal, tous les deux enterrés dans le jardin de la
maison, sont à présent entourés des ruines de leur rêve. Ce projet,
que Baal baki a financé avec sa retraite d’ancien profes seur, n’était pas
unique ment une maison fami liale mais «  un véri table panthéon
culturel. Car la vie et l’œuvre d’Abdel  Hamid (1940-2013) portent en
elles toute l’histoire du Jabal Amel, la montagne chiite du Sud- Liban »
(Bassil, 2025). Consi déré comme le premier artiste du Jabal  Amel,
Baal baki reven dique toute sa vie un art socia liste, s’oppo sant à la
marchan di sa tion de l’œuvre pictu rale  :  «  he decided then that art’s
higher calling was to live up to a rele vant social message, and to resist
being turned into a  commodity  » (Buchak jian, 2018  :  12 7). Ainsi, il ne
gagne pas sa vie de son art mais de l’ensei gne ment, et c’est avec cet
argent- là qu’il construit sa maison à Odaïsseh, malgré la guerre civile
et malgré la guerre de juillet  2006. Deux mois après la fin de cette
dernière, il publie un article dans le quoti dien liba nais As- Safir dans
lequel il recense les dégâts dans sa biblio thèque, causés par les
soldats israé liens qui ont occupé sa maison. D’abord, il remonte dans
le temps pour révéler que sa première collec tion de livres était
consti tuée de près de sept mille ouvrages et manus crits, et qu’elle a
été complè te ment détruite pendant la guerre civile. Loin d’être
décou ragé par cette perte, il explique dans l’article qu’il a réussi à
collec tionner de nouveau six mille livres et ce, sur une période de
vingt ans. Après la libé ra tion du Sud et la fin de l’occu pa tion israé‐ 
lienne en 2000, il commence à trans férer cette nouvelle collec tion à
Odaïsseh, village fron ta lier, dans cette maison qu’il décrit comme un
château et un musée, pensant qu’elle serait à l’abri. Ironie du sort  :
Baal baki apprend le saccage de sa maison à la télé vi sion en 2006 et
son fils, Loubnan, découvre son apla tis se ment dix- huit ans plus tard
sur les réseaux sociaux :

19

Je n’ai plus pu aller voir la maison depuis fin octobre 2023. Dans mes
pensées, plus les bombar de ments s’inten si fiaient dans la région, et
plus j’essayais de me convaincre, naïve ment certes, que la maison
sera épar gnée. Jusqu’à ce 27 octobre où, par hasard, sur l’une des
vidéos virales montrant la destruc tion au Sud, je décou vrais la
maison quasi ment rasée. 8
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Figure 2 : Quelques livres de la collec tion perdue de Abdel Hamid Baal baki,

« Hommage à Abdel Hamid Baal baki », Musée Sursock, Beyrouth. © Photo

J. Saliba, août 2025

Aujourd’hui, de ses milliers de livres ne restent que quelques ouvrages
qui attestent de son intérêt pour les autres cultures (espa gnole, fran‐ 
çaise, armé nienne etc.) et qui ont été exposés au musée Sursock à
Beyrouth entre février et septembre  2025. La première partie de
l’expo si tion, inti tulée «  Hommage à Abdel Hamid  Baal baki  », est
consa crée à l’histoire de la maison, donnant à voir aux visi teurs des
plans du lieu dessinés par l’artiste et des photos de l’album familial.

D’ailleurs, la maison d’Abdel Hamid Baal baki n’était pas la maison d’un
seul artiste mais de plusieurs  : de son frère, Fawzi (peintre), sa fille,
Somaya (chan teuse), son neveu, Ayman (peintre) et ses fils, Oussama
(peintre), Mounzer (acteur), Salmen (musi cien) et Loubnan (chef
d’orchestre). Ce dernier, inter viewé par la jour na liste Michelle Tuéni
(2025) dans son  podcast Beit  El- shaʿer, fait un paral lèle émou vant
entre sa maison qui n’est plus et la maison- musée qui sert de cadre à
l’entre tien, construite par les grands- parents de la présen ta trice  : la
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poétesse Nadia  Tuéni et le jour na liste et homme poli tique
Ghassan  Tuéni. Il souligne la visée commune de ces deux projets
patri mo niaux  : créer un espace pour les expo si tions, les rencontres
cultu relles et le partage. Cette maison aurait pu être un espace
permet tant aux locaux de panser/penser leurs tragé dies et de voir,
comme dans un miroir, le reflet de leur péren nité sur cette terre. En
outre, la maison de Baal baki, du fait de son empla ce ment, aurait pu
être une passe relle entre le Sud et les autres régions du Liban, pour
estomper les fron tières internes, gribouillées par la guerre civile,
pour s’opposer à la menta lité qui se résume par « leurs régions contre
nos régions  », adoptée par toutes les confes sions reli gieuses du
Liban. La destruc tion des maisons liba naises étant une néga tion
flagrante de notre droit à la vie, la destruc tion d’une maison d’artiste,
de tout lieu de mémoire, est, de surcroît, une néga tion de notre droit
à la commé mo ra tion et au patrimoine.

Conclusion
Qu’implique ma sensi bi lité spatiale, affûtée par la perte et la fragi li sa‐
tion des lieux de mémoire liba nais, pour mon étude des maisons- 
musées dans les pays de langues romanes  ? Avant tout, il s’agit de
garder cette posture de visi teuse enthou siaste et curieuse de décou‐ 
vrir un espace imprégné de la vie d’une personne qu’elle admire,
qu’elle souhaite connaître. Avant chaque visite, je prends la déci sion
de me laisser aller aux émotions susci tées par telle ou telle pièce de la
maison, qu’il s’agisse de l’inquié tude, de l’angoisse, de l’apai se ment, de
l’éton ne ment ou de l’émer veille ment. Aucune émotion n’est censurée
parce qu’aucune émotion n’est inutile  ; les expé riences que j’ai déjà
racon tées me rappellent constam ment que l’émotion mène à un
ques tion ne ment qui, à son tour, entraîne une analogie entre mon
ressenti, celui de l’artiste et celui des autres visi teurs. Si la dimen sion
person nelle et intime qui déter mine mon appré hen sion des maisons- 
musées n’appa raitra pas expli ci te ment dans ma thèse, je consi dère
que les émotions recueillies au contact du lieu consti tuent une sorte
de film négatif à partir duquel je déve loppe des images nettes et
lisibles de ce type spéci fique de maison- musée  : la maison- œuvre.
Souvent, celle- ci porte litté ra le ment, et sur chacun de ses murs,
l’écri ture, le dessin, la trace de celui ou celle qui l’a habitée. C’est une
expres sion extra- paginale de soi qui pour rait même dépasser les
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6  À l’époque, le Liban faisait partie de l’empire Ottoman.

7  «  […]  il décida alors que la voca tion première de l’art était de véhi culer
un message social perti nent et de résister à sa trans for ma tion en produit
commer cial » ( je traduis).

8  Témoi gnage de Loubnan Baal baki dans le quoti dien francophone L’Orient
le Jour (Khoury et al., 2024).

ABSTRACTS

Français
Dans cet article, je réflé chis sur le lien entre les lieux qui ont façonné ma
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type spéci fique de lieux de mémoire : les maisons- musées d’artistes dans les
pays de langues romanes. Ayant grandi au Liban, dans des lieux gorgés de
non- dits, j’explique comment j’ai appris à inter roger l’espace, qu’il s’agisse de
ma maison ou de ma ville. Je m’attarde égale ment sur le rôle de la litté ra ture
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sous la douleur causée par la guerre civile liba naise. Au fil de ma réflexion, je
présente et commente les inter ro ga tions nées de mes expé riences passées
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English
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on memory and my current research topic that focuses on artists’ house
museums in romance- speaking coun tries as places of memory. Having
grown up in Lebanon, in spaces filled with untold stories, I explain how I
learned to commu nicate with them, whether it’s my own house or my city. I
also explain the role that liter ature has played in the quest to extract
narrat ives buried under the pain caused by the Lebanese civil war.
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