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Le premier dossier, intitulé Histoires et perspectives de la Théorie critique, réunit une
sélection d’articles issus du colloque inaugural du Groupement de Recherche en Théorie
Critique (GRTC), qui s’est tenu les 27 et 28 mai 2025 a I'Université de Reims Champagne-
Ardenne. Ce colloque a rassemblé des chercheurs internationaux autour des héritages et
des renouvellements de la Théorie critique, de 'Ecole de Francfort & ses prolongements
contemporains. Les contributions ici réunies s’organisent selon deux axes : repenser les
racines de la Théorie critique aujourd’hui, et explorer de nouvelles perspectives face aux
défis actuels et aux formes contemporaines de domination. Ce dossier propose ainsi un
état des lieux et des pistes pour actualiser la Théorie critique et en envisager les
applications directes.

Le second dossier, "L'attractivité des territoires en France de I'Antiquité a nos jours :
causes, pratiques, enjeux", résulte d'une journée d'études interdisciplinaire organisée a
I'Université Bordeaux Montaigne le 14 novembre 2023. Les contributions abordent la
question de I'attractivité territoriale a partir d’objets d’études et de méthodologies propres a
quatre disciplines des SHS : les sciences archéologiques, I'histoire, I'histoire de l'art et la
littérature. Ces approches offrent un éclairage complémentaire aux perspectives
géographiques et socio-économiques traditionnellement mobilisées pour étudier ce
concept multidimensionnel. L’attractivité des territoires est ici envisagée sur le temps long
au prisme des récits, représentations et concepts qui la fagonnent, des modalités de
structuration et d’administration mises en ceuvre pour 'asseoir, ainsi que des opportunités
et contraintes qu’elle géneére.
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Histoires et perspectives de la Théorie
critique
Histories and Perspectives of Critical Theory

Paul Dablemont et Sebastiano Pirotta

TEXTE

1 Lorsqu'en 1931, Max Horkheimer prend la direction de l'Institut de
recherche sociale de Francfort, dans sa lecon inaugurale consacrée a
La situation actuelle de la philosophie sociale et les taches d'un institut
de recherche sociale, il affirme aussitot la nécessité d’allier différentes
approches du réel et de l'histoire pouvant conjuguer perspective
spéculative et recherche empirique, « théorie philosophique » et
sociologie. Grace a 'apport de la psychologie sociale, de la psychana-
lyse et de l'analyse culturelle, comprise au sens large, une collabora-
tion fructueuse s'instaure entre les premieres figures qui se
rassemblent autour de I'école de Francfort : T. W. Adorno,
W. Benjamin, E. Fromm, H. Grossmann, L. Lowenthal, H. Marcuse,
F. Pollock, entre autres. Cette approche multiforme n'a cessé de
sétendre depuis les années 1920 et 1930 jusqua aujourd’hui, ouvrant
ainsi des perspectives nouvelles.

2 La premiere école de Francfort a fait naitre la Théorie critique. Celle-
ci s'est considérablement développée et transformée. Elle couvre
désormais de multiples facettes de la philosophie et dialogue avec
lintégralitée des disciplines des sciences humaines et sociales.
Lorigine des préoccupations théoriques d'Horkheimer est marquée
par Hegel et le marxisme, ainsi que par les questions de la dialectique,
des philosophies sociales et de Tlhistoire, des relations entre
I'universel et le particulier, 'esprit et la vie, mais aussi par une inspi-
ration pessimiste qui trouve dans les idées d'un penseur tel que Scho-
penhauer une incitation a intervenir critiquement et positivement
dans la société plutdét qu'une forme de résignation conservatrice. La
publication de La dialectique de la raison, en 1947, a la suite d'une
premiere diffusion en 1944, par Adorno et Horkheimer, constitue une
étape essentielle de cet itinéraire. Une mutation profonde s'opere
alors : si elle met en forme le pessimisme initial et d'autres traits déja
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caractéristiques de la pensée de ces deux auteurs, ces aspects se
trouvent réorientés vers une recherche inédite sur « l'autodestruc-
tion incessante de la Raison » (Horkheimer et Adorno, 1974 : 14).
Emergent ici d’autres tendances interprétatives telles que la perspec-
tive freudienne, une approche déconstructive proche de la démarche
genéalogique de Nietzsche, ainsi que les idées de Benjamin sur le
langage et « la violence messianique » (Galli, 2023 : vi-xLi, SPéc. Xxxv-
xxxvil). On pourrait aussi retrouver, dans certaines pages de cet
ouvrage, la mobilisation d'un « paradigme esthétique » qui, suivant
une autre inspiration benjaminienne (Moses, 1992 : 101), permet de
déployer une critique historico-politique. Cette critique porte sur
« ce lien entre le mythe, la domination et le travail » surgissant au
« sombre horizon du mythe [...] illuminé par le soleil de la raison
calculatrice, dont la lumiere glacée fait lever la semence de la
barbarie » (Horkheimer et Adorno, 1974 : 62). En bref, il s'agit la d'un
texte fondateur dont la valeur théorique et critique ne saurait étre
sous-estimée et dont les implications méritent encore largement
d'étre interrogées. Si d'un coté cet ouvrage permet une critique radi-
cale du développement technique et totalisant de la pensée philoso-
phique traditionnelle, de l'autre, il semble paradoxalement pouvoir
s'inscrire, tel un classique, dans la tradition du « marxisme occi-
dental » . La Théorie critique d’aujourd’hui, toujours outil d'analyse et
de déconstruction des crises et des contradictions sociales qui leur
donnent naissance, n'a jamais cessé de satteler aux questions qui
intéressent nos sociétés et continue a investir des champs de plus en
plus nombreux, seffor¢cant d’apporter un diagnostic et des solutions
aux crises économiques, écologiques, politiques, ou encore de mettre
ses compeétences au service d'études aussi diversifiées que les études
de genre, de race, ou post- et dé-coloniales.

3 On peut alors identifier non pas une histoire univoque de la Théorie
critique, mais des histoires effectives et potentielles. Les perspectives
- immeédiates et plus lointaines - ouvertes par l'école de Francfort
permettent de mettre en résonance, d'une part, des approches
passées et présentes se focalisant également sur lactualité des
critiques émancipatrices, et, d’autre part, 'ensemble des conceptions
du monde ayant précédé et influencé l'apparition historique des
théories sociales. C'est pourquoi nous avons choisi de présenter des
contributions autour de deux axes a la fois croisés et interdépen-
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dants. 1) Repenser les racines et les histoires de la Théorie critique. Il
est question de puiser dans l'histoire des idées aux sources des
problématiques ayant suscité la toute premiere réflexion des auteurs
évoques et le questionnement philosophique du social et du politique
auquel celle-ci a donné lieu. Il s'agit aussi d'e¢tudier le rapport
conceptuel entre la Théorie critique et les idées marxistes et pré- ou
post-marxistes d’autres penseurs tant modernes que contemporains.
Certains de ces penseurs ont contribué d'une facon proche mais
distincte au développement d'une situation théorique et pratique de
résistance, de la période fasciste et protofasciste a nos jours. 2)
Nouvelles perspectives. Lécole de Francfort, par l'intermédiaire de la
Théorie critique et de ses reformulations, semble toujours a méme de
nous fournir un support théorique pour analyser et résoudre les
nouveaux défis contemporains, qu’ils soient climatiques, écono-
miques, politiques ou qu’ils touchent a la déconstruction de formes
de domination illégitimes et injustes. Nous proposons donc de contri-
buer a actualiser cet héritage. A I'époque de l'intelligence artificielle
et du « racisme sans races » (Balibar, 2016 : 27-41, spéc. 33) d'un
empire occidental chancelant et hargneux, lorsque de nouvelles
formes de fascisme et de néo-impérialisme tendent a s’affirmer sur la
scene mondiale de l'histoire, il est urgent de repenser les approches
de I'école de Francfort, depuis ses origines jusqu'aux nouveaux hori-
zons ouverts par les défis du contemporain.

4 L’analyse critique du monde social, des mécanismes du pouvoir, de la
domination et de la surveillance est d'autant plus importante que le
néo-capitalisme post-moderne et néo-libéral a su tirer parti des
revendications sporadiques et des crises contingentes par sa logique
tardive et « liquide » (Bauman, 2000). Assistons-nous a une nouvelle
forme de « dialectique » de la raison ? Est-il encore possible, apres
Auschwitz et Hiroshima, de concevoir le travail du négatif dans un
nouvel avenir atomique de Thistoire humaine et planétaire, et
d’alimenter les philosophies présentes et a venir pour faire avancer la
pensée dans des directions innovantes ? C'est par cette interrogation
radicale, a la fois historique et prospective, que s'ouvrait I'argumen-
taire du colloque dont ce dossier constitue le prolongement. Elle y
résonne comme un défi lancé a toute la tradition de la Théorie
critique : comment continuer a penser 'émancipation sans ignorer la
puissance de destruction que la raison elle-méme a déchainée,
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comment maintenir vivante une parole critique dans un monde que
l'on croyait libéré des mythes et qui voit pourtant resurgir de
nouvelles formes de barbarie ?

5 Revenir a l'acte inaugural de cette tradition, c'est se rappeler que Max
Horkheimer, en prenant en 1931 la direction de I'Institut de recherche
sociale de Francfort, ne fondait pas une école doctrinale close, mais
ouvrait un espace de travail résolument pluriel : le geste méme que le
preésent dossier voudrait restituer et intensifier. Dans ce sillage,
Raffaele Carbone (« Humanisme et théorie critique chez
Max Horkheimer ») exhume un pan méconnu de I'ceuvre du directeur
emblématique de I'Institut. En retracant I'élaboration d'un « huma-
nisme actif » a partir des essais de la seconde moitié des années 1930,
il montre comment Horkheimer, par une lecture exigeante de
Montaigne et une meditation sur les contradictions de l'ordre bour-
geois, construit un concept dhumanisme qui n'a rien d'une célébra-
tion naive de 'homme, mais qui consiste a « prendre fait et cause
pour une société rationnelle ». Orlene Mouanda (« La modernite
philosophique : de l'autorité a la domination pure. Quels croisements
de perspectives entre Nietzsche et Horkheimer ? »), en croisant les
critiques nietzschéenne et horkheimerienne de la modernité, montre
comment l'érosion des fondements symboliques de l'autorité, couplée
a T'hypertrophie d’'une raison instrumentale devenue totalitaire, a
transformé les promesses d’émancipation en nouvelles formes de
domination. Avec Pierre-Franc¢ois Moreau (« Ernst Bloch, lecteur de
Spinoza »), cest un autre versant de l'héritage marxiste qui se
découvre : celui d'une lecture audacieuse de Spinoza, ou Bloch - loin
de la froideur géométrique souvent reprochée a I'Ethique — discerne
une « mystique de l'espace » et un panthéisme capable d’accueillir
l'espérance. Dans ce face-a-face avec Spinoza, qui traverse tout
litinéraire blochien jusqua Experimentum mundi, se joue la tentative
de redonner un fondement cosmique a la critique et de penser la
nature non comme un cadavre, mais comme le lieu d'une autopro-
duction qui rend la transformation du monde possible. Sebastiano
Pirotta (« Par-dela Croce : Benjamin, Gramsci et l'esthétique
du politique ») propose quant a lui de croiser les itinéraires de Walter
Benjamin et d’Antonio Gramsci autour de leur dialogue respectif avec
I'esthétique de Benedetto Croce. En suivant la trace de la critique
crocienne des genres artistiques dans la « Préface épistémo-critique
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a L'Origine du drame baroque allemand » de Benjamin et en exami-
nant l'usage des concepts d’'« intuition », de « catharsis » et d'« imagi-
nation créatrice » (fantasia) dans les « Cahiers de prison » de
Gramsci, il dégage la naissance d'un nouveau paradigme : celui d'une
esthétique devenue politique, ou le sensible n'est plus confiné a la
sphere de l'art mais devient le matériau méme d'une pensée de
I'hégémonie et de lhistoire. Alessandra Randazzo (« Penser des
limites a l'agir communicationnel habermassien : de nouvelles pers-
pectives sociales ouvertes par les pratiques dimprovisation en
danse ») soumet pour sa part la théorie de I'agir communicationnel de
Jirgen Habermas a I'épreuve des pratiques improvisées en danse. En
soulignant lI'impensé du corps et du mouvement dans la communica-
tion idéale théorisée par Habermas, elle fait émerger une autre
logique de l'entente collective, fondée non sur l'argumentation et
l'affirmation de soi, mais sur le retrait de l'ego, I'hospitalité et la
vulnérabilité, esquissant ainsi les contours d'une éthique incarnée et
d'une démocratie des corps. Enfin, Stéphane Haber (« “Théorie
critique”, violence meurtriecre de masse, génocide ») adresse a
I'ensemble de la tradition une question aussi dérangeante que néces-
saire : pourquoi la Théorie critique a-t-elle si peu pris en charge, de
maniere centrale, 'analyse des violences meurtrieres de masse et des
genocides ? En examinant aussi bien les pages d'« Il faut défendre la
société » de Foucault que les constructions juridiques de Lemkin et
les limites des notions de génocide et de crime contre 'humanité, il
met en garde contre une pensée critique qui, trop exclusivement
focalisée sur les pathologies des sociétés prosperes et pacifiées,
risquerait de manquer ce qui, précisément, ne releve ni de la disci-
pline ni du biopouvoir, mais d'une « thanatocratie » irréductible.

6 Ainsi, des racines revisitées aux perspectives les plus contempo-
raines, ce dossier se présente comme une contribution polyphonique
a la tache de reprendre a frais nouveaux la question qui hante la
Théorie critique depuis la Dialectique de la raison : comment le travail
du négatif peut-il encore ouvrir un avenir, y compris un avenir
« atomique de 'histoire humaine et planétaire », sans céder au déses-
poir ni a la réconciliation factice ?

Gagner de telles perspectives sans arbitraire ni violence, en restant
pleinement en contact avec les objets, voila la seule chose qui
importe a la pensée. C'est la chose la plus simple, parce que I'état du

5
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monde appelle impérieusement une telle connaissance, et méme
parce que la négativité achevée, une fois saisie dans toute son
ampleur, se condense en écriture inversée de son contraire (Adorno,
1970 : §153)°

écrivait Adorno dans Minima Moralia. « Pessimisme de l'intelligence,
optimisme de la volonté » (Gramsci, 2023 : 745-746, spéc. 745) 3, affir-
mait Gramsci en se référant a Romain Rolland, mais aussi, indirecte-
ment, au développement a venir d'une pensée critique qui, pour
remonter jusqu'a Marx, fait le détour par une philosophie « a coup de
marteau ». Ces phrases, qui pourraient servir de devises a I'ensemble
des contributions ici rassemblées, disent a la fois la clairvoyance
tragique et l'obstination de l'espérance qui caractérisent 'humanisme
actif de la Théorie critique et dont, désormais, des Théories critiques
multiples, différentielles, et pourtant fondamentalement et sensible-
ment reliées, s'efforcent de poursuivre la tache. Les articles de ce
dossier, qu’ils plongent dans les archives philosophiques du xx® siecle
ou quils confrontent la théorie a des objets inattendus (la danse
improvisée, la violence génocidaire, 'amour comme principe poli-
tique), partagent cette double exigence : ne rien céder sur l'analyse
implacable des formes de domination et de destruction, mais ne pas
renoncer a la recherche tatonnante de ce qui pourrait rendre le
monde a la fois plus juste et plus habitable.

7 La question initiale contenue dans 'argumentaire - assistons-nous a
une nouvelle « dialectique » de la raison ? - reste ouverte. Les
nouvelles figures du fascisme et du néo-impérialisme, la surveillance
algorithmique, la crise écologique, la persistance des violences de
masse et des logiques génocidaires, tout cela interdit de considérer
que la raison ait définitivement rompu avec la barbarie. Mais en
méme temps, la circulation inédite des idées critiques, la multiplica-
tion des études de genre, de race, post- et dé-coloniales, I'invention
de pratiques sociales et artistiques alternatives, montrent que le
« travail du négatif » n'est pas achevé. La Théorie critique, en accep-
tant de se laisser déplacer par son dehors - par le corps, par 'amour,
par l'urgence climatique, par les revendications des subalternes -,
continue d’alimenter et de faire avancer la pensée dans des directions
que les fondateurs de I'Ecole de Francfort n'avaient pas toutes antici-
pées. Cest de cette vitalité que ce dossier voudrait témoigner, non



Mosaique, 25 | 2026

comme un point final, mais comme un jalon dans une histoire dont
l'avenir demeure, plus que jamais, a construire.
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NOTES

1 Pour cette définition, cf. Anderson (1977).

2 Traduction Paul Dablemont « Es ist das Allereinfachste, weil der Zustand
unabweisbar nach solcher Erkenntnis ruft, ja weil die vollendete Negativitat,
einmal ganz ins Auge gefafSt, zur Spiegelschrift ihres Gegenteils
zusammenschief3t. »

3 Antonio Gramsci a Tatiana Schucht, 6 novembre 1932.

RESUMES

Francais

Ce dossier rassemble les actes d'un colloque consacré aux histoires
plurielles et aux nouvelles perspectives de la Théorie critique. Revenant a
I'acte fondateur de Max Horkheimer en 1931, il explore les racines philoso-
phiques de I'Ecole de Francfort et interroge sa capacité a répondre aux défis
contemporains : néo-fascismes, surveillance algorithmique, crise écolo-



Mosaique, 25 | 2026

gique, violences génocidaires. Les contributions montrent comment 'huma-
nisme actif, 'esthétique politique, la danse improvisée ou la critique du
mépris du corps permettent de repenser une dialectique de la raison
toujours ouverte, entre lucidité tragique et obstination de l'espérance.

English

This dossier presents the proceedings of a conference dedicated to the
plural histories and new perspectives of Critical Theory. Returning to Max
Horkheimer's foundational work of 1931, it explores the philosophical roots
of the Frankfurt School, and examines its capacity to address contemporary
challenges: neo-fascisms, algorithmic surveillance, ecological crisis, geno-
cidal violence. The contributions show how active humanism, political
aesthetics, improvised dance, or the critique of the disregard for the body
make it possible to rethink an ever-open dialectic of reason, between tragic
lucidity and obstinate hope.
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La theéorie critique comme humanisme actif :
Max Horkheimer et 'humanisme

Critical Theory as Active Humanism: Max Horkheimer and Humanism

Raffaele Carbone

PLAN

1. Introduction. Humanisme et théorie critique : quelques reperes
historiques et quelques aspects du débat actuel

2. Horkheimer et la modernité

3. « Egoisme et émancipation » : 'humanisme, la Réforme et l'ordre
bourgeois

4. L'essai sur Montaigne : scepticisme et humanisme

5. Epilogue

TEXTE

1. Introduction. Humanisme et
théorie critique : quelques
reperes historiques et quelques
aspects du débat actuel

1 Chacun sait que c’est au cours de la seconde moitié du xvi® siecle,
dans un article de Quesnay paru dans les Ephémérides du citoyen,
que le mot « humanisme » est entré dans le lexique philosophico-
culturel européen avec le sens d'« amour général de 'humanité », en
tant que synonyme de philanthropie !, tandis que cest le xix¢ siécle qui
a marqué un tournant décisif dans ce concept, tout d’abord, grace a la
publication de 'ouvrage du philosophe et pédagogue Friedrich Imma-
nuel Niethammer (1766-1848), La Querelle du philanthropinisme et de
Chumanisme dans la théorie de lenseignement de notre temps (1808).
Niethammer a forgé le terme « Humanismus » a partir de 'Thumanitas
cicéronienne et I'a utilisé comme une arme dans une bataille pédago-
gique opposant les études classiques du Gymnasium a la Realschule,
qui se concentrait sur la formation professionnelle de la bourgeoisie.

1
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Il a soutenu que le « Philanthropinismus » devrait sappeler plutot
« Animalismus », puisqu’il prone un modele d’éducation qui ne se base
pas sur 'humanité mais sur 'animalité : en somme, il s'adresse a la
part animale de I'homme (Niethammer, 1808 : 8)2. Niethammer a
contesté ce modele « matérialiste » et a soutenu que 'homme n'est
pas une simple juxtaposition d’animalité et de rationalité, mais un
tout unifié a partir de ces deux éléments. Ainsi '« Humanismus »
devrait opérer une rupture radicale avec le « Philanthropinismus »
(Niethammer, 1808 : 67). Selon le modele humaniste, le processus
éducatif comprend une formation intellectuelle et morale qui,
inspirée de la pensée de Kant, a pour but 'homme en vue de faire
progresser 'humanité. Ce type d’éducation doit étre mis en ceuvre, a
travers l'étude du grec et du latin, au gymnase et a l'université
(Hartog, 2022 : 232)3. En effet, le cceur du conflit entre philanthro-
pisme et humanisme résidait dans le débat sur I'enseignement des
langues, en particulier des langues classiques (Bosakova et Bykova,
2021 : 115-116).

2 Tout en conservant sa place dans les débats pédagogiques, le concept
d’humanisme sest étendu a d'autres contextes des les années 1830
et 1840. Il s’est enrichi de connotations plus complexes, a mesure que
des auteurs tels quArnold Ruge le réinterprétaient en mettant en
avant un ensemble d’attitudes et de positions sociales quil devait
impliquer. Chumanisme connait ainsi une nouvelle inflexion, caracté-
risée par une prise en compte accrue de la question sociale. Dans
cette optique, les journaux ont également commencé a attribuer de
nouvelles significations au concept d’humanisme dans la période
precédant les révolutions de 1848 /49 (cf. Bodeker, 1982 : 1063-1128 ;
Bollenbeck, 1994 : 142-155 ; Hakkarainen, 2020 : 23-24).

3 Enfin, comme chacun sait, vers le milieu du xix® siecle, le terme
« Humanismus » a commencé a étre utilisé pour désigner un événe-
ment historique et un phénomene intellectuel associé a la Renais-
sance (Hagen, 1941-1944 ; Voigt, 1859 ; Burckhardt, 1960,/2007).

4 Aussi le mot d’« humanisme » recouvre-t-il au moins trois ensembles
de significations et comporte plusieurs implications épistémolo-
giques et morales. Toutefois, l'aspect prépondérant quon peut
dégager de ce concept semble étre la mise en valeur de la dimension
intellectuelle et spirituelle de I'étre humain. Comme nous le montre-
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rons, Horkheimer saisit lui aussi cette accentuation d'un élément
abstrait et contemplatif dans 'humanisme de la premiere modernité,
et ressent donc le besoin de le « corriger » pour rendre 'humanisme
réel et actif.

5 Pour résumer : d’abord limité a des questions pédagogiques, ensuite
utilisé tout particulierement pour désigner la sphere des études litté-
raires au début de I'époque moderne (la lecture critique des textes
anciens, la méthodologie philologique et ses multiples implications
historiques, intellectuelles et sociales, etc.), Tlhumanisme a acquis une
signification plus large pour indiquer I'importance épistémologique,
éthique et politique de la condition humaine. Ce n'est pas un hasard si
le débat sur 'humanisme revient a plusieurs reprises au fil des siecles
et si aujourd’hui, face aux différentes formes d’anti-humanisme ou de
post-humanisme, on se réapproprie ce mot pour proposer des
projets de renouvellement de notre civilisation. Toutefois, le terme
« humanisme » n'est pas sans soulever quelques problemes en ce
premier quart de siecle. Dans un article paru en 2022, Francgois
Hartog, en se proposant d’'interroger une généalogie moderne de la
culture européenne, fait le point sur la maniere ambivalente dont on
se rapporte au concept dhumanisme au xix® siecle :

Aujourd’hui, 'humanisme a ou trop bonne ou trop mauvaise presse. Il
est ce dont il faut se débarrasser, ce dont il est plus que temps de
sortir : on le qualifie alors volontiers d'« humanisme classique » pour
en accentuer l'étroitesse. Il est le cadre vermoulu d’'une vision du
monde européo-humano-centrique, dont la liste des méfaits est
toujours susceptible d'€tre allongée. Ou, inversement, trop bonne
presse. Car quel politique, quelle personne exercant la moindre
responsabilité viendrait se revendiquer comme un antihumaniste
résolu ou oserait récuser 'humanisme comme valeur face aux
diverses formes de la barbarie ? (Hartog, 2022 : 228)

Il n'en demeure pas moins que la mise en cause de 'hnumanisme occi-
dental remonte (au moins) au xx° siécle . Chacun connait la critique
tres sévere élaborée par Claude Leévi-Strauss sur un humanisme
dérivé de la Renaissance. Dans « Jean-Jacques Rousseau, fondateur
des sciences de 'homme », un discours prononcé a Geneve le 28 juin
1962 lors des cérémonies pour le 250€ anniversaire de la naissance du
philosophe, qui sera ensuite inséré dans Anthropologie structu-
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rale deux (1973), Lévi-Strauss met au jour le lien entre la séparation de
’'homme et de la nature produite par la culture européenne depuis le
xv¢ siecle et la hiérarchisation des groupes humains, au sommet de
laquelle se place 'homme occidental (Lévi-Strauss, 1996 : 53).

6 Dans un volume récent, The Critical Humanism of the Frankfurt
School as Social Critique, discutant un livre de Ken Plummer (2021)
sur 'humanisme critique, Oliver Kozlarek remarque que la critique
actuelle de 'humanisme ignore largement ou tend a cacher le fait que
'humanisme - comme l'affirme d’ailleurs Erich Fromm (1999 : 5) - est
déja en soi-méme un discours critique. Lhumanisme ne saurait se
réduire a une doctrine ou une idéologie célébrant de maniere naive
I'épanouissement de 'humanité dans les sociétés occidentales ; il est
plutdét un rappel du fait que ces réalisations sont en permanence
minées par les conditions sociales, politiques et économiques de nos
sociétés (Kozlarek, 2024 : 3). Ces précisions données, soulignant que
'humanisme doit faire corps avec la critique sociale et politique,
Kozlarek met en avant « la tradition de 'humanisme que l'on peut
extraire de la premiere théorie critique » : il porte l'attention sur
cette situation « dialectique »

qui reflete en fin de compte une société divisée dans laquelle de
petites élites concentrent non seulement le pouvoir politique et
économique, mais aussi les privileges de revendiquer pour elles
seules les avantages de la « véritable humanité », tandis que les

« masses » sont censées renoncer a leurs droits (ibid.).

Selon Kozlarek, « Thumanisme de la Théorie critique est soumis a une
‘critique immanente” : une critique humaniste de Uhumanisme
[...] » (ibid., p. 4). Il Sagit d'un « retournement autocritique de 'huma-
nisme contre lui-méme » qui ne devrait pas saper les fondements de
sa spécificité, soit : sa critique sociale, toujours liée a la contestation
d’'un ordre social qui simpose dans les faits. Cette attitude peut étre
non seulement un moyen important pour faire face a l'aliénation et a
la déshumanisation de nos sociétés contemporaines mais aussi une
réponse aux illusions d'un monde post-humain ou transhumain qui
serait meilleur que notre monde actuel (ibid.).

7 Dans la tradition de la premiere théorie critique, l'exigence de
repenser et redéfinir 'humanisme se trouve non seulement chez
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Fromm mais aussi (et tout d’abord) chez Horkheimer. Nous croyons, a
cet égard, quil est intéressant et pertinent de revenir aux textes
horkheimeriens (notamment ses essais publiés dans la seconde
moitié des années 1930) dans lesquels une « nouvelle » idée d’huma-
nisme est envisagée a partir du programme d'une théorie critique de
la société.

2. Horkheimer et la modernite

8 Depuis le début des années 1930 jusqua la fin des années 1960,
Horkheimer et ses collegues de I'Institut fiir Sozialforschung a Franc-
fort se sont consacrés a I'élaboration d'une théorie critique dont le
principal objectif était de comprendre les raisons de l'échec de la
révolution, et ensuite du déclin d'une époque marquée par le capita-
lisme monopolistique et les principes libéraux en matieres écono-
mique et politique. La théorie critique visait ainsi a éclairer les
contradictions de I'¢conomie marchande, les pathologies de l'ordre
social, dans la perspective de tracer la voie vers 'émancipation. Selon
Horkheimer, apres une période ascensionnelle, caractérisée par le
développement des facultés humaines et par l'affirmation progressive
de la maitrise de 'homme sur la nature, I'économie fondée sur
l'échange des marchandises a fini par freiner le déploiement et
Iémancipation de lindividu et conduit la société a une nouvelle
barbarie (Horkheimer, 1988c : 201-202 ; Horkheimer, 1996a : 61-63). La
théorie critique remet alors en question l'ordre établi et entend lutter
contre lui : elle oppose, a la “théorie traditionnelle’, un nouveau
modele de scientificité dépassant les dualismes et notamment la
séparation entre sujet et objet (Horkheimer, 1988c : 203 ; Horkheimer,
1996a : 65). En revanche, la théorie traditionnelle, qui remonte aux
origines de la philosophie moderne, notamment a Descartes, est une
théorie de nature déductive : elle repose sur la rigueur logique, sur la
cohérence dans la liaison systématique de ses propositions ; elle
présume expliquer les faits par I'application de lois universelles. Mais
elle ne voit pas son inscription dans une réalité sociale et concourt,
partant, au maintien de l'ordre établi (Horkheimer, 1988c : 162-164,
217 ; Horkheimer, 1996a : 15-17, 82).

9 Dans loptique deffectuer une analyse critique de la société bour-
geoise, de ses tensions internes et ses contradictions, devenues
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désormais évidentes a son époque (celle du capitalisme corporatif,
monopolistique et autoritaire), et ainsi jeter les assises de sa transfor-
mation, Horkheimer s’est intéressé aux bouleversements historiques
et aux transformations économiques et sociales qui marquent
I'époque moderne ainsi quaux penseurs qui ont exprimé sur le plan
conceptuel ces changements en contribuant a les orienter et accé-
lérer. En effet, entre 1925 et 1930, dans plusieurs essais et confé-
rences, Horkheimer propose une interpretation originale de l'histoire
de la philosophie moderne comme expression meédiate de I'histoire de
la société bourgeoise. En étudiant les auteurs modernes et s'appuyant
sur les « histoires de la philosophie moderne », ainsi que les
commentaires parus entre la moitié du xix® et le début du xx° siecle,
Horkheimer reconstruit les relations entre la philosophie moderne et
le développement historique de la société bourgeoise, mais il effectue
également des analyses méticuleuses de philosophes, ceuvres et
problémes spécifiques qui n'ont rien a envier aux histoires de la
philosophie traditionnelles. Ces travaux, en premier lieu la Vorlesung
tiber die Geschichte der neueren Philosophie de 1927, fournissent une
vue d'ensemble sur linterprétation matérialiste de T'histoire de la
philosophie moderne a laquelle Horkheimer travaille a cette époque
(cf. Abromeit, 2011 : 90-91 ; Stirk, 1992 : 15-16) et qui s'inscrit dans ce
contexte culturel marqué - a partir du recueil de Lukacs, Histoire et
conscience de classe, de 1923° - par un réexamen de la pensée
moderne sous I'impulsion d’'une certaine lecture de Marx 5.

Horkheimer continue a étudier les liens entre I'histoire de la philoso-
phie et le développement de la société bourgeoise pendant les
années 1930. En témoigne tout particulierement l'essai “Montaigne et
la fonction du scepticisme”, publié en 1938. Horkheimer s'intéresse a
Montaigne parce qu’il considere les Essais non seulement comme une
lecture agréable mais comme un jalon essentiel dans l'histoire cultu-
relle moderne (Horkheimer, 1988d : 237-294 ; Horkheimer, 2009b :
241-288). Dans cet essai, Horkheimer met au jour les liens entre scep-
ticisme antique, scepticisme moderne et théorie critique ; il présente
le scepticisme de Montaigne comme une des réponses possibles de
'homme a une réalité inhospitaliere ; il montre que '« humanisme
actif » de la théorie critique s'inscrit en continuité avec 'humanisme
de la premiere modernité tout en se caractérisant par sa visée éman-
cipatrice et sociale (cf. Carbone 2018 ; Carbone 2020 ; Falchi Pelle-
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grini 1989 ; Reitemeyer 2007). Ainsi le directeur de [lInstitut fir
Sozialforschung étudie l'ceuvre de Montaigne dans le cadre de
I'histoire de la pensée philosophique et de T'histoire culturelle, car il
confronte ses conceptions a celles des réformateurs et des philo-
sophes de la premiere modernité (Luther, Calvin, Descartes, Pascal,
Malebranche, Locke, etc.) : en lisant et commentant les Essais,
Horkheimer met en exergue les contradictions irrésolues de I'époque
- Dieu et le monde, la liberté et la sujétion, l'instinct naturel et la
conscience morale, derriere lesquelles se cache la contradiction
réelle entre I'individu qui aspire a se développer et les conditions du
capitalisme naissant (Horkheimer, 1988d : 259 ; Horkheimer,
2009b : 259).

Ces réflexions supposent les analyses développées par Horkheimer
dans son essai « Egoisme et émancipation. Contribution a I'anthropo-
logie de I'age bourgeois » (1936). Ici le philosophe allemand étudie de
maniere approfondie les antinomies de la société européenne et de
son anthropologie a 'aube des temps modernes. Dans sa dimension
économique et sociale, cette société encourage I'égoisme et l'indivi-
dualisme, mais elle les condamne dans sa dimension théorico-
spirituelle. C'est pourquoi 'homme moderne se comprend lui-méme
comme le sujet isolé d’'intéréts d'ordre économique, comme un sujet
qui interagit avec d’autres individus par le truchement du marché,
soit par les opérations de l'achat et de la vente, si bien que « l'état
d’aliénation [Fremdheit] » est hissé au rang de « catégorie anthropo-
logique » (Horkheimer, 1988b : 70 ; Horkheimer, 1996b : 207). La forme
d'existence de 'homme de la société bourgeoise est alors celle de la
monade close sur elle-méme « dans une solitude transcendan-
tale » (ibid.)”.

3. « Egoisme et émancipation » :
I’humanisme, la Réforme et
I'ordre bourgeois

Dans ses articles des années 1930, préparés par ses recherches et ses
cours universitaires des années 1920 qui se focalisaient sur 'histoire
de la philosophie moderne et les liens entre la structure matérielle de
la société bourgeoise et ses productions intellectuelles 8, Horkheimer
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met au jour les contradictions qui couvent sous la surface de « l'ordre
bourgeois [biirgerlichen Ordnung] » (Horkheimer, 1988b : 11 ;
Horkheimer, 1996b : 141) et au sein des grands mouvements historico-
culturels de la modernité. Il revient a plusieurs reprises sur la « scis-
sion [Zwiespalt] que la philosophie de I'époque bourgeoise perpétue
depuis lors » et qui se manifeste de maniere exemplaire « avec la
liaison du doute méthodique de Descartes et son catholicisme
authentique » (Horkheimer, 1988a : 278 ; Horkheimer, 2009a : 154). La
philosophie et les idées refletent historiquement une réalité contra-
dictoire :

la totalité sociale a laquelle les tendances libérales, démocratiques,
progressistes de la forme dominante de la culture appartenaient,
contenait des le départ son contraire : la non-liberté, la contingence
et la domination de la nature brute, ce qui, par la dynamique propre
du systeme, menace finalement d’en anéantir nécessairement tous
les traits positifs (Horkheimer, 1988a : 278 ; Horkheimer, 2009a : 154).

La reéflexion horkheimerienne sur I'humanisme s’inscrit dans le cadre
de ces analyses. Considérons a cet égard I'essai « Egoisme et émanci-
pation. Contribution a I'anthropologie de I'age bourgeois », que nous
avons déja évoqué. Dans les premieres pages de ce texte, Horkheimer
compare l'anthropologie de I'époque moderne a l'anthropologie
médiévale. Cette derniere fixe le statut de 'homme au sein de la créa-
tion tout entieére et le comprend a partir d'une norme transcendante,
tandis que I'anthropologie moderne définit 'étre humain a la lumiere
« des faits immédiatement accessibles », se focalise sur les traits
caractéristiques de 'homme qui résultent dune analyse historique,
politique, psychologique (Horkheimer, 1988b : 10 ; Horkheimer,
1996b : 140). En effet, dans les écrits des années 1930, Horkheimer
souligne l'opposition entre les attitudes intellectuelles respectives de
'homme du Moyen Age et de la Renaissance, opposition qui s'incarne
dans les dichotomies entre transcendance et immanence, tradition et
observation sensible (Horkheimer, 1987a : 181 ; Horkheimer, 2010 : 13-
14).

Dans « Egoisme et émancipation », Horkheimer remarque que la
pensée bourgeoise a engendré deux grandes visions de la nature
humaine : la premiere conception proclame que la nature humaine
est mauvaise et dangereuse (Machiavel, Hobbes), le deuxieme courant
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établit que 'homme est naturellement bon et capable de construire
des relations sociales harmonieuses (Th. More, Rousseau). Ces deux
modes de pensée ont toutefois un aspect commun : tous les deux
condamnent et bannissent les impulsions humaines qui n'ont pas
d'impact social immeédiat et qui ne sont pas explicitement orientées
vers I'harmonie et I'amour ; tous deux fustigent ce qu'ils considerent
comme des pulsions et comportements égoistes, c'est-a-dire tournés
vers soi sans visée sociale ou aimante. Il n'en demeure pas moins vrai
que cette société bourgeoise - au sein de laquelle s'¢labore une
nouvelle anthropologie et qui stigmatise I'égoisme et le plaisir en
général - crée et renforce des conditions d’existence extrémement
pénibles d'autant plus qu'elle affirme son hégémonie. Ainsi, les senti-
ments dominants n'ont rien a voir avec 'harmonie et 'amour, ce sont
plutot l'indifférence et I'hostilité mutuelles des hommes, des familles,
des classes, des peuples qui ont le dessus sur des sentiments de soli-
darités et de bienveillance (Horkheimer, 1988b : 12-13 ; Horkheimer,
1996b : 143). Dans l'univers de la libre concurrence, marqué par de
forts contrastes économiques et sociaux et par « un état de guerre
intérieur et extérieur », les individus « [...] développent des traits
égoistes, exclusifs, hostiles, afin de survivre dans cette dure realité »
(Horkheimer, 1988b : 13 ; Horkheimer, 1996b : 143-144). La société
bourgeoise ne repose pas sur des relations de collaboration qui visent
le bonheur de ses membres, mais sur 'action individuelle et isolée de
lindividu qui lutte pour se préserver lui-méme : en 'absence de projet
capable d’établir la maniere de combler les besoins de la collectivite,
« chacun est persuadé qu'il travaille pour soi, chacun doit penser sans
cesse a sa propre survie [eigene Erhaltung] » (Horkheimer, 1988b : 70 ;
Horkheimer, 1996b : 206)

Horkheimer fait ainsi ressortir les contradictions de la société euro-
péenne et de son anthropologie a l'aube des temps modernes :
comme nous l'avons déja remarqué, selon le philosophe allemand,
d'un coté, cette société nourrit I'égoisme et lindividualisme, de
l'autre, elle les proscrit. Dans cet espace de tensions, 'homme
moderne se dessine comme le sujet isolé d'intéréts d'ordre écono-
mique, comme un sujet qui interagit avec d’autres individus par le
truchement du marché, soit par les opérations de l'achat et de la
vente. L'état daliénation constitue ainsi la condition de 'homme
moderne. Comme nous l'avons souligné, la Fremdheit devient une
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« cateégorie anthropologique » et la forme d'existence de 'homme
bourgeois est parfaitement représentée par l'image de la monade
close sur elle-méme (Horkheimer, 1988b : 70 ; Horkheimer, 1996b :
207) : si les individus ne tissent des liens entre eux que par I'entremise
du marché, ils sont alors structurellement déconnectés les uns des
autres. Aussi n'est-il pas étonnant que méme 'humanisme, qui est lié
a l'ascension de la bourgeoisie (Horkheimer, 1988b : 44 ; Horkheimer,
1996b : 177), soit considéré par Horkheimer comme un phénomeéne a
double face :

Lhumanisme qui traverse l'histoire de I'esprit moderne révele un
double aspect. De maniere immédiate, il signifie

l'exaltation [die Verherrlichung] de 'homme comme créateur de son
destin. La dignité [Die Wiirde] de 'homme, c’est son

pouvoir [seiner Kraft] de se déterminer lui-méme, indépendamment
des forces aveugles de la nature, en lui-méme ou en dehors de lui-
meéme, c'est sa capacité d’agir [sie liegt in seiner Macht zu handeln)].
Pourtant, dans la société ou 'humanisme s’est répandu, le pouvoir
d’autodétermination [die Macht der Selbstbestimmung] est
inégalement réparti, car les énergies internes ne dépendent en tout
cas pas moins du destin extérieur que celui-ci de ces énergies. Plus
le concept abstrait de 'homme [abstrakte Begriff des Menschen],
idéalisé par 'humanisme, était €loigne de sa situation réelle, plus il
fallait que les individus de la masse [die Individuen der Masse] aient
une idée misérable d’eux-mémes, plus la divinisation idéaliste de
’homme [die idealistisches Vergottung des Menschen] qui s'exprime
dans les idées de grandeur, de génie, de personne ¢€lue, de chef, etc.,
déterminait le rabaissement, le mépris de soi chez l'individu réel [des
konkreten Einzelnen]. [...] Avec son pathos qui broie normalement
I'homme, sa haine de la vanité du ver de la terre, sa sombre doctrine
de I'élection, la Réforme n'est pas tant 'adversaire de 'humanisme
bourgeois que l'autre face de celui-ci, hostile a 'homme. C'est un
humanisme a 'usage de la masse, et celui-ci est une réforme pour
une petite élite (Horkheimer, 1988b : 73-74 ; Horkheimer, 1996b : 210.
Traduction modifiée).

Au lieu de faire valoir I'idéal humaniste de 'homo faber, de 'homme
créateur de son destin et capable de se libérer des liens de la nature,
Horkheimer met I'accent sur les conditions sociales et économiques
de la société dans laquelle la culture humaniste se propage et a

10



Mosaique, 25 | 2026

15

travers lesquelles le développement du capitalisme prend forme : a
I'époque de I'épanouissement de 'humanisme, le pouvoir de s'autodé-
terminer et de sémanciper de la nature - dans lequel consiste la
dignitas hominis, la détermination créatrice de son propre destin -
n'est pas également reparti entre les individus : en bref, la grande
majorité des hommes est incapable de présider a son destin. S'inscri-
vant dans la continuité de ces réflexions, l'esquisse horkheimerien sur
I'histoire du matérialisme (1957), en présentant la position de Marx,
montre que l'ordre bourgeois a produit une Spaltung, une scission
dans la reéalité, car certains individus ont une part plus consistante de
biens que les autres et un pouvoir de contrdle important sur
I'économie et sur la société (Horkheimer, 1989 : 441).

Quant a la Réforme, elle aussi liée a l'affirmation de la bourgeoisie,
Horkheimer souligne que ses promoteurs ont eénoncé le principe
selon lequel le salut des hommes ne dépend pas d’actes sacramentels
accomplis par les prétres, mais « du comportement spirituel de
chacun » (Horkheimer, 1988b : 53 ; Horkheimer, 1996b : 188). Les
Réformateurs ont plaidé pour l'autonomie de lindividu sur le plan
idéologique, ce qui correspondait aux nouvelles exigences d'une
réalité en train de se transformer :

la bourgeoisie devait éduquer ses membres, face aux nouvelles
taches économiques, pour les mener a un tout autre niveau
d’'autodiscipline, de zele et de responsabilité dans le travail que dans
le passé, ou régnait une économie relativement stagnante, aux regles
immuables (Horkheimer, 1988b : 53-54 ; Horkheimer, 1996b : 188).

Diailleurs, cest au sein du mouvement réformateur quest née la
conception selon laquelle dans le domaine économique le succes est
le signe et la récompense de la justesse morale, tandis que la pauvreté
est considérée comme une preuve de la culpabilité de l'individu, qui
doit engendrer chez les membres de la masse le sentiment de leur
nullité totale (Horkheimer, 1988b : 73 ; Horkheimer, 1996b : 209-210).

11
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4. L'essai sur Montaigne : scepti-
cisme et humanisme

Considérons maintenant l'essai paru en 1938 dans la revue Zeitschrift
fur Sozialforschung : « Montaigne et la fonction du scepticisme ».
Horkheimer oppose ici le scepticisme de la premiere modernité et
celui de ses contemporains : a ses yeux, ce dernier a un caractere
conservateur et finit par légitimer l'ordre existant, tandis que le
premier a contribué a la destruction de l'ordre féodal et du systeme
de valeurs scolastique. C’est dans ce cadre que s'inscrit 'humanisme
concret et solidaire de Montaigne.

Le philosophe allemand cite entre autres ce passage du dernier
chapitre des Essais :

Je suis si affady apres la liberte, que qui me deffenderoit I'accez de
quelque coin des Indes, jen vivroys aucunement plus mal a mon aise.
Et tant que je trouveray terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupiray
en lieu ou il me faille cacher. Mon Dieu ! que mal pourroy-je souffrir
la condition ou je vois tant de gens, clouez a un quartier de ce
royaume, prives de l'entrée des villes principalles et des courts et de
I'usage des chemins publics, pour avoir querellé nos loix ! Si celles
que je sers me menassoient seulement le bout du doigt, je m'en irois
incontinent en trouver d’autres, ou que ce fut (Montaigne, 2004 :
1072 B).

Il faut noter que Horkheimer fait ce commentaire a propos de ce
passage :

En de telles paroles ne s'exprime pas seulement une indifférence
réactionnaire mais aussi un humanisme révolutionnaire [sondern
auch ein revolutiondrer Humanismus]. De nos jours les sceptiques ne
sexilent pas quand leur bureaucratie leur permet seulement de
subsister a l'intérieur, et finalement cela n'a méme plus de sens de
s’en aller, parce que « terre et air » ne sont plus ouverts nulle part et
que chaque parcelle des Indes est soumise a ces mémes lois qu'on
voudrait fuir (Horkheimer, 1988d : 271 ; Horkheimer, 2009b : 268-
269).

Quelques lignes plus bas, il remarque que
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I’humaniteé [die Humanitdt] qui, chez les anciens comme chez
Montaigne et méme chez Hume, s'exprimait dans le cosmopolitisme
et la diplomatie, a dépouillé depuis longtemps sa figure pacifique ;
cette attitude ne révele plus que le souhait de participer ne serait-ce
qu'un peu a un pouvoir dépravé (Horkheimer, 1988d : 272 ;
Horkheimer, 2009b : 269-270).

En somme, Horkheimer suggere que les présumés « humanistes » de
son temps n'ont plus de vues larges ni ne réussissent a promouvoir
une culture de la paix et la tolérance : ils essayent plutot de tirer
profit de leur situation privilégiée en se compromettant avec les
régimes fascistes. Ils ne comprennent pas quon ne puisse pas se
préserver soi-méme ou préserver la paix mondiale « par le moyen
d’'une entente avec la violence dominante » (Horkheimer, 1988d : 272 ;
Horkheimer, 2009b : 270).

Il faut insister a cet égard sur le fait que Horkheimer établit une
distinction précise entre le scepticisme de la premiere modernité et
celui de son époque, en soulignant la teneur critique et émancipa-
trice du premier et le caractere conservatif et destructif du
deuxieme : « Le scepticisme, autrefois négation des illusions en
cours, ne séléve aujourd’hui contre rien, si ce n'est contre l'intérét
pour un avenir meilleur » (Horkheimer, 1988d : 273 ; Horkheimer,
2009b : 270). En somme, ce scepticisme n'est plus progressiste (tout
comme le capitalisme a un certain point de son développement). En
effet, « la transformation du scepticisme, d'une mentalité humaniste
en pur conformisme [aus einer humanistischen Geistesverfassung zum
reinen Konformismus], est inscrite dans le principe économique de
notre époque » (Horkheimer, 1988d : 273 ; Horkheimer, 2009b : 270).
Par un mouvement continu du passé allant vers le présent (et inverse-
ment) et une confrontation serrée entre le scepticisme de Montaigne
et celui du début du xx® siecle, I'essai de Horkheimer met donc au jour
les différents aspects du scepticisme moderne : si dans un premier
temps, le philosophe allemand se focalise sur l'attitude individualiste
et le conservatisme du scepticisme, dans un deuxieme temps, il en
souligne le caractére humaniste, révolutionnaire, apte a démystifier
lordre féodal médiéval dans la mesure ou le scepticisme moderne
contribue a mettre au jour l'esprit critique de I'individu et son pouvoir
de faconner son destin.
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Horkheimer identifie également l'erreur de perspective qui, déja
présente dans le scepticisme humaniste, apparait progressivement
plus clairement dans les développements du scepticisme moderne,
notamment a partir de Hume. Lindépendance du « je » que suppose
le scepticisme repose sur la liberté individuelle dont chaque sujet
économique devrait jouir dans I'économie de marché. En réalité,
comme le travail et les moyens de production sont « séparés sociale-
ment, c'est-a-dire répartis en différentes classes »,

I'égalité des individus libres qui s'entretient par I'échange, le travail
comme fondement de la propriété et de la puissance de chaque
homme, bref le principe de la bourgeoisie sur lequel repose son
idéologie, se revele [...] étre une pure illusion qui voile les conditions
veritables (Horkheimer, 1988d : 273-274 ; Horkheimer, 2009b : 271).

Lindividu n’est vraiment libre que dans la mesure ou il n'est pas privé
de sa liberté par les processus économiques et leurs conséquences
politiques. Horkheimer détecte une certaine ambiguité de la « menta-
lité sceptique moderne », tant elle rejette I'action révolutionnaire et la
« critique du tout » : ses traits principaux, a savoir la libéralité, le
subjectivisme et le relativisme, cachent « un caractere dur et hostile a
’homme. Elle n'est pas aussi juste et ouverte qu'elle le parait parfois »
(Horkheimer, 1988d : 274 ; Horkheimer, 2009b : 271). Le coté obscur
du scepticisme se révele lorsque les idéaux de liberté et d'égalite
forgés par la culture bourgeoise se mesurent a l'aune de la dure
réalité du libéralisme économique. Il apparait dans une dimension
diachronique, dans les développements du monde moderne : a I'aube
des temps modernes, le scepticisme contribue a battre en breche la
vision du monde médiéval et l'ordre socio-économique féodal ; depuis
la fin du xvie siecle, il se transforme progressivement en pur confor-
misme jusqua devenir une attitude « cynique et enthousiaste du
fascisme » (Horkheimer, 1988d : 278 ; Horkheimer, 2009b : 275). Ce
scepticisme refuse de voir que, dans l'histoire de la société bour-
geoise, la cruauté des lois économiques se camoufle derriere ses
idéaux. Qui plus est, en défendant l'idée selon laquelle « la théorie est
relative et coupée de la pratique » (Horkheimer, 1988d : 275 ;
Horkheimer, 2009b : 272), il prend le contre-pied de tout projet de
transformation de lexistant. Une telle déclinaison du scepticisme
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constitue ainsi un facteur rédhibitoire au développement du véri-
table humanisme.

Horkheimer oppose a cette attitude I'humanisme actif de la théorie
critique, dont la source se trouve précisément dans le lien entre
’'humanisme et le scepticisme au xvi® siecle.

Ce qui au xvi° siecle opposait 'un a 'autre la Réforme et le
scepticisme, d'un coté la spontanéite fanatique [die

fanatische Spontaneitdt] et de I'autre 'humanisme [der Humanismus],
sest dégagé de ces formes de vie et s'est dépassé en une théorie et
une pratique qui, sous la forme d'un humanisme actif [die als

aktiver Humanismus], surmonte la contradiction en la conservant. Ce
mouvement est celui de la théorie critique et de l'effort historique
dont elle participe. Concretement, on le trouve chez ceux qui, dans
les Etats autoritaires et dans ceux qui veulent le devenir, constituent
les cellules d'un monde nouveau. Pour eux, la pensée, méme apres la
défaite, n'est pas devenue quelque chose d’intérieur, qui reste a
lintérieur et s'adapte a la réalité contradictoire. Ils ne se lavent pas
les mains dans l'irresponsabilite. Il est possible que tout sombre, mais
'analyse la plus lucide montre qu'une société rationnelle est possible.
Lhumanisme consiste a prendre fait et cause pour elle [Humanismus
besteht darin, sich fiir sie einzusetzen] (Horkheimer, 1988d : 289 ;
Horkheimer, 2009b : 283).

Contrecarrant la fermeture des hommes les uns aux autres, 'huma-
nisme actif ici évoqué « [...] joue maintenant le rdle qui autrefois
revenait aux philosophes sceptiques et aux réformateurs »
(Horkheimer, 1988d : 290 ; Horkheimer, 2009b : 284). La théorie
critique revét ainsi la fonction d'un nouvel humanisme qui dépasse les
limites de '’humanisme de la premiere modernité. Horkheimer définit
ce dernier comme I'humanisme rationaliste-bourgeois : il est caracté-
risé par le repli dans l'intériorité et finit par suggérer aux hommes de
s'adapter au mieux a la réalité, méme lorsqu’elle contredit leurs aspi-
rations. Selon Horkheimer, I'humanisme réactualisé par la théorie
critique ne peut pas se limiter a « immuniser le bourgeois pragma-
tique contre la barbarie au moyen de la tradition, avec la Grece et
parfois aussi le thomisme » (Horkheimer, 1988d : 290 ; Horkheimer,
2009b : 284) ; autant dire que 'humanisme actif ne se réduit pas a un
travail philologique et herméneutique tourné vers la tradition litté-
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raire et philosophique occidentale. S’inscrivant dans un horizon
matérialiste, se faisant peut-étre 'écho de « 'humanisme réel » prone
par Marx (Marx, Engels, 1982 : 419)9, cet humanisme actif met en
garde contre lattitude contemplative, la pensée pure séparée de
l'action ; il prend appui sur la capacité d’affronter les noeuds proble-
matiques de sa propre époque.

Ce ne sont pas - poursuit Horkheimer - n'importe quelles idées mais
les idées véritables, dans leur forme historique adéquate [in ihrer
historisch addquaten Gestalt], qui distinguent la « culture » [Bildung]
de la simple connaissance [blofsen Wissen] (Horkheimer, 1988d : 290 ;
Horkheimer, 2009b : 284).

Lhumanisme qui forge véritablement 'homme ne se réduit pas a la
pure activité philologico-spéculative, mais consiste en un travail
intellectuel a la hauteur de son temps, en 'élaboration d’'Ideen wahren
qui permettent de comprendre une époque et de créer les conditions
pour faire face a ses problémes. Se consacrer a la culture - comme
Horkheimer le dit dans un discours universitaire de 1952-53 - ne
signifie pas pratiquer le culte de I'ego autonome, mais faire valoir « le
lien qu'elle entretient avec le tout [ihren Zusammenhang mit
dem Ganzen] » (Horkheimer, 1985 : 415, 416).

Horkheimer peut donc conclure sa réflexion sur (et a partir de)
Montaigne en théorisant la fonction de 'humanisme contemporain :

Il n'y a pas dhumanisme sans prise de position claire envers les
problemes historiques de I'époque ; il ne peut pas exister sous la
forme d'une simple reconnaissance de soi-méme. Lhumanisme du
passé [Der Humanismus der Vergangenheit] consistait en la critique
du régime féodal et de sa hiérarchie, qui était devenue une entrave
au développement de 'Thomme. Chumanisme contemporain [Der
Humanismus der Gegenwart] réside en la critique des modes de

vie [Lebensformen] par lesquels 'humanité aujourd’hui court a sa
perte, et dans l'effort de les transformer d'une fagon rationnelle
(Horkheimer, 1988d : 290 ; Horkheimer, 2009b : 284).

Dans cet effort visant a transformer les Lebensformen, se révele le

dynamisme matériel des étres humains, qui sont a méme de mettre
en ceuvre une force pratique pour reéaliser leurs idées (Marx, Engels,
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1982 : 557-558), c'est-a-dire - dans le cadre conceptuel horkheime-
rien - une société rationnelle. Ainsi les idées véritables dont
Horkheimer se réclame dans un autre extrait que nous venons de
citer sont a mesure d’avoir un impact réel dans la société. Comme
’humanisme réel de Marx, 'humanisme (actif) horkheimerien fait
apparaitre le caractere abstrait et idéaliste de l'ancien humanisme
mais désigne aussi - comme le remarquait Althusser a propos de
Marx - la réalité extérieure ou le nouvel humanisme va trouver son
contenu (Althusser, 1996 : 253-254). Ladjectif « actif » qui accom-
pagne le nom « humanisme » en connote l'empreinte pratique sous-
jacente 10, Toutefois, Horkheimer ne néglige pas I'esprit critique qui
vivifiait ’humanisme du passé : a son avis, il s'agit de réorienter dans
une optique matérialiste et transformatrice la forme réflexive de la
tension critique de 'humanisme pour l'arracher a un pur intellectua-
lisme idéaliste.

Cette conception de 'humanisme revient dans une note de 1952 sur
« Humanismus nach Montaigne und die Funktion der Skepsis ».
Horkheimer réitere ici sa conviction selon laquelle 'humanisme
actif au xx® siecle peut jouer le role qui était autrefois incarné par les
philosophes sceptiques et les réformateurs ; il fait également allusion
a la distinction, présentée dans l'essai sur Montaigne, entre I'huma-
nisme de la premiere modernité et 'humanisme contemporain, et en
met en avant les fonctions respectives (Horkheimer, 1988f : 200-201).
En somme, le véritable humanisme consiste a prendre position face
aux problemes de sa propre époque, tandis que le repli sur soi-méme
ne permet pas de rétablir un authentique humanisme (Horkheimer,
1988f: 201).

Toujours est-il que selon Horkheimer - on I'a vu - 'humanisme des
xv€ et xvi€ siecles, combiné avec le scepticisme, a entrainé une mise a
distance critique de la vision féodale du monde et de l'ordre hiérar-
chique qu'elle impliquait, lesquels freinaient le dynamisme de la
sociéte et le développement du potentiel humain. Ainsi 'humanisme
et le scepticisme du début de I'époque moderne ne se réduisent pas a
un simple repli sur soi - attestant encore le privilege du sujet - et a
ladaptation a lordre existant. Il sagit de deux phénomenes
complexes aux multiples facettes qui ne peuvent étre hativement
considérés comme inféconds : dans leur tension critique, ils incluent
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la démystification de l'ontologie scalaire et une vision complexe
de 'humain.

Comme I'a écrit Massimo Cacciari dans son livre sur 'humanisme, les
textes des auteurs qui s'inscrivent dans ce vaste mouvement intellec-
tuel, qui prend son essor dans I'ltalie du xiv¢ siecle puis va se déve-
lopper jusqu’a la fin du xvi® siecle, ne débouchent pas vraiment sur
'éloge de 'homme, mais nous obligent a comprendre sa dramatique
complexité (Cacciari, 2019 : 56). Cacciari démontre que la maniere
dont les humanistes explorent certains enjeux théoriques et leurs
solutions a ces problemes ne peuvent pas s'inscrire dans un cadre
pacifié et harmonieux, selon une vision traditionnelle de la Renais-
sance. Qui plus est, le philosophe italien met l'accent sur la
conscience aigué de la complexité de 'homme qu'ont les humanistes :
a son avis, ces derniers ne croient pas purement et simplement a un
finalisme anthropocentrique ni ne dissimulent la nature ambigué de
’'homme (Cacciari, 2019 : 58-59 et passim).

Comparée a cette interprétation récente, celle de Horkheimer
démasque plutot la contradiction entre lidéal et le réel, entre la
sphere intellectuelle dans laquelle on discute des prérogatives de
'homme et la dure réalité historique imprégnée de tensions et de
contrastes économiques et sociaux. Le philosophe allemand met au
jour ces apories notamment sous la forme dune tension irrésolue
entre, d'une part, 'idée politique et morale de 'homme comme sujet
libre et, d’'autre part, les lois économiques et la nouvelle discipline du
travail qui va se mettre en place dans la deuxieme moitié du
xvi® siecle!!. Dans Notes critiques, il reprend cet argument en souli-
gnant l'incapacité de la bourgeoisie de créer les conditions mate-
rielles et morales de 'émancipation des étres humains :

Moins la bourgeoisie a été capable, au cours de sa domination dans le
monde occidental, de ratifier '¢émancipation politique des individus
en soumettant la société a leur activité consciente commune, plus
elle s'en est tenue a l'idéologie de la liberté de l'individu, dont
participe le dogme de la souveraineté inviolable de la nation
(Horkheimer, 1991 : 310 ; Horkheimer, 2009d : 169-170).
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5. Epilogue

Les essais que Horkheimer consacre aux phénomenes socio-
économiques et aux mouvements culturels de la premiere modernité
offrent une perspective critique sur 'humanisme en tant que phéno-
mene historique et en tant quattitude intellectuelle qui devrait
imprégner la philosophie pratique. De maniere synthétique, retenons
ici quelques vues qui peuvent jouer le role de balises et de reperes.

1/ Horkheimer fait état des potentialités et des limites de 'huma-
nisme. Uhumanisme a certainement contribué a la mise en cause de
lintellectualisme médiéval de la scolastique et du systeme hiérar-
chique féodal. Toutefois, si 'on observe ce phénomene au miroir de la
société ou il s'est répandu, il se révele tissé d'ambiguités et de contra-
dictions irrésolues : en somme, si 'humanisme exalte le pouvoir de
'homme de se déterminer lui-méme et de se déconditionner des
contraintes de la nature, dans la société ou il s'est affirme, le pouvoir
d’autodétermination est inégalement réparti. Si l'on considere l'idée
misérable d'eux-mémes qu'ont les individus de la masse et leurs
conditions materielles effectives, le concept abstrait de 'homme,
idéalisé par les humanistes, semble frappé d’inanite.

2/ Horkheimer souligne le lien entre 'humanisme et le scepticisme :
de grands auteurs élevés a I'école de I'humanisme, tels Calvin et
Montaigne, ont fini par élaborer une critique de la raison humaine,
considérée comme faible, nuisible et dangereuse (Horkheimer, 1988d :
248-250 ; Horkheimer, 2009b : 251-252). Toutefois, ce lien semble
s'étre affaibli, voire complétement rompu, a son époque : les scep-
tiques ses contemporains ne témoignent pas de valeurs humanistes,
mais d'un repli sur soi stérile qui va de concert avec les régimes
fascistes, auxquels ils ne demandent qu'une chose : ne pas empiéter
sur leur sphere de liberté restreinte.

3/ Aux yeux de Horkheimer, 'humanisme de son temps peut se
rapporter a l'ancien en renouvelant lattitude critique vis-a-vis de
l'ordre existant qui animait le premier. Cette idée revient aussi dans
certains textes de l'apres-guerre, dans lesquels Horkheimer n'utilise
pas exactement le mot « humanisme », mais celui de « Humanitit » 12
dans une acception qui couvre partiellement le champ sémantique de
« humanisme ». Par exemple, dans une note datant de 1956-1958, il
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écrit : « notre philosophie pratique est 'hnumanisme [die Humanitat].
Que les hommes ne souffrent d’aucune misere, mieux, que la créature
puisse s'épanouir, tel est le but de l'action générale » (Horkheimer,
1991: 259 ; Horkheimer, 2009d : 112). Tout compte fait, en considérant
que pour Horkheimer il est possible de déterminer non pas la nature
de 'homme (dans un sens qualitatif), mais plutot ce qui est inhumain
(Horkheimer, 1988f : 200), 'humanisme qu’il préne comprend un
propos de transformation de la réalité sociale dans l'optique de
supprimer la souffrance matérielle et la détresse psychologique
des individus.

4/ Dans ses textes les plus complexes et les plus engagés, ou I'analyse
des transformations de la société bourgeoise et de la culture
moderne se conjugue a une théorie critique de la société contempo-
raine — notamment le diagnostic de l'incapacité du systeme capita-
liste a résoudre les problémes des étres humains alors méme qu’il en
a les moyens -, Horkheimer présente la théorie critique comme
I'héritiere et la réactualisation des aspirations les plus progressistes
de 'humanisme de la premiere modernité. Pour le dire autrement, la
théorie critique de Horkheimer entend réassumer (en le déplacant)
I'héritage critique de 'humanisme de la premiére modernité. Son
projet des années 1930 semble incarner une sorte de « retournement
autocritique de '’humanisme contre lui-méme » (Kozlarek, 2024 : 4)13,
dans la mesure ou il appelle de ses veeux la contestation d'un ordre
social qui s'impose dans les faits. Cette attitude devrait conjuguer
I'analyse des structures matérielles de la vie humaine, l'attention pour
sa dimension intellectuelle, I'esprit critique et la capacité a faire face
a l'aliénation et a la déshumanisation de la société dans laquelle on vit
en contestant ses récits dominants et apaisants, et ce, dans l'optique
de proposer des récits et des actions alternatives.
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Antihumanismes. De Ficin a Heidegger,

NOTES

1 « Malheur aux Etats, malheur aux Sciences, aux Lettres & aux Arts mémes,
si 'amour propre ne marche pas de concert avec le patriotisme, & avec cette
vertu qui n'a point de nom parmi nous (I'amour géneéral de 'humanité) que
nous oserions appeler humanisme, puisquenfin il est temps de créer un mot
pour une chose si belle, si nécessaire, et qui devrait étre si commune »
(Quesnay, 1765 : 246-247). Nous avons modernisé 'orthographe.

2 Comme l'explique Sebastiaan van Bommel, « par le terme “philantropi-
nisme”, Niethammer faisait référence a un courant puissant de la pédagogie
des Lumieres, aujourd’hui communément connu sous le nom de Philanthro-
pisme (ou, en anglais, “Philanthropinism”), qui privilégiait nettement
I'éducation pratique par rapport a I'éducation classique » (van Bommel,
2015 : 112 ; nous traduisons). Selon le schéma de Niethammer, '€ducation
humaniste se concentrait sur « la vie des idées », sur la « connaissance libé-
rale » du « vrai, du bien et du beau », tandis que I'¢ducation « philantropi-
niste » prenait appui principalement « sur le monde matériel environ-
nant » (ibid.).

3 Ceux que l'historiographie désignera plus tard sous le nom de « néo-
humanistes » prirent rapidement conscience de leur appartenance a un
courant de pensée spécifique ainsi que de leur filiation avec la culture
antique, notamment avec la paideia grecque. Le terme « néo-humanisme »
n'apparait quen 1885, lorsqu’il fut inventé par l'historien Friedrich Paulsen
afin de distinguer le mouvement éducatif allemand de 'humanisme de la
Renaissance et souligner sa spécificité. Cf. Lerenard (2014 : 81-98).

4 Rappelons ici que ceux que la tradition historiographique a appelé les
« humanistes » pratiquaient effectivement, dans le sillage de Cicéron, les
studia humanitatis ; toutefois, s’ils recourraient bien au mot « humanistes »
pour s'auto-dénommer, ils ignoraient celui d'« humanisme ». En effet, l'une
des premieres occurrences du terme « humanisme » (Humanismus) se
trouve dans le livre du protestant et réformateur de 'éducation allemand
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Friedrich Immanuel Niethammer La Querelle du philanthropinisme et
de 'humanisme, publié a Jena en 1808. Sur la généalogie du concept et ses
réélaborations, on se reportera a Hartog (2022), Hartog (2024), Stengel
(2024), Toussaint (2008).

5 Horkheimer a été certainement bien informé par Weil et Pollock des
discussions qui ont eu lieu lors de la premiéere semaine de travail marxiste,
un colloque sur le marxisme tenu a I'été 1923 a Ilmenau, en Thuringe. En
effet, au cours des Semaines de 1923, les manuscrits de Korsch (Marxisme
et philosophie) et de Lukacs (Histoire et conscience de classe) ont fait 'objet
de discussions, ces mémes discussions qui ont conduit a la fondation de
I'Institut en 1923. Cf. sur ce point, Abromeit (2011 : 62-63) ; Buckmiller
(1988 : 157 et passim) ; Genel (2013 : 57-58).

6 Cf. Lukacs (1960), notamment la deuxiéme partie de l'essai « La réifica-
tion et la conscience du prolétariat », intitulée « Les antinomies de la
pensée bourgeoise ».

7 Dans Notes critiques (1949-1969), Horkheimer revient sur les contradic-
tions et les limites de la société bourgeoise. Il met en avant « la limite de la
culture bourgeoise : se durcir dans lisolement et la singularité, et par la
méme tourner au mensonge » (Horkheimer, 1991 : 308 ; Horkheimer,
2009d : 168).

8 Considérons, par exemple, ses lecons sur l'histoire de la philosophie
moderne tenues en 1927 a I'Université de Francfort. Il faut avouer qu'ici
Horkheimer ne thématise pas vraiment 'hnumanisme : il n‘approfondit ni la
dimension esthétique et rhétorique-philologique de I'humanisme ni sa
dimension philosophique. Toutefois, il met en lumiere sa méthodologie et
I'importance d’é¢tudier les phénomenes cultures d'une époque - notamment
I'époque moderne, marquée par des bouleversements économiques et
sociaux fondamentaux, capables de faconner un nouvel imaginaire dans les
sociétés occidentales - a partir de sa structure matérielle. Dans la legon sur
« Die Anfange », il explique que les manuels de philosophie mettent I'accent
sur les liens entre les phénomenes spirituels et la reprise économique
entameée au xiv° siecle. Dans le cadre de cette argumentation, il fait ce
commentaire : « Il faut lire dans les manuels philosophiques modernes, non
pas que les besoins réels de la vie économique auraient rendu possible
I'humanisme, la nouvelle science de la nature, les découvertes et les inven-
tions, mais plutdt que ces phénomenes spirituels, et en particulier les
inventions significatives qui sont apparues a cette époque ou avant, doivent
étre considérés comme la cause et l'occasion de la reprise économique »
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(Horkheimer, 1987b : 30-31. C’est nous qui traduisons les passages tirés des
Lecons sur lhistoire de la philosophie moderne). Ici Horkheimer considere
'humanisme comme l'un des phénomenes les plus saillants qui inaugurent
la moderniteé. Toutefois, il met en question la maniere dont les historiens de
la philosophie présentent le lien entre les événements culturels et les trans-
formations économiques et sociales de la premiere modernité : « Bien sir,
vous ne pouvez pas simplement contourner de telles fausses déclarations
pour les corriger » (ibid. : 31). Pour comprendre les phénomenes spirituels
de cette époque, selon Horkheimer, il faut analyser une réalité complexe,
notamment l'opposition historique entre la bourgeoisie et lancienne
noblesse ainsi que lintrusion de la masse sur la scene historique des
villes (ibid. : 31-32).

9 Il convient de rappeler que, dans ses premiers écrits, Marx insiste sur le
fait que méme les intellectuels radicaux de la gauche hégélienne - pour la
plupart ses amis et compagnons de lutte, philosophes disciples de Hegel,
qui vont a 'encontre de 'obscurantisme de la censure prussienne - finissent
par se soumettre aux tendances spiritualistes de la culture allemande. A
I'instar de Marx, au cours des années 1930, Horkheimer prend position non
seulement contre les intellectuels indifférents ou conservateurs (qui
s'alignent sur ou se compromettent avec les forces les plus réactionnaires),
mais aussi contre les intellectuels qui ne parviennent pas a sémanciper
pleinement des idéologies conservatrices et spiritualistes (voir irrationa-
listes) ou qui ne les combattent pas avec les moyens appropriés. Cf.
Horkheimer, 1988d : 295-307 ; Horkheimer, 2009c : 313-326. Dans cet article
de 1938, publié en méme temps que l'essai sur Montaigne, Horkheimer
examine le néo-humanisme de son époque : il formule notamment une
critique non bienveillante d'un ouvrage contemporain de Siegfried Marck,
Der Neuhumanismus als politische Philosophie (1938). Ce n'est pas un hasard
si, en se réclamant de Marx et du tournant imposé par ce dernier a la philo-
sophie (dont l'objet a été transporté dans la critique de la politique et de
I'économie politique), Horkheimer soutient que la philosophie politique peut
garder son élan critique si elle est a mesure de démasquer les contradic-
tions et les nceuds irrésolus de la situation historique ; comme le dit Miguel
Abensour a propos de cet article horkheimerien, si elle demeure enclose
dans « son identité », elle « devient [...] un discours ornemental, sans prise
sur le réel » (Abensour, 2002 : 225).

10 « Le mot dordre dhumanisme n'a pas de valeur théorique, mais une
valeur d’indice pratique : il faut en venir aux problémes concrets eux-

26



Mosaique, 25 | 2026

mémes, cest-a-dire a leur connaissance, pour reproduire la transformation
historique dont Marx a pensé la nécessité » (Althusser, 1996 : 258).

11 « Dans les masses, se formait a la méme époque une intériorité qui n'avait
en soi rien de récréatif. Leffondrement du mode de vie corporatif poussa les
pauvres au travail nouveau et pénible de la manufacture. Le chomage et la
hausse des prix des produits alimentaires contraignirent les gens a se louer,
pour autant que cette possibilité existait. Une nouvelle discipline du travail
devint nécessaire. Le mode de travail agréable qui prédomine encore dans la
France du xvi€ siecle, devint de moins en moins conciliable avec la concur-
rence moderne. Les nombreux jours fériés, le temps libre en général durent
étre reduits, et le travail lui-méme intensifié » (Horkheimer, 1988d : 246 ;
Horkheimer, 2009b : 249).

12 Rappelons que le terme d'origine latine « Humanitat » recouvre trois
acceptions. Il peut désigner (a) le genre humain (dont on présume qu'il
progresse) ; (b) ’humanité de 'homme (c'est-a-dire le propre de 'homme :
ce qui le distingue de I'animal) ; et (c) la vertu d’humanité (ce dont le sujet
moral doit faire preuve).

13 Cf. p. 4 de cet article.

RESUMES

Francais

En faisant état du débat actuel sur le concept d'« humanisme », on se
propose d'examiner certains essais publiés par Horkheimer au cours des
années 1930 dans lesquels le programme d'une théorie critique de la société
offre le soubassement pour une « nouvelle » idée d’humanisme. Dans cette
optique, il importe dabord de cerner les caractéristiques propres de
'humanisme horkheimerien sans pour autant négliger 'ancrage marxiste de
son approche.

English

Drawing on the current debate surrounding the concept of “humanism,” this
paper aims to examine certain essays published by Horkheimer in the 1930s,
in which the program of a critical theory of society provides the foundation
for a “new” concept of humanism. With this in mind, it is first important to
identify the specific characteristics of Horkheimer’s humanism without
neglecting the Marxist roots of his approach.
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Nietzsche et Horkheimer : généalogie
critique de l'autorité et de la rationalité

moderne

Nietzsche and Horkheimer: A Critical Genealogy of Authority and Modern
Rationality

Orléne Mouanda

PLAN

Crise de l'autoriteé et intériorisation de la domination dans la modernité :
Nietzsche et Horkheimer
Crise des valeurs et désinstitutionnalisation : Autorité, hiérarchie et
organisation des forces
Rationalité, domination et illusion de liberté
Nietzsche comme ressource paradoxale de la Théorie critique
Horkheimer : une réinterprétation critique de Nietzsche
Autorité et rationalité : de la généalogie a la critique sociale

TEXTE

1 La modernité s'est constituée comme un projet d’émancipation par la

raison ; pourtant, elle semble engendrer les formes mémes de domi-
nation quelle prétend abolir. En érigeant des les xvi® et xvu® siecles la
rationalité en instance normative supréme, elle rompt avec la
conception antique d'un ordre compris comme accord au cOSmos,
ainsi qu'avec une autorité ancrée dans la tradition, pour lui substituer
un projet de maitrise technique du monde. Mais ce tournant porte en
lui une ambivalence constitutive : la raison, exaltée comme principe
de libération, devient simultanément un vecteur de normalisation et
de domination. C'est dans cette tension que s'inscrivent, malgre leurs
divergences, les analyses de Nietzsche et de Horkheimer.

Chez Nietzsche, la modernité se manifeste d’abord comme une crise
des valeurs et de l'autorité, rapportée a une transformation profonde
de la structure des forces qui composent l'individu. Cette crise ne
releve pas d'un simple changement d’idées, mais dun déséquilibre
dans l'organisation des instincts. Dans Le Crépuscule des idoles (1888),
il la caractérise comme une « auto-contradiction physiologique
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interne » (Nietzsche, [1888] 1974 : §41) dont Socrate ou Wagner offrent
des figures exemplaires. Cette désorganisation des hiérarchies, a la
fois individuelles et collectives, se traduit par I'incapacité de I'individu
moderne a ordonner ses impulsions selon une logique de commande-
ment. La rationalité apparait alors comme une tentative de stabilisa-
tion, au prix d'une répression des forces vitales. Loin d'étre une
instance neutre, elle s'enracine dans un processus de domestication
des instincts et de fixation des rapports de force. Elle ne supprime
pas lautorité mais la reconfigure sous des formes intériorisées -

conscience morale, idéal ascétique, exigence de vérité - d’autant
plus efficaces qu'elles opérent de l'intérieur. Ainsi, contrairement a ce
que soutient Hannah Arendt ([1954] 1972 :121), l'autorité n'est pas en
déclin et ne disparait pas dans la modernité : elle se reconfigure sous
des formes abstraites et incorporées.

3 Chez Horkheimer, ce diagnostic est déplacé dans le contexte du
xx® siecle, marqué par la crise du libéralisme, la montée des régimes
autoritaires et le développement du capitalisme avancé. Dans
« Egoisme et émancipation » et « Autorité et famille », il analyse la
transformation des structures d’autorité a I'ere du capitalisme mono-
poliste, montrant que leur disparition apparente s’accompagne de
leur réinscription sous des formes médiatisées et anonymes. Cette
analyse trouve son aboutissement dans La Dialectique de la raison
(1947), coécrite avec Theodor W. Adorno, ou la rationalité moderne
est pensée comme « raison instrumentale », cest-a-dire comme un
mode de calcul et d’adaptation qui organise la domination a I'échelle
systéemique - tout en conservant, de maniere paradoxale,
l'exigence d'une Aufklarung capable de s'auto-réflechir (Genel, 2017 :
99). L'autorité ne repose plus sur la tradition ou le sacré, mais sur des
mécanismes économiques, administratifs, psychiques et techniques
qui s'imposent comme des évidences. Comme le souligne Alex
Demirovi¢, il devient alors difficile de dissocier les structures de
pouvoir de la validité de la raison elle-méme (Demirovi¢, 2017 : 88).

4 Malgre leurs différences, Nietzsche et Horkheimer convergent ainsi
dans une intuition décisive : la rationalité moderne, loin d’abolir la
domination, tend a se constituer elle-méme en instance de pouvoir.
Mais cette convergence recouvre une divergence fondamentale. La
ou Nietzsche radicalise la critique jusqua fragiliser tout horizon
normatif, Horkheimer s'efforce d'en préserver la possibilité en la
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réinscrivant dans une théorie sociale de la domination. Des lors, une
question s'impose : comment la Théorie critique peut-elle mobiliser
la généalogie nietzschéenne comme instrument de démystification
sans reconduire ses implications aristocratiques et anti-egalitaires ?
On soutiendra que leur relation se structure autour d'une tension
irreductible entre démystification et émancipation. Lanalyse se
déploiera en deux temps : il s'agira d’abord d'examiner la critique
nietzschéenne de la modernité en dialogue avec Horkheimer, avant
de montrer comment ce dernier en reconfigure les motifs dans le
cadre d'une théorie sociale de la domination.

Crise de 'autoriteé et intériorisa-
tion de la domination dans la
modernité : Nietzsche

et Horkheimer

5 La critique de la modernité chez Nietzsche et Horkheimer partage un
constat commun : au lieu dabolir la domination, les sociétés
modernes la transforment, I'intériorisant sous la forme d'une illusion
d’autonomie. Cependant, cette convergence masque une divergence
cruciale sur lorigine et la portée de ce processus. Alors que
Nietzsche trace une génealogie physiologique, Horkheimer, attentif
aux transformations des structures économiques et des modes de
rationalité, en brosse une analyse sociohistorique critique.

Crise des valeurs et désinstitutionnali-
sation : Autorité, hiérarchie et organi-
sation des forces

6 Chez Nietzsche, les « idées modernes », comme la raison, la liberté,
'égalité ne constituent pas un progres, mais le symptdéme d'une déca-
dence caractérisée par le rejet de toute autorité structurante.
Lenquéte généalogique qu'il déploie, notamment dans La Généalogie
de la morale, Le Crépuscule des idoles ou encore Par-dela bien et mal,
vise a en dévoiler les conditions d'émergence en les rapportant non a
I'universalité, mais a des configurations historiques et physiologiques
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déterminées. Dans un aphorisme du Crépuscule des idoles, intitulé
« critique de la modernité », Nietzsche met I'accent sur le fait que la
crise des institutions ne tient pas a leur invalidité intrinseque, mais a
la transformation des conditions qui les rendaient possibles : disci-
pline, sens de la hiérarchie et commandement deviennent suspects
au nom de la liberté. On peut lire :

Nos institutions ne valent plus rien [...] Pourtant, cela ne tient pas a
elles, mais a nous. [...] Ce qui fait que les institutions sont des
institutions, on le méprise, on le déteste, on le repousse, on se croit
menace d'une nouvelle servitude des que le mot « autorité » est
prononcé a haute voix (Nietzsche, [1888] 1974 : §39).

La modernité se définit ainsi par une suspicion généralisée envers
'autorité, désormais percue comme incompatible avec la liberté. Loin
d'exprimer une autonomie effective, l'individu moderne apparait
plutdt fragmenté, traversé de forces contradictoires qu'il ne parvient
plus a organiser. Horkheimer partage ce constat d'une mutation, mais
en inverse la signification : 'autorité ne disparait pas, elle se trans-
forme en mécanismes abstraits et intériorisés. « Ce n'est pas la liberte
qui remplace l'arbitraire mais le mécanisme économique aveugle »
(Horkheimer [1937] 1974 : 270). Cette divergence apparait dans leur
conception du rapport entre liberté et autorité. Contre 'opposition
moderne entre liberté et autorité, Nietzsche soutient que toute
liberté suppose une structuration hiérarchique des forces : « le type
supérieur d’homme libre, il faudrait le chercher la ou il sagit
constamment de vaincre la résistance la plus forte » (Nietzsche,
[1888] 1974 : §38). La liberté ne réside pas dans 'absence d’'obligations,
mais dans la capacité a se donner une forme, a travers une discipline
des instincts, une maitrise de soi. En effet, « pour qu'il y ait des insti-
tutions, il faut qu’il y ait une sorte de volonté, d'instinct, dimpératif,
anti-libéral jusqu’a la cruauté » (ibid., §39). En ce que

'homme est une pluralité de forces qui se situent dans une
hiérarchie, de telle sorte qu'il y en a qui commandent, mais que celles
qui commandent doivent aussi fournir a celles qui obéissent tout ce
qui sert a leur subsistance (Nietzsche, [1884-1885] 1982 : 34 [123])
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Ici, le « commandement » ne renvoie pas a une domination exté-
rieure, mais a une organisation interne, souple et réversible. Car « les
maitres doivent en quelque fagon étre subordonnés et, dans les cas
plus subtils, il leur faut temporairement echanger leurs roles et celui
qui commande d'ordinaire doit, pour une fois obéir » (ibid. : 34 [123]).
Lautorité apparait ainsi comme un principe immanent d'organisation,
excluant le despotisme au profit d'un équilibre mobile. C'est précisé-
ment ce scheme que la modernité désagrege. En prétendant abolir les
hiérarchies au nom de Tlegalité, elle produit des individus
« [...] bavards, faibles de volonté » (Nietzsche, [1886] 1971 : § 242),
dépendants et enclins a rechercher de nouvelles formes
de domination.

7 Cette structure inclut une dimension décisive souvent ignoreée :
I'amour, entendu comme modalité de la volonté de puissance ou,
dans certaines lectures contemporaines, notamment celle de Patrick
Wotling, une forme de tension des forces qui inclut la « solidarité » -
a condition de ne pas la confondre avec une « solidarité » au sens
moral ou égalitaire (Wotling, 2017 : 442-443). Nietzsche écrit :
« Lamour est le fruit de l'obéissance [...] et la liberté est le fruit de
lamour » (Nietzsche, [1882-1884] 1977 : 5 [1] 149). Cette formule, a la
fois poétique et philosophique, invite a reconsidérer 'obéissance et la
liberté a I'aune de 'amour - non comme une soumission servile, mais
comme une discipline intérieure et une fidélité a un processus de
croissance et d’auto-dépassement. Cette intuition rejoint celle de
Goethe : « Le devoir consiste a aimer ce que 'on se commande a soi-
méme » (Goethe, [1833] 1991 : 214). Toutefois, ce « grand amour » ne
saurait étre interprété comme une éthique de la solidarité, mais
comme une forme d’intensification des rapports de puissance que
Nietzsche peut désigner, de maniere équivoque, comme « amour ». Il
s'inscrit dans une dynamique agonistique d'intensification des forces :
il unit sans abolir les différences, maintient la tension et reconduit la
hiérarchie sous une forme intensifiée. Cest pourquoi Nietzsche
appelle a une autorité créatrice, capable de former non des individus
dociles, mais des créateurs de valeurs, mieux « des monstres d’amour
et de force » (ibid. : 4 [77]) - figures du Surhomme, incarnant une
intensification hiérarchique et sélective des forces, la souveraineté
affirmée et un coeur débordant. Cette figure ne renvoie pas a une
émancipation universelle, mais a une différenciation accrue des types
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humains, assumant explicitement une logique aristocratique de
la culture.

8 Par ailleurs, la généalogie nietzschéenne permet d'inscrire cette
transformation dans un tournant décisif de la culture occidentale : le
moment socratique. L'enquéte montre ainsi que la modernité ne
commence pas avec Pic de la Mirandole ou Descartes, mais avec
I'éemergence de la dialectique socratique comme nouveau mode de
légitimation. Nietzsche écrit a ce propos : « Partout ou l'autorité est
encore de bon ton [..] le dialecticien est une sorte de pitre
[...] Socrate fut le pitre qui se fit prendre au sérieux. » (Nietzsche,
[1888] 1974 : §5). A travers la figure de Socrate, se met en place une
transformation décisive : l'autorité aristocratique, fondée sur le rang
et la puissance, cede la place a une exigence de justification ration-
nelle. La modernité radicalise ce mouvement en soumettant
lensemble des sphéres de l'existence a l'exigence de justification
universelle, rendant toute autorité contestable et toute hiérarchie
problématique. Ce processus d’émancipation s'accompagne cepen-
dant, chez Nietzsche, d'un risque de désintégration des structures de
commandement et d'une forme d’anomie. La crise des valeurs qui en
résulte ne renvoie pas a un simple déclin des idées, mais a un affai-
blissement des orientations affectives qui structuraient la vie. Le
célebre diagnostic de la « mort de Dieu » dans Le Gai Savoir, § 125,
exprime ainsi la disparition des principes organisateurs de la
culture européenne.

9 C'est précisément la disparition de l'autorité en tant que principe
explicite d'organisation qui permet une transformation plus profonde
des structures de domination. Une fois que les hiérarchies ne sont
plus percues comme telles, elles ne disparaissent pas pour autant.
Elles tendent plutot a se transformer en modes plus abstraits et
moins évidents. Par conséquent, la question de l'autorité se déplace
vers celle de ses nouvelles modalités de legitimation. C'est dans ce
contexte que la rationalité moderne prend une place centrale. Elle est
percue comme une entité impartiale et universelle, supplantant ainsi
les formes de commandement traditionnelles. Cependant, loin
dincarner une véritable autonomie, elle peut se révéler, selon
Nietzsche et Horkheimer, un vecteur privilégié de l'intériorisation de
la domination.
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Rationalité, domination et illusion
de liberté

Nietzsche et Horkheimer partagent une critique commune de la
raison moderne, la considérant non pas comme une base de 'émanci-
pation, mais comme un moyen privilégié d’internaliser la domination.
Toutefois, cette proximité masque une divergence profonde quant a
la nature et aux conditions de cette rationalité. Chez Nietzsche, la
raison ne constitue pas une faculté autonome, mais un aspect parti-
culier du corps, car le corps est « la grande raison ». Il écrit : « ta
petite raison [...] que tu appelles “esprit” est un outil de ton corps
[...] un petit jouet de ta grande raison » (Nietzsche, [1883-1885] 1983 :
48). Le corps comme « grande raison » est le produit d'une configura-
tion déterminée de forces, issue d'un processus de hiérarchisation
des instincts (Nietzsche, [1886] 1971 : §191). La généalogie vise a
dissiper lillusion d'une rationalité indépendante de la vie, en
montrant quelle exprime toujours un certain type dorganisation
physiologique. La valorisation moderne de la rationalité apparait des
lors comme le symptome d’'un déséquilibre : en imposant des idéaux
d'universalité, de cohérence et de maitrise, elle tend a subordonner,
voire a réprimer, les dimensions affectives et conflictuelles de l'exis-
tence. Ce processus correspond a ce que Nietzsche nomme une
« contradiction physiologique », ce concept, qui ne se limite pas a
une simple tension psychique, mais qui décrit une désorganisation
des rapports de force a l'intérieur méme de I'organisme. Dans la pers-
pective ébauchée dans Par-dela le bien et le mal, les valeurs ne sont
jamais indépendantes dune certaine économie des forces : elles
refletent la domination de types physiologiques spécifiques. La
modernité se définit par une inversion de cette hiérarchie, ou les
forces réactives, qui ne peuvent pas saffirmer directement, imposent
leurs normes sous les aspects de la rationalité, de la moralité et de
I'universalité. La « contradiction physiologique » ne représente pas
tant un conflit didées quun état de décadence, ou l'organisme est
incapable de hiérarchiser ses propres impulsions.

La critique du libre arbitre s’inscrit dans cette perspective. Des 1878,
Nietzsche soutenait que « la croyance a la liberté de la volonté est
une erreur originelle de tout étre organisé » (Nietzsche, [1878] 1988 :
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§18), these qu'il radicalise dans Le Crépuscule des idoles, en faisant du
« libre arbitre » I'une des « quatre grandes erreurs » de 'humanité.
Loin de fonder une véritable autonomie, cette croyance participe
d'un dispositif de responsabilisation morale indissociable de l'intério-
risation de la contrainte. La liberté moderne apparait ainsi comme un
effet de surface : elle repose sur des structures de pouvoir incorpo-
rées qui déterminent les individus tout en leur donnant l'illusion de se
déterminer eux-mémes.

C'est sur ce point que la lecture horkheimérienne trouve un terrain
d’appui, tout en opérant un déplacement décisif. Horkheimer reprend
lidée d'une intériorisation de la domination, mais récuse son ancrage
spécifiquement physiologique. Celle-ci doit étre rapportée a des
conditions sociales déterminées, liées en particulier aux transforma-
tions du capitalisme moderne. La rationalité devient alors un instru-
ment de domination des lors qu'elle se réduit a une fonction d’adap-
tation et de calcul. Cette analyse culmine dans la description
horkheimérienne de la société moderne comme société de domina-
tion intériorisée :

A époque moderne les rapports de domination sont masqués
économiquement par 'apparente autonomie des sujets productifs
[...] et intériorisés par l'asservissement et la destruction des instincts
de plaisir (Horkheimer, [1937] 1974 : 153).

Le capitalisme transforme ainsi les rapports de pouvoir en méca-
nismes anonymes, dissimulés derriere le droit et l'idéologie de la
liberté individuelle. Lémancipation promise par les révolutions bour-
geoises se renverse en une nouvelle forme dassujettissement. Ce
renversement conduit Horkheimer a décrire « la réalité cruelle de la
sociéte individualiste » (ibid. : 57), ou les contraintes sont incorporées
et les désirs eux-mémes disciplinés. 1l ajoute qua I'époque moderne
« la liberté qu'affirme la philosophie est une idéologie, c'est-a-dire
une illusion rendue nécessaire par la forme spécifique du processus
de vie de la société » (ibid. : 256).

La convergence entre Nietzsche et Horkheimer tient des lors a une
meéme entreprise de démythification de la liberté moderne. Mais leur
divergence est structurelle. Chez Nietzsche, l'intériorisation de la
contrainte exprime une désorganisation des forces et un affaiblisse-
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ment du type humain ; chez Horkheimer, elle résulte de structures
socio-historiques et psychologiques qui orientent les affects et
assurent la reproduction de la domination. Ce déplacement permet
de comprendre le caractere systémique et impersonnel de la domina-
tion moderne, qui ne se réduit pas a une simple économie des
instincts. La divergence apparait alors pleinement dans leur concep-
tion respective de la rationalité. Nietzsche en propose une critique
généalogique, visant a en révéler les conditions vitales et les effets de
normalisation. Quant a Horkheimer, il développe une critique sociale
de la raison instrumentale, qu’il congoit comme un dispositif histo-
rique de domination structureé par des rapports économiques et insti-
tutionnels. La ou Nietzsche révele I'enracinement de la raison dans la
vie, Horkheimer en met au jour la fonction dans la reproduction de
'ordre social.

En effet, si Nietzsche pousse la critique de la raison jusqua son
paroxysme en révelant les mécanismes de domination et les procédés
d’évaluation sous-jacents aux prétentions universalistes de la morale,
cette démarche rencontre néanmoins, selon Horkheimer, une limite
théorique et méthodologique. Labsence d'un cadre normatif clair,
c'est-a-dire d'un principe permettant de distinguer I'é¢mancipation
d’'une simple répétition des rapports de force, fait courir le risque que
la démythification généalogique se transforme en un simple constat
de la domination quelle révele. La critique nietzschéenne dissout les
fondements transcendants des valeurs, mais elle laisse en suspens la
question des conditions sociales et historiques susceptibles de modi-
fier les rapports de domination eux-mémes. Ainsi, Horkheimer n'en
reste pas a la révélation de l'origine des valeurs : il étend sa critique a
l'analyse des mécanismes sociaux, économiques et psychiques par
lesquels la domination se reproduit. Cette inflexion implique I'impor-
tance accordée par la théorie critique a 'étude de l'autorité, de I'inté-
riorisation de la coercition et des formes de rationalité propres au
capitalisme avance.

Ainsi, la question se clarifie : dans le cadre des réappropriations de
Nietzsche par la théorie critique, faut-il considérer la généalogie
comme une démarche de démythification demeurant descriptive
faute d'un horizon normatif explicite, ou bien peut-elle étre restruc-
turée comme un instant d'une théorie sociale de la domination ?
Cette interrogation ne porte donc pas directement sur l'interpréta-
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tion philologique de Nietzsche, mais sur les usages subséquents de sa
pensée. C'est dans cet équilibre précaire que réside la possibilité de
sa réappropriation critique, par Horkheimer et, plus largement, par la
Théorie critique.

Nietzsche comme ressource
paradoxale de la Théorie critique

Si Habermas considere que Nietzsche est en rupture avec le
« contenu émancipatoire » de la modernité (Habermas, [1985] 1988 :
115), les penseurs de 'Ecole de Francfort, Horkheimer et Adorno, ont
une perception plus nuancée de la réception de cet auteur. Contrai-
rement a une lecture qui rejetterait Nietzsche, ils en font une
ressource critique décisive, tout en en soulignant les limites. Cette
approche ambivalente prolonge directement la tension soulignée
dans la premiere section : la généalogie nietzschéenne peut effective-
ment démythifier les formes modernes de pouvoir et de rationalité,
mais elle reste incompléte tant quelle n'est pas intégrée a une théorie
sociale de la domination.

Horkheimer : une réinterprétation
critique de Nietzsche

La réception horkheimérienne de Nietzsche est structurée par une
ambivalence constitutive. Des les années 1930, Nietzsche est une
référence incontournable pour analyser la crise de la modernité.
Dans ses ouvrages tels que « Egoisme et émancipation » ou « Autorité
et famille », ainsi que dans La Dialectique de la raison, Nietzsche est
reconnu comme un analyste incomparable des mécanismes d’intério-
risation, mais critiqué pour son incapacité a en saisir les détermina-
tions historiques. Dans un entretien radiophonique sur Nietzsche,
enregistré a Francfort-sur-le-Main le 31 juillet 1950 pour marquer le
cinquantieme anniversaire de sa mort, Adorno et Horkheimer
soulignent leur volonté de I'écarter des caricatures idéologiques, en
particulier de son instrumentalisation par le nazisme, tout en recon-
naissant les défis d'interprétation posés par son style aphoristique et
son absence de systématicité dialectique. (Hans Georg Gadamer,
[2000] 2007 : 51-53). Mais Horkheimer lui reproche explicitement un

10
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« manque de compréhension historique de son époque »
(Horkheimer, [1937] 1974 : 225). Ce jugement ne constitue pas un rejet,
mais un point d’appui : il permet de transformer les intuitions nietz-
schéennes en instruments danalyse sociale. Ainsi, la notion de
« mauvaise conscience », centrale chez Nietzsche, n'est plus seule-
ment un phénomene moral ou psychologique, mais un mécanisme
social de neutralisation de la critique. On peut lire :

La mauvaise conscience développée dans le cadre de la famille
absorbe une infinité d’énergies, qui pourraient sans cela se diriger
contre la situation sociale qui contribue a I'échec individuel. Le
résultat de I'éducation paternelle, ce sont des hommes qui
commencent par s'accuser (bid. : 299).

En internalisant la culpabilité, les individus détournent leurs affects
de la contestation des structures sociales. Alors que Nietzsche décrit
un conflit de forces, Horkheimer réveéle une fonction sociale de
perpétuation du pouvoir. La méme dynamique s’applique a la figure
du Surhomme : chez Nietzsche, elle représente une intensification
des forces, tandis que, chez Horkheimer, elle apparait comme une
évasion imaginaire de limpuissance réelle des individus dans la
sociéte capitaliste.

[...] On a interpréte selon l'idéal petit-bourgeois la notion de
surhomme, ce concept des plus problématiques avec lequel le
psychologue abandonnait le domaine analytique ou il excellait, et on
a confondu Nietzsche avec le petit-bourgeois. [...] Mais Nietzsche est
a l'opposé de ce sentiment de puissance emphatique. [...] Il n’a pas su
voir la dynamique historique [...] c’est pourquoi sa plus grande
analyse, la généalogie de la morale et du christianisme, malgré toute
sa subtilité, manque finalement de finesse (ibid. : 225).

Loin de représenter une véritable alternative, le Surhomme ne fait
que refléter, selon Horkheimer, Iimpuissance réelle des individus
dans la société capitaliste. Il incarne le désir irréalisable d'une puis-
sance inaccessible dans les circonstances actuelles. Ce renversement
est crucial : il met en évidence le fait que la critique nietzschéenne,
qui révele les effets de la domination, a tendance a perpétuer ces
mémes formes sous une forme individualisée. On peut ainsi formuler
une these implicite chez Horkheimer : Nietzsche critique les méca-

11
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nismes de domination sans les inscrire systématiquement dans une
théorie des conditions sociales de leur reproduction. Par conséquent,
la généalogie se révele étre un outil redoutable, mais incomplet, car
elle dissipe les mythes entourant les valeurs, sans pour autant fournir
les moyens de modifier les structures qui les engendrent. De plus, des
concepts tels que la cruauté et la compassion sont réévalués non
comme des simples démonstrations de force, mais comme des réve-
lateurs du rapport a la souffrance et a la domination. Comme le
montre Agnes Gayraud dans son analyse de la lecture dialectique
adornienne et horkheimérienne de Nietzsche, la cruauté ne doit pas
étre comprise comme une simple apologie de la violence, mais
comme une critique de l'insuffisance de la pitié morale et de 'amour
du prochain. Chez Adorno et Horkheimer, la dénonciation nietz-
schéenne de la pitié vise moins la souffrance elle-méme que les
formes de pitié qui contribuent a rendre supportable I'ordre social
injuste. Elle note a cet effet que : « La cruauté n'est plus le contraire
oublieux de la pitié mais la critique de son insuffisance, sa négation
déterminée » (Gayraud, 2010 : 15). En révélant la violence sournoise
derriére les idéaux moraux et civilisateurs, Nietzsche fournirait alors,
malgreé les ambiguités de son propos, un moment critique susceptible
d’alimenter une réflexion sur la domination sociale.

Ce double mouvement - appropriation et dépassement — caractérise
I'usage horkheimérien de Nietzsche. Cette divergence ne decoule pas
d'une simple évolution conceptuelle, mais dun fossé théorique
profond quant au statut de la critique, a la possibilité de 'émancipa-
tion et au role accordé a la raison dans I'examen de la hiérarchie. En
effet, Nietzsche assume une pensée de la hiérarchie et de la différen-
ciation des forces, allant jusqua contester les idéaux d'égalité et
d’émancipation. Pour sa part, Horkheimer inscrit sa critique dans une
perspective explicitement orientée contre la domination sociale. Ce
qui, chez Nietzsche, peut apparaitre comme une lucidité sur la struc-
ture agonistique du réel devient, dans la Théorie critique, un
probleme a surmonter. Autrement dit, la réappropriation de
Nietzsche ne peut s'effectuer sans une prise de distance morale : elle
exige de séparer la généalogie de ses implications aristocratiques.

12
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Autorité et rationalité : de la généalogie
a la critique sociale

Lintérét majeur que Horkheimer trouve chez Nietzsche ne réside pas
dans I'élaboration d'une théorie de la domination, mais plutot dans
lanalyse des mécanismes d'intériorisation grace auxquels elle
perdure. En effet, la généalogie révele que la coercition ne sexerce
pas initialement de maniere externe, mais qu'elle s'enracine dans les
sujets sous forme d’émotions et de dispositions. Dans « Egoisme et
émancipation » (1936), Horkheimer prolonge cette intuition en
montrant que la modernité transforme les modalités de la domina-
tion. Alors que, dans I'Antiquité et une grande partie du Moyen Age,
l'obéissance reposait principalement sur des formes visibles de
contrainte : « chatiments terrestres », autorité religieuse et menace
eschatologique (Horkheimer, [1937] 1974 : 176), la société bourgeoise
déplace progressivement le pouvoir vers lintériorité psychique des
individus. La domination agit désormais moins par coercition directe
que par l'éducation morale, l'autodiscipline et lincorporation des
normes sociales. Comme le soulignent plusieurs contributeurs de On
Max Horkheimer. New Perspectives, le capitalisme moderne stabilise
son ordre moins par la violence immédiate que par la production de
formes de subjectivité capables de transformer la contrainte sociale
en exigence intérieure (Benhabib, Bonf$ et McCole, 1993).

Horkheimer montre ainsi que le discours politique moderne combine
« argumentation rationnelle » et « instrument de domination irra-
tionnel » (Horkheimer, [1937] 1974 : 176). La domination repose désor-
mais sur 'adhésion des sujets aux normes qui les gouvernent. Clest
pourquoi l'autodiscipline revét désormais une importance accrue :
« Les masses doivent se recueillir, elles doivent devenir plus
vertueuses, plus tempérantes, plus soumises » (ibid. : 179). La repro-
duction de lordre social passe alors par une transformation de
'économie pulsionnelle : les individus apprennent a exercer sur eux-
mémes la contrainte autrefois imposée de l'extérieur.

C'est dans cette perspective que Horkheimer accorde un rdle décisif
a la Réforme protestante. Luther et Calvin déplacent le probleme de
I'obéissance du terrain institutionnel vers celui de la conscience indi-
viduelle. Face aux révoltes paysannes, Luther condamne toute
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contestation de l'autorité et invite les sujets a reconnaitre leur propre
culpabilité plutdt qua transformer les structures sociales : les
paysans veulent « punir le pécheé de l'autorité, comme si eux-mémes
étaient sans péche » (ibid. : 174-175). Le conflit social est ainsi intério-
risé sous forme de faute morale. Cette logique suppose une anthro-
pologie spécifique : le mal n'est plus associé a certains actes particu-
liers, mais a la nature humaine elle-méme. Reprenant H. Lammers,
Horkheimer écrit que, chez Luther, « la volonté de 'homme est
mauvaise [...] 'homme lui-méme est mauvais jusqu’a la racine » (ibid. :
144). La coercition morale devient alors surveillance permanente
de soi.

Cette dynamique atteint chez Calvin une forme plus systématique
encore. « Tout 'homme est accablé comme d'un déluge [...] il n'y a
nulle partie de lui exempte de péché » (ibid. : 144-145). Comme la
corruption est totale, le contrdle doit également l'étre. La doctrine du
péché originel et celle de la prédestination instaurent une autodisci-
pline continue fondée sur l'incertitude du salut : le sujet cherche dans
sa conduite les signes de son salut. Horkheimer établit ainsi un lien
direct entre la Réforme et la formation de la subjectivité bourgeoise
moderne, marquée par « autodiscipline, zeéle et responsabilité dans le
travail » (ibid. : 188-189). Des lors, « tous les instincts qui ne s’inscri-
vaient pas dans des voies prédéterminées [...] étaient pourchassés et
refoulés » (ibid. : 150). La domination ne demande plus seulement
l'obéissance formelle ; elle exige 'adhésion subjective. Ce faisant, la
Réforme protestante, incarnée par Luther et Calvin, représente un
tournant décisif dans lintériorisation de la domination. Luther
instaure une culpabilité morale chez I'individu, tandis que Calvin met
en place une discipline de soi permanente, liée au travail, a la
rédemption et a 'autosurveillance. La contrainte sociale se méle alors
étroitement a une économie psychique du renoncement, du refoule-
ment et de la maitrise des désirs.

Par ailleurs, dans « Autorité et famille », Horkheimer reprend explici-
tement certains motifs nietzschéens lorsqu’il écrit : « La prétendue
nature sociale [...] est essentiellement issue du souvenir des violences
par lesquelles les hommes ont été rendus “sociables”, “civilisés”, et qui
les menacent encore aujourd’hui. [...] Nietzsche en particulier a bien
mis ces rapports en lumiere » (ibid. : 240). Toutefois, il réinterprete

cette intuition dans un cadre sociohistorique. Lautorité ne désigne
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plus simplement une structure de commandement ou une hiérarchie
des forces, mais une relation sociale historiquement déterminée. Elle
agit jusque dans les désirs, les préférences et les formes de percep-
tion : « Lautorité est donc wune catégorie essentielle de
Ihistoire » (ibid. : 254). Néanmoins, la réappropriation horkheimeé-
rienne ne s'arréte pas a ce constat. Elle s'accompagne plutot d'une
réévaluation du concept méme d’autorité.

Dans son diagnostic de lautorité présenté en 1936, Horkheimer
propose une définition claire de ce concept :

L'autorité - I'état de dépendance accepté - peut représenter aussi
bien des rapports progressistes [...] favorables a 'épanouissement
des forces humaines, que [...] des relations [...] artificiellement
maintenues [...] qui vont a 'encontre des véritables intéréts de la
collectivite (ibid. : 256).

Lautorité n'est pas univoque : elle est une catégorie ambivalente qui
peut recouvrir des formes historiques antagonistes. Elle ne se limite
pas a une simple domination extérieure ou a une structure interne de
forces, mais désigne plutdt une relation sociale historiquement
conditionnée. Cette dimension sociale est au coeur de l'analyse : « Ce
n'est pas seulement dans les images [...] que se reflete la hiérarchie
des classes [...] mais aussi [..] dans ses préférences et ses désirs.
Lautorité est donc une catégorie essentielle de I'histoire » (ibid. : 254).
Lenjeu est crucial : 'autorité ne dépend pas uniquement d’institutions
manifestes, elle pénetre jusquau ceeur de la subjectivite. Elle se révele
dans les profondeurs des émotions et des désirs, prolongeant ainsi
lintuition nietzschéenne de l'intériorisation, tout en l'ancrant explici-
tement dans des rapports sociaux. Par conséquent, l'autorité ne peut
étre abordée en dehors du contexte historique de son émergence. En
effet, « Si nous considérons [...] comme autoritaires tous les compor-
tements [...] par lesquels les hommes se soumettent a une instance
étrangere, le caractére contradictoire de celle-ci saute immeédiate-
ment aux yeux » (ibid. : 255). Cette contradiction découle du fait que
la soumission peut étre simultanément intériorisée et ignorée.

Clest a ce stade que la différence avec Nietzsche devient manifeste.
La ou celui-ci inscrit I'intériorisation dans une dynamique des forces
et une économie des instincts, Horkheimer la rapporte a une struc-

15



Mosaique, 25 | 2026

ture de domination sociale. Comme le souligne Katia Genel, « avant
d'étre le mécanisme psychique qui assujettit les individus [...] 'auto-
rité renvoie a une situation de domination sociale due a 'organisation
de la production » (Genel, 2013 : 109). Dans les sociétés modernes,
cette domination tend enfin a devenir impersonnelle. Horkheimer
décrit I'émergence d'une « autorité des faits » : les rapports sociaux
apparaissent comme des nécessités objectives auxquelles les indi-
vidus se soumettent spontanément (Genel, 2013 : 16). La domination
ne simpose plus comme ordre explicite ; elle prend la forme d'une
rationalité objective, intériorisée et vécue comme évidence. Dans
cette perspective, la généalogie nietzschéenne change de statut. Elle
passe d’'un outil pour démolir les valeurs en vigueur a un instant d'une
analyse de la maniere dont le social est ancré dans la nature. Ce que
Nietzsche avait mis en évidence, a savoir l'incorporation des rapports
de force, est ici réinscrit dans une analyse des structures écono-
miques et sociales. La domination contemporaine est alors percue
comme un phénomeéne systémique, impersonnel et médiatisé. Cette
démarche s‘appuie également sur une reconnaissance claire de
Iimpact psychologique de Nietzsche. Horkheimer le qualifie de
« grand psychologue » et met en évidence sa capacité a décrypter les
processus par lesquels les instincts se muent en leurs opposés.
Horkheimer écrit que Nietzsche est « avant tout celui qui a vu la
signification sociale de la capacité psychique a faire de nécessité
vertu en changeant la signification de l'impuissance » (Horkheimer,
[1968] 2009 : 145). On peut dire que la domination ne se maintient pas
seulement par la contrainte, mais également grace a une réévaluation
émotionnelle de cette contrainte. Limpuissance se transforme en
vertu, la soumission en adhésion. Ce mécanisme sexprime de
maniere exemplaire dans I'étude de I'idéal ascétique :

Lideal ascetique est selon lui « un stratageme dans la conservation
de la vie ». [...] A coté de « l'étouffement hypnotique », Nietzsche cite
aussi « 'activité machinale et ce qui s'y rapporte - comme la
régularité absolue, l'obéissance ponctuelle et inconditionnelle [...] un
certain consentement a I'impersonnalité, a 'oubli de soi, a I'incuria
sui, voire une certaine discipline en vue d'y parvenir ». (ibid. : 145-
146).
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Chez Nietzsche, ce mécanisme demeure associé a une configuration
religieuse, tandis que chez Horkheimer, il est étendu aux sociétés
modernes. Discipline, automatisation des conduites et intériorisation
de l'obéissance sont désormais des formes sociales stabilisées. La
limite historique de Nietzsche se transforme donc en une condition
de sa fécondité critique. Cette réinterprétation atteint son apogée
dans la critique de la rationalité développée dans La Dialectique de
la raison. Horkheimer y radicalise l'intuition nietzschéenne en affir-
mant : « De nos jours, la rationalité technique est la rationalité de la
domination méme » (Horkheimer, [1944] 1974 : 181). La raison n'est
plus seulement un symptome, mais un dispositif. En se réduisant a
une fonction de calcul et d’adaptation, elle devient le médium d'une
domination impersonnelle. Cest a partir de cette these que l'auteur
énonce : « la raison est totalitaire » (ibid. : 28). Il ne s’agit pas d’'une
dérive accidentelle, mais d'une possibilité intrinseque au projet des
Lumieres. En effet, selon Amy Allen, la rationalité éclairée peut mener
a une régression vers la barbarie (Allen, 2017 : 30). C'est dans ce sens
quil faut comprendre cette affirmation. Cependant, cette radicalisa-
tion ne vaut pas comme simple dénonciation. Elle remplit une fonc-
tion critique spécifique : « [...] ils veulent libérer de son cocon l'utopie
contenue dans toute grande philosophie » (Horkheimer, [1944] 1974 :
178). La critique de la raison vise a en susciter une réflexion appro-
fondie sur elle-méme. Cest dans ce sens que la position de
Horkheimer se distingue a la fois d'un rejet de la rationalité et d'une
croyance aveugle dans UAufklarung.

Des lors, ce déplacement clarifie I'évolution du concept d’autorite
chez Horkheimer. Contrairement a Nietzsche, qui analyse la logique
de Tautorité a partir de l'organisation interne des forces et de leur
hiérarchisation, Horkheimer la cong¢oit comme une construction
sociale historiquement conditionnée, médiée par des institutions, des
meécanismes économiques et des schémas de perception. Lautorité
ne renvoie plus a une capacité de commandement. Elle se définit
plutdt par un ensemble de mécanismes impersonnels qui produisent
I'obéissance sans se présenter comme tels. Ce faisant, la théorie
critique ne développe pas la généalogie : elle modifie son
niveau d’analyse.

En substance, l'articulation entre Nietzsche et Horkheimer met en
évidence une tension fondamentale dans la critique de la modernite.

17
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Tous deux s’accordent pour déconstruire lillusion d'une autonomie
fondée sur la raison, la liberte et I'égalité, en exposant les mécanismes
d’intériorisation de la domination. Cependant, ils different sur la
nature de cette démythification. Dans la pensée nietzschéenne, la
genéalogie radicalise la critique au point de fragiliser tout horizon
normatif, au risque de reconduire la domination a une logique irré-
ductible de rapports de force. Horkheimer, au contraire, integre ces
mécanismes dans une théorie sociale en mettant en évidence leur
enracinement historique et leur potentiel de transformation. La réap-
propriation critique de Nietzsche par la Théorie critique prend ainsi
la forme d'une tension productive : la généalogie fournit les instru-
ments d'une déconstruction radicale des évidences ; elle doit cepen-
dant étre articulée a une analyse sociohistorique pour ne pas
sombrer dans le fatalisme. Analyser la modernité nécessite de conci-
lier deux impératifs : une analyse impitoyable des formes de rationa-
lité et la protection d'un idéal d’affranchissement. Le défi ne se limite
pas a la sphere intellectuelle : il affecte directement le statut de la
critique elle-méme. En effet, une déconstruction qui abandonne
toute norme risque de perpétuer ce qu'elle révele, tandis qu'une
critique axée sur 'émancipation doit incorporer la radicalité généalo-
gique sans se confondre avec elle.
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Cet article examine larticulation entre la généalogie nietzschéenne et la
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Il soutient que la Théorie critique hérite de Nietzsche un instrument décisif
de démystification des prétentions universelles de la raison, tout en s'en
écartant quant au statut normatif de la critique. La ou Nietzsche radicalise
la géneéalogie au point de fragiliser tout horizon émancipateur, Horkheimer
réinscrit les mécanismes d'intériorisation de la domination dans une analyse
socio-historique et psychique, attentive aux transformations du capitalisme
avancé. Ce déplacement permet de penser la rationalité non seulement
comme forme de vie, mais comme dispositif systémique de domination, a
travers le concept de « raison instrumentale ». Lenjeu est des lors de
comprendre comment la Théorie critique peut mobiliser la puissance
déconstructive de la généalogie sans reconduire ses implications aristocra-
tiques et anti-égalitaires, en maintenant ouverte la possibilité
d’'une émancipation.

English

This article examines the articulation of Nietzschean genealogy and
Horkheimer’s critique of rationality and authority in modernity. It argues
that Critical Theory inherits from Nietzsche a crucial tool for demystifying
the universal claims of reason, while simultaneously diverging from him
regarding the normative status of critique. Where Nietzsche radicalizes
genealogy to the point of undermining any emancipatory horizon,
Horkheimer re-inscribes the mechanisms of internalized domination within
a socio-historical and psychic analysis, attentive to the transformations of
advanced capitalism. This shift allows us to conceive of rationality not only
as a form of life, but as a systemic apparatus of domination, through the
concept of instrumental reason. The challenge, then, is to understand how
Critical Theory can draw on the deconstructive power of genealogy without
perpetuating its aristocratic and anti-egalitarian implications, while main-
taining the possibility of emancipation.
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Les derniers grands ouvrages

TEXTE

Ernst Bloch lecteur de Spinoza

1 On est souvent frappé, a la lecture d’Ernst Bloch!, par son goiit pour
les énumérations : listes d’auteurs, de courants d’'idées ou de mouve-
ments sociaux, de filiations intellectuelles, qu'il fait surgir pour situer
un texte ou un événement. A vrai dire, on est, parfois, surpris surtout
par leur caractére baroque. La ou dautres juxtaposent dans leurs
références des auteurs proches (Descartes et Leibniz, Kant et Hegel)
ou s'escriment a établir rigoureusement des sources plus lointaines
ou a situer des différences significatives (Descartes et Augustin,
Hume et Kant), Bloch semble parfois jeter a la volée a son lecteur des
suites de noms propres, sans références textuelles, moins comme des
données historiographiques que comme les signaux d'une cartogra-
phie imaginaire. Par exemple, son livre sur Thomas Miinzer (Bloch,
1921 [GA 2]), ne se contente pas de raconter la vie et d'analyser les
écrits de celui-ci : il convoque des séries d’hétérodoxes — I'héritage
des mystiques, des religiosités marginales et des révoltes populaires,
la lecture de Joachim de Fiore, de Tauler et de la Théologie allemande,
les liens avec les Taborites ; jusque-1a, ce n'est pas trés étonnant, mais
il évoque aussi ceux qui viendront apres Miinzer - les Anabaptistes,
les Niveleurs et les Camisard - et encore les aspirations a l'idéal qui
aboutissent a la Révolution francaise (et cest ce qui permet de
« sauver » Rousseau et Kant, malgré la désespérante platitude repro-
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chée a I'Aufkldrung). Il y a chez Bloch, qui ne se veut pas et n'est pas
un érudit, une politique de la citation : comme pour faire apparaitre
d’autres continuités, d’autres chaines de référence que celles des
classifications de l'idéologie dominante. C'est pourquoi, si certains
rapprochements sont chez lui constants, on découvre de temps en
temps des interférences inattendues ou des justifications singulieres,
fondées sur des aspects secondaires ou marginaux d'un auteur — mais
justement la connexion sert alors a mettre en valeur les potentialités
de ces aspects jusque-la négligés. Spinoza est I'un des auteurs que
Bloch cite avec constance d’'un bout a 'autre de son ceuvre - et le plus
souvent « en passant » (sauf dans deux ou trois cas), ce qui est
d’ailleurs un de ses types de relations aux auteurs du passé : soit il
leur consacre un ouvrage entier (C'est le cas pour Miinzer, Thomasius
[Bloch, 1977 [GA 6]] ou Hegel [Bloch, 1949 [GA 8]]) ou un chapitre
entier, soit il les insére dans des listes destinées a situer un héritage,
en général hérétique, et les co-occurrences sont alors parfois surpre-
nantes, mais justement eéclairantes par les bifurcations qulelles
suggerent. Clest parfois simplement un nom propre, mais d’autres fois
aussi une formule latine bien frappée (et il y en a quelques-unes chez
Spinoza : deus sive natura, natura naturans, verum index sui, sub
specie aeternitatis). Dans ce dernier cas, il s'agit de tirer de citations
communes des conséquences inaccoutumées. En realité la citation
breve fait appel a la mémoire du lecteur - a ce qu'il sait déja de
lauteur, ou croit savoir, ou a ce que la formule 1éguée par la tradition
scolaire peut évoquer en lui sous le choc d'une proximité nouvelle.
Plus qua une validation philologique, le jeu des références s'appa-
rente a une machine de guerre. Cest particulierement flagrant dans
le cas de Spinoza : des formulations et des rapprochements qui
peuvent paraitre parfois approximatifs - mais en méme temps
comme des éclairs de transversalité. En fait Bloch procede, face a
lauteur de I'Ethique, a trois types dapproches : les citations a
I'emporte-piece, qui dessinent une figure fragmentee, éclatée ; les
quatre lecons du cours continu de 1955-6, publiées tardivement ; et
un usage plus systématique, mieux informé mais toujours offensif,
dans les ouvrages de sa derniere période, notamment dans l'avant-
dernier, LAthéisme dans le christianisme (Bloch, 1968 [GA 14] : 198), en
1968 et dans le dernier, paru deux ans avant la mort de Bloch : Expe-
rimentum mundi (Bloch, 1975). On est cette fois face a des lectures
plus suivies, quelquefois déroutantes, mais toujours orientées vers ce
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que Bloch cherche : non pas la fidélite philologique, mais les points de
tension ou se dégagent des possibles.

Le spinozisme éclaté

2 Les citations dispersées, on l'a dit, servent souvent a évoquer un
rapprochement, parfois a introduire une distinction a l'intérieur du
rapprochement - mais d’autres fois a marquer une démarcation ou a
rappeler des luttes qui ne se déroulent pas seulement dans le
domaine des idées. Le plus courant des rapprochements est celui qui
relie Spinoza a Giordano Bruno et a Goethe - ce n'est pas en soi
original, la comparaison a souvent été faite par les historiens etil y a
dans les textes de ces trois auteurs de quoi l'effectuer ; mais il est
remarquable qu'elle sert a Bloch pour préciser sa propre pensée sur
I'immanence, et que, pour y parvenir, il ne fait pas toujours jouer le
méme role a chacun de ses personnages. Une présentation particu-
liecrement claire se trouve dans les cours de Leipzig qui ont éteé
publiés comme « Zwischenwelten », dans une section inti-
tulée « Natura naturans, pantheistischer Materialismus ». On y lit, a
propos de Bruno :

[...] il indique la maniere dont le panthéisme est apparu ici, et
comment il a acquis un éclat et une séduction jusque-la inédits - une
séduction qui va si loin que lorsque Goethe dit Spinoza, il pense sans
aucun doute bien plutdt a Giordano Bruno? (Bloch, 1977 [GA 12] : 19).

Goethe en effet, selon cette lecture, ne pense pas la substance more
geometrico, mais il la voit par les yeux « ivres du
monde » (weltgetrunkenen, on note la transformation de la formule
de Novalis) de Bruno et interpréte Spinoza « a travers le feu » de
celui-ci. En somme, la similitude entre les trois auteurs est celle de ce
panthéisme supposé commun, mais la différence passe entre
panthéisme « géométrique » et panthéisme ivre du monde et ici,
Spinoza semble se voir attribuer un role secondaire, la démarche
géométrique restant visiblement en retrait par rapport a l'effectivité
du dynamisme brunien. Une image au fond assez traditionnelle du
spinozisme, que son modele mathématique aurait €loigné de la réalité
concrete - une limitation que Goethe aurait méconnue en projetant
sur l'auteur de I'Ethique la vitalité cosmique de Bruno. Mais ce ne sera
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pas le dernier mot de Bloch sur cette triade et I'on verra ailleurs
Spinoza doté a son tour d'un éclat et d'une vigueur ici réservées au
philosophe italien.

3 Une seconde proximité est celle de Spinoza et Hegel : un passage
particulierement révélateur est celui ou Bloch prend au sérieux ce
que Hegel dit de Spinoza. Il oppose ici deux attitudes : l'attitude
éthique ou l'esprit demeure en soi-méme (Socrate et Kierkegaard,
voire Kant « cum grano salis ») et l'attitude cosmique ou il jaillit hors
de soi, donc dans l'objet - et la ce sont les noms de Démocrite et
Spinoza qui simposent. Ce qui caractérise Hegel, c'est « l'oscillation
durable et réfléchie » entre sujet et objet, si essentielle quelle donne
son titre au livre. Cela implique d’abord 'hommage hégélien rendu a
Spinoza dans la formule bien connue, selon laquelle sans spinozisme,
il n'y a pas de philosophie : « D'ou 'hommage rendu a l'extériorité
spinoziste et la victoire de cette extériorité sur la subjectivite
kantienne : la substance est la base fondamentale » ; c'est pourquoi
« quand on commence a philosopher on ne peut étre que spinoziste ;
I'ame ne peut que baigner dans cet éther de la substance unique »
(Bloch, 1949 [GA 8] : trad. fr. 246). Ce rapport a la substance spinoziste
est précisé ailleurs (avec I'idée que Hegel y ajoute le rapport a I'objec-
tivité - donc, implicitement, que celle-ci n'est pas, ou pas au méme
point, substantielle chez Spinoza) :

[...] en tant que la substance de Hegel est tout autant le principe de la
nécessité absolue, au sens historiquement donné, surtout par le
spinozisme de la substance, elle est assurément aussi objectivité,

cohésion fondatrice des objets, et enfin objet supréme lui-méme (Bloch,
1970 : 98).

Dans Droit naturel et dignité humaine on trouve réaffirmée cette
proximité avec Hegel, et en quels termes :

Des déductions (Ableitungen) a partir de la logique du monde et de
son principe supréme se trouvent dans toute la philosophie des
Lumieres et de la maniere la plus prononcée chez les géants
angulaires (Eck-Giganten) du rationalisme, Spinoza et Hegel (Bloch,
1977 [GA 6] : trad. fr. 198).
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Cette fois, on a I'impression que Spinoza va aussi loin que Hegel dans
ce qu'il peut « déduire » a partir du principe supréme - la substance
n'est donc pas limitée a la seule reconnaissance de ce principe.

4 Mais dans le méme ouvrage, il est aussi du coté de Socrate, contraire-
ment a ce qui se passait dans le livre sur Hegel - on voit bien alors
que les classifications sont provisoires, en fonction du probleme
abordé. La « liberté éthique » apparait comme orientée vers la pure
intériorité :

Chez Socrate comme chez Spinoza, cette position éminente
accordée a la volonté éthique s'accompagne en outre d'un
intellectualisme spécifique : comprendre la vertu, dit Socrate, rend
libre de la pratiquer ; « la volonté et I'entendement sont une seule et
méme chose », enseigne Spinoza, a ce propos tres

précisément (Ethique 11, 49, corollaire) (ibid. : 162).

On est alors proche du quiétisme, au sens ou les idées adéquates
liberent des circonstances inadéquates : « 'empire sur soi se change
alors en sollicitude pour soi ». Mais lindication de cette proximité
sert aussi a marquer aussitot une bifurcation : 'homo liber de Spinoza
n'a rien de quiétiste, sa liberté se forme dans « le fleuve du monde »
et non dans la tranquilliteé :

Chez un philosophe aussi éloigné de la belle ame que Spinoza, le
recours menagant au quiétisme fait completement

défaut. Lhomo liber de Spinoza, 'homme qui traite sur un mode
totalement théologico-politique, c'est grace a l'inflexibilité publique
et donc en derniere instance grace a 'entendement comme volonté
qu’il a confirmé le caractere rebelle de l'intimité privée, et pas
seulement l'inverse. La liberté éthique, 1a ou elle apparait, ne se
forme pas dans la tranquillité mais précisément dans le fleuve du
monde. Et le caractere se fagconne dans le monde afin qu'il puisse
contenir nécessairement '’nomo liber sans contraintes (id.).

La formule « le fleuve du monde » fait penser a « ivre du monde » -

mais cette fois le monde est du co6té du spinozisme. On a I'impres-
sion que le rapprochement n'est 1a que pour marquer une frontiere,
ou une bifurcation supplémentaire : x est proche de v, mais attention
il en est loin sur un point fondamental, donc plus proche de z.
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5 Les connexions s'effectuent aussi dans le repérage des ennemis, et on
retrouve la 'hostilité de Bloch a 'égard des Eglises établies — d’abord,
dans le passé, lorthodoxie du catholicisme. Ainsi, une troisieéme
proximité est celle de la condamnation commune. Comme l'ortho-
doxie islamique a condamné Avicenne et la gauche aristotélicienne,
de méme le dogmatisme de I'Eglise catholique a mis a I'Index « non
seulement Spinoza, mais aussi Leibniz et Hegel » (Bloch, 1973 [GA 13] :
353). De méme c'est une lutte semblable contre la superstition qui
permet de rapprocher le jeune Engels, affirmant « vouloir chasser
tout ce qui est surnaturel et inhumain » et Spinoza (celui des lettres a
Hugo Boxel sur les spectres), car ils critiquent tous les deux lirra-
tionnel (ibid. : 346). De méme encore, si c'est la critique de la connais-
sance qui fonde la vraie philosophie au début de la modernité, alors
Bacon, Descartes et Spinoza sont dans le méme camp, que cette
critique soit empiriste ou rationaliste :

Quiil s'agisse, chez Bacon, de comparer 'organe de connaissance a un
miroir qu'il faut nettoyer conformément a I'expérience, ou bien, chez
Descartes et Spinoza, a un lumen rationale qui doit briller avec une
évidence parfaite, selon un modele mathématique (ibid. : 312).

Enfin, Spinoza apparait comme un étendard dans la lutte antinazie.
Lorsque Hitler, dans Mein Kampf, déclare que les Juifs n'ont jamais eu
de religion, Bloch le raille en ironisant sur 'absurdité de cette affir-
mation : avec un raisonnement pareil, les Grecs n'ont jamais eu d’art
ni les Romains d’Etat ! Mais surtout il illustre la religion juive d'une
facon tres spécifique : il englobe dans I'héritage juif non seulement les
figures de I'Ancien Testament, mais aussi celles du Nouveau, et méme
les premiers chrétiens (ceux-ci sont donc « encore » du bon coté de
I'Histoire, comme leurs successeurs hétérodoxes, a la différence de
ce quest devenue I'Eglise comme institution, on I'a vu) et avec eux,
Spinoza : « voila donc les propheétes et les apdtres, Jésus-Christ, les
premiers chrétiens et Spinoza éliminés, leurs progres expliqués »
(Bloch, 1935 [GA 4] : trad. fr. 93). La mise en série du judaisme avec les
premiers chrétiens (Urchristen) se comprend dans la mesure ou Bloch
vient juste de critiquer le mouvement (nazi) des « chrétiens alle-
mands » qui annoncent professer un christianisme « purifié de ses
notions et de ses représentations juives ». Alors que l'on aurait pu
attendre que Spinoza soit revendiqué au nom du rationalisme, contre
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lirrationalisme nazi, ici c’est une autre dimension qui est mise en
avant : sa continuité avec les grandes figures de I'Ancien Testament.
On voit la aussi que Spinoza ne se réduit pas a la géométrie : il a sa
place dans T'histoire des religions - reste a savoir a quel titre. On se
doute que ce n'est pas du coté de l'orthodoxie et des idées domi-
nantes : cest plutdt qu’l aura su exprimer en langage géometrique
des revendications pour un avenir meilleur quexprimaient déja, dans
leur langage, les prophetes. Cest ce qu'on verra mieux dans les lecons
que Bloch lui consacrera lors de son cours dhistoire de

la philosophie.
Le cours de 1955-56°
6 Ce n'est pas un travail d’érudition : Bloch connait incontestablement

les textes de Spinoza - méme si clairement I'Ethique est pour lui, a ce
moment, le texte principal. Pour le reste, sa connaissance de la litté-
rature du sujet est datée : il Sappuie surtout sur des ouvrages anciens
et ne fait pas référence aux débats récents sur le spinozisme. Cest
d’ailleurs tout a fait compréhensible : il vivait a I'époque en DDR, ou
les livres les plus récents n'arrivaient pas facilement ; en outre, ce
sont des cours, avec ce que cela implique d’approximations pédago-
giques ; cest donc plutdt que l'exactitude philologique ne l'intéresse
pas ; il cherche autre chose, ce que jappelais les éclairs de transver-
salité. Ceux-ci se découvrent dans un face-a-face spéculatif avec
lauteur plus que dans une recherche historico-critique. Ce qu'il perd
alors en acribie, il le gagne dans une empathie qui se ressent tout au
long de ces pages.

7 La caracteérisation générale est forte :

[...] nous avons tout d’abord affaire a 'apogée supréme du
rationalisme, a savoir un rationalisme sans un dieu extraterrestre, et
aussi a la différence précisément de Descartes, sans aucune
reférence authentique ou non authentique au christianisme de
I'Eglise (Bloch, 1985 : trad. fr. 53%).

Un tel point de vue « n'avait pas encore existé, méme pas chez
Hobbes, mais cela existait déja un peu chez Giordano Bruno ». Et il
nuance aussitot :
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Mais Giordano Bruno avait critiqué le christianisme de I'Eglise. Il a
donc un rapport avec lui. Chez Spinoza, en revanche on enseigne et
on parle comme si I'Eglise mavait jamais existé. Il y a une énorme
différence de tonalité (id.).

En somme, Spinoza apparait ici comme le premier qui pousse le
rationalisme jusqu'a I'athéisme radical - c'est-a-dire 'athéisme qui n'a
meéme plus besoin de se démarquer de la religion. Et ici, on lit comme
un retournement des suspicions portées ailleurs sur la géométrie :
cette fois, loin d’affaiblir le panthéisme, elle lui confére au contraire
sa plus grande envergure, qui marque sa place dans I'Histoire.

Apparait ici quelque chose de nouveau qui existait déja chez
Giordano Bruno, mais qui se manifeste alors avec une tout autre
tonalité et avec une tout autre détermination : le panthéisme. Tandis
que Giordano Bruno préconisait un panthéisme de l'eroico furore,
Spinoza affirmait un panthéisme froid marqué d'une scientificité
radicale. C'est parce que le systeme spinoziste est bien le premier
systeme du panthéisme sous la forme spécifique du panthéisme
mathématique, voire d'un panthéisme mathématico-matérialiste. Son
systeme est I'édifice le plus magnifique que comporte l'histoire de la
philosophie aux cotés de ceux d’Aristote et de Hegel (id.).

Ainsi Bloch salue dans ce panthéisme une libération : la pensée
« mathématico-matérialiste » s'affranchit des tutelles théologiques, le
geste spinozien ouvre un espace militant ou science, politique et
philosophie se déploient sans devoir négocier avec le sacré. La
comparaison avec Aristote et Hegel insiste en outre sur la puissance
systématique qui donne sa force a cette pensée : il n'est pas inutile de
le souligner, si I'on songe, par contraste, aux attaques de I'Ecole de
Francfort contre la cloture des systemes - et au style philosophique
de Bloch lui-méme jusque-la, qui fait souvent usage du fragment, de
la construction éparse, de I'écriture discontinue.

8 Les lecons suivantes analysent le Traité de la réforme
de lentendement, puis I'Ethique, enfin les derniers chapitres du
Traité théologico-politique — a vrai dire surtout le chapitre xvi, ce qui
réduit quelque peu la politique spinoziste a une théorie du contrat -
les réserves que Spinoza apporte dans les chapitres suivants a une
telle théorie demeurent inapercues. Les réflexions sur I'Ecriture
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sainte, son histoire et sa signification, des premiers chapitres sont
elles aussi laissées de coté. Sans reprendre I'ensemble dans le détail
de I'exposé didactique, on doit souligner quelques points saillants :

1°) Parmi les influences qui ont pu s’exercer sur le jeune Amstelloda-
mois, Bloch mentionne le Talmud et surtout la Kabbale, dont il
esquisse un historique qui est, comme souvent chez lui, une démons-
tration par énumeération : on enchaine le gnosticisme, la kabbale,
Reuchlin, Pic de la Mirandole « et sans doute aussi Spinoza » par
Iintermédiaire de Hasdai Crescas (ibid. : 51) (que Spinoza cite effecti-
vement dans la Lettre 12). Quel est le sens de ce rattachement ? Ce
n'est pas tellement pour rattacher de force Spinoza a la tradition juive
- ni méme pour prendre la suite d'une tradition allemande d’identifi-
cation a celle-ci (qui remonte au moins a Wachter). Il s'agit bien
plutot de suggérer que la tradition dominante de la pensée euro-
péenne a €té en permanence escortée par une tradition hétérodoxe,
attentive aux chemins les plus obscurs de la réalité, doublant sur un
mode mineur les discours officiels des religions. Réciproquement,
cela implique que ces courants hétérodoxes n'étaient pas irrationa-
listes, comme on a pu le leur reprocher pour les discréditer, mais
quils étaient porteurs, sur un mode parfois étrange, dune autre
version de la rationalité. Le spinozisme représenterait ainsi la conver-
gence de la rationalité systématique et de son ombre utopisante.

2°) Bloch cite une phrase de Lichtenberg, quil juge a la fois
« étrange » et caractéristique des Lumieres :

Si le monde existe encore pour un nombre innombrable d’années, la
religion universelle sera le spinozisme épuré. La raison abandonnée a
elle-méme ne conduira vers rien d’autre, et il est impossible quelle
conduise vers autre chose (ibid. : 62).

Le mot « spinozisme » devient alors synonyme de « raison humaine ».
Cette interprétation se module dans le conflit du panthéisme, a
lissue duquel le rationalisme se développe en naturalisme. On
retrouve une fois encore la triade accoutumée, mais cette fois il est
clair que c'est vraiment Spinoza qui inspira l'ceuvre goethéenne, et
son effet se traduit en termes de « clarté » - encore une conseé-
quence, sans doute, de l'orientation geometrique :
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Il n'y a guere de poeme de Goethe a tonalité panthéiste qui naurait
pas été traduit du latin en son allemand préféré... Tout ce qui a un
rapport quelconque avec le Dieu-Nature chez Goethe... a une
coloration spinoziste. Beaucoup plus que Giordano Bruno, Spinoza
est le philosophe qui a déterminé sa vision du monde, qui lui a fourni
le langage, le concept, la clarté et la forme pour ce qui était déja
vivant en lui-méme. Le rapport de Goethe a la Nature est totalement
spinoziste et l'est toujours resté (ibid. : 63).

Cette fois donc, c'est Spinoza qui est du bon c6té du panthéisme, et
Goethe ne s'est pas trompé en s’y référant. Quand il dit « Spinoza », il
faut vraiment entendre « Spinoza ». La vie ne s'oppose pas au
concept : les deux s'unissent dans une méme pensée de la Nature.

3°) Bloch insiste sur 'absence de téléologie chez Spinoza. Il y voit la
conséquence logique de la Révolution scientifique menée jusquau
bout, et il évoque « I'atmosphere mécanico-matérialiste de la bour-
geoisie ascendante » (ibid. : 84) - qui se traduit, dans le systeme, par
la primauté de I'extensio (ibid. : 88). Ce n'est pas sans faire penser a ce
qu'écrivait au méme moment Jean Toussaint Desanti, dans son Intro-
duction a Uhistoire de la philosophie, parue en 1956, lorsqu’il essayait,
lui aussi, de penser les connexions entre les conditions historiques-
sociales des Pays-Bas au xvi® siecle et le développement de la
physique et des mathématiques (Desanti [1956] 2006 : 216-234). Les
deux philosophes marxistes ne se connaissaient probablement pas.
Mais en revanche, Bloch avait di connaitre dans les années 30 les
travaux de Borkenau (Borkenau [1934] 1971), qui affrontaient le méme
genre de questions. Il poursuit pourtant par une formule que
n‘auraient pu signer ni Borkenau ni Desanti :

L'espace est la chair de Dieu, la substance méme dans la substance,
et pour Spinoza le spatial, la spatialité est l'attribut de l'ordre le plus
véritable dans lequel s'exprime le dieu-nature. Avec cela nous avons
pour ainsi dire atteint le niveau supréme de la pensée quantitative, la
ou elle se métamorphose de nouveau en mystique (Bloch, 1985 : trad.
fr. 88).

Aussi brutale que soit la formule, son insistance sur la primauté du
spatial est tout a fait cohérente avec la petite physique et les postu-
lats du corps humain, dans la deuxiéme partie de I'Ethique, par

10
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lesquels Spinoza entreprend de fonder l'analyse de 'homme sur les
propriétés de I'étendue : 'anthropologie (et aussi tout ce qui concerne
I'ame humaine) s’y construit donc a partir de quelques traits généraux
qui montrent a la fois ce que le corps humain a de commun avec les
autres corps et en quoi il s'en distingue.

4°) Dans la troisieme conférence, qui porte speécifiquement
sur I'Ethique, Bloch croise un topos assez souvent discuté dans les
études spinozistes : la proximité et la différence avec le stoicisme. Il
ne se laisse pas prendre au piege de l'assimilation et il repere quil y a
chez Spinoza une frontiere qui le sépare résolument du Portique : la
place pour linadéquat subsumé. Et ces pages se terminent par un
« renversement » que l'on pourrait juger inattendu - mais qui ne peut
surprendre totalement quand on est habitué au style de pensée de
Bloch et quand on prend en compte le point de vue qu'il adopte dans
ce cours au sujet des sciences de la Nature : « 'accroissement quanti-
tatif du mécanique et aussi du mécanico-matérialiste provoque un
renversement : c'est un retour a la mystique ». (ibid. : 109-110)

5°) La derniere lecon, on l'a dit, traite tres rapidement de la politique,
sans s'attarder vraiment sur les fondements de la politique spinoziste,
mais plutdt a l'aide de ces assimilations et distinctions dont il a le
secret. Il fait défiler trés vite, a la maniere dune anthologie,
Machiavel, Hobbes et Vico, le sage de Spinoza rapproché du Nathan
de Lessing, le capitalisme commercial différent de celui de Stinnes et
Krupp, la populace qui assassine les freres de Witt peu différente des
nazis. Puis il revient, pour conclure, aux propositions qui lui
paraissent décisives dans I'Ethique et de nouveau a l'espace, qui appa-
rait ici comme le point fort de la nouveauté spinoziste : « c'est
l'espace créateur, l'espace créant des figures, dans lequel se forment
des faisceaux de rayons, dans lequel ¢a siffle et ca tire, ou il y a inces-
samment formation et transformation » (ibid. : 127). Autrement dit,
I'espace n'est pas une étendue inerte, il est le lieu ou se produit le
processus d’autoproduction de la matiere et de l'énergie. Des lors,
I'espérance qui est désormais le motif central de la pensée blochienne
trouve son ancrage dans le « cristal » du monde. La nécessité est si
peu la fatalitée, comme le croient les idéalistes, que clest elle qui
engendre la liberté.

11
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C'est qu'un optatif s'introduit dans cette philosophie, un optatif
dirigé vers le cosmos, vers le monde. Comme si le monde n’était que
du cristal, comme si le soleil était au zénith, et rien ne jetterait une
ombre, et comme si la libera necessitas était ou serait ainsi déja

la (ibid. : 129).

Les derniers grands ouvrages

Dans les deux derniers grands livres qu'il a publiés, le regard de Bloch
sur Spinoza se complexifie considérablement, parallelement au déve-
loppement de sa propre pensée.

Dans L'Athéisme dans le christianisme, paru en 1968, il ne se contente
plus de tracer des lignées hétérodoxes face a l'orthodoxie religieuse :
il prend au sérieux, systématiquement, la religion chrétienne (et le
judaisme par la méme occasion) pour en tirer comme un bilan maté-
rialiste. Cela I'amene a se pencher sur la Bible autrement qu'il ne
l'avait fait auparavant, et des lors a reconsidérer le Traité théologico-
politique : ce ne sont plus seulement les chapitres politiques qui sont
cités, les analyses spinoziennes de I'Ecriture sainte passent au
premier plan.

Il s'intéresse notamment au réexamen de la chronologie et de
I'authenticité des textes bibliques :

[...] le Tractatus theologico-politicus de Spinoza en 1670 aboutit dans
les chapitres 7 a 10, a cette conclusion : de la Genéese au Second Livre
des rois, la version du prétre Esdras se compose d’écrits différents et
contradictoires (Bloch, 1968 [GA 14] : trad. fr. 94).

A vrai dire la thése de Spinoza dans ces chapitres est plus complexe :
le repérage des anachronismes et des contradictions sert a situer le
genre des textes, a montrer I'inachévement du travail de compilation
attribué a Esdras et surtout a miner lillusion d’unicité de rédaction
des écrits bibliques pour mieux établir I'unicité de leur message
essentiel ('exigence de justice et de charité), une fois débarrassé des
incurvations liées aux diverses complexions et cultures
des rédacteurs.

12
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Bloch s'intéresse aussi a T'histoire de la critique biblique, pour
montrer quelle ne connait pas un développement linéaire et que
Spinoza est plus avancé dans sa lecture que les Lumieres, et que
I'hypothese documentaire de Jean Astruc (Moise aurait utilisé deux
documents antérieurs pour rédiger le Pentateuque, reconnaissables
aux divers noms dont ils désignent la divinite)

[...] ce fondateur de la critique biblique philologique régressa par
rapport a Spinoza, dans la mesure ou, selon lui, le rédacteur des cinq
premiers livres de 'Ancien Testament est Moise lui-méme, et non la
caste des prétres (ibid. : 94-95).

Mais il ne se limite pas a la critique biblique ; il découvre aussi dans
certains passages, par exemple dans le livre de Job, des analogies
avec le spinozisme ; le Dieu de Job ne ressemble pas a celui des autres
livres de la Bible ; il parait plutét comme un dieu de la Nature - et ce
que d’autres considereraient comme un archaisme apparait a Bloch
comme une supériorité

[...] il fait penser a une Isis démonisée ou un Baal devenu Dieu de la
nature ; pour tout dire, il rappelle méme par certains cotés et -
mutatis mutandis d'une facon frappante ! - le Dieu de Spinoza.
Comme si 'on entendait de nouveau ce langage étranger a toute fin
et a toute signification, qui est propre a Iahvé, a travers cette
déclaration de Spinoza : Dieu dirige la nature suivant ses lois
universelles et non selon les lois et les intentions particulieres des
hommes (ibid. : 143).

Enfin, on retrouve I'habituelle confrontation avec Hegel, mais singu-
liecrement renouvelée : chez celui-ci, I'immanence l'emporte sur
lédification par le pur esprit. Hegel unit ainsi la pensée de Fichte,
« philosophe du sujet », et celle de Spinoza, « philosophe du tout » -
croisant « I'élan vers la liberté » et « la totalité englobante ». Spinoza
« est le dernier penseur européen encore pénétre de survivances des
mythes astraux, bien qu'elles soient souvent travesties par la
Cabbale ». Il rompt avec la tradition biblique et son absolu étranger a
la Nature (ce que Bloch nomme « la dimension ouverte du temps » et
le « Logos de I'Exode ») : chez lui cette Nature, « entité totale-
ment impersonnelle, fatum, immuable et autonome, s'introduit en
Dieu, n'ayant d’autre cause que soi ». Il rejette toute finalité, toute

13
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apocalyptique, pour un « amor fati » et une sagesse « sub
specie aeternitatis ». Les deux expressions (dont la premiere n'est
évidemment pas spinozienne a la lettre) renvoient non pas a une
acceptation passive du monde tel qu'il est, mais a un refus de la sépa-
ration entre la nécessité et l'espérance du changement. La substance
spinoziste est un « Soleil rayonnant au zénith » qui ne jette aucune
ombre. Et surtout l'espace reste « sphere foncierement astrale »,
reprenant « l'offensive du cosmos » contre toute eschatologie.

Dans aucune autre philosophie, le pole antagonique d'une
eschatologie n'est aussi éloigné du cosmocentrisme. C'est pourquoi
on lit chez Goethe, familier de Spinoza et de son culte cosmique : il
lui importe d’avoir la nature en lui-méme et d’étre en lui-méme la
nature (ibid. : 285).

Au fond, on a limpression que la lecture blochienne de « sub
specie aeternitatis » tend a en faire un synonyme de « tout le réel est
rationnel ». Ce qui ne supprime pas la possibilité de la transformation
du monde, mais refuse d'y voir une aspiration subjective en opposi-
tion avec le cosmos.

Enfin, en 1975, dans Experimentum mundi, Bloch propose une explo-
ration dialectique du monde, partant de la critique de I'immédiateté
perceptive pour accéder a une compréhension plus profonde et
médiatisée de la réalité. Louvrage construit une progression a travers
les catégories logiques, temporelles, spatiales et utopiques, montrant
comment la pensée, en sarticulant avec le matériel et 'aspiration a un
sens, révele les potentialités latentes du réel. La dialectique
blochienne fonde ainsi la philosophie de I'espérance, ou chaque caté-
gorie est a la fois un outil de connaissance et un levier pour trans-
former le réel. On peut dire que cest une tentative de construire a la
fois la Phénoménologie de lesprit et la grande Logique en version
matérialiste. Quand il s’était affronté a Hegel ou a Thomasius, ou a la
gauche aristotélicienne, Bloch construisait ses propres positions
philosophiques en interprétant et en discutant leurs theses ; ici au
contraire il présente au premier plan sa propre doctrine, par une
dialectique tout a fait originale - la succession des Drehungen et des
Hebungen, des rotations et des élévations, qui produisent les
concepts de plus en plus spécifiques. Il y souligne surtout le role de la
praxis - notamment a travers le travail et I'art - comme moment ot la
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théorie se concrétise et ou sesquisse la possibilit¢é dun monde
meilleur, entre latence et manifestation. Et cette fois la relation a
Spinoza sert a marquer ce qui peut et ce qui ne peut pas s'intégrer
dans cette dialectique.

On en retiendra trois points nodaux ou s'effectue cette confronta-
tion : 1°) Le statut de la Nature. Chez Hegel, la nature (non humaine,
mais minérale ou organique) n'est qu'un stade inférieur, provisoire,
presque méprisable : les étoiles sont imparfaites, la Terre un
« cadavre » appelé a disparaitre. Seule compte 'émergence de l'esprit
humain, comme le « grain » qui dépasse la « paille » de la nature.
Bruno et surtout Spinoza au contraire voient la nature comme un
tout sacré et englobant. Elle inclut tout, y compris I'humain, sans que
I'histoire soit un arrachement a ses lois. La natura sive deus n'exclut
pas l'avenir et la transformation, au contraire, elle ne se réalise vrai-
ment qu'en eux :

Enfin, une derniere difficulté de statut tient pour la lecture cosmique
a une facon tout a fait différente d’étre passée, une facon qui n'est
encore quune possibilité et ne saurait en effet intervenir que dans le
futur (Bloch, 1975 : trad. fr. 170-171).

2°) Lancrage de l'utopie dans le réel :

Goethe, Giordano Bruno et, tout a fait en dehors de la nature orga-
nique, Spinoza trouverent dans cette impersonnalité une consolation,
voire une ferveur, telles cependant que la pensée les ajoutait a cet
étre. Sous ses milliards de formes cette impersonnalité n’en était pas
moins pour eux Une, elle portait un nom semblable a nul autre : ame
du monde, natura naturans. Elle subsiste

[...] une fois que tous les autres dieux ont disparu ; c’est ici la nature
existante, et non 'homme, qui hérite du ciel. Aussi bien la qualité la
plus importante de la nature, son sujet hypothétique peut-il et doit-il
étre situé dans les ténebres indécises du commencement, dans la
nature utopique, non manifestée de la fin (ibid. : 207-208).

3°) Le statut de la vérite. On sait que Spinoza affirme, dans la lettre 76

a Albert Burgh : verum index sui et falsi, le vrai est l'index de lui-
méme et du faux (Spinoza, 1925 : 320). Bloch reprend la formule, mais
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en la modifiant pour lui faire exprimer sa conception propre
du temps® : le vrai n'est pas encore index de lui-méme, mais il est déja
index du faux.

L'espérance - mais pour espérer quoi ? Telle est bien la question
critique a I'égard des réponses toute prétes, mais slirement pas
agnostique, car elle a pour elle le temps, le processus, le travail, la
fidélité envers un pour-soi visé sans relache et déja un double gain.
Spinoza disait Verum est index sui et falsi ; cette phrase, on I'a vu, ne
peut se maintenir qu'au prix d'une légere modification, d'un petit
complément, assurément tout a fait déterminant : verum est nondum
index sui, sed iam falsi (Bloch, 1975 : trad. fr. 253).

Litinéraire de Bloch peut se lire comme un effort extraordinaire pour
écrire une autre histoire de 'humanité ; et qui, de plus en plus,
devient : écrire une autre histoire de la Nature. Il ne peut que rencon-
trer Spinoza sur le premier versant, il doit le rencontrer sur le
second. Surtout, sa pensée de la spatialité, au-dela de la fidélité litté-
rale, nous aide a concevoir I'étendue spinozienne comme autre chose
qu'un attribut comme les autres, mais comme le modele méme de
lautocréation du monde ; et a saisir que le futur n'est pas issu d'un
effort abstrait pour s'opposer aux imperfections du présent, mais au
contraire que le présent méme le porte en lui. Penser a la fois la
nécessité et 'utopie implique de comprendre que la philosophie n'est
pas une méditation de ces deux affects symétriques que sont les
passions tristes de la crainte et de l'espoir, se nourrissant perpétuel-
lement I'une l'autre ; mais qu’au contraire la nécessité comporte en
elle, sans salut externe, le processus de l'espérance.
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4 Ces quatre lecons font partie du cours publié en 1985 : Leipziger Vorle-
sungen zur Geschichte der Philosophie 1950-1956, Suhrkamp, 1985, Band 3 :
Neuzeitliche Philosophie I : Von Descartes bis Rousseau.

5 On en trouvait une premiere formulation des le livre sur Thomas
Minzer. Cf. Moreau (2022).
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Iinsérer dans des lignées historiques que pour analyser son systéme - ce
qu’il fait au contraire dans les cours qu’il lui consacre en 1955-56. Il reprend
son dialogue avec lui sous d’autres angles dans ses derniers livres.

English

Ernst Bloch often refers to Spinoza elliptically, more to place him in histor-
ical lineages than to analyse his system - which he does, however, in the
lectures he devoted to him in 1955-56. He revisits his dialogue with Spinoza
from other angles in his later books.
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Par-dela Croce : Benjamin, Gramsci et
'esthétique du politique
Beyond Croce: Benjamin, Gramsci, and the Aesthetics of the Political

Sebastiano Pirotta

PLAN

1. Benjamin et Gramsci, deux philosophes réciproquement « traductibles »
2. Le role de Croce dans la Préface benjaminienne

3. « Catharsis », « intuition » et fantasia : la traduction gramscienne des
notions esthétiques

Conclusion

TEXTE

1 Une lecture croisée de Walter Benjamin et Antonio Gramsci! permet
de montrer qu'une reformulation politique de I'esthétique commence
a saffirmer dans le marxisme des la seconde moitié des années 1920.
Entre ces deux auteurs, il existe des espaces conceptuels communs
qui peuvent étre explorés dans le cadre d'une problématique cultu-
relle ou esthétique au sens large. Il s'agit moins d'opérer une réduc-
tion de l'esthétique a la critique socio-politique de la culture que de
rendre réciproquement traductibles la « lutte culturelle » et '« esthé-
tique ». Or est-il vraiment possible de concevoir une « traductibilité
réciproque »?2
sociale et politique, et une esthétique tendanciellement comprise

entre une critique de la culture, essentiellement

comme une philosophie spécifiquement orientée vers l'analyse et la
compréhension du phénomene artistique ? Plutot que de répondre a
cette question, il nous semble nécessaire de la reformuler, en insis-
tant sur le caractere problématique d'une définition souvent présup-
posée, mais rarement remise en cause : celle d'une esthétique
entendue au sens d'une « philosophie de l'art » spécifique et auto-
nome. Si 'on convient, avec Ranciere (2025 : 85), que la politique
moderne « est esthétique en son principe », cest-a-dire quelle agit
comme un ensemble de luttes et de pratiques de « partage du
sensible » (ibid. : 40-45), la conception d'un champ disciplinaire auto-
nome qui serait réservé a 'étude et a la critique du phénomene artis-
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tique comme expression exclusive et privilégiée du sensible, devient
anachronique ou, du moins, se complique.

2 En ce sens, des pistes ont été tracées par une partie de la littérature
critique. Mais la problématique soulevée n’a été dégagée qu'indirecte-
ment. Moses (1992 : 101) a relevé que parmi les trois modeles ou
paradigmes dont Benjamin se sert progressivement pour penser
'histoire, « cest le paradigme esthétique qui joue le rdle le
plus central », car il permet de lier les deux autres poles fondamen-
taux de sa philosophie : la dimension messianique et la sphere du
politique. De son coté, Gentili (2002 : 22, note 11) a reconnu l'impor-
tance que le « courant esthétique » revét dans linterprétation
des theses Sur le concept d’histoire. Néanmoins, ces analyses ne
semblent pas avoir pris en compte un élément essentiel a méme de
justifier, conceptuellement et philologiquement, une compa-
raison « esthétique » entre Benjamin et Gramsci : les références
benjaminiennes a Benedetto Croce que l'on trouve dans la Préface a
I'Origine du drame baroque allemand. Il s'agit d'un aspect tendanciel-
lement sous-estimé par la critique, au moins jusqua la premiere
décennie des années 20003, Linterprétation de ces références, qui
remontent au milieu des années 1920, sera donc le point central
autour duquel nous nous efforcerons de penser une possible refor-
mulation politique de l'esthétique avec Benjamin et Gramsci. A cet
effet, notre analyse prendra d’abord appui sur une meéthodologie
postulant la traductibilité réciproque de deux philosophes, pour
mettre enfin I'accent sur une convergence potentielle de leurs pers-
pectives, apres avoir analysé une série de notes gramsciennes rédi-
geées entre 'automne 1930 et le printemps 1932. Notre hypothése est
que les textes analysés permettent de montrer qu'« une phase
donnée de la civilisation » peut avoir, pour reprendre les termes de
Gramsci, une méme « expression culturelle », malgreé les différences
de langage déterminées « par les traditions particulieres de chaque
culture nationale et de chaque systeme philosophique, par la prédo-
minance d'une activité intellectuelle ou pratique, etc. » (Q, 11, 47 :
1468). Plus précisément, a partir des différents instruments théo-
riques fournis par les développements des philosophies de Benjamin
et Gramsci, on retrouverait la possibilit¢ de penser une phase ou
perspective historique a méme de remettre en cause et de dépasser
une conception de l'esthétique « subjective » et « spéculative », a la
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valeur purement théorique (Q, 10, 1, 6, p. 1244-1245), encore fonda-
mentalement liée a 'expression artistique individuelle. Le rapproche-
ment de ces deux langages philosophiques contribuerait ainsi a
concevoir la « traduction » d'une esthétique entendue comme une
théorie philosophique autonome, fondée sur une catégorie abstraite
de l'esprit (Croce), en une critique historique de la réalité sensible,
fondée sur une politique esthétique comprise au sens large.

1. Benjamin et Gramsci, deux
philosophes réciproquement
« traductibles »

3 Dans la note numéro 5 du Cahier 23, intitulée Quelques criteres de
jugement “littéraire”, Gramsci écrit que :

le fondement de toute activité critique doit s'appuyer sur la capacite
a découvrir la distinction et les différences en dessous de toute
uniformité et de toute ressemblance superficielle et apparente, et
I'unité essentielle en dessous de toute opposition et différenciation
apparente en surface (Q, 23, 5: 2192 ; trad. mod.).

Cette spécification programmatique est un ajout introduit en 1934,
dans la réécriture d’'une note initialement congue en 1930, a l'inté-
rieur de la premiere série des Notes de philosophie regroupées dans le
Cahier 4 (M1, 4 [b], 37 : 704-705). Lobjectif premier de ces notes est de
penser le marxisme, ici encore appelé « matérialisme historique »,
comme une philosophie absolument « indépendante et originale »
(M1, 4 [b], 3 : 661). Pour ce faire, il faut dégager, selon Gramsci, des
criteres susceptibles d'étudier le marxisme en le détachant de ses
révisionnismes idéalistes et matérialistes dont Croce, d'un coté, et
Boukharine, de l'autre, constituent les représentants principaux. En
développant cette réflexion, plus tard, le philosophe marxiste décide
d'insérer la note sur les « criteres du jugement littéraire », non pas
dans le Cahier 11, ou il regroupe la plupart de ses notes dites « philo-
sophiques », mais dans le Cahier 23, qu'il intitule Critique littéraire et
quil consacre aux analyses de la production littéraire, mais aussi
théatrale et culturelle des intellectuels italiens. Ce choix nous montre
déja le lien qui existe, en principe, entre la conception d'une métho-
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dologie visant a développer I'étude du marxisme et la question de la
critique « culturelle », comprise en 1934 au sens d'une synthese entre
deux formes de critiques préalablement différenciées : la « critique
artistique », également appelée « esthétique », d'une part, et la
« critique des moeurs » ou « lutte culturelle », d’autre part (M1, 4 [b],
6 : 667, puis Q, 23, 3 : 2188). Lorsque Gramsci réécrit les notes 6 (M1, 4
[b] : 666-669) et 37 (M1, 4 [b] : 704-705) du Cahier 4 dans le Cahier 23,
il a reformulé le « mateérialisme historique » en « philosophie de la
praxis », mais il a également élaboré une théorie marxiste de la
« traductibilité des langages ». Le « critere » cité peut étre lu comme

I'une des formulations les plus tardives de cette théorie 4.

4 Les interpretes ont rapproché la notion gramscienne de traductibilité
des idées benjaminiennes sur la traduction et la langue®. Les deux
perspectives impliquent effectivement la possibilité de comprendre la
traduction comme une « dialectique de transformation réciproque »
entre deux ou plusieurs ¢éléments (philosophies, langages,
cultures etc.). Si T'on applique cette approche a I'¢tude comparatiste
de Benjamin et Gramsci, on peut « découvrir » les mémes expressions
culturelles (Q, 11, 47 : 1468) formulées par des langages distincts et,
inversement, des « termes » identiques employés pour aborder des
questions différentes. A titre dexemple, trois pistes interprétatives
peuvent introduire cette démarche. Premierement, notons que
durant la phase d’écriture la plus systématique des Cahiers de prison,
Gramsci remplace progressivement la locution « matérialisme histo-
rique » par « philosophie de la praxis », mais il continue d'employer le
terme « historicisme » pour caractériser cette pensée. En revanche,
dans son texte Sur le concept d’histoire, Benjamin ne cesse d'opposer
le « matérialisme historique » a I« historicisme »”. 1l s'agit d'une
divergence lexicale correspondant a une convergence théorique
tendanciellement synchronique, dont I'« unité essentielle », ou du
moins la « correspondance » potentielle qui demeure en dessous de
la surface, est la critique des conceptions déterministes de l'histoire
et du marxisme. Deuxiemement, dans Pour une critique de la violence,
Benjamin rattache la violence « mythique » a la création historique du
droit et du pouvoir en se référant, entre autres, aux Réflexions sur
la violence de Sorel (Benjamin, 1971 : 137-148). Dans le Cahier 13,
Gramsci recourt a Sorel et a son concept de « mythe » pour penser
une création politico-esthétique du parti®. Nous assistons ici a I'utili-
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sation d'une méme source culturelle et linguistique, le texte de Sorel,
qui donne lieu a des résultats théoriques différents. Si le vocabulaire
est convergent, les problématiques historiques
divergent substantiellement®. Troisiémement, dans Lceuvre dart a
Uépoque de sa reproductibilité technique, Benjamin analyse le lien entre
les modifications historiques et les transformations perceptives
introduites par l'avenement de la reproduction mécanique des
images. Plusieurs points de contact existent entre les différentes
versions de ce texte et une série de notes gramsciennes des Cahiers
de prison, rédigées a la méme époque que les premieres élaborations
benjaminiennes. Les deux auteurs relevent les intuitions, mais aussi
les limites de Pirandello face a la civilisation américaine, le phéno-
mene du « culte de la vedette » et son essence « mercantile » 10, Ils
accordent également une valeur sociale plus immédiate a 'architec-
ture par rapport aux autres formes artistiques (Q, 14, 2 : 1656 ;
Benjamin, 2007 : 40). D'une part, Benjamin fait référence aux effets du
cinéma sur la masse des individus-spectateurs dans le cadre d'un
travail sur la théorie de l'art. D’autre part, Gramsci insere ses observa-
tions sur la « rationalisation de la production » et la « mécanisation
de l'ouvrier » (Q, 22, 11 : 2164-2169) dans un cahier consacré a I'Améri-
canisme et fordisme. Néanmoins, ces actions théoriques, presque
simultanées, sous-tendent une méme réflexion esthético-
anthropologique visant a élaborer de nouvelles coordonnées psycho-
physiques, susceptibles de favoriser I'€mancipation politique des
travailleurs par l'appropriation des techniques modernes de produc-
tion. Il s'agit d'identifier des éléments qui, pouvant concourir a l'affir-
mation du communisme au sein dune méme « reconfiguration du
sensible » (Ranciere, 2000 : 61-65), s'expriment selon des modalités
analogues, mais non pas identiques, dans les pratiques différentes du
cinéma, d'un coté, et du travail ouvrier, de l'autre. L'écart existant
entre ces deux solutions, I'une qui aspire a politiser I'art par la tech-
nique de reproduction et l'autre qui tend a esthétiser la politique par
la production de la technique, ne demeure pas statique. Il surgit et se
définit plus clairement par une mise en contact qui rend possible la
traduction entre les deux perspectives.
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2. Le role de Croce dans la Preface
benjaminienne

5 Benjamin et Gramsci peuvent étre lus comme des auteurs contri-
buant fondamentalement au passage historique d'une esthétique
entendue, au sens étroit, comme une « philosophie de l'art », a une
esthétique entendue, au sens large, comme une « politique du
sensible ». Mais pour comprendre pleinement leur contribution, il
faut prendre au sérieux le rdle joué par un troisieme auteur, Bene-
detto Croce. Le rapport Croce-Gramsci a fait lobjet de
nombreux ouvrages'l. En revanche, les références de Benjamin a
Croce que lon trouve dans la Préface a I'Origine du drame
baroque allemand sont moins bien connues. Ces références peuvent
au premier abord étonner. Benjamin et Croce ne sont pas des auteurs
que l'on associe habituellement. Limportance de ce rapport a pour-
tant été signalée par Adorno dans sa Théorie esthétique. En se réfé-
rant a I'Origine du drame baroque allemand, Adorno (2011 : 462) écrit
que cet ouvrage « défend pour des raisons profondes le nominalisme
de Croce » 2. 1l suffit en outre de rappeler la diffusion et le prestige
que la pensée de Croce connait durant les années 1910 et 1920 en
Europe pour considérer les citations de Benjamin comme des réfé-
rences qui montrent non seulement sa volonté d'insérer son texte
sur le Trauerspiel dans une perspective esthétique internationale,
mais aussi la nécessité de justifier la pertinence et l'actualité de sa
recherche aux yeux des académiciens chargés de la juger 3. Ce point
est également confirmé par la référence que Benjamin fait a Croce
dans l'un de ses curricula vitae, ou, pour présenter son travail, il
écrit :

De méme que Benedetto Croce a ouvert un chemin vers 'ceuvre d’art
concrete et singuliere en ruinant la doctrine des formes d’art, de
méme tous mes efforts ont tendu jusqu'a maintenant a frayer un
chemin vers l'ceuvre d’art en ruinant la doctrine de U'art comme

domaine spécifique 4.

Une autre référence se trouve dans 'Exposé que Benjamin adresse a
son examinateur pour lui expliquer les enjeux de son travail. Ici,
Benjamin affirme qu'il entend défendre un « concept de genre esthé-
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tique [...] contre ses détracteurs, surtout Croce et Burdach », tout en
précisant que la notion de « genre artistique » ne doit pas étre
comprise comme un « concept en général », mais comme une « idée »
(Benjamin, 2018 : 424). Loin de représenter de simples occurrences de
surface, les références benjaminiennes a Croce témoignent d'un véri-
table dialogue critique.

6 Dans le paragraphe consacré aux « Genres artistiques chez Croce »,
Benjamin (1985 : 40-41) se réfere tout d’'abord au philosophe italien
pour réaffirmer sa critique de la « déduction du concept de genre en
philosophie de I'art ». Pour lui, tout comme pour Croce, déduire une
série de caractéristiques communes a des ceuvres dart indépen-
dantes et variées, afin de les classer dans une méme catégorie de
genre, telle que, par exemple, celle de « tragique », est une abstrac-
tion qui napporte aucune vérité a la connaissance esthétique.
Benjamin cite a ce propos des passages tirés du Bréviaire d’esthétique,
un texte par ailleurs bien connu et également cité par Gramsci
dans les Cahiers. Or, bien que Croce ait su démontrer « 'impossibilité
de déduire les formes de l'art » (ibid. : 43), il s'est pourtant arrété a
« mi-chemin » (ibid. : 42). Il a en effet privé de toute valeur théo-
rique des idées « comme celles de tragique ou de comique », qui
néanmoins, écrit Benjamin, « sont des formes au moins équivalentes
en densité et en réalité a nimporte quelle piece de théatre, a laquelle
elles ne sont pas commensurables » (ibid.). En somme, d'une part,
pour Croce, les genres artistiques ne sont que des « pseudo-
concepts » utiles, dans le meilleur des cas, au classement philolo-
gique. Ils peuvent éventuellement favoriser la présentation d'une
série d'ceuvres regroupées par theme et par genre dans un ouvrage
d’histoire de la culture, mais ils ne nous diront rien d’essentiel quant
aux aspects esthétiques, clest-a-dire poétiques, qui rendent ces
ceuvres dignes d'étre considérées comme des ceuvres dart. D’autre
part, pour Benjamin, les genres artistiques, n'étant pas non plus des
concepts, doivent néanmoins étre interprétés comme des « idées »
permettant de « sauver » ce que les phénomenes « ont de singu-
lier » (ibid. : 43). Autrement dit, pour Croce, les genres artistiques
n'ont qu'une valeur pratique, sans avoir aucune valeur théorique,
tandis que, pour Benjamin, ils ont une valeur « didactique » (ibid.) et
jouent un role fondamental dans la « théorie des idées ». 1l s’agit d'une
différence cruciale qui ne peut étre sous-estimée. Si les références
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benjaminiennes s’arrétaient 1a, ce renversement conceptuel pourrait
effectivement laisser entendre un usage quasi rhétorique de Croce.
Mais ce qui retient le plus l'attention de l'auteur allemand, c'est une
phrase qui lui semble « obscure » et en méme temps capable
deffleurer « le noyau méme de la théorie des idées ». Benjamin cite
alors une derniere fois Croce en écrivant que

Nier la valeur théorique de la classification abstraite, ce n'est pas nier
celle de cette « classification » géneétique et concrete, qui du reste
n'en est pas une et qu'on appelle bien plutodt l'histoire (ibid.).

Cest a ce moment que Benjamin introduit sa distinction entre les
concepts d'« origine » (Ursprung) et de « genese » (Entstehung).
Croce, dit-il, ne parvient pas a « voir que sa conception de ce qu'il
appelle “classification génétique” coincide tout a fait avec une théorie
des idées appliquée aux arts dans la problématique de l'origine ». Et il
continue ainsi :

[...] Lorigine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle
entraine dans son rythme la matiere de ce qui est en train
d’apparaitre. Lorigine ne se donne jamais a connaitre dans l'existence
nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut étre percue que
dans une double optique. Elle demande a étre reconnue d’'une part
comme une restauration, une restitution, d’autre part comme
quelque chose qui est par la méme inachevé, toujours ouvert. Chaque
fois que l'origine se manifeste, on voit se définir la figure dans
laquelle une idée ne cesse de se confronter au monde historique,
jusqu'a ce quelle se trouve achevée dans la totalité de son

histoire [...] (Ibid. : 43-44).

Si l'on interprétait a la lettre la phrase selon laquelle la « classification
génétique » de Croce, a savoir sa théorie du développement histo-
rique de l'esprit (cf. Croce, 1952 : 60), coincide avec la « théorie des
idées » que Benjamin expose dans I'Ursprung, pour comprendre cette
derniere, il faudrait simplement clarifier ce quest la premiere. Ainsi,
la théorie crocienne de l'histoire éclairerait la théorie benjaminienne
de l'art. Il est pourtant improbable, comme I'a relevé Ives (2008 : 116),
que Benjamin ait visé « une conciliation entre la “classification géne-
tique” et une théorie idéaliste des formes artistiques ». Il reste le fait,
d'importance capitale, quici Benjamin (1985 : 42) veut penser une
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« doctrine des idées en matiere de philosophie de l'art », a 'aide d’'une
doctrine de l'histoire susceptible de la dépasser et de la reformuler. I
s'agit la d'un mouvement conceptuel qui renverse un systéme comme
celui de Croce qui, au contraire, avait pensé I'histoire a l'aide d’'une

15

esthétique tendanciellement extensive >, mais, dans la pratique,

destinée a demeurer dans les limites d'une doctrine de l'art et de la

critique littéraire 15,

7 La comparaison entre esthétique et théories de T'histoire est par
ailleurs introduite dans les paragraphes qui précedent la discussion
de la critique crocienne des genres artistiques, lorsque l'auteur se
réfere aux travaux des historiens Konrad Burdach et Richard Moritz
Meyer. Le premier est un auteur qui soutient, selon Benjamin, un
retour a lindividualité concrete des faits historiques tout a fait
comparable a l'approche esthétique de Croce. En effet, dans Refor-
mation, Renaissance, Humanismus, le texte cité par Benjamin et paru
en 1918, Konrad Burdach avait critiqué I'hypostase produite par
I'usage des « concepts », certes nécessaires, mais arbitraires, de
« Renaissance » et d'« Humanisme » (Burdach, 1935 : 78-79). Loin de
traiter ces périodes historiques comme des « unités essentielles »,
Burdach avait affirmé qulelles « désignent » plutdot « une richesse
variée du devenir historique, qui sécoule en flux paralleles, mais
aussi, sous bien des aspects, divergents », ainsi qu'« une activité
constructive a laquelle participent de nombreuses individualités
proches, mais aussi tres différentes, voire opposées » (ibid. : 79). Aux
yeux de Benjamin, Burdach et Croce défendent ainsi deux formes de
« nominalisme » analogues (Benjamin, 1985 : 41), bien que celle du
premier ne concerne que le domaine de l'histoire. Mais Benjamin
souligne également les limites de la perspective adoptée par d’autres
historiens tels que Burdach. Parmi ceux-ci, il se réfere a « Meyer et
bien d’autres » (ibid. : 40). Le renvoi principal est ici au texte Uber
das Verstdndnis von Kunstwerken, paru dans la revue Neue Jahrbticher
en 1901. Dans cet écrit, qui traite essentiellement de la réception, ou
mieux de la compréhension (Verstindnis) des ceuvres dart, Meyer
(1901 : 362-366 ; 366 et 364) avait passé en revue six approches
méthodologiques différentes, soutenant la nécessité d'élaborer sa
propre perspective interprétative. Celle-ci devait, selon lui, aller au-
dela d'une simple intégration de trois premieres méthodes (allégo-
rique, philosophique et esthétique), dites systématiques, avec les trois
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autres méthodes « génétiques » (historique, technique et psycholo-
gique), pour permettre au critique de « pénétrer [eingehen] pleine-
ment dans le secret de l'artiste », de le « revivre » (miterleben) et de le
contempler avec lui (mitsehen) (ibid. : 375). 1 fallait revenir a « cet art
de lintuition pure » (diese Kunst der reinen Anschauung) hérité de
Goethe et des romantiques pour atteindre, par son intensification,
une « participation intense et vivante » (intensivem Miterleben) et
parvenir enfin a « sympathiser [einfithlen] pleinement avec l'ceuvre
d’art ». Meyer parlait explicitement a ce propos d'une « participation
sympathique » (sympathischem Mitgefuihl) (ibid. : 379). Ce que
Benjamin ne partage pas de la méthode « naivement réaliste » de
Richard M. Meyer, cest quelle implique « la projection dans l'ceuvre
de 'humeur subjective de celui qui la recoit » et, avec elle, un certain
intellectualisme encore lié a « une démarche inductive associée a un
processus d’abstraction » (Benjamin, 1985 : 40). Cette méthode et
cette projection sont identifiées par les termes clés d'« intui-
tion sensible » (le mot ici employé par Benjamin pour « intuition » est
Anschauung, tiré de Meyer, 1901 : 374 et 379) ; et d'« empathie » ou
« sympathie » (Einfiihlung), des notions qui lui paraissent constituer
des limites d’ordre « psychologique » (Benjamin, 1985 : 37).

8 Or si l'on revient maintenant aux limites que Benjamin attribue a
Croce dans le développement de son texte, il apparait encore une fois
une analogie décisive. Croce, écrit Benjamin, « est empéché »
d’atteindre le « noyau méme de la théorie des idées » par un
« psychologisme qui ruine sa définition de I'art comme “expression”

au moyen d'une autre, celle de I'art comme “intuition” » (ibid. : 43). Le

terme allemand qui traduit la notion crocienne d'« intuition »
n'est pas Anschauung, précédemment utiliseé pour qualifier la

méthode de Meyer, mais « Intuition » (Benjamin, 1974 : 222 et 224).

Textuellement, Benjamin distingue donc ces deux notions. Celle de

Croce sapproche sans doute davantage de cette « intuition » qui

permettrait, selon Benjamin (1985 : 40), que « la chose » soit « résolue

dans lidée »!8. Néanmoins, I'auteur vise a mettre en évidence les
résidus psychologisants, et donc subjectifs, mais aussi intellectua-
listes et speculatifs, encore présents dans la perspective du philo-
sophe italien. Nous sommes ici au coeur méme de la théorie esthé-
tique de Croce et de ses contradictions fondamentales!®. Celles-ci

concernent notamment le rapport entre « intuition » et « expres-
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sion », ou mieux entre « expression » et « timpressions », terme initia-
lement choisi par Croce pour identifier le « point de départ » en
quelque sorte encore « psycho-physique » de ce qui peut, mais ne
doit pas nécessairement, étre exprimé ou purifié de maniere esthé-
tique (Croce, 1900 : 2-3 et 17). Comme la relevé Sasso, la notion
d’« impressions », ou « fait psychique » (Croce, 1900 : 3), implique une
conception passive de la « matiere » ou « contenu » que Croce tend
initialement a situer a lorigine de l'expression esthétique (Sasso,
1975 : 252-256). Bien qu'il s'efforce par la suite, notamment des la troi-
sieme édition de son Esthétique, de résoudre la question en insistant
davantage sur le caractere actif de lesprit, la possibilite de
comprendre le « sentiment » comme un synonyme des « impres-
sions » et, par conséquent, comme une « passivité » de l'esprit (Croce,
2014 : 113), demeure dans cet ouvrage. Dans le Bréviaire desthétique,
le texte auquel Benjamin se réfere, Croce élabore ultérieurement sa
solution en rejetant définitivement sa précédente conception dun
développement linéaire et par degrés des activités spirituelles. Mais
si, d'une part, Croce ne pense plus le sentiment en termes d’« impres-
sions », d’autre part, une nouvelle forme d’indistinction, pour ainsi
dire active, « qui, d'un coté précede, mais de l'autre vient apres la
distinction, et la présuppose » (Sasso, 1994 : 259), ressurgit a la base
non seulement de l'intuition, mais aussi de la volition, réactivant le
probleme initial du rapport entre les formes premieres de l'esprit,
I'esthétique et 'économie (Sasso, 1975 : 270-272). Cet aspect problé-
matique atteste entre autres l'origine, certes polémique, mais tout de
méme « psychologique » de l'esthétique de Croce Y. Notre hypothése
de lecture est que Benjamin saisit ces contradictions, en identifiant
implicitement Croce comme un penseur oscillant entre un idéalisme
historiciste post-kantien et un psychologisme subjectiviste le rappro-
chant paradoxalement des théoriciens de I'Einfithlung 2.,

9 En cherchant un modele esthétique pour penser une doctrine des
idées et du langage dans lhistoire, dans son ouvrage sur le
Trauerspiel, Benjamin élabore son paradigme grace aussi a la
confrontation qu'il entame avec l'esthétique de Croce. Cette confron-
tation est beaucoup plus complexe que ce que I'on pourrait croire a
une premiere lecture, et elle mérite d’étre explorée. Croce constitue
un pole critique déterminant qui se trouve a l'origine d’'une prise de
distance par rapport a un certain modele épistémologique tendant a

11
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assimiler la sphére de T'histoire, au-dela des limites d'une théorie de
l'art. Bien que la tendance extensive, allant de l'art a T'histoire, de ce
modele parvienne a effleurer « le noyau méme de la théorie des
idées », son abstraction spéculative, tant pour Benjamin que pour
Gramsci, comme nous le verrons, ne permet pas de pousser les
limites du langage esthétique jusqua la sphere du politique. En
d’autres termes, Croce doit maintenir I'art, et la science qu'il destine a
son interpretation, dans le cadre bien défini de la création et de la
critique artistique et littéraire, pour ne pas en compromettre 'auto-
nomie ou la distinction, méme si, en principe, il a constitué sa théorie
de la connaissance subjective sur un fondement esthétique suscep-
tible d'étendre son domaine spécifique - celui de la représentation du
possible — jusqu'a celui de T'histoire ou représentation du réel. Pour
penser l'histoire, Croce a initialement besoin de l'art au point de
réduire la premieére au second ainsi que celui-ci a la connaissance
subjective de l'individuel. Tout élément pratique ou plus précisément
politique propre a T'histoire est ainsi neutralisé ou du moins seule-
ment impliqué, indirectement. Or si, d'une part, Benjamin reproche a
Croce un certain psychologisme proche, malgré lui, d'une pensée
de TEinfithlung, d’autre part, Gramsci n'abandonne pas la notion
d’« intuition ». Cest une différence capitale qui distingue les deux
perspectives. Tandis que les « intuitions de Benjamin » s'enracinent
dans une ontologie « platonicienne »?2, lauteur des Cahiers cherche
en revanche a reformuler ou traduire une notion psychologique
d’« intuition », qu'il dérive partiellement de I'Esthétique crocienne, en
se servant entre autres des suggestions lui provenant d'un penseur
que Croce associe, dans le premier volume de sa Philosophie
de lUesprit, aux théoriciens de I'Einfiihlung ou, comme il I'appelle, du
« sympathique » : Henri Bergson (Croce, 2014 : 493-494). Selon
Benjamin, au contraire, une rupture avec cette perspective semble
nécessaire pour appréhender la dimension sociale de T'histoire. Il
l'écrira en 1939, formulant explicitement une critique de Bergson
(Benjamin, 2013 : 952-959 ; et Montanelli, 2018 : 139-141).

12
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3. « Catharsis », « intuition » et
fantasia : la traduction gram-
scienne des notions esthétiques

Dans le texte sur le Trauerspiel, la méthodologie benjaminienne se
caractérise par une critique « immanente » qui développe « le
langage formel de l'ceuvre » en faisant « surgir son contenu aux
dépens de l'effet produit ». Il ne s’'agit pas d'une comparaison externe
de plusieurs drames, mais d'une analyse interne des variations
expressives dune méme idée. Cette « terminologie » (Benjamin, 1985 :
42) anticipe les concepts de « constellation » et d'« image dialec-
tique », qui joueront un role décisif dans le développement politique
de la réflexion esthétique benjaminienne, notamment dans ses theses
Sur le concept d’histoire et dans le Passagen-Werk. Ces ouvrages
représentent le passage décisif a une « écriture de l'histoire » dans
laquelle moins « la permanence » que le développement « du para-
digme esthétique », par 'emploi, entre autres, de la « métaphore »
littéraire (Moses, 1992 : 148), contribue essentiellement a I'¢laboration
d’'un paradigme politique.

Une méthodologie proche est appliquée par Gramsci dans une série
de notes qu’il consacre a I'analyse du Chant x de I'Enfer de Dante dans
le Cahier 4. Le point de départ est ici la critique des catégories que
Croce avait employées pour interpréter ce chant?3. En comparant
des ceuvres de poésie, de théatre et de peinture, Gramsci envisage de
retracer l'histoire iconographique et linguistique d'une serie de varia-
tions dune méme forme expressive fondamentale, qu’il estime
retrouver aussi dans un vers prononcé par Dante (cf. ibid. : 517-518 ;
M1, 4 [a], 1 : 640). Nous ne pouvons pas nous arréter ici sur ce point,
mais il convient de rappeler que dans ces notes Gramsci commence a
s‘émanciper explicitement de la critique artistique ou esthétique au
sens strict de Croce 24, De 13, un mouvement de la pensée semblable a
celui de Benjamin se dessine : du dialogue initial avec l'esthétique du
philosophe idéaliste, I'auteur des Cahiers passe a la critique de sa
« théorie de I'histoire » et de sa conception de la langue. Il faut néan-
moins noter une différence qui doit étre lue en lien avec lintérét
gramscien pour la notion d'intuition. Benjamin refuse d’accorder une
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importance décisive aux effets psychologiques produits par les
drames qu’il analyse. Ce qui releve dailleurs de sa critique des théo-
ries réduisant le Trauerspiel a une imitation moins réussie d'une
tragédie interprétée a partir du schéma classique proposé par Aris-
tote dans sa Poétique (Benjamin, 1985 : 48-49). En revanche, I'analyse
gramscienne du Chant x met en valeur, suivant encore partiellement
Croce, l'effet cathartique que les vers dantesques produisent sur le
personnage de Cavalcante Cavalcanti. C'est en effet dans ces notes
que la catégorie de « catharsis » fait une premiere apparition dans les
Cahiers (Q, 4, 82 : 521 ; M1, 4 [a], 5 : 643). Parallelement, Gramsci mobi-
lise la notion dans une autre note, le § 33 du Cahier 4, qui fait partie
de la premiere série des Notes de philosophie (M1, 4 [b] 34 : 701-702). 11
est question ici du rapport entre les intellectuels et la masse, analysé
a travers les notions de « savoir », « comprendre » et « sentir ».
L'apparition double du concept de catharsis implique, d'une part, un
usage purement esthétique de la notion et, dautre part, sa re-
sémantisation dans le cadre dune analyse historico-politique
destinée a évoluer vers la question de la philosophie de la praxis et
de I'hégémonie 2°. Lemploi esthétique « au sens strict » n'aura pas de
suite, tandis que l'utilisation politique de la catégorie s’affirmera plus
tard, durant la nouvelle phase d’écriture inaugurée au printemps 1932.
Mais cest a partir de 'automne 1930 qu'un usage métaphorique du
vocabulaire esthétique commence a s’affirmer dans les Cahiers. La
rédaction probablement quasi simultanée de la note « esthétique » et
de la note « politique » sur la catharsis constitue un moment décisif
de la réflexion gramscienne. Elle marque le début du passage d'une
conception de l'esthétique encore explicitement entendue dans les
limites de la critique littéraire de Croce a celle d'une esthétique
implicitement comprise au sens étymologique d'une connaissance
sensible (passions, idées, croyances, etc.), fondamentalement sociale
et historique, que Gramsci appelle « sens commun ».

Cette transition devient évidente au cours des mois de novembre et
décembre 1930, lorsque Gramsci rédige le paragraphe 127 du Cahier 5.
Ce texte est important car pour la premiere fois émerge 'association
entre le nom de Machiavel, qui donne aussi le titre a la note, et
I'expression « philosophie de la praxis », qui apparait ici pour la
deuxiéme fois dans les Cahiers?%. Le paragraphe est rédigé a l'occa-
sion de la lecture d'un article de Mario Azzalini (1929). La these
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initiale de l'article concerne I'« autonomie de la politique », mais aussi
sa distinction par rapport au « droit public » (ibid. : 541, et Q, 5, 127 :
657 ; M2 : 968). Gramsci transcrit d’abord de longues citations en
soulignant son désaccord avec l'auteur qui ne lui semble pas en
mesure de saisir « la conception du monde originale » de Machiavel,
une conception « que l'on pourrait appeler “philosophie de la praxis”
ou “néo-humanisme” dans la mesure ou elle [...] se fonde entierement
sur l'action concrete de 'homme qui [...] agit sur la réalité et la trans-
forme » (ibid. ; M2 : 969). Il oriente ensuite son commentaire vers
létude de la formation de I'Etat italien, en renvoyant a des notes qui
analysent le role historique des communes et de la bourgeoisie
médiévales, incapables de « sortir de la phase corporative » (ibid. :
658 ; M2 : 969) et d’atteindre une unité nationale et organique, en
raison entre autres du cosmopolitisme de I'Eglise et des intellectuels
de la Renaissance. Dans ce cadre, Machiavel avait compris, rappelle
Gramsci, qu'il manquait en Italie non seulement le « territoire » mais
aussi « une population suffisante pour étre la base d'une force mili-
taire permettant une politique internationale autonome » (Q, 5, 127 :
658 ; M2 : 969) comparable a celle des Etats européens.

Or dans la derniere partie de la note le discours prend une tournure
inattendue et radicalement nouvelle. Celle-ci reflete partiellement la
fin de l'article commenté, ou l'auteur introduit I'idée qu'« au-dela de la
science » politique, il existe également un « art » de la politique
(Azzalini, 1929 : 541). Lexpression « art politique » n'est pas complete-
ment nouvelle dans les Cahiers. Mais clest ici que Gramsci consacre
pour la premiere fois une réflexion spécifique a la métaphore esthé-
tique qu'elle implique. Bien que le raisonnement d’Azzalini puisse
paraitre parfois flou, il semble animé, notamment vers la fin, par une
certaine inspiration crocienne. Il s’agit d'une assimilation quelque peu
maladroite de la pensée de Croce qui renvoie tout de méme a sa
philosophie des distincts. Il existe, selon Mario Azzalini, des hommes
politiques qui « tirent et tirerent de leur intuition personnelle la
vision des besoins et des intéréts des pays gouvernés, qui dans
'action de gouverner ont réalisé dans le monde extérieur la vision de
leur intuition personnelle » (Azzalini, 1929 : 542). Parmi ces hommes,
Azzalini cite Lorenzo de Meédicis, Cromwell, Richelieu, Bismarck,
Cavour et Mussolini (ibid.). Ces personnalités auraient en commun le
fait d'étre des hommes d’Etat et en méme temps des génies artis-
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tiques en puissance, car elles seraient toutes pourvues, « a coté de
lactivité pratique, économique et morale », de I'« intuition » (Q, 5,
127 : 660 ; M2 : 971), qui caractérise, selon le modele de Croce, l'acti-
vité théorique primaire et fondamentale : I'esthétique. D'ou la conclu-
sion que « Méme dans le domaine politique [...] a c6té du savant chez
qui prévaut l'activité théorique de la connaissance, subsiste l'artiste
chez qui prévaut l'activité théorique intuitive » (Azzalini, 1929 : 542).
Mise a part une série d'incohérences, une référence implicite au
systeme de Croce semble apparaitre ici, notamment lorsque Azzalini
renvoie aux deux activités fondamentales de l'esprit, la théorie et la
pratique, ainsi qua leurs quatre formes correspondantes : l'art et la
science (ou « logique »), d'un coOté, et I'économie et la morale,
de l'autre.

Gramsci s'efforce « de parvenir a des concepts clairs » et clarifie « ce
que peut signifier “intuition” dans la politique et l'expression “art”
politique » (Q, 5, 127 : 660 ; M2 : 972). Pour cela, il choisit de se référer
non pas a Croce, mais a Bergson dont il a pu lire des extraits cités
dans un article publi¢ dans la méme revue ou se trouve le texte
commenteé. Il transcrit alors le passage suivant :

Lintelligence ne nous apporte de la vie [...] qu'une traduction en
termes d'inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus
grand nombre possible de vues sur cet objet qu'elle attire chez elle au
lieu d’entrer chez lui. Mais cest a I'intérieur méme de la vie que nous

conduira l'intuition, je veux dire I'instinct devenu désintéressé %/,

Il se sert de cette citation pour énoncer une premiere définition de
lintuition. Notons au passage quelle est accompagnée par deux
autres termes clés du lexique gramscien : la notion de « traduction »
et l'adjectif « désintéressé ». Loin de contredire l'esthétique de Croce,
cette définition se rapproche de lidée d'une connaissance immeédiate
qui, tout en se différenciant de la connaissance intellectuelle, lui est
pourtant nécessaire. De plus, la suite de la citation rend explicite le
lien entre cette conception et l'esthétique « du sympathique » 28 :
Notre ceil apercoit les traits de I'€tre vivant, mais juxtaposés les uns
aux autres et non pas organises entre eux. Lintention de la vie, le
mouvement simple qui court a travers les lignes, qui les lie les unes
aux autres et leur donne une signification, lui échappe. Cest cette
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intention que lartiste vise a ressaisir en se replacant a l'intérieur de
'objet par une espece de sympathie, en abaissant, par un effort
d’intuition, la barriere que I'espace interpose entre lui et le modele
(Q, 5,127: 661 ; M2 : 972)2,

En somme, Gramsci sapproprie d’abord une définition de l'intuition
qui, mélant Bergson et Croce, semble tendre vers une doctrine de
lart fondée sur la notion psychologique de « sympathie ». Il s’agit
d'une interprétation proche de cette pensée de I'Einfiihlung contre
laquelle Benjamin avait congu sa Préface. A cette différence prés que
la critique du paradigme historico-artistique de la connaissance était
présentée par Benjamin comme une contribution a I'élaboration d’'une
théorie esthétique de Thistoire du drame baroque allemand, tandis
que la reprise et la reformulation gramsciennes du langage esthétique
contribuent a I'élaboration d’'une théorie politique du « drame histo-
rique » (Q, 8, 21: 952 ; M2 : 1558). Car l'objectif de la note de Gramsci
n'est pas esthétique au sens strict. Sa réflexion entend « déméler »
deux usages différents des concepts mobilisés par Azzalini. Il iden-
tifie, d'une part, une « intuition esthétique », qui permet d’atteindre la
« connaissance de l'individuel » (trad. mod.), suivant encore une fois
le modele de Bergson et Croce, et, d’autre part, une « intuition poli-
tique » qui consiste a « mettre en relation des faits apparemment
étrangers [entre eux et de concevoir les moyens adaptés a la fin pour
trouver les intéréts en jeu et] susciter les passions des hommes et
orienter ceux-ci vers une action déterminee » (Q, 5, 127 : 661 ;
M2 : 972).

Cest en développant, entre autres, la réflexion sur cette deuxieme
conception de l'intuition en termes de fantasia concreta (« imagina-
tion créatrice concréte »)39, que Gramsci parvient, dans une série de
textes successifs, a penser le parti politique a travers les notions de
« mythe » et de « Prince moderne », dans une note du Cahier 8
rédigée en janvier-février 1932, et réélaborée a partir du printemps de
la méme année dans le Cahier 13. Il le fait en insistant sur 'opposition
entre, d'un coté, la politique fondée sur la personnalité charismatique
d'un individu exercant un pouvoir extérieur, coercitif et dépourvu de
« sens critique » et d'« ironie » (Q, 8, 21: 952 ; M2 : 1557), et, de l'autre,
la constitution politique d'une volonté collective, essentiellement
plurielle et organique. Dans 8, 21, a c6té d’'un usage a la fois psycholo-
gique et politique de la notion d’« intuition » (Q : 951 ; M2 : 1557),
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apparait en effet le concept de fantasia qui conserve un lien séman-
tique tres fort avec la notion d'intuition et 'emploi politique du voca-
bulaire esthétique. Ici, Gramsci écrit que dans 'ceuvre de Machiavel

Le processus aboutissant a la formation de la « volonté collective »
est présenté non pas a travers une dissertation pédante sur les
principes et les criteres d'une méthode d’action, mais comme des

« qualités et devoirs » d'une personnalité concrete, qui met en ceuvre
limagination (fantasia) artistique et suscite la passion (ibid. ;

M2 : 1556).

Tout comme les notions d’intuition et de catharsis politiques permet-
taient de penser le lien entre dirigeants et dirigeés et, plus générale-
ment, entre théorie et pratique, limagination politique, que
Gramsci appelle fantasia concreta, permet de « revivre la vie des
autres, telle quelle est réellement déterminée, avec ses besoins, ses
exigences, etc., non pas pour la représenter artistiquement, mais
pour la comprendre et entrer en contact intime : aussi pour ne pas
faire souffrir »3l. Il s'agit 1a d'un autre concept soumis a la méme
opération de re-sémantisation politique que nous avons observée a
I'ceuvre dans 5, 127 et 4, 33 (M1, 4 [b] 34). La notion d'imagina-
tion (fantasia) acquiert une fonction synthétique venant enrichir
ultérieurement le rapport entre les deux formes d’intuition distinctes
en novembre-décembre 1930. Ce rapport passe d’abord par la relec-
ture que Sorel propose de Bergson dans ses Réflexions sur la violence,
puis, par le choix gramscien de traduire les idées soréliennes dans la
rédaction des notes 8, 21 et 13, 1.

La démonstration la plus limpide que la notion d'intuition « esthé-
tique », a la fois psychologique et « bergsonienne », n'est pas aban-
donnée, mais progressivement réintégrée a la réflexion politique des
Cabhiers, se trouve dans l'une des notes les plus tardives que l'auteur
consacre a ce concept. Dans un texte rédigé entre 'automne 1934 et
'été 1935, Gramsci oppose a une forme de « connaissance livresque »
et « statistique » une « connaissance historique » ou « critique » dont
'« intuition » implique un « “contact” réel avec la réalité vivante et en
mouvement », c'est-a-dire une « capacité de “sympathiser” psycholo-
giquement jusqu'a 'homme singulier » (Q, 17, 49 : 1946). On voit qu'ici,
plus de deux ans apres avoir fait un usage a la fois politique, psycho-
logique et « sympathique » de la notion de fantasia concreta dans ses
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notes sur le Prince moderne, mais aussi un an avant d’avoir réaffirmé
cette interprétation du concept dans une lettre a Giulia de 1936,
Gramsci propose une définition analogue de l'intuition.

Notons enfin que des l'automne 1930, la pensée gramscienne
commence a étre soutenue par une réflexion sur la « traductibilité
réciproque » des langages (Q, 7, 1: 851 ; M2 : 1301). En novembre 1930,
soit moins d'un mois avant d’écrire la note 5, 127, Gramsci débute la
rédaction de la deuxieme série des Notes de philosophie dans le
Cahier 7. Dans la premiere note visant a commenter le discours de
Croce dans la section d’Esthétique du Congres philosophique d’Oxford,
la nécessité de traduire le langage spéculatif de la philosophie de
Croce en termes politiques commence a s'affirmer en se liant essen-
tiellement avec la question du rapport entre philosophie et sens
commun. En 1932, la réélaboration de cette idée permettra a Gramsci
non seulement de reconnaitre définitivement que « cest seulement
dans la philosophie de la praxis que la “traduction” est organique et
profonde » (Q, 11, 47 : 1468), mais aussi d’attribuer une fonction collec-
tive et sociale a son langage et, en conséquence, a la traduction poli-
tique du langage esthétique (Q, 10, I, 7: 1222). La distinction entre une
« intuition esthétique » et une « intuition politique », congue entre les
mois de novembre et décembre 1930, et, quelques mois plus tot, les
deux apparitions presque simultanées du concept de « catharsis »
dans les notes du Cahier 4, peuvent alors étre interprétées comme de
premieres tentatives de « traduction réciproque » entre deux para-
digmes ou langages différents, celui de I'esthétique et celui de la poli-
tique. Il ne s’agit pas de transférer simplement les mémes termes d'un
langage philosophique a un autre. Il s'agit plutot de réinterpréter les
« termes d'un paradigme antagoniste dans le but de les incorporer
dans son propre discours paradigmatique » (Boothman, 2004 : 265).
En concevant une intuition, mais aussi une fantasia, une catharsis et
une théorie du langage concretes et politiques, Gramsci s'efforce de
donner une expression et une effectivité historiques a des notions
qui, chez Croce, sont en revanche liées au caractere transcendant et
abstrait de l'universalité de I'Esprit incarnée dans I'expression subjec-
tive des artistes.

Le méme acte politico-conceptuel est accompli par Benjamin lorsqu’il
fait un usage dialectique de la critique des genres artistiques, mais
aussi d'une certaine pensée de lintuition et de T'histoire de Croce.
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Dans sa Préface, Benjamin insere le fameux texte sur la notion
d'origine juste apres la critique du psychologisme crocien, en preéci-
sant que la « catégorie » d'origine n'est pas une catégorie « logique »,
mais une catégorie « historique ». Le développement ultérieur de sa
réflexion impliquera une reformulation de cette catégorie historique
en categorie politique, notamment dans les Passagen-werk et dans
ses theses Sur le concept d’histoire, ou d'autres images esthétiques
viendront renforcer le lien entre théologie et politique 32,

Conclusion

19 Le mouvement théorique, qui unit les différentes critiques que
Benjamin et Gramsci adressent a Croce, concerne donc la transposi-
tion de concepts esthétiques (« intuition », « langage ») et, implicite-
ment, du concept méme d’« esthétique », de la sphere de l'individu a
celle de la société, de la dimension speéculative des catégories de
l'esprit a la réalité de I'histoire et des existences occupant en elle une
position subalterne. Ce que Moses a écrit a propos de Benjamin
semble alors aussi valable pour Gramsci : dans cette perspective,
lesthétique « fournit le langage a travers lequel se révele la nature
fondamentalement politique de l'histoire » (ibid.). Cette traduction ne
constitue pourtant pas un mouvement unidirectionnel. Elle agit
inévitablement sur le langage traduit, ici celui de I'esthétique, en le
transformant radicalement, tout comme elle transforme le langage
dans lequel elle s'exprime. Cest ainsi que les différentes philosophies
de Benjamin et Gramsci commencent progressivement a introduire la
nouveauté d'un méme paradigme esthétique, ou mieux esthético-
politique, dans la réflexion marxiste de l'entre-deux-guerres. Cette
transition ne pouvait pas étre congue sans une confrontation directe
avec I'une des théories de l'art les plus hégémoniques en Europe dans
les années 1920 et 1930, celle de Benedetto Croce.
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Stimilli, Guerra (2023), montrant l'intérét d'un dialogue « manqué » peu
étudié jusqua présent.

2 Gramsci (1975 : 1468), désormais « Q », et Gramsci (2017) et Gramsci
(2025), « M1 » et « M2 », suivis du numéro de cahier et de page. Pour la
chronologie et le classement des textes gramsciens, nous ferons référence
aux critéres établis par I'Edition Nationale (EN) des écrits d’Antonio
Gramsci, cf. Cospito (2016), ainsi qu’a I'édition critique de Valentino Gerra-
tana, notamment lorsque nous citerons des textes qui n'ont pas encore été
publiés dans le cadre de 'EN. Nous traduirons de litalien, de I'allemand et
de l'anglais, si nécessaire, les textes cités. Néanmoins, pour les extraits des
Cahiers de prison, nous nous appuierons sur la traduction de I'édition Galli-
mard, cf. Gramsci (1978-1996). Toute modification sera signalée (« trad.
mod. »).

3 Scaramuzza (2003 : 269-275) confirme déja l'insuffisance des études sur
le sujet. Ives (2008) fait exception. Plus récemment, Desideri (2013 : 263-276)
analyse le role joué par Croce dans la Préface de Benjamin a partir de l'inter-
prétation d’Adorno, et Gilodi (2022) propose un rapprochement entre les
deux auteurs autour du concept d’intuition. Un rapprochement différent se
trouve chez Korner (2011).

4 Dans 4, 42 le terme traducibilita apparait pour la premiere fois dans les
Cahiers (Q : 468 ; M1, 4 [b], 43 : 725), apres une référence explicite a la possi-
bilité de traduire « le langage politique francais [...] dans le langage de la
philosophie classique allemande », que Gramsci reprend de La Sainte famille
de Marx. Mais les prémisses de cette réflexion sont déja présentes dans des
notes antérieures, en termes de « correspondance » dans 1, 44 (Q : 51; M1:
62), puis en termes de réduction et de réciprocité dans Q, 1, 151 : 134 (M1 :
159); 4, 3:423 (M1: 663) et 3,48 : 331 (M1, 3,49 :488). Dans 1,43 (Q: 33 ; M1:
38), un texte qui doit €tre lu en lien avec 1, 44, se trouve une premiere
formulation du « critere » en question.

5 Cf. Ives (2008 : 96-133) ; Tosel (2009 : 221-228) ; Hrnjez (2019) ;
Thomas (2020).

6 Thomas (2020 : 25). Pour une lecture mettant davantage l'accent sur la
divergence conceptuelle entre Benjamin et Gramsci sur ce point, cf.
Descendre, Zancarini (2016).

7 Cf. par exemple, Q, 11, 27 : 1437 et Q, 26, 5 : 2301 ; et Benjamin (1974 : 695
et 702).
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8 Q 13, 1, p. 1555-1561 ; pour une analyse de cette note et de son texte A
(Q 8, 21;QM2, 8 [c], 21), cf. infra, et Frosini (2021).

9 Sur ce point, cf. Palma (2023).

10 Benjamin (2007 : 32-33). Chez Gramsci, les textes sur Pirandello et sur la
marchandisation des femmes convergent dans le Cahier 22 (cf. Q, 22, 15 :
2178-2180, et Q, 22, 11 : 2169).

11 Pour ne donner que des exemples relativement récents : Martelli (2001) ;
Frosini (2003) ; Frosini (2019) ; Muste (2021).

12 On peut lire cette observation dans Théorie esthétique, un ouvrage publie
en 1970, mais dont l'ultime « organisation » du texte n’a pas été établie par
Adorno lui-méme. On trouve la remarque citée sur Benjamin et Croce dans
I'« Introduction premiere », publiée aux pages 459-497 de la traduction
francaise de l'édition originale établie par Rolf Tiedemann, cf. Adorno (1970).
Cette « Introduction » aurait di étre « remplacée par une nouvelle version »
et correspond au texte « tel qu'il se présentait en aoiit 1969 », cf. Adorno
(2011 : 459-497 et 501 pour les autres informations).

13 Benjamin concoit son texte dans le but d'obtenir '« Habilitation » pour
devenir professeur a I'Université de Francfort. Lécrit est envoyé le 12 mai
1925. U'Habilitation lui sera pourtant refusée, cf. Benjamin (2018 : 11-35 ; 57-
58 ; et 427-431).

14 Benjamin (1990 : 31), nous soulignons. Lusage benjaminien de Croce
contre Croce est ici déja évident.

15 Dans La storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte (« Lhistoire
réduite sous le concept général de l'art »), le « premier essai philosophique »
de Croce, écrit en 1893 (Galasso, 2002 : 114), I'art et I'histoire sont interprétés
comme deux formes analogues de représentation et de mnarration
sensible, cest-a-dire esthétique, de ce qui est possible, d'un coté (l'art), et de
ce qui est réel de l'autre (I'histoire). Art et histoire sont de ce fait compris
sous la méme catégorie de l'activité théorique, celle de la connaissance des
« faits individuels et concrets » (Croce, 1893 : 12). « Au fond », écrit ici Croce
« méme la représentation de ce qui a réellement eu lieu - T'histoire - est un
processus essentiellement artistique et présente un intérét tout autant
artistique » (ibid. : 25). Cette conception est reprise et maintenue
dans I'Esthétique, cf. Croce (2014, vol 2 : 52-54, puis vol. 1: 61-63). Des 1918-
1919, avec la publication de l'essai sur l'histoire dans Primi saggi (Bari,
Laterza, 1919), Croce remplace « wun intérét tout autant artis-
tique » (un interesse equalmente artistico) par « un intérét proche de celui de
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I'art [interesse simile a quello dell'arte] » (Croce, 2024 : 47 et 257). En effet,
son point de vue sur la question change progressivement. La perspective de
Croce évolue notamment d'une conception de l'histoire comme « un cas
particulier de I'Esthétique » a celle d’abord de « 'histoire comme un cas
particulier de la Logique », puis finalement a celle de la « philosophie
comme un cas particulier de I'histoire » (Franchini, 1995 : 78).

16 Si, d'une part, pour Croce toute expression linguistique est toujours
artistique, car « homo nascitur poeta » (Croce, 2014 : 48), d’'autre part, des
1908, comme l'a souligné D’Angelo (1982 : 72-78), la critique littéraire
crocienne devient de plus en plus normative. En effet, dans « l'exercice
effectif de sa critique » (ibid. : 72), Croce tend a attribuer ou refuser le statut
d'ceuvre d’art, mobilisant des criteres qui semblent « difficilement » justi-
fiables, a partir d'une théorie désormais fondée sur les notions de
« lyrisme » et de « totalité » de l'expression artistique (ibid. : 75). Du reste, il
sagit d'un « probleme », rappelle également D'Angelo, qui a d’abord été
identifié par Gramsci lui-méme (ibid. ; et Q, 6, 124 : 794 et M2 : 1152).

17 1l s'agit d'un texte qui rassemble deux conférences que Burdach avait
tenues a '’Académie des Sciences de Berlin entre le 28 avril et le 2 juin 1910,
et a l'occasion de la Versammlung deutscher Philologen und Schulmaenner a
I'Université de Marbourg le 2 octobre 1913, cf. Burdach (1935 : x1; 75 ; et 163).

18 En ce sens, cf. Palmier (2006 : 535), et surtout Gilodi (2022).
19 Sur ce point, cf. Sasso (1975 : 237-275).

20 Comme l'a relevé D'Angelo (1982 : 34 ; et 52-57), a I'origine de I'Esthétique
crocienne se trouve le dialogue critique que Croce établit avec le courant
esthétique qui lui est contemporain et qu'il qualifie d’« esthétique psycholo-
gique » ou « esthétique du sympathique ». Le texte de Meyer cité par
Benjamin participe, comme nous venons de le voir, de cette tendance. Avec
le terme simpatico (« sympathique ») Croce traduit l'allemand Einfiihlung
(Croce 2014, vol. 1:128-134 ; 479 ; 480 et 482 ; vol. 2 : 110-111 ; 447 et 450). Le
vocabulaire méme de Croce (2014, vol. 1: 128-139 et 2 : 110-118), qui vise a se
détacher de cette perspective, demeure néanmoins partiellement sous
linfluence du langage de son époque. Avant D’Angelo (1982), le lien entre la
formation culturelle de Croce et les théories de I'Einfiihlung a été souligné
par Garin (1974 : 8-9).

21 Weber (1922 : 105-116) avait critiqué le subjectivisme esthétique et
psychologique de Theodor Lipps et de Croce, formulant un rapprochement
qui pourrait avoir inspiré Benjamin.
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22 Palmier (2006 : 443).
23 Cf.Q,4,78:516-518 : 516 ; M1, 4 [a], 1: 639-641: 639.
24 Pour une analyse de ces notes, cf. Muste (2021) ; et Pirotta (2024a).

25 Cf. Q, 10, 1, 6.1: 1244. Comme Frosini (2003 : 94) et Muste (2021 : 242-245)
I'ont montré, le concept de « catharsis » vient a Gramsci de I'esthétique de
Croce. Cependant, apres avoir utilisé le concept dans le cadre d'une inter-
prétation esthétique du Chant x de I'Enfer de Dante, Gramsci en fait un
usage métaphorique en transposant sa fonction et son sens du domaine de
la critique d’art a celui de I'analyse politique.

26 Pour la premiere, cf. Q, 4, 37:455 (M1, 4 [b] 38 : 706).

27 Q, 5,127 : 661 ; M2 : 972 ; (trad. mod.). La traduction citée par Gramsci
s'¢loigne quelque peu du texte originel de Bergson, ou, entre autres, le
terme « intuition » est souligné, cf. Bergson (2023 : 177-178). Lintérét gram-
scien pour Bergson et son concept d’« intuition » n'est pas nouveau. On
trouve déja de nombreuses références positives au philosophe frangais dans
les écrits pré-carcéraux de Gramsci. Sur le rapport Gramsci-Bergson, cf.
Pirotta (2024 b).

28 Pour cette définition, cf. supra, n. 20.
29 Cf. aussi Bergson (2023 : 178).

30 Parallelement, il développe une critique du concept crocien de
« politique-passion » (cf. Frosini, 2021).

31 Lettre a Giulia (1936), cf. Gramsci (2020 : 931).

32 Ainsi, la notion d’« image dialectique » (Moses, 1992 : 149).

RESUMES

Francais

Cet article entend démontrer qu'une reformulation politique de l'esthétique
commence a saffirmer dans le marxisme des les années 1920. Malgré
certaines différences, les écrits de Benjamin et Gramsci peuvent étre consi-
dérés comme réciproquement traductibles dans une approche comparatiste
qui prend en compte le dialogue que ces auteurs instaurent avec Benedetto
Croce. Il sagit avant tout de remettre en question une conception
restreinte de I'esthétique qui limite son domaine a la critique artistique. Une
approche historique et politique du « sensible » émerge ainsi dans les textes
de Benjamin et Gramsci. En mettant au jour une comparaison entre les réfé-
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rences benjaminiennes a Croce, présentes dans la Préface épistémo-critique
a L'Origine du drame baroque allemand, et 'emploi gramscien de concepts
esthétiques d'origine crocienne dans certaines notes des Cahiers de prison,
il est possible de dégager un usage analogue de l'esthétique qui semble
annoncer un nouveau paradigme du sensible.

English

This article aims to demonstrate that a political reformulation of aesthetics
emerged within Marxism as early as the 1920s. Despite certain differences,
the writings of Benjamin and Gramsci can be considered mutually translat-
able within a comparative approach that specifically takes into account the
dialogue these authors establish with Benedetto Croce. The main objective
is to challenge a narrow conception of aesthetics that restricts its scope to
the critique of works of art. A historical and political approach to the
« sensible » thus emerges in the texts of Benjamin and Gramsci. By high-
lighting a comparison between Benjamin’s references to Croce, found in
the epistemological Preface to The Origin of the German Tragic Drama, and
Gramsci’s use of aesthetic concepts of Crocean origin in certain notes
from the Prison Notebooks, it is possible to identify a similar use of
aesthetics that appears to herald a new paradigm of the sensible.
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Présentation géneérale de la théorie
habermassienne des différentes actions
sociales, et en particulier de

I'agir communicationnel

1 Dans sa Théorie de lagir communicationnel, lauteur distingue cing
types d’actions sociales qui peuvent se réduire plus exactement a
quatre catégories d’agir différents selon leurs conceptions du monde,
ce qui est mis en relation et/ou ce qui met en relation.

2 1/ Lagir téléologique : un type d’activité ou l'agent, solitaire, vise la
realisation d'un plan d’action (telos) et juge de l'efficacité des moyens
entrepris pour atteindre, avec succes, la fin qu’il s'est donnée. Leffi-
cience de l'action est ici jugée par rapport a un état de choses car
I'individu intervient dans le monde objectif des faits, ce qui suppose
une relation entre un sujet (cet individu) et un objet (la chose sur
laquelle il agit).

3 2/ Lagir stratégique : il releve comme le premier d'une rationalité
cognitive-instrumentale (cherchant a manipuler!), cest pourquoi
bien souvent Habermas les place dans une méme catégorie d’action.
La différence principale réside dans le fait que I'agent n'est plus soli-
taire mais agit par rapport a au moins un autre sujet. Des lors, 'effi-
cience de son action est jugée par rapport aux décisions prises par ce
partenaire, dans la mesure ou le sujet cherche a faire primer son
intérét sur tout autre intérét concurrent.

4 3/ Lagir normatif : il implique la compréhension des normes d'un
groupe social ou d'une société et la recherche d'une conformité de
nos actions aux normes. Cette activité suppose une nouvelle concep-
tion du monde : ce nest plus le monde objectif des faits, mais le
monde social vécu (renvoyant aux normes) ; et ce n'est plus une rela-
tion de sujet a objet (ou a un sujet qu'on cherche a manipuler pour
servir nos intéréts), mais c'est une relation de sujet a sujet médiatisée
par la sociéte et les normes qui y sont établies.

5 4/ Lagir dramaturgique : il fait naitre chez son auditoire une certaine
impression, certains effets 2, a Iimage de I'acteur face a son public. Ce
type d’action se caractérise par la transparence entre le monde inté-
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rieur de l'individu, ses vécus, et ce qu'il donne a voir dans le monde
extérieur, par son expression personnelle. On retrouve une relation
de sujet a sujet médiatisée cette fois-ci par un soi personnel.

6 5/ Enfin, I'agir communicationnel : il implique une relation de sujet a
sujet médiatisée par le langage en vue de s’entendre et de coordonner
nos plans d’action respectifs en une méme action collective. Cette
action, qui suppose un conflit a résoudre, a la caractéristique doffrir
un triple rapport au monde : objectif, social et intérieur, selon les
actes de parole énoncés au sein de l'interlocution. Ainsi, si la proposi-
tion est constative, elle renvoie a un monde de faits ou état de
choses ; si elle est normative, elle renvoie a un monde social de
normes ; si elle est expressive, elle renvoie a un monde intérieur de
veécus personnels.

7 Reprenons, a ce sujet, une citation d'Habermas qui introduit, en le
définissant minimalement, son concept clé d'« agir communica-
tionnel » :

Le concept de I'agir communicationnel concerne l'interaction d’au
moins deux sujets capables de parler et d’agir qui engagent une
relation interpersonnelle (que ce soit par des moyens verbaux ou
extra-verbaux). Les acteurs recherchent une entente sur une
situation d’action, afin de coordonner consensuellement leurs plans
d’action et de la méme leurs actions. Le concept

central d'interprétation intéresse au premier chef la négociation de
définitions de situation, susceptibles de consensus. Dans ce modele
d’action, le langage occupe, comme nous le verrons, une place
prééminente (Habermas, [1981] 1987 : 102).

Bien que dans cette citation l'auteur fasse mention de « moyens [...]
extra-verbaux » pour s'engager dans une relation interpersonnelle
visant lintercompréhension et le consensus, il souligne que le
« langage » (sous-entendu parlé, puisque ce sont des sujets « capables
de parler ») occupe une « place prééminente » pour que ces sujets
s'entendent ensemble, coordonnent leurs plans d’action et agissent
en commun dans la tentative de résoudre un probleme donné. La
mobilisation de raisons pour s'entendre et la coordination des inten-
tions des actions de chacun en vue d'une action commune, par le
moyen du langage, signent alors la spécificité anthropologique de ce
type d’activité communicationnelle.

3
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Des limites habituellement posées a
I'encontre de I'agir communicationnel

Les limites adressées a lagir communicationnel habermassien
portent des lors treés souvent sur cette absolue confiance accordée au
langage par Habermas qui s'inspire du tournant linguistique de la
philosophie analytique dans les années 70 pour penser sa théorie de
l'action sociale.

On retrouve ainsi, parmi les critiques qui sont souvent émises, l'idée
premierement que le langage n'est pas toujours transparent, car
I'énoncé peut dépasser lintention explicite du locuteur (Garvey,
2000), ou encore lidée que des différences culturelles ou sociales
peuvent rendre confuse la communication (Harrington, 2001). Le
langage, en ce sens, ne favoriserait pas que des intercompréhen-
sions : il pourrait aussi produire tout un
ensemble d'incompréhensions.

On retrouve deuxiemement l'idée, parmi ces critiques, que le langage
na pas toujours une portée universaliste, quand bien méme
Habermas pense qu'il sert, par le biais de I'argumentation, a universa-
liser nos intéréts personnels. En effet, bien que l'éthique de la
communication habermassienne soit pensée comme exempte de
violence, de domination, et en ce sens comme relevant d'une « situa-
tion idéale de parole » par la reconnaissance d’autrui et par la légiti-
mation d’arguments motivés rationnellement - en dautres termes,
malgré « le caractere ouvert des échanges, la pluralité indéfinie des
participants » (Rochlitz, 2002 : 10) et le refus d'un ethnocentrisme -
ces conditions n'empéchent pas que des rapports de force ou des
rapports de pouvoir puissent émerger néanmoins au sein de la
communication (Pajnik, 2006 ; Aubert, 2015). Il en résulte que les
« meilleurs arguments » (a savoir, les arguments les plus rationnels)
ne seraient pas toujours choisis dans une société : parfois, ce sont les
arguments les plus influents qui sont favoriseés.

Ces différentes critiques interrogent par ce biais les valeurs du
langage habermassien : est-il aussi transparent qu'il en a l'air ? A-t-il
véritablement une portée universaliste ?
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Un impensé : le corps et
ses mouvements

Au regard de ces diverses critiques, nous pourrions également ques-
tionner la nature de ce langage, en particulier sa réduction principa-
lement a un langage d'ordre verbal. Plusieurs aspects nous intéresse-
ront ici particulierement : penser le rapport des actions aux corps et
aux mouvements et penser une communication et intercompréhen-
sion implicites.

Certes, l'auteur de la Théorie de l'agir communicationnel mentionne le
cas des mouvements corporels (faisant partie de ces moyens extra-
verbaux, préalablement mentionnés, que nous pouvons mobiliser
pour engager une relation interpersonnelle). Il précise ainsi que les
mouvements corporels peuvent avoir une pertinence sémantique
lorsque le sujet incarne une signification. Mais, méme dans ce dernier
cas, le mouvement corporel reste 'auxiliaire d'une action essentielle-
ment parlée : « Un mouvement corporel fait partie d'une action, mais
il n'est pas une action » (Habermas [1981] 1987 : 113) ; il doit étre
nécessairement conjugué a d’autres actions, précise-t-il, et notam-
ment a des actes de parole.

Habermas ne semble donc pas penser quune activité communica-
tionnelle visant une intercompréhension puisse se produire entre des
individus en mouvement, n'utilisant pas ou peu la parole, et néan-
moins inventant des stratégies sur linstant pour saccorder, faire
corps ensemble et donner a voir une création collective. Or clest
justement, comme nous le démontrerons, le propre de l'improvisa-
tion, en particulier en danse (pour la distinguer dautres formes
d'improvisation, comme l'improvisation théatrale par exemple, ou le
langage, bien que non argumentatif, occupe une place prédominante).
Aussi, bien qu'Habermas cherche a théoriser une « pragmatique
universelle » ou « formelle » censée établir les conditions de possibi-
lité idéales d'une intercompréhension possible, il semblerait que
cette forme idéale, parce que rattachée a une pragmatique (c'est-a-
dire a wune branche de la philosophie du langage et de
la linguistique)3, ne rendrait pas compte de toutes les conditions
possibles d'une intercompréhension entre des individus qui agissent
dans la tentative de résoudre un probleme posé. Il y aurait d’autres
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moyens que le langage parlé ou verbal pour penser la coordination de
nos actions en vue d'une action collective.

L'improvisation dansée comme cas
particulier d’agir communicationnel

Avant d’expliciter en quoi le mode de communication a I'ceuvre dans
I'improvisation dansée difféere sur plusieurs points du mode de
communication pensé par Jirgen Habermas, et en ce sens permet-
trait d'ouvrir de nouvelles perspectives dans le champ de la philoso-
phie sociale pour comprendre la solidarité entre individus, explici-
tons en quoi ce type dimprovisation releverait précisément d'une
activité communicationnelle (et, en ce sens, ne pourrait pas relever
d'un autre type d’action sociale pensé par Habermas).

On pourrait a premiere vue penser que l'improvisation (ici dansée)
releverait dun type d’activité dramaturgique (a linstar des arts
vivants). Mais, les pratiques dimprovisation en danse que nous
mettons ici en exergue, et qui apparaissent dans la lignée de l'avene-
ment de la danse postmoderne états-unienne des années 1960 et 1970
pratiquant pour la premiere fois dans I'histoire de la danse I'improvi-
sation pour elle-méme, premierement s'¢loignent de la scene pour
travailler de plus en plus en studio dans des workshops, ce qui en fait
des pratiques dites « expérimentales » et un art qui, par ce processus
de « désartification », « en vient a perdre les caractéristiques esthé-
tiques instituées par la tradition (la production d'une ceuvre dans un
espace dédié, notamment) pour se muer en simple praxis » (Godfroy,
2024 : 42). Deuxiemement, elles rejettent I'expressionnisme, mettant
'accent sur l'expression psychologique et personnelle, exacerbée par
la danse moderne, pour se concentrer davantage sur les sensations
des mouvements du corps, autrement dit sur la conscience dite
« kinesthésique » (Banes, [1987] 2002). Par ce biais, elles ne se
produisent pas nécessairement sur scene, face a un public sur lequel
elles viseraient a produire certains effets, et il ne s’agit pas pour les
praticiens de s'exprimer personnellement : nous verrons, au
contraire, en quoi une mise en retrait de lego est nécessaire
pour improviser.

Il est ensuite évident que ces pratiques d'improvisation ne pourraient
relever d'un agir téléologique ou stratégique, car par définition un

6
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improvisateur ne sait pas ce qu’il réalisera avant de le réaliser, et en
ce sens il ne pourrait pas juger du caractere approprié des moyens
quil utilise pour une fin donnée ni manipuler ses partenaires de
danse pour servir une telle fin. C'est ce que soulignent déja les deux
sens etymologiques du terme latin « improviso », constitué du prefixe
de négation « in » et du verbe « providere » (donnant le participe
passé « provisus ») impliquant a la fois I'idée de prévoir (ou organiser a
lavance) et de pourvoir (ou fournir les ressources nécessaires) a
quelque chose. Une improvisation est étymologiquement une action
qui ne peut pas se prévoir a 'avance et qui invite a se désapprovi-
sionner pour inventer sur le moment présent des stratégies face a
une situation unique et inattendue.

Enfin, une pratique qui cherche a se désapprovisionner, quand bien
méme certaines regles d’actions peuvent conférer, comme nous le
verrons, une structure préalable a 'improvisation qu'il sera question
ensuite de dépasser au cours du faire, ne peut relever d'un agir
normatif lequel, a l'inverse, cherche a correspondre au mieux, par
devoir et sans déviation, a des normes préexistantes et sociale-
ment admises.

Reste des lors a examiner le cas de I'agir communicationnel. On peut
remarquer que ces pratiques d'improvisation non seulement partent
d’'un constat assez similaire a celui sur lequel Habermas batit la
nécessité de la raison pratique prenant la forme d'un agir communi-
cationnel, mais encore relevent d'un enjeu assez semblable et
reposent sur une certaine communication et intercompréhension
entre les partenaires de jeu.

En effet, dans le monde capitaliste croissant de nos sociétés libérales
occidentales, l'auteur de la Théorie de lagir communicationnel fait le
constat d'une détérioration de la communication renforcée par
I'avenement de l'ere digitale, et causée par 'envahissement du marché
économique comme de la bureaucratie administrative et étatique
faisant peu de cas de la communication des décisions prises aux
citoyens. Il en résulte un ensemble de pathologies sociales marqueées
notamment par une perte grandissante des liens sociaux. Il s'ensuit,
pour Habermas, la nécessité de trouver un moyen dy remédier a
travers le modele d'une intersubjectivité idéale qui viendrait se
substituer a la fonction du sacré ou de la religion dans les sociétés
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primitives, c'est-a-dire qui incarnerait un facteur d'intégration
sociale. De méme, les pratiques d'improvisation que nous mention-
nons apparaissent initialement aux Etats-Unis dans un contexte de
contre-culture. Il s'agissait pour les improvisateurs de s'opposer a la
structure conventionnelle et institutionnalisée d'un establishment
rigide, comprenant les figures (également politiques) de l'autorite, de
la représentation, de la séparation (¢litiste) entre art et vie, et il s'agis-
sait de mettre l'accent a nouveau sur la communauté et cohésion
sociale (en lien avec les mouvements sociaux de I'époque : antira-
cistes, féministes, gay, pacifistes, etc.)%.

Outre ce constat similaire d'un (hyper)contrdle de la sociéte par les
élites au pouvoir qui fracturent le sentiment de cohésion sociale, tant
Habermas que ces improvisateurs mettent en jeu un questionnement
comparable : comment (re)créer du commun, des communs ?
Comment expliquer le passage d'une pluralité ou multiplicité d’'indi-
vidus (avec leurs intéréts singuliers) a une unité, a un faire ensemble ?
Comment penser le lien entre individu et collectivité dans une
société (sans réduire I'un a l'autre, ou sans absorber 'un dans l'autre) ?
En bref, comment faire que les individus s’accordent, s’entendent
pour agir ensemble, sans perdre pour autant leurs individualités ? Ils
proposent, autrement dit, des modes alternatifs d’agir ensemble qui
ne se soumettent pas a un modele a priori du commun, comme dans
les théories phénoménologiques de lintersubjectivité ou, bien
souvent, I'unité avec autrui se comprend a partir d'une « communauté
originaire des consciences » pour reprendre une expres-
sion husserlienne.

A ce constat et a cet enjeu similaires s’ajoutent enfin - et cest proba-
blement l'aspect le plus important - une intercompréhension et
communication interpersonnelle, comme souligné dans la longue
citation précédente d’Habermas. Pour pouvoir en effet, dans une
improvisation, se laisser guider par les choix faits par un partenaire,
tout en réalisant des mouvements singuliers qui apportent un plus a
la situation en train d’étre coconstruite, il est nécessaire de supposer
une compréhension des intentions générales du partenaire et une
communication de ces intentions par le biais de gestes qui font sens.
Dans le cas contraire, il serait difficile d'envisager comment un prati-
cien peut se positionner par rapport a un autre praticien pour
prolonger, continuer son faire, tout en transformant au moins mini-
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malement son action (Goupil, Wolf, Saint-Germier et al., 2021). Par
exemple, cette compréhension peut porter sur les directions du
mouvement prises dans l'espace, sur les objets environnants intégrés
dans l'improvisation, sur des stimulations motrices. Dans ce dernier
cas, on peut par exemple anticiper, par la simple observation ou par
le toucher, certains mouvements qui seront effectués par le parte-
naire, tels que des mouvements de rotation, de descente/remontée,
etc. Tous ces éléments sont a la base d'intercompréhensions impli-
cites, qui ne passent pas par le médium du langage en sociéte,
contrairement a la théorie habermassienne de l'agir communica-
tionnel, mais par un langage corporel permettant a une situation
improvisée d'évoluer. Prenons un autre exemple concret : si la main
d'un danseur qui tire une chaise avec un foulard cesse son action et
reste suspendue en l'air, elle peut étre interprétée par un partenaire
comme une invitation a danser et modifie ainsi profondément l'action
en jeu.

Ce dernier point souligne, par conséquent, des méthodes différentes
sappliquant a ces deux situations : tandis que dans la lignée de
l'esprit de I'Ecole de Francfort, Habermas concilie sociologie et philo-
sophie, les improvisateurs offrent des réflexions sur leurs pratiques
artistiques qu'il s'agit, dans notre perspective, de théoriser d’'un point
de vue philosophique, ce qui concilie ici danse et philosophie. Nous
approfondirons ces points de différence ci-apres.

Finalement, comme le note Habermas lui-méme au début de la
préface de son livre a la traduction frangaise de 1987 : « Jai
conscience, en dépit du titre, de ne pas soumettre avec ces deux
volumes une théorie entierement élaborée » (Habermas [1981] 1987 :
9) ; « Lenjeu en est pour moi la fondation d'un projet qui, si 'on
accepte d'y voir des aspects prometteurs, peut étre prolongé dans
diverses directions » (ibid.). Nous proposons donc, dans cet article,
une nouvelle direction possible a cette activité communicationnelle,
en l'éloignant d'une philosophie du langage et en la rapprochant d'une
philosophie de la danse. Nous pensons, en effet, que rectifiée, la
théorie de lagir communicationnel pourrait permettre de
comprendre d’autres phénomenes artistiques et sociaux que ceux
auxquels Habermas fait référence, et pourrait notamment prendre en
considération une activité communicationnelle fondée principale-
ment sur les corps en présence et leurs mouvements.
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Deux directions différentes de
I'agir communicationnel : le
langage argumenté et I'improvi-
sation dansée

Des conditions différentes pour la
communication entre les locuteurs
ou praticiens

On peut observer dans un premier temps une différence au niveau
des présupposés a la communication visant l'intercompréhension
entre les participants et la coordination de leurs actions.

Dans le cadre de sa théorie, Jirgen Habermas précise que sont
présupposées des normes du discours rationnel. Comme I'écrit Jean-
Marc Ferry, quand Habermas évoque les « anticipations nécessaires
de la réflexion », cela signifie que « le simple fait de prendre part a
une discussion présuppose d'emblée la dépendance de notre pratique
a 'égard des normes fondamentales du discours rationnel » (1987 :
389). Ces normes peuvent comprendre : la relation symeétrique entre
les locuteurs (sans rapport de pouvoir apparent) ; des définitions
communes des termes employés et de la situation (pour s’assurer que
chacun entend la méme chose - dans le cas contraire cela risquerait
de conduire a une discussion stérile) ; la recherche d’une intelligibilité
et clarté du discours pour se faire comprendre des autres ; la visée
d’'une véracité, justesse ou sincérité de son discours (selon le type de
proposition énoncee : s'il s'agit d'une proposition constative, on juge
de sa véracité par rapport a un ordre de faits, si c'est une proposition
normative de sa justesse par rapport aux normes, et si cest une
proposition expressive de sa sincérité par rapport a des vécus
personnels) ; la reconnaissance dun monde objectif et/ou social
communément partagé (pour quautrui puisse juger de la véracité et
de la justesse des propositions)®.

Or les conditions requises pour se mettre en état d'improviser (dans
I'héritage laissé par la danse postmoderne états-unienne) semblent

10
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toutes autres. « Improviser suppose qu'on s'inscrive dans une visée de
laquelle I'horizon est absent » (Gaillard, 2006 : 71). Autrement dit, on
ne peut pas anticiper a I'avance ce qui se passera, ni l'interpréter a
'avance car la situation évolue en fonction des apports de chacun, y
compris d'un point de vue normatif : par exemple, un motif d’'action
proposé par un partenaire, faisant écart par rapport au cadre initial
donné, peut étre accepté et repris par d’autres, ce qui contribue a
changer le cadre collectif d'action. Des lors, non seulement l'ouver-
ture a l'inattendu, mais encore la « normativité transformatrice »
(Bertinetto, 2016) a l'ceuvre au cours de l'improvisation collective
rendent ces pratiques non référentielles : elles ne partent pas de
références partagées explicitement, ni d'un savoir commun explicite.
Si des normes peuvent étre, au départ, posées par le dispositif
d’action (rule-based creativity), elles sont amenées bien souvent a se
transformer au cours du faire et surtout a faire émerger de nouvelles
normativités (rule-generating creativity) (Id., 2011). Il en résulte moins
une éthique qui se fonde sur du commun (un savoir commun, des
normes communes) quune éthique qui crée du commun et un
« cadre interactionnel » (Sawyer, 2010) entre les participants.

Certes, on pourrait rétorquer qu'un improvisateur ne part pas de rien
pour créer : la création ex nihilo, tout comme I'idée d'une spontanéité
absolue, ne sont qu’illusions. Des outils pour apprendre a guider le
processus creéatif émergent en effet de la pratique réguliere d'impro-
visations, tout comme une certaine mentalité partagée ou un certain
état d'esprit et état de disponibilité du corps. Dans les cas les plus
extrémes, lorsquun collectif se forme, il peut méme arriver qu'une
certaine identité (esthétique) commune prenne forme (Canonne &
Saint-Germier, 2022). Néanmoins, ce savoir reste implicite car bien
souvent les improvisateurs qui se rencontrent ne se connaissent pas
et/ou viennent de formations, d’horizons culturels différents. Comme
lindique a ce sujet Clément Canonne, la prédétermination de l'un
n'est pas forcément la prédétermination de l'autre : on peut avoir un
« savoir partagé » implicite ou « on sait tous p mais on ne sait pas
qu'on sait tous p », et qui en ce sens reste différent, si on reprend le
modeéle de communication habermassien, d'un « savoir commun »
explicite ol « je sais que tu sais qu'il sait p »5. Cela a bien siir des
conséquences ensuite sur l'attitude du locuteur ou du praticien.

11
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Une attitude différente requise de la
part des participants

Dans la théorie habermassienne, le locuteur vise le dépassement
d'une certitude personnelle en vue d’atteindre une forme universelle
de vérité. Ce passage suppose, outre un systeme de référence et un
cadre dinterprétation communs, comme nous venons de le voir,
I'affirmation de son point de vue par le locuteur :

Dans l'activité communicationnelle, les participants ne sont pas
primordialement orientés vers le succes propre ; ils poursuivent
leurs objectifs individuels avec la condition qu’ils puissent accorder
mutuellement leurs plans d’action sur le fondement de définitions
communes des situations (Habermas, [1981] 1987 : 295).

......

leurs conceptions » (ibid. : 27), non pas en s’en détachant, mais en les
affirmant et leégitimant d'un point de vue rationnel pour emporter un
accord universel.

De nouveau, la situation differe quand on se rapporte aux pratiques
d'improvisation. Dans la mesure ou, dans les formes d'improvisation
que nous avons mentionnées, il n'y a pas de systeme de référence
explicite sur lequel s'appuyer, il n'y a pas la possibilité non plus de
partir de soi et d’'affirmer sa position, en passant par la médiation de
ces reférences communément partagées, pour emporter 'accord de
tous. L'enjeu est, au contraire, dopérer une mise en retrait de 'ego
afin de servir au mieux la situation en cours par des apports qui
completent, prolongent, transforment les apports des autres. Comme
le souligne Matthieu Saladin a propos de limprovisation musicale
libre, non idiomatique, quon peut rapprocher en ce sens des
pratiques expérimentales d'improvisation en danse :

[L] écoute du détail amene [...] le musicien a se mettre en retrait
pour se concentrer davantage sur le jeu de ses partenaires - retrait
que Davidson nomme « ego-less » —, ou du moins a mettre sur un
rapport d'égalité l'attention portée a sa propre contribution et a
celles des autres, pour en saisir 'articulation. (Saladin, 2014 : 94).

12
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Prenons un exemple précis : dans sa Composition en Temps Réel, Joao
Fiadeiro incite d’abord les participants a prendre un temps d’attente
dans lequel ils se contraignent a demeurer dans une attitude de « ne
rien faire », pour ne pas porter de réponse automatique a une situa-
tion donnée et prendre le temps au contraire de « savourer » la
spécificité de ladite situation. C'est un cadre qui permet donc de se
désapprovisionner (dans les limites du possible). Dans cette phrase
d’attente, ou le temps s'étire, on découvre alors des « quoi » possibles
de la situation (des propriétés) qui appellent, en guise de réponses,
des « comment » (des modes d’exécution) de la part des participants.
On observe ainsi que la composition collective part de ce qu'on pour-
rait appeler une expression dépersonnalisée pour servir la situation.
Par la suite, le primat est focalisé sur la relation : les interventions
successives des participants cherchent a poursuivre, prolonger les
traces laissées par une action antérieure afin de coconstruire une
action collective.

On constate en somme, a partir des deux perspectives que nous
étudions ici, deux attitudes différentes de la part d'un sujet au sein
d’une activité communicationnelle : ou bien s’affirmer sur la base d'un
cadre dinterprétation commun, ou bien se mettre en retrait pour
servir une situation en cours de co-construction. Ces deux attitudes
différentes renvoient a deux manieres diverses de traiter un conflit
ou un probleme posé. Dans le premier cas, celui qui est différent
s'inscrit d'emblée dans un différend avec moi, car il soutient une posi-
tion différente de la mienne conduisant a un conflit (éventuel) qu’il
sagira de concilier en vue de former un consensus. Cest ce que
rappelle Habermas :

Plus grande est la mesure de rationalité communicationnelle et plus
large est, a I'intérieur d'une communauté de communication, la
marge de jeu qui permet la coordination non-violente des actions et
la conciliation des conflits par un consensus (pour autant que ces
conflits renvoient a des dissonances cognitives au sens étroit)
(Habermas, [1981] 1987 : 31)

Dans le second cas, celui qui est différent est regardé comme
pouvant apporter une touche de singularité a mes propres apports :
la différence apportée par autrui dans une improvisation est ainsi
davantage percue comme un « différentiel » au sens deleuzien du

13
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terme (synonyme d'une production, ensemble, dune force, dune
valeur, d'un sens)’. 1l est question de vivre une alliance entre des
séries de mouvements hétérogenes, de se laisser contaminer par les
apports de l'autre, sans voir en ces positions difféerentes une menace
pour notre propre position, mais une opportunité d'enrichissement.
En dautres termes, cela peut représenter une autre maniere de
traiter un conflit éventuel ou naissant, ou bien de répondre a un
probleme posé par la tache (task) proposée, en laissant de coté les
positions €go ou autocentrées et en acceptant découter et de
prendre en considération I'Autre dans sa singularité. Des exercices de
danse libre peuvent par exemple étre proposés par des enseignants
dans des colleges ou lycées pour favoriser la solidarité entre les
camarades dune méme classe, et apaiser des animosités ou riva-
lités palpables 9.

Un processus différent de fonctionne-
ment entre une communication expli-
cite et une communication implicite

Enfin, la conciliation des conflits en vue d’atteindre un consensus
passe par une théorie de I'argumentation dans la perspective haber-
massienne. Jirgen Habermas définit 'argumentation ainsi :

Nous appelons argumentation le type de discours ou les parties
prenantes thématisent des prétentions a la validité qui font l'objet de
litiges, et tentent de les admettre ou de les critiquer au moyen
d’arguments. Un argument contient des raisons qui sont
systématiquement reliées a la prétention a la validité d'expressions
problématiques (Habermas, [1981] 1987 : 34).

Largumentation part donc « d’expressions problématiques » faisant
« 'objet de litiges » entre les locuteurs : chaque locuteur soutient en
effet une position et essaie de la justifier au moyen d’arguments
rationnels qui sont ou admis ou critiqués par les autres, au moyen
d’autres arguments ou de contre-arguments. Ces « prétentions a la
validité » soutenues par des motifs rationnellement motivés « doivent
servir a établir que la norme proposée pour 'admission exprime un
intérét universalisable » (ibid. : 37), c'est-a-dire un intérét pouvant
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emporter 'accord de tous et étre recu comme « valide ». Cet « intérét
universalisable » permet de ce fait de transformer une opinion
subjective en une connaissance universelle. Que pouvons-nous des
lors en déduire quant au processus de fonctionnement a 'ceuvre dans
cette discussion de type argumentative ? Il est dialogique (a défaut de
monologique) en ce quiil implique un discours entre plusieurs locu-
teurs, discursif (par le biais de raisonnements successifs), et surtout
dialectique (en passant par des arguments et contre-arguments).
C'est ce que souligne, entre autres, Jean-Marc Ferry : on observe « la
logique dialectique et grammaticale d'une communication » (1987 : 32)
qui sert la recherche d'une vérité. Finalement, ces considérations ont
pour objet, dans la perspective habermassienne, de réhabiliter la
raison, a I'encontre de la premiére génération de I'Ecole de Francfort
qui, dans un contexte de crise survenu a la suite des horreurs de
I'Histoire du xx® siecle, avait remis en cause notamment la croyance
(valorisée par les Lumieres) en un progres continu de l'esprit humain.

De nouveau, ces caractéristiques relatives au processus de l'activité
communicationnelle pensée par Habermas (la logique dialectique ; la
recherche d'une vérité pragmatico-linguistique ; et la réhabilitation
de la raison) ne se retrouvent pas dans le processus d'une improvisa-
tion collective dansée qui, néanmoins, semble ne pouvoir relever,
comme nous l'avons vu, que d'une activité de type communicationnel.
La penseée, en effet, de la différence, non plus simplement comme une
opposition ou concurrence, mais comme une source constitutive de
nos mouvements ouverts au décentrement, donc au devenir, souligne
qu'on a affaire a « une étrange genesis, genese ou hétérogenese, accueil
de l'altérité et déploiement de cette altérité latente en soi » (Doganis,
2013 : 71) (a défaut d’'avoir affaire a un rapport dialectique visant a
surmonter les contraires). Ce devenir hétérogénétique des mouve-
ments du corps est particulierement visible dans nombre d'exercices
d'improvisation en danse. Pensons, par exemple, aux dispositifs qui
travaillent a partir d'images pour donner de nouvelles qualités aux
mouvements corporels : quand il est demandé aux praticiens de
« devenir » n'importe quel élément naturel (eau, terre, air, feu, etc.),
comme dans I'Action Theater ou dans la lignée des travaux de la
danseuse Simone Forti, il ne leur est pas demandé de fondamentale-
ment « imiter » ces éléments en les illustrant, mais de « devenir » ces
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éléments en travaillant sur une qualité de mouvement pour sentir ce
que cette qualité modifie dans leurs états corporels.

Une telle hétérogenése se conjugue ensuite a une nouvelle concep-
tion de I'hétéronomie : Basile Doganis précise qu« a 'encontre d'un
certain type d“autonomie” étroite et fermée » (ibid. : 14), revendi-
quant une auto-position et une auto-affirmation, il s'agirait de voir si
« une “hétéronomie lucide” et éclairée, choisie et assumée, et non pas
subie ou imposée aveuglément du dehors, ne serait pas tout aussi
féconde et “émancipatrice” » (ibid.). En d’autres termes, au lieu de
considérer I'hétéronomie (dans un héritage kantien) comme étant
passive et aliénatrice, en ravalant le sujet a 'état d’'un objet, il serait
question de la voir dans sa propension active et émancipatrice a
I'égard de techniques habituelles du corps, car elle permettrait, par la
médiation d’autrui notamment, d’'ouvrir a de nouvelles possibilités de
Se Mmouvoir.

Finalement, ces hétéronomies choisies et maitrisées dans une impro-
visation supposent des décisions prises en temps réel par les impro-
visateurs, lesquelles décisions supposent, a leur tour, des criteres,
méme implicites, de choix et des intentions (de sens) derriere les
gestes. Ainsi, bien qu'une large part soit accordée a I'indétermination
et au manque de contrdle dans une improvisation, toute rationalité
ne disparait pas pour autant. Comme l'explicite Kent De Spain a
propos de ce quiil nomme les « capacités cognitives » de I'improvisa-
teur, ce dernier doit analyser (méme en un clin d'ceil) les éléments de
la situation pour « trouver une solution “adaptée” au contexte »
(2014 : 136. Notre traduction). Cette analyse peut par exemple reposer
sur des compétences, comme reconnaitre des patterns en train de se
produire, ou utiliser sa mémoire des expériences passées (ibid.). En
somme, il serait faux de concevoir I'improvisation (en danse) comme
un processus absolument aveugle et inconscient, bien qu’il n'y soit
pas question non plus de mettre sur un piédestal la raison pratique,
contrairement a Habermas pour qui les interlocuteurs d'une commu-
nication « ont chacun leur plan et cherchent a le réaliser ([...] suivant
le schéma dune activité rationnelle par rapport a une fin !) »
(Ferry, 1987 : 29).

En bref, on pourrait résumer le processus de communication impli-
cite a 'ceuvre au sein d'une improvisation collective ainsi : il met en
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jeu un devenir hétérogénetique, une logique de 'hétéronomie choisie
et libératrice, et certaines capacités cognitives.

Ouverture vers de nouvelles
perspectives sociales : une
éthique entre corps et une démo-
cratie des corps

Nous avons souligné en quoi 'agir communicationnel habermassien
et le type d’activit¢é communicationnelle a l'ceuvre au sein d'une
improvisation dansée, quand bien méme ils présentent un point de
départ, des enjeux assez similaires et relevent tous deux d’'une forme
de communication, offrent deux directions différentes quant aux
prérequis de la communication, quant a lattitude du sujet dans la
communication, et quant au processus de fonctionnement de cette
communication (explicite ou implicite). Ces deux modes dactivité
communicationnelles présentent finalement deux voies différentes :
dun coté, la perspective habermassienne ouvre la voie dune
(hyper)rationalisation contre lirrationalisme de I'Histoire ; d'un autre
cote, la perspective de I'improvisation ouvre la voie d'une reconnais-
sance de la part dinconnu dans ce manque de continuité de
I'Histoire, en pensant des individus en relation qui négocient avec
cette part grandissante d’indétermination - ce qui peut résonner
fortement avec les situations précaires qui sont les notres
aujourd’hui, et ouvrir d’'autres considérations sociales qui ne sont pas
prises en compte dans le cadre trop restreint de l'agir communica-
tionnel habermassien...

Pour finir, nous pourrions énoncer dans ce contexte quelques pistes
sur ces perspectives sociales nouvellement ouvertes. Il est notoire
que lagir communicationnel habermassien méne a la pensée dun
nouvel ordre social fondé sur une éthique de la discussion (pour
définir les contours normatifs de l'usage de la raison pratique et
déterminer ensemble ce qu'est une vie bonne en société), ainsi qua
une démocratie délibérative (ou la démocratie ne se résume pas
uniquement au respect et a la sauvegarde des libertés privées indivi-
duelles, ou a l'équilibre des pouvoirs, mais tend a la « formation
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discursive de la volonté », c'est-a-dire a la légitimation rationnelle-
ment motivée, par le dialogue, des contraintes qui simposent aux
citoyens dans la societé) (Habermas, [1992] 1997).

D'une maniere similaire, quoique dans le méme temps différente, on
pourrait dire que l'improvisation collective - en tant qu'expérience
partagée - ouvre la voie a une certaine éthique incarnée fondée sur la
disponibilité (ou capacité relationnelle et attentionnelle a se tenir
ouvert a l'imprévisible), sur la vulnérabilité (ou disposition a s'exposer
aux propositions des autres et a souvrir a un devenir de sa subjecti-
vité), sur I'hospitalité (ou aptitude a accueillir 'autre en se sentant en
méme temps accueilli par cet autre)!®. En outre, la démocratie
comme forme de vie, et non uniquement comme regime politique, y
prend encore de nouvelles significations. Elle peut indiquer une faci-
lit¢ dacces (contre toute forme de discrimination, qu'elle soit
physique, raciale, de genre, ou autre) ; une remise en cause des
hiérarchies (entre les praticiens, ou bien entre les parties du corps -
puisque le mouvement peut potentiellement provenir de n'importe
quelle partie du corps et de n'importe quel participant) ; ou encore un
dialogue entre guider et suivre (ou chacun n'est ni totalement actif ni
totalement passif mais insere ses mouvements dans une « voie
moyenne » qui se situe a l'intersection de ses apports et de ceux
des autres).

Nous aimerions terminer sur ces quelques mots de Steve Paxton qui a
initié la pratique du Contact improvisation, et qui se réfere ici a cette
« voie moyenne » susmentionnée :

Que se passe-t-il lorsque deux personnes arrivent a un consensus ?
[Terme qui intéresse particulierement Habermas, mais qui ici donne
lieu a une autre réalité] Ensemble, elles offrent leur centre et ensuite
les deux centres manceuvrent I'un par rapport a l'autre. Ce n’est pas
seulement I'un qui attaque l'autre et ce qui arrive arrive [comme dans
une théorie de l'argumentation]. Il peut y avoir au lieu de ¢a une
flexibilité, autour de laquelle en fait tout autre chose émerge, ce qui
ne me semble défini ni par 'un ni par l'autre, mais par l'effet
synergique des deux (Paxton et Rainer, 2009 : 18).

En somme, un consensus, littéralement un « accord » (politique),
interviendrait, non pas parce que I'un I'emporte démocratiquement,
car rationnellement, sur l'autre, convaincu, mais parce que l'on se
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décentre de nos préférences et intéréts pour coconstruire une situa-
tion : chacun se décharge ainsi d'une énergie sienne pour entrer dans
une « synergie » ou énergie collective de laquelle peuvent naitre des
actions conjointes et une structuration commune ou rien nest

« défini [exclusivement] ni par 'un ni par l'autre ».
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RESUMES

Francais

En prenant pour point de départ les différentes actions sociales catégori-
sées par Jurgen Habermas, cet article se propose dinsérer les pratiques
dimprovisation, en étudiant le cas de la danse, dans un agir de type
communicationnel rectifié pour rendre compte de ce qui est en jeu dans de
telles pratiques. En partant dun méme constat, la désintégration du fait
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social, et en visant une méme finalité, proposer des modes alternatifs de
faire ensemble, ce travail tend a souligner des impensés dans la théorie
habermassienne de l'agir communicationnel, notamment quant au rapport
au corps et aux mouvements, en montrant en quoi les conditions pour
communiquer, l'attitude des communicants et le processus de la communi-
cation different entre la théorie habermassienne et les pratiques improvi-
sées en danse que nous étudions. Cet article tend ainsi a ouvrir de nouvelles
perspectives pour une intercommunication et intercompréhension collec-
tives, donnant lieu, en guise d'ouverture, a de nouvelles approches éthiques
et politiques, et plus précisément démocratiques, reposant sur des
pratiques incarnées.

English

Taking as its point of departure Jirgen Habermas’s typology of social action,
this article seeks to position improvised practices - specifically dance
improvisation - within a framework of communicative action that is modi-
fied to account for what is at stake in such practices. While starting from a
similar diagnosis - the disintegration of the social bond - and pursuing a
common objective - namely, the exploration of alternative modes of
collective engagement - this study aims to illuminate certain overlooked
dimensions within the Habermasian theory of communicative action,
particularly with regard to the role of the body and movement. By analyzing
how the conditions for communication, the communicators’ attitudes, and
the communicative process itself diverge between Habermas'’s theory and
the improvised dance practices examined here, this article opens new
avenues for thinking about collective intercommunication and mutual
understanding. In conclusion, it gestures toward renewed ethical and polit-
ical - more precisely democratic - approaches grounded in
embodied practices.
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« Theorie critique », violence meurtriere de
masse, genocide

« Critical Theory », Mass Murderous Violence, Genocide

Stéphane Haber

PLAN

La critique contestée

Foucault, biopolitique, nazisme
Le concept de génocide
Crimes contre 'humanite
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TEXTE

1 Lexpression « Théorie critique » est indéterminée. Au sens strict, elle
désigne un courant particulier de la pensée contemporaine, celui que
l'on vise familiérement en parlant de '« Ecole de Francfort ». Mais au
sens large, on I'utilise pour faire apparaitre une sorte de continuité ou
d’affinité entre des approches tres influentes dans le monde intellec-
tuel et académique de ces derniéres décennies (outre « I'Ecole de
Francfort », pionniére a bien des égards, principalement : le
marxisme, la pensée de Foucault, la sociologie critique de Bourdieu 1
et plus récemment une partie du féminisme et de I'écologisme). Bien
que leurs orientations respectives puissent sembler variées, voire
parfois incompatibles, elles possedent en effet un air de famille,
créent reguliecrement des espaces dinter-discussion spécifiques et
attirent la sympathie de publics qui se recoupent souvent. Sur le fond,
il s'agit chaque fois de placer l'accent sur ce qui apparait comme
problématique, comme deficient ou comme mauvais (en fonction de
criteres qui peuvent varier) dans le monde historique présent, de le
penser (par différence avec la simple dénonciation morale), de l'expli-
quer au moyen de concepts et dhypotheses novatrices, et aussi de
suggeérer plus ou moins explicitement la possibilité de voies alterna-
tives capables de conduire a quelque chose de meilleur. Méme si le
terme a suscité beaucoup de répugnances au siecle dernier, on a
donc encore affaire, quoique de fagon détournée, a des progres
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potentiels a venir, au sens des idées des Lumicres et de la
« gauche » post-1789.

2 Pareille identification, a la réflexion, n'est pas entierement satisfai-
sante, car des secteurs non négligeables de la pensée conservatrice,
de la pensée contre-révolutionnaire ou de la pensée libérale (qui,
malgré leurs différences, se reconnaitraient majoritairement, selon
nos criteres actuels, dans les idées dites « de droite »), ont aussi
développé une intention « critique » (par opposition tant a I'adhésion
a l'ordre existant qu'a la neutralité normative) ou encore un propos
relevant d'une « théorie critique » au sens tres large. Simplement, une
convention ou une habitude s’est imposée qui réserve l'appellation
« théorie critique » a des productions intellectuelles rattachables a la
tradition progressiste, celle dans laquelle I'« émancipation » et la
contestation des pouvoirs, voire (dans certains discours dénoncia-
teurs portés a l'emphase) du Pouvoir en général, ont formé des
themes de prédilection. Il n'est pas illégitime de s’y tenir, méme
provisoirement, méme si ce choix n'implique aucun jugement de
valeur particulier.

La critique contestée

3 Cependant, dans un monde qui s¢loigne rapidement et sous de
nombreux aspects de celui du xx® siecle dans lequel et pour lequel
s'était épanouie cette « théorie critique » lato sensu, il est évidem-
ment compliqué de porter un jugement d'ensemble sur la pertinence
des acquis et des propositions qu'elle a initiés. Récemment, les croi-
sades culturelles visant un « wokisme » largement fantasme, agite
comme un chiffon rouge, n'ont évidemment pas aidé a éclairer le
débat, puisquelles ont conduit a réduire, sans autre forme de proces,
limpulsion critique a une volonté autoritaire et vengeresse - ce qui,
du fait méme de l'absurde exagération du propos, renforcait évidem-
ment le désir de la défendre globalement dans son principe.

4 Une question demeure pourtant, qui mérite vraiment d'étre posée :
ces pensées relevant de la « théorie critique », censées par vocation
insister sur ce qui, dans le monde, du fait de 'emprise de pouvoirs ou
méme parfois du Pouvoir en général, est absolument insatisfaisant,
n'ont-elles pas eu leurs partialités caractéristiques, peut-étre désor-
mais plus génantes quautrefois ? Partons d'un fait pour étayer ce
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doute. Pour le sens commun, ce qui ne va pas par excellence, ce qui
provoque superlativement effroi et consternation (« le Mal »), ce sont
les crimes de masses monstrueux, les génocides, les guerres destruc-
trices et autres exactions du méme genre. Une partie de la
conscience historique contemporaine, a la fois exprimée et alimentée
par les arts, par la culture de masse, par la recherche savante, s’en
tient a cette conviction. Pourtant, au sens précisé plus haut, peu de
théoriciens et de théoriciennes critiques ont choisi de faire de ces
phénomenes le coeur ou méme l'un des objets essentiels de
leurs investigations.

5 Ainsi, si 'on prend I'un des ouvrages les plus célebres de la « théorie
critique » au sens de I'Ecole de Francfort, Dialectique de la raison, de
Horkheimer et Adorno (1944), il est bien question des guerres
destructrices et de l'antisémitisme (qui se révéla étre a l'origine de
certaines politiques d'extermination de masse les plus terribles du
siecle dernier). Mais on a l'impression que les auteurs se montrent
plus a leur aise et donc plus diserts lorsqu'’il est question du caractere
aliénant du cinéma hollywoodien et de la consommation de masse
que sur ces faits eux-mémes. Cest que le fascisme, condition de
possibilité des violences extrémes, leur apparait comme la cristallisa-
tion de tendances tres générales et tres anciennes des sociétés
modernes, tendances qui ont bien d’autres manifestions, peut-étre
plus intéressantes. Naturellement, une telle partialité s'explique en
grande partie par le lieu (les Etats-Unis) et la date de rédaction du
livre (une date a laquelle la nature et 'ampleur des exactions tant du
nazisme, d’ailleurs, que du stalinisme ou d’autres régimes apparentés,
restaient souvent mal appréciées). Mais méme apres 1945, il n'est pas
certain que l'orientation que révele cette stratégie ait été complete-
ment corrigée. Les Minima Moralia dAdorno (1951) semblent ainsi
parfois faire des atrocités criminelles de masse propres a la guerre
totale et a ce que I'on appelait pas encore la Shoah une manifestation
parmi d’autres de la déraison moderne, sans hiérarchie. 1 est vrai
qu'un texte brillant du méme Adorno « Eduquer aprés Auschwitz »
(Adorno, [1966] 2003 : 235-251) s'approche plus clairement de l'idée
selon laquelle les camps d'extermination, au cceur de la politique
génocidaire mise en ceuvre par les nazis, constituent un phénomene-
clé original, pensable pour lui-méme, dans lequel se condense la
puissance destructrice et meurtriere accumulée par le développe-
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ment délétére de nos sociétés. Mais ce point n'est pas vrai-
ment approfondi.

6 Plus réecemment, Habermas (qui, certes, a cessé de se réclamer de la
théorie critique mais en hérite tout de méme) a peut-étre tire les
conséquences ultimes de cette orientation : la réflexion philoso-
phique n’a pas particulierement vocation, explique-t-il en résumé, a
se pencher sur les horreurs historiques du passé ou méme du
présent, pour les éclairer et les expliquer, elle doit plutot se concen-
trer sur cet avenir désirable que sera 'avenement d’'un ordre cosmo-
politique capable d’assurer a I'échelle mondiale le respect des droits
individuels - un ordre dont l'une des significations, mais l'une seule-
ment, et sans besoin d’accentuation particulier, sera de prévenir la
reproduction des guerres injustes et des violences extrémes du passé.
I y a la un geste de confiance tout a fait étranger a la conscience
tragique : pour Habermas, il se trouve que les sociétés saverent
parfois capables de sortir des ornieres dans lesquelles elles se sont
elles-mémes enfoncées, quelles sont capables de corriger leurs
erreurs et leurs dérives, et, dans l'activité théorique, il est possible de
faire sereinement fond sur ce constat rassurant. Si 'on cherche les
sources d'un tel éloignement, assez stupéfiant si l'on y réfléchit, par
rapport a la conscience tragique, on dira que ce que l'on a appelé
« théorie critique » s'est beaucoup trop spécialisé, ces dernieres
décennies, dans la dénonciation des imperfections et des inconforts
propres aux sociétés qui, a regarder les choses de plus loin, ont
malgré tout eu la chance de bénéficier de ces deux bonheurs insignes
que sont la paix (relative) et la prosperité (relative) (Habermas,
[1998] 2000)2. Un propos légitime en lui-méme, mais finalement
peut-étre un peu étroit.

Foucault, biopolitique, nazisme

7 Cependant, parmi les « classiques » de la « théorie critique » au sens
large, Foucault fait sans doute exception. Il a en tout cas exprimé
dans certains de ses textes une sorte d’inquiétude a ce sujet. Ainsi,
dans un compte-rendu du livre dAndré Glucksmann, Les
Maitres penseurs (1977), il a cruellement mis en relief la figure du
philosophe qui n'oppose que froideur a la réalité du déchainement
monstrueux de la violence de masse. De la a relativiser puis,



Mosaique, 25 | 2026

ensuite, a justifier les massacres (comme effets secondaires de
processus historiques que l'on persiste a valoriser ou du moins a
estimer inévitables), il n'y a, explique Foucault, qu'un pas. On se
souvient, parce quil rend un son analogue, du passage du film
de Visconti, Les Damnés, dans lequel, a I'époque du nazisme, un
membre de la SS cite ou croit citer Hegel : il ne faut pas, proclame-t-
i, hésiter a écraser la petite fleur qui obstrue le chemin de I'Histoire.
Comprenons : lorsquon se place du point de vue du vrai sens de
I'Histoire et de ce qui compte réellement, craindre de voir s'exercer la
violence et méme hésiter a infliger soi-méme la mort reléve d'un
sentimentalisme déplace.

Est revenu I'age de Candide ot 'on ne peut plus écouter l'universelle
petite chanson qui rend raison de tout. Les Candides du xx® siecle,
qui ont parcouru le vieux monde et le nouveau a travers les
massacres, les batailles, les charniers et les gens terrorisés, existent :
nous les avons rencontres (Foucault, 1994a : 277).

Dans l'ouvrage en question, 'argument de Glucksmann est que la
pensée moderne, particulierement chez les philosophes allemands,
de Fichte a Nietzsche, a mis en place un mode de pensée dictatorial
selon lequel certains, au nom de la Raison ou de la Force, peuvent se
croire autorisés a exercer un pouvoir sans partage (y compris, mais,
en toute logique, surtout, un pouvoir de vie et de mort) sur des popu-
lations entiéres. De facon intéressante, Foucault le tire plutot du coté
de l'idée de penseurs qui, apres coup, sans pouvoir étre tenus pour
responsables en quelque maniere des événements, comme le suggé-
rait Glucksmann, relativisent explicitement les faits.

8 Pourtant, Foucault lui-méme n’a pas vraiment intégré a ses
recherches une prise en compte quelque peu approfondie de ce
genre de phénomenes historiques extrémes, de sorte que l'on pour-
rait ressentir la désagréable impression quil ne mentionne la réalité
historique des grands massacres du xx® siecle que pour infliger un
coup de griffe au marxisme et au socialisme en général. En réalité,
c'est seulement avec Homo Sacer (1995) de G. Agamben qu'une liaison
s'est établie entre certains concepts caractéristiques issus de la
réflexion foucaldienne (2 commencer par la biopolitique) et l'inter-
pretation des violences historiques extrémes (ici, celles des camps de
concentration et d'extermination du nazisme). Et il est difficile de ne
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pas donner raison a A. Mbembé lorsqu’il estime a la suite dAgamben,
que Foucault, peut-€étre un peu trop vitaliste (au sens ou, dans sa
perspective, cest d'abord ce qui tente daméliorer et d'étendre la vie
qui est intéressant), n'a pas vraiment investi le vaste domaine de la
« nécropolitique » ou encore de la « thanatocratie » (le pouvoir de
faire mourir et de laisser mourir beaucoup de gens), en sorte que
presque tout reste a faire dans ce domaine (Mbembé, 2006).

Lorigine d'une telle partialité est sans doute a chercher dans le fait
que le theme de la violence (au sens de ce qui samplifie démesuré-
ment dans les crimes de masse historiques) semble faire 'objet d'une
certaine méfiance chez Foucault. La ou « pouvoir » dirige le regard
vers la variété, la souplesse et l'inventivité des relations, « violence »
n'indique apparemment pour lui qu'une simplification drastique, qui
se marque par la réduction de I'un des protagonistes a la pure passi-
vité, au fait de subir. C'est ainsi que, dans la conférence « Le sujet et le
pouvoir », le philosophe insiste sur le fait que la violence physique
nest pas le fin mot du pouvoir ni son fond secret (Foucault, 1994b :
336-338). En un certain sens, elle est son contraire et se révele pour
cela assez inintéressante. Il y a 1a une décision assumée qui n'est pas
sans rappeler un motif propre a un autre grand représentant de la
pensée ou de la théorie critique de I'époque, a savoir Bourdieu : ce qui
appelle par excellence le décorticage sociologique, c'est le pouvoir
naturalisé, légitime, incorporé, euphémisé et donc invisibilisé - celui
qui, précisément, tourne le dos a la violence au sens strict (la bruta-
lité physique visant a obtenir abaissement, soumission, crainte et
intimidation - sans méme parler des cas ou cest I'¢limination
physique pure et simple qui est visée). Bourdieu (dont certains des
premiers travaux portent pourtant sur un contexte colonial dans
I'horizon duquel une telle violence n’était pas impensable) ne semble
pas s'inquiéter du fait que cette orientation rend problématique sa
prétention a édifier une « sociologie générale ». En toute logique,
pareille approche critique (qui, contrairement a la sociologie durkhei-
mienne, se détourne du crime en général comme fait social massif)
ne pourra concerner que des périodes historiques et des régions du

monde ot la violence s'est trouvée largement minimisée 2,

Au sein de I'ceuvre foucaldienne, il existe cependant une exception, au
moins apparente. Elle correspond a la derniéere lecon du cours inti-
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tulé « Il faut défendre la société » (1976), un texte explosif, certes vif
parce qu'exploratoire, mais aussi d'une rare densité.

Le philosophe s’interroge sur le point suivant : la discipline (contrdler,
surveiller, normer, isoler les individus) est-elle la forme principale
qua revétue le pouvoir a I'époque contemporaine ? La difficulté la
plus évidente est que les violences collectives paroxystiques du
xx® siecle, conduites le plus souvent sous I'é¢gide de régimes criminels
déchainés (violences coloniales, politiques, guerrieres, génocidaires),
ne semblent pas pouvoir étre entierement réduites a une intensifica-
tion ni encore moins a une dérive des pratiques disciplinaires que
Foucault avait repérées dans une phase antérieure de sa réflexion (au
moment de Surveiller et punir). Aucun trajet rectiligne ne mene de la
prison « rationalisée » du xix® siecle européen au camp d'extermina-
tion. En réalité, quelque chose d’autre semble entrer en jeu, qui releve
d’'une sorte de réactivation inattendue du droit de vie et de mort, cet
attribut traditionnel de la souveraineté que 'avenement des sociétés
disciplinaires semblait pourtant avoir déclassé. Foucault non seule-
ment admet la valeur de l'objection, mais, s'¢loignant radicalement de
la tentation d’attribuer une essence ou un caractere unique a une
« époque » donnée, développe aussi 'hypothese d’évolutions paral-
leles : les sociétés modernes auraient vu I'expansion de deux figures
du pouvoir, aussi indépendantes que relativement nouvelles, la disci-
pline et le biopouvoir, ce dernier désignant la prise en charge directe
de la vie biologique (le corps, la santé, les populations).

Or, dans le texte, une analyse du nazisme voudrait ajouter un argu-
ment décisif a cette argumentation : ces deux éléments, plutdt que de
cheminer cOte a cOte, se sont révélés capables de s’associer intime-
ment et ils l'ont fait historiquement en démultipliant réciproquement
leur potentiel destructeur. C'est de ce point de vue que Foucault peut
tacitement écarter les deux concepts majeurs (fascisme, totalita-
risme) qui ont le plus servi a caractériser le nazisme dans la pensée
de l'apres-guerre, avant que les aspects homicides et génocidaires de
ce régime n'en viennent a occuper (probablement pas avant les
années 1970) le centre de l'attention. Dans le nazisme, donc, on aurait
été d’apres lui au bout de ces deux taches qui consistent a assujettir
les individus et a contrdler les processus biologiques. Et c'est le
racisme d’Etat qui fut le promoteur de cette synthése, de sorte que
'on peut affirmer que le nazisme a généralisé et radicalisé le biopou-
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voir sous sa forme raciste. Surveiller, enfermer, controler, mais aussi
exclure, pourchasser et exterminer, tout cela a fonctionné ensemble
parce que le racisme (plus que le nationalisme agressif et paranoiaque
que l'on incrimine souvent et qui, étrangement, n'est pas méme
mentionné ici) le permettait.

La race, le racisme, cest la condition d’acceptabilité de la mise a
mort dans une société de normalisation. La ot vous avez une société
de normalisation, la ou vous avez un pouvoir qui est, au moins sur
toute sa surface, et en premiere instance, en premiere ligne, un
biopouvoir, eh bien le racisme est indispensable comme condition
pour pouvoir mettre quelqu'un a mort, pour pouvoir mettre les
autres a mort. La fonction meurtriére de I'Etat ne peut étre assurée,
dés lors que I'Etat fonctionne sur le mode du biopouvoir, que par le
racisme (Foucault, 1997 : 228).

Le racisme, désignant la frontiere entre ce qui doit vivre et ce qui doit
mourir se  charge en effet de deux  fonctions
majeures : premierement,

permettre au pouvoir de traiter une population comme un mélange
de races ou, plus exactement, de traiter I'espéece, de subdiviser
l'espece qu'il a prise en charge en sous-groupes qui seront,
précisément, des races. Cest la la premiére fonction du racisme, de
fragmenter, de faire des césures a l'intérieur de ce continuum
biologique auquel s’adresse le bio-pouvoir.

Deuxiemement, le racisme est « ce qui fait que la mort de l'autre, la
mort de la mauvaise race, de la race inférieure (ou du dégénére, ou de
I'anormal), c’est ce qui va rendre la vie en général plus saine ; plus
saine et plus pure », le racisme devenant alors « la condition d’accep-
tabilit¢ de la mise a mort dans une société de normalisation »
(Foucault, 1997 : 227).

Cependant, dans les derniers paragraphes de son analyse, Foucault,
d’'une fagon qui, sur ce point, ne peut d’ailleurs guere prétendre a
loriginalité, développe une série de remarques supplémentaires
visant a établir un parallélisme entre nazisme et communisme. Sans
cela, sans doute, le nazisme pourrait continuer a passer pour un acci-
dent historique unique, ce qui diminuerait considérablement la
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portée d'une analyse qui semble vouloir '€lever au contraire au rang
de révélateur. Mais les références de Foucault a 'univers des sociétés
qui se sont réclamées du communisme concernent des phénomenes
plutdt typiques de la période post-stalinienne (par exemple, la
psychiatrisation de l'opposition politique, laquelle avait tant frappeé
l'opinion publique occidentale dans les années 1970) qui s’¢loignent
des pratiques terroristes d’incarcération et d’¢élimination de masse,
celles qui appelaient naturellement la comparaison avec les crimes
politiques, guerriers et génocidaires des nazis. Or, si voir dans
I'hospitalisation forcée des « dissidents » telle qu'on la pratiquait en
URSS une instrumentalisation vicieuse des exclusions ordinaires par
lesquelles les sociétés modernes rejettent dans les marges certaines
populations jugées indésirables ne pose aucun probléme, y déceler
aussi une métamorphose du racisme semble en revanche bien plus
risqué. Peu d'arguments paraissent justifier pareil choix.

Il y a pire. Le texte, entrant en résonance avec larticle sur Glucks-
mann, contemporain a quelques mois pres, se termine par un tres
étrange acte d’accusation contre le socialisme (il aurait été histori-
quement raciste, ce qui expliquerait ou au moins éclairerait certains
traits les plus oppressifs des régimes dits communistes, dont celui
qui vient d’étre évoqueé). S'est-il donc agi de montrer la valeur heuris-
tique du concept de biopolitique, d'insister sur la coprésence, a
I'époque moderne, de formes de pouvoir distinctes, mais capables
d’entrer en symbiose ? S'est-il agi de montrer, a propos du cas nazi, la
conjonction potentiellement mortifere entre discipline et biopou-
voir ? Ou bien encore s'est-il agi de désigner la biopolitique raciste
comme la source de formes d'oppression extrémes dont les violences
nazies ne furent quun exemple parmi d’'autres ? En realité, Foucault
semble poursuivre tous ces buts a la fois dans ce texte bouillonnant,
de sorte que la question de la violence meurtriere de masse se trouve
finalement relativisée, noyée, méme, a la toute fin du cours, alors
méme que c'est elle qui semblait, au début, relancer de fagon frap-
pante linterrogation sur les différents visages du pouvoir a l'age
contemporain, en nous contraignant a fuir tout monisme explicatif.
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Le concept de genocide

Le désintérét relatif, dans ce que 'on a appelé, de maniére globale, la
« théorie critique », pour les violences criminelles de masse - on
vient d'en donner quelques exemples - a eu comme effet de contri-
buer a désarmer la réflexion collective sur ces phénomenes. Bien
entendu, les savoirs historiques, psychologiques et sociologiques
n'ont cessé d’apporter, a leur propos, des explications et des éclai-
rages, parfois cruciaux. La tutelle philosophique ne s’est pas révélée
indispensable. Mais, concentrée sur dautres obijets, la « théorie
critique » elle-méme n'a pas vraiment joué le role propositionnel
moteur qui, au long du siecle dernier, fut parfois le sien dans d’autres
domaines de la théorie sociale. Et des rapprochements potentielle-
ment intéressants, du type de celui que Foucault avait esquissé en
1976, n'ont pas pu étre développés.

Notre hypothese sera que la place gigantesque, excessive en fait,
occupée dans le débat public comme dans les discussions plus insti-
tutionnelles et académiques par un certain concept, celui de géno-
cide, dont les limites ne sont pas toujours prises en compte, a été le
prix a payer pour ce sous-investissement.

Repartons de l'invention du terme lui-méme par Rafael Lemkin a un
moment particulierement tragique de l'histoire européenne.

De nouvelles conceptions exigent des termes nouveaux. Par

« génocide » nous entendons la destruction d'une nation ou d'un
groupe ethnique. Ce nouveau terme, créé par 'auteur pour désigner
une vieille pratique dans sa forme moderne, est formé du grec ancien
genos (race, tribu) et du latin cide (qui tue), et renvoie dans sa
formation a des mots tels que tyrannicide, homicide, infanticide, etc.
D'une maniere générale, le génocide ne signifie pas nécessairement
la destruction immédiate d’'une nation, sauf quand il est accompli par
un massacre de tous ses membres. Il signifie plutot la mise en ceuvre
de différentes actions coordonnées qui visent a la destruction de
groupes nationaux, en vue de leur anéantissement.

Une telle politique a pour objectifs la désintégration de leurs
institutions politiques et sociales, de leur culture, de leur langue, de
leur conscience nationale, de leur religion et de leur existence
économique, la destruction de la sécurite, de la liberté, de la santé¢,
de la dignité individuelle et de la vie méme des individus. Le génocide
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est dirigé contre un groupe national en tant quentité (Lemkin, 1944 :
79. Nous traduisons).

Ce qui a été vu a juste titre comme nouveau chez Lemkin, cest la
conscience de la nécessité dobjectiver enfin le crime, de sortir du
silence et de l'ignorance, de le penser et aussi de pouvoir le juger, plus
lointainement encore de commencer une autre histoire pour consti-
tuer un autre monde, ou il sera devenu impossible. En lieu et place de
I'utopisme, vient donc la conscience douloureuse qul serait déja
beau de limiter (on ne parle pas d'éradication) le mal, a savoir les
risques d'embrasement génocidaire. Kant, d'une fagon qui est, a juste
titre, restée déterminante pour la réflexion sur le droit international
ultérieur, avait affirmé (dans le Projet de paix perpétuelle) que le
premier article d'un traité général entre les nations du Globe devait
avoir pour contenu une interdiction supréme : il ne doit pas y avoir
de guerre. Pour Lemkin, le nouvel impératif juridique supréme,
imposé par I'évolution historique et appelé a former le coeur du droit
international a rebatir, est plutot qu'il ne doit plus y avoir de génocide.
Nous avons changé de monde.

Une difficulté du texte reste cependant la these historique de la
nouveauté du phénomene discuté (Lemkin semble voir le génocide
comme la forme radicalement renouvelée du classique massacre
guerrier), these contextuellement et émotionnellement compréhen-
sible, et peut-étre rationnellement défendable, mais qui n'est ici
nullement justifiée ni vraiment étayée. Si les politiques d’asservisse-
ment et dextermination nazies furent inédites par de nombreux
cotés, les destructions de masse, le projet plus ou moins articulé
d'effacer un peuple, constitué en ennemi absolu, de la surface de la
Terre ne le sont pas. Cent exemples viennent a I'esprit a ce propos, et
c'est un aspect des choses, rétablir des liens historiques sur la longue
durée, qui nintéresse pas Lemkin. Les nombreuses autres formes,
passées et présentes (par exemple coloniales), de violences collec-
tives meurtrieres ne reléveraient-elles pas, a ses yeux, du droit pénal
international ? Ne seraient-elles pas dignes de la pensée, admises
quelles seraient comme des péripéties normales propres au cours
historique des choses ?

Un autre aspect surprenant du texte, eu égard au contexte histo-
rique, consiste dans la relativisation de la dimension massacre ou
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extermination. Il faudrait surtout éviter de se focaliser la-dessus,
semble demander Lemkin, alors que, semble-t-il spontanément, ce
qui frappe et, a vrai dire, devrait rester le point de référence lorsqu'il
est question de ces phénomenes, cest dabord, tout simplement, le
chiffre des victimes.

Cette décision provient sans doute d’abord du fait que Lemkin vise
deux phénomeénes a la fois : d'une part, les politiques antisémites
meurtrieres dont il a une conscience vive, bien qu'évidemment
partielle, au moment ou il écrit, et, dautre part, la vassalisation
brutale des Etats de I'Europe de I'Est, qui constitue un autre trait de
la domination barbare exercée par les nazis apres 1941. Mais il y a
surtout le fait que cest une approche plutot sociologique qui se voit
privilégiée chez Lemkin : les crimes en question, bien quils s'assi-
milent a I'assassinat, sont bien plus complexes qu'un meurtre démul-
tiplié et organisé. IIs ont une autre nature, puisque, dit Lemkin, ils
portent atteinte aux conditions de la reproduction d'un groupe social,
plus précisément a I'étre moral que constitue une nation ou un
peuple (étant entendu que les distinctions entre race, peuple et
nation sont vouées a rester floues et que Lemkin ne s’y intéresse
d’ailleurs pas). Philosophiquement, la position du juriste semble donc,
d'une certaine facon, moins relever dune pensée humaniste,
kantienne par exemple, axée sur la quasi-sacralisation de la vie indivi-
duelle, que dune sorte de conception romantique selon laquelle
toutes les cultures et donc tous les peuples, ayant chacun une valeur
intrinseque, doivent étre préserves, voire proteges.

Cette tendance est prolongée par un texte fondateur du droit inter-
national actuel, la « Convention pour la prévention et la répression du
crime de génocide », adoptée par 'Assemblée générale des Nations
Unies le 9 décembre 1948.

Dans la présente Convention, le génocide s'entend de I'un
quelconque des actes ci-apres, commis dans l'intention de détruire,
ou totalement ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou
religieux, comme tel :

a) Meurtre de membres du groupe ; b) Atteinte grave a l'intégrité
physique ou mentale de membres du groupe ; ¢) Soumission
intentionnelle du groupe a des conditions d’existence devant
entrainer sa destruction physique totale ou partielle ; d) Mesures
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visant a entraver les naissances au sein du groupe ; €) Transfert forcé
d’enfants du groupe a un autre groupe *.

Bien que la continuité avec le propos de Lemkin soit patente, le
racisme et surtout les aspects biopolitiques des exactions commises
sont mieux soulignés, ce qui représente, philosophiquement, un
progres : il est bien question des violences meurtrieres de masse et
des diverses stratégies (étatiques) destinées a anéantir un groupe
social et/ou a le priver des conditions de sa survie. De méme, la
rhétorique de la nouveauté radicale est écarteée, signe d'une prudence
bienvenue dans l'approche des faits historiques.

La « Convention » constitue incontestablement un repere, en méme
temps qu'une ressource théorique et pratique précieuse. Cependant,
puisqu'elle présente certaines difficultés, il serait curieux que, malgre
certaines habitudes qui persistent a notre époque, ce texte fasse
autorité sans discussion et soit mentionné comme une norme
absolue dont on ne saisit ni le sens ni la source, norme a laquelle on
devrait se soumettre par principe dans nos appréciations et nos
reflexions. Plusieurs questions meéritent en effet d'étre posées.

Tout d’abord, la liste proposée est-elle hiérarchique ? Méme si la
violence meurtriere de masse vient en premier, elle ne semble consti-
tuer qu'un exemple parmi d’autres de crime génocidaire, ce qui est
intuitivement surprenant, et peut-étre méme choquant. Cette situa-
tion s'explique peut-étre par un héritage inconscient : I'Etat moderne,
malgreé le décorum juridique clinquant qui le soutient, s'est arrogeé le
droit, dans la guerre, de causer énormément de morts y compris
parmi les civils (la guerre totale), et cest assurément la I'un des
aspects et l'une des sources de certaines des monstruosités
modernes. Parler de crimes d’Etat ou d’Etat criminel, comme on I'a
couramment entendu depuis quelques décennies, s'est méme souvent
fait sur fond d'une acceptation tacite de cette réalité massive. Une
des pentes naturelles du discours de I'Etat (entre autres, dans les
conventions interétatiques dont le texte de 1948 constitue un
exemple) est donc inévitablement d'excuser les crimes de masse
technicisés et planifiés, au nom de la nécessaire neutralisation de
I'ennemi, et il est permis de se demander si 'on n'en trouve pas des
échos indirects ici.
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Plus largement, on peut s'interroger sur la pertinence de la stratégie
consistant a élever le génocide au rang de crime absolu en droit
international, en nivelant tout le reste. Ainsi, les crimes staliniens, par
exemple 'Holodomor, le massacre de 500 000 communistes indoné-
siens en 1965, les carnages propres a la Chine maoiste ou ceux des
Khmers rouges au Cambodge, mais aussi la mise a mort de handi-
capeés et de malades mentaux en Allemagne sous le nazisme (70 000
victimes), sur fond d'eugénisme, 'opération Condor en Amérique du
Sud dans les années 1970, etc., n'ont rien a voir avec la volonté de
détruire « un groupe national, ethnique, racial ou religieux ». Tout
invite en réalité a rabaisser les faits criminels visés par la Convention
au rang de cas particuliers au sein de cet ensemble que forment, a
coté des crimes de guerre, les violences de masse meurtrieres perpé-
trées a 'encontre des civils et les traitements mortiferes infligés a
certaines populations.

On comprend que, conscients de ce probleme, certains auteurs
contemporains, comme Jacques Sémelin, inquiets des usages
imprécis ou inflationnistes de la notion de génocide, aient suggére
den rester a des expressions plus froides (« crime de masse »,
« processus organisé de destruction des civils » : Sémelin, 2025), des
expressions extérieures au champ juridique, lequel exerce une pres-
sion parfois indésirable sur la fagon d’appréhender les phénomenes
en empéchant, par exemple, de comparer entre eux des phénomenes
appartenant a une gamme plus étendue de faits historiques. Mais
sans doute la difficulté propre a la position de Sémelin provient-elle
du fait que, au moment d’analyser de tels phénomenes, il choisit des
exemples (les exactions turques contre les Arméniens a partir de 1915,
la Shoah, le Rwanda) qui correspondent bien a la définition classique
du génocide et se sont méme constitués en paradigmes historiques
au cours du siecle dernier. La prise de distance est plus nette chez un
auteur comme D. Fassin (Fassin, 2025). Confronté a une difficulté
similaire, trés conscient de la variété considérable des phénomenes, il
dit se méfier des définitions restrictives et choisit de n'utiliser que le
mot neutre de violence (quoique, chez lui, ce soient évidemment des
violences criminelles de masse qui se trouvent visées au premier chef).
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Crimes contre 'humaniteé

Sur cette base, il est possible de faire I'hypothese que dans l'histoire
du droit, la prise de conscience de ces difficultés, qui fut réelle, a, en
fait, plutdt que de solliciter la réflexion, bénéficié quasi automatique-
ment a la catégorie de crime contre 'humanité, laquelle, d’ailleurs,
avait été un peu plus mise en avant au moment du proces de Nurem-
berg, au grand dam de Lemkin.

Lacte d’accusation de Nuremberg (Secrétariat du Tribunal Militaire
International, 1947 : 29-100) allait, a l'origine, dans plusieurs direc-
tions. Mais méme si ce sont bien des individus justiciables qui furent
mis en accusation (et pas des entités abstraites, estimées hors de
prise de la sanction pénale), il est frappant que tout ce qui fut
reproché aux accusés (par un tribunal qui, rappelons-le, se qualifiait
lui-méme de militaire) ait été présenté, conformément a l'esprit du
droit international kantien, comme lié¢ a la guerre et au déclenche-
ment illégal de la guerre (dans le cadre d'un jus ad bellum restreint),
ou bien comme relevant de crimes de guerre. Ainsi, dans le texte du
jugement final, les mauvais traitements infligés aux prisonniers de
guerre précedent les politiques de ségrégation, dexpulsion et
d'extermination mises en ceuvre par les nazis dans les pays qulils
avaient soumis militairement et restent, d'une certaine fagcon, penseés
sur leur modele. Contrairement a ce quont laissé entendre certains
observateurs critiques®, la tonalité générale du propos reste juridico-
politique et non morale, puisque l'on se situait globalement dans un
cadre normativiste et étatiste tout a fait classique : le crime des
crimes, pour les autorités d’'un pays, consiste a engager une guerre
d’agression sans motifs qui porte atteinte a I'intégrité d'un autre Etat.
En pratique, cela signifie violer ses propres ses engagements (traités
et accords internationaux) et, sur cette base, commettre des crimes
de guerre. Une telle configuration explique probablement le fait que,
selon les formulations d'un des juges du Tribunal de Nuremberg, « la
catégorie des crimes contre 'humanite [...] s'est, du fait du jugement,
volatilisée » (cité par Pratt, 2018 : 62). Mais ce que l'on peut a bon
droit considérer comme une erreur allait heureusement étre
vite corrigee.
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Ainsi, une quinzaine d’années plus tard, au moment du proces d’Eich-
mann, décrit par elle comme mal pensé et mal organisé¢, Hannah
Arendt avait commencé a opérer un déplacement significatif. Le
concept de geénocide, évidemment pertinent en principe, risque de
savérer trop étroit, expliquait-elle, s'il ne renvoie quaux torts infliges
a une collectivité particuliere qui peut chercher ensuite a obtenir
réparation (vengeresse, judiciaire ou mémorielle), sans prendre en
compte sa dimension universelle et, pour ainsi dire, métaphysique.
D'autres vocables simposent.

A aucun moment du proces et nulle part dans le jugement, le tribunal
de Jérusalem n’a mentionné ne serait-ce que la possibilité que
I'extermination de groupes ethniques entiers - Juifs, Polonais ou
Tziganes - soit davantage qu'un crime contre le peuple juif, le peuple
polonais ou le peuple tzigane, et que l'ordre international et
’humaniteé tout entiere en soient gravement atteints et menaceés
(Arendt, [1951] 2002 : 1283-1284).

Lidée générale exprimée par ces lignes est aussi claire que convain-
cante : un génocide est d’abord une atteinte au principe méme de la
diversité humaine, une maniere démente de refuser cette dimension
fondamentale de l'expérience humaine qui consiste a appartenir,
ensemble mais différemment, au monde pour y étre et y faire quelque
chose en commun. D’apres Arendt, I'idée de « crime contre 'huma-
nité » bien comprise est capable de condenser une telle intuition.

Sans sarréter au caractere bien trop abstrait des considérations
arendtiennes, on peut dire que, depuis 1994, le Code pénal francais,
refletant, d’ailleurs, les textes fondateurs de la Cour pénale Interna-
tionale, reprend désormais en partie les légitimes préoccupations
quelles exprimaient.

Ce code définit ainsi le crime contre 'humanité comme un « plan
concerté a 'encontre d'un groupe de population civile dans le cadre
d'une attaque généralisée ou systématique ». Et précise ensuite les
faits typiques qui tombent sous cette dénomination.

1° Latteinte volontaire a la vie ; 2° Lextermination ; 3° La réduction
en esclavage ; 4° La déportation ou le transfert forcé de

population ; 5° Lemprisonnement ou toute autre forme de privation
grave de liberté physique en violation des dispositions
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fondamentales du droit international ; 6° La torture ; 7° Le viol, la
prostitution forceée, la grossesse forcée, la stérilisation forcée ou
toute autre forme de violence sexuelle de gravité comparable ; 8° La
persécution de tout groupe ou de toute collectivité identifiable pour
des motifs d’'ordre politique, racial, national, ethnique, culturel,
religieux ou sexiste ou en fonction d’autres criteres universellement
reconnus comme inadmissibles en droit international ; 9° La
disparition forcée ; 10° Les actes de ségrégation commis dans le
cadre d'un régime institutionnalisé d'oppression systématique et de
domination d'un groupe racial sur tout autre groupe racial ou tous
autres groupes raciaux et dans l'intention de maintenir ce

régime ; 11° Les autres actes inhumains de caractére analogue
causant intentionnellement de grandes souffrances ou des atteintes
graves a l'intégrité physique ou psychique (Article 212-1 du

Code pénal)®.

La référence a la nature des groupes sociaux disparait, et le texte se
montre plus attentif a I'éventail des violences et des atrocités
concretes qui sont susceptibles de s'exercer des quune population,
quelle que soit la facon dont elle se trouve historiquement constituée
et désignée, devient la cible d’'une politique plus ou moins coor-
donnée d'exclusion extréme, d'écrasement et parfois, au terme
logique, d’¢limination physique, qu’il s'agisse de crimes de guerre ou
non. D'ou lintérét, par exemple, de l'allusion transparente (dans le
point 10) a des dispositifs de type apartheid, qui nimpliquent pas
I'intention de faire disparaitre une population, mais plutot de la main-
tenir dans une sorte de servitude totale (ce en regard de quoi les
concepts de discrimination et de ségrégation paraissent bien trop
timides). Tout n'est pas réductible a un seul modéle.

Mais, plus généralement, malgré de réelles innovations, le texte
continue sur la lancée des propositions issues de 'époque du Tribunal
de Nuremberg, dans la mesure ou il n'entend pas mettre en avant les
continuités qui existent entre les faits mentionnés et certaines
pratiques que la modernité occidentale a contribué a normaliser
(comme le colonialisme et la guerre totale). Entre une stratégie
consistant a placer sur le méme plan différents modes de l'exercice
de la violence meurtriere sur de tres grandes échelles et celle qui
consiste a faire de la volonté spécifiquement meurtriere (« 'extermi-
nation ») la manifestation la plus évidente de politiques multiformes
visant a soumettre cruellement un groupe humain nombreux, le texte
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choisit donc la seconde, ce qui n'est nullement absurde, mais deman-
derait certainement a étre justifié.

Reste également l'inconvénient du concept de « crime contre 'huma-
nité » lui-méme et, par conséquent, la mobilisation du critere d’inhu-
manité. Car si 'on comprend bien ce quest une atteinte délictueuse a
I'encontre d'un bien, un crime contre une personne ou une collecti-
vité particuliere, il est plus difficile de voir le tort infligé a une
abstraction réifiee, 'Humanité. Puisque le critere quantitatif ne
semble pas primer aux yeux des rédacteurs de ce texte de loi
(lorsquil est question d'« atteinte a la vie », on suppose qu'elle
doit concerner un tres grand nombre de personnes, bien que ce point
n'y soit étrangement pas évoqueé), on doit conclure qu’il s'agit d’apres
eux de crimes qui blessent la conscience humaine. Bref, il s’agit de
crimes dont la gravité devrait étre ressentie comme un affront intolé-
rable par tous les €tres humains, en tant que leur énormité fait
vaciller l'idée valorisante de 'homme que l'on se fait souvent et qui
constitue I'un des motifs qui nous incitent a nous comporter de
maniere décente, voire honorable.

Bref, si l'on désindexe lintention de penser et d'incriminer les
violences meurtrieres de masse de ce fait concret qu'est la volonté de
faire disparaitre un groupe ethnique ou national particulier, c’est au
prix d'une mise en avant de l'abstraction morale. C'est pourquoi, sans
doute, le texte se présente prosaiquement comme une sorte d'inven-
taire, plus ou moins arbitraire, de crimes, une liste sans organisation
particuliére, ce qui réduit la catégorie de « crime contre 'humanité »
a une simple rubrique, trés vague, n'appelant aucune précision quant
aux criteres. Limpression de fourre-tout est d’ailleurs renforcée par
la situation du texte dans le Code pénal. Il y vient en quelque sorte
compléter la définition solennelle et classique du génocide
(article 211-1), comme si 'on pouvait définir prosaiquement le crime
contre 'humanité par I'ensemble formé additivement par le génocide
et par les atrocités diverses qui y ressemblent sans en
relever directement.

Il reste par ailleurs facile de constater que le texte n'a guere intégre la
lecon arendtienne a propos de la « banalité du mal » (I'idée qu’il n'est
pas besoin d’étre un monstre pour devenir un bourreau - le suivisme
et I'étroitesse de vue propres a 'homme ordinaire pouvant y suffire
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dans certaines circonstances), puisquil y est toujours question
d’exactions commises de fagon consciente et volontaire (selon « un
plan concerté », est-il précisé), donc avec une forte composante de
haine et de cruauté. Or, dans le monde moderne, il est possible de
prendre des décisions « rationnelles », au sens ou elles s'averent (au
moins au premier niveau) tout a fait étrangeres a ces passions
haineuses, agressives et destructrices, qui conduisent parfois a des
hécatombes, le développement d’appareils d'Etat et de grandes entre-
prises multinationales a la puissance colossale formant ici la condi-
tion suffisante de cette évolution-cle. Le titre-
choc (« Golden Holocaust » : Proctor, 2014) que Robert Proctor (ou son
éditeur) a choisi pour évoquer les choix cyniques de l'industrie ciga-
rettiere du xx® siecle (lempoisonnement de masse comme stratégie
marketing gagnante), ainsi que la désinformation massive qui l'a
accompagnée, a le mérite de faire réfléchir (Proctor, 2014). Et le
désordre climatique contemporain fournit désormais une matiere
encore plus riche. Car comme chacun sait, il est, pour l'essentiel, le
résultat de certains choix, opérés par des personnes, des groupes et
des organisations influents, qui ont déja et auront des conséquences
mortelles sur de vastes échelles. Il y a donc une gestion mortifere des
populations dont la stratégie homicide ne représente qu'un aspect.
Ou encore : il existe tout un continuum de phénomenes qui
s’étendent entre, d'une part, la commission consciente d’atrocités de
masse et, d’autre part, la négligence qui conduit a faire courir des
risques, a nuire a de vastes populations ou encore a faire et a laisser
mourir beaucoup de gens au loin ou dans assez longtemps. On voit
difficilement comment la réflexion sur les « crimes contre 'huma-
nité » pourrait éviter de prendre en considération ce coté de la
violence collective « banale » (souvent au sein de grandes institutions
anonymes de type bureaucratique), un coté ou les responsabilités
sont parfois diffuses et donc complexes a établir. Quant a la notion
d’écocide, elle élargit le champ de la criminalité dans une direction
que la notion de crime contre 'humanité ne contient certes pas, mais
qui n'est pas sans rapports avec les réflexions qu'elle peut susciter si
on accepte de I'élargir.

Concluons que « génocide » et « crimes contre 'humanité » (la
seconde notion ayant été pensée, a regarder les textes juridiques que
nous avons cités, sur le méme modele : une action collective plani-
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fice, logiquement mise en ceuvre par un Etat, inspirée par la haine et
comportant différentes actions que l'on tente de regrouper en
grandes rubriques, selon l'esprit de classification habituel en droit)
ont fait leurs preuves. Comme laffirme Lemkin, ces notions
comblaient un vide dans la carte de nos catégories historiques, juri-
diques et philosophiques. La sémantique classique du « massacre » ne
suffisait plus. Mais en méme temps, elles portent la marque visible de
I'univers social qui les a vu naitre et continuent a influencer leur
usage (l'univers juridique et judiciaire), qui a ses contraintes propres ;
et elles ont été soumises, au moment de leur cristallisation (a I'époque
de la Seconde Guerre mondiale) et au cours de leur évolution de ces
dernieres décennies, a des influences qui devaient plus aux circons-
tances extérieures qua la pression darguments convaincants. Elles
peuvent donc difficilement prétendre guider a elles seules une
réflexion sur les phénomeénes historiques en question. Bien des
auteurs l'ont d’ailleurs compris sans avoir eu besoin d'y insister. Il est
tres probable que, dans l'espace ainsi libéré, des idées et des facons
de penser qui ont été explorées, a propos dautres objets, dans le
cadre de la « théorie critique », ont déja joué et surtout pourraient
jouer dans l'avenir un role important.

Conclusion

Dans la période récente, les adversaires politiques de la « théorie
critique » lato sensu lui ont rendu service, méme au prix d'une
certaine dépossession cognitive. Laccusant de pervertir 'éducation
et la culture, ils ont fait apparaitre son unité, par-dela les querelles
internes qui aveuglaient plus ou moins ses différents protagonistes.
Ce que l'on appelle « théorie critique », du fait de la magie de I'étique-
tage, rassemble des idées parfois hétéroclites issues, comme on I'a
dit, du marxisme, de la sociologie de la domination, de la réflexion
foucaldienne sur les pouvoirs, du féminisme, des pensées minori-
taires, anti-racistes, écologistes, etc., qui ont, chacune de fagon parti-
culiere, eu de linfluence, ces dernieres décennies, sur l'enseigne-
ment, la recherche, l'art et les sensibilités collectives. Il s’agit bien
d'une « construction ». Si cette « théorie » possede une cohérence,
c'est d'abord parce que certains de ses ennemis croient quelle en a
une et agissent en conséquence. Les attaques subies, désormais
systémiques, reglent donc, d'une certaine facon, le probleme en
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mettant tout le monde dans le méme sac, obligeant plus ou moins
chacun a défendre I'ensemble d'un projet dans son principe.

D'un coté, malgre la puissance des vents contraires qui soufflent
depuis que les mouvements et les idéologies réactionnaires ont
conquis des positions politiques éminentes a I'échelle mondiale, il
n'existe aucune raison sérieuse de récuser le projet critique pris dans
sa généralité. En effet, on peut exhiber de treés nombreux cas ou il a
donné lieu a des réalisations intellectuelles a la fois solides, perti-
nentes et créatives dont on aura encore besoin dans l'avenir (Cf.
Gautier et Zancarini-Fournel, 2022). La théorie critique a accom-
pagné et alimenté l'auto-réflexion de nos sociétés, sous la forme
d'une prise de conscience de ses mauvaises habitudes, ou de
certaines des oppressions et des dominations qui la déforment,
mettant en circulation des catégories utiles (aliénation, exploitation,
réification...), ainsi que des expressions-reperes éclairantes (« dispo-
sitif de savoir-pouvoir », « monde administré », « colonisation du
monde vécu », « déni de reconnaissance », « violence symbolique »,
« féminicide »...). Mais, de l'autre coté, le temps passant a mis en
lumiere des points faibles, des exagérations inutiles, des formulations
inadéquates ou trop dépendantes de contextes particuliers désor-
mais en voie de dislocation.

De ce fait, la « théorie critique » doit sans doute mieux intégrer la
question de la lutte, a la fois politique et intellectuelle, contre la perte
de dynamisme et de crédibilité publique qui la menace. Parmi les
moyens spécifiquement intellectuels de cette lutte, il y a 'ensemble
des réponses que l'on peut adresser a 'objection habituelle, nullement
infondée, selon laquelle le point de vue critique, adopté sans nuances
ni contrepoint, conduit parfois a une vision démoniaque ou démiur-
gique du Pouvoir qui ignore 'ambivalence des relations humaines,
sous-estime la part des résistances et des contestations, méconnait
aussi la riche palette des fagons dont on peut se soustraire au
pouvoir, sen distancier sans bruit ou lignorer. Mais, parmi ces
moyens il doit y avoir aussi autre chose : a savoir, la prise en compte
de la nécessité de sortir de cet ethnocentrisme et de ce présentisme
qui ont parfois incité celles et ceux qui défendent une perspective
relevant de la « théorie critique » lato sensu a se focaliser, sans méme
y penser, sur des situations typiques de sociétés largement épargnées
par les désastres liés a la guerre totale et au déchainement atroce de
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la violence collective. Le premier geste a accomplir consiste alors a

refuser d’absolutiser les moments historiques et les expériences

sociales dans lesquels les pouvoirs se fondent dans le paysage, sé¢loi-

gnant de la brutalité, prenant décisivement leurs distances par

rapport a I'exercice ouvert du droit de vie et de mort sur les gens. Ces

moments et ces expériences existent, mais ils ne disent assurément

pas tout a propos de ce qu’il y a a penser et a faire.
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Larticle s'interroge sur la capacité de la « Théorie Critique », telle qu'elle a
été congue ces dernieres décennies, d'intégrer les problémes liés a la
violence meurtriere de masse - celle que les catégories juridiques de
« génocide » et de « crimes contre 'humanité » ont servi a désigner. Linter-
pretation du racisme génocidaire chez Foucault est discutée.

English

The article questions the ability of “Critical Theory,” as it has been
conceived in recent decades, to integrate issues related to mass murderous
violence - the kind that the legal categories of “genocide” and “crimes
against humanity” have been used to designate. The interpretation of geno-
cidal racism in Foucault is discussed.
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L'attractivité des territoires en France de
’Antiquité a nos jours : causes, pratiques,
enjeux. Perspectives croisées en sciences
humaines et sociales

Eugénie Galasso et Célia Sensacq

PLAN

Récits et représentations de l'attractivité des territoires

Structurer et administrer : asseoir I'attractivité d’un territoire

Entre opportunités et contraintes : les effets ambivalents de l'attractivité
des territoires

TEXTE

1 En novembre 2021, Jean Castex présentait les contours du « Plan

1 qui vise, en une décennie, a renforcer le rang

Destination France »
mondial de la France en matiere d’économie touristique. Alors que le
concept controversé de « surtourisme » fait débat dans le champ
médiatique international (Christin, 2008 ; Duhamel, 2023 : 100),
l'objectif est de faire de la France la premiere destination mondiale en
matiere de tourisme durable. La notion d’attractivité des territoires
est évoquée a plusieurs reprises dans le dossier de presse qui accom-
pagne la présentation du Plan. Selon une approche traditionnelle, si
l'on se réfere a la trajectoire du tourisme contemporain (Corbin, 1988 ;
Vles, 1996 ; Bouneau, 2007 ; Botti et Peypoch, 2012), le développement
de l'activité touristique y est présenté comme un vecteur notable
d’attractivité des territoires (Gagnon, 2007 : 3-4 ; Fabry, 2009 : 55-66),
stimulant 'économie des collectivités locales et valorisant la diversité
des patrimoines (Gourault, 2021 : 5).

2 Notion omniprésente dans le discours contemporain de 'administra-
tion publique, le territoire, dans son acception la plus consensuelle,
désigne un espace adapté et approprié par les individus et les
sociétés humaines (Brunet et Thery, 1993 : 480 ; Baud et al., 2015 :
494 ; Gonin, 2024). Concept clé en sciences sociales, il est aprement
débattu, notamment dans le champ de la géographie (Vanier, 2009 :

1
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11-15), voire menacé dans ses logiques par les bouleversements poli-
tiques et sociaux, ainsi que par les conflits et le processus de mondia-
lisation (Badie, 1995 ; Chalas, 2009 : 177-180). Cette acception s'est
généralisée dans le champ de la géographie humaine en France a
partir des années 1980, dans la lignée des travaux d’Armand Frémont
sur T'espace vécu (19762) et de Claude Raffestin, précurseur dans
I'introduction du terme au sein de la discipline et dans la distinction
entre les termes « espace » et « territoire » (1980). Dans cette pers-
pective, l'espace est alors considéré comme le support géographique
prealable au territoire. Cette décennie est également marquée par
une augmentation significative de I'usage du terme « territoire » dans
divers domaines des sciences sociales, tels que la sociologie urbaine,
I'économie territoriale, I'anthropologie et les sciences politiques
(Ozouf-Marignier, 2009 : 32-35).

3 Etablir un état de l'art exhaustif sur cette notion polysémique est
difficile, en raison de la richesse de la littérature et de la diversité des
approches adoptées. Cest sur cette question que sest penché
Alexis Gonin dans un article récent (2024), revenant entre autres sur
Iimportance des travaux pionniers de Joél Bonnemaison en géogra-
phie culturelle sur le territoire comme lieu de fabrique identitaire
(1981 : 249-262). D'autres recherches ont apporté des éclairages sur la
richesse sémantique de ce concept. Parmi elles, figurent notamment
les travaux de Roger Brunet et Hervé Théry sur la structuration des
territoires (1993), ceux de Guy Di Méo sur le concept du « territoire
du quotidien » (1996 ; 1998a) ainsi que ceux de Bernard Debardieux
sur la diversité de sens attribué au mot « territoire » selon les
contextes linguistiques et culturels (1999 : 33-46). Maryvonne
Le Berre a mis en évidence les différentes dimensions qui caracté-
risent un territoire : sa localisation spécifique, sa structure matérielle,
son organisation et sa représentation symbolique (1995 : 612-620).
Plus réecemment, Hervé Brédif est revenu sur la polysémie du terme,
dont les différentes acceptions sont difficiles a relier entre elles.
Selon lui, le territoire peut étre associé a ses caractéristiques
physiques et biophysiques, a sa dimension construite et culturelle, a
sa gouvernance ou encore a la compétitivité découlant de son inté-
gration et de sa mise en réseau dans le systeme-monde (Veltz, 2004 :
44-51 ; Brédif, 2021). Le territoire peut ainsi étre appréhendé au
regard de sa matérialisation géographique, a travers les limites que
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les sociétés humaines définissent, parfois en sappuyant sur des
éléments physiques du milieu, comme les cours deau ou les
reliefs (Baud et al., 2015 : 494), en examinant son incarnation adminis-
trative a travers la structure hiérarchique du découpage territorial
frangais ou encore en analysant les défis liés a I'égalité territoriale
(Estebe, 2015). 11 est également possible de I'étudier sous l'angle de la
gouvernance territoriale a différents échelons administratifs et
d’acteurs (Brunet et Théry, 1993 : 480), au prisme de la territorialité,
entendue comme lensemble des relations, pratiques et modes
d’'appropriation par lesquels les acteurs investissent l'espace et
contribuent a la production du territoire (Raffestin, 1986), ou encore a
travers les représentations que les populations ont de cet espace
vecu (Frémont, 1976). Ce dossier explore la question des territoires,
qui donc évoque des réalités spatiales et temporelles complexes
et multiples.

4 Concept qui s'est largement répandu dans le vocabulaire administratif
et politique francais depuis les lois de décentralisation du début des
années 1980, le territoire, en tant que principe dorganisation de
I'espace politique et administratif, s'incarne notamment dans la
construction du modele territorial frangais, fruit d'un processus
évolutif sur le temps long (Ozouf-Marignier, 2022). C'est pour cette
raison quil a été choisi d'étendre le cadre chronologique de ce
dossier de I'époque antique romaine a la période contemporaine. En
effet, les processus et les modalités d’'appropriation, de pratique et de
représentation d’'un territoire impliquent une dimension temporelle,
permettant d'en saisir les principaux enjeux. Cela sous-entend une
pluralité d’acteurs qui interagissent au sein méme du territoire.

5 L'attractivité, concept complexe et polysémique, désigne, dans une
acception générale, la faculté d'un espace a attirer, « a drainer et a
[retenir] des hommes et des activités, des capitaux et des compé-
tences, sur un territoire » (Angeon et Rieutort, 2007 : 238 ; Gérardin
et Poirot, 2010 : 27 ; Chaze, 2017 : 6). Selon Nathalie Fabry, l'attractivité
d'un territoire repose sur trois piliers : « le tissu productif, le tissu
residentiel et le tissu touristique » (2009 : 57), définition sous-
entendant ainsi une rivalité et une hiérarchie entre les territoires et
soulevant la question de leur compétitivité (Gérardin et Poirot,
2017 : 27).
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6 L'attractivité d’'un territoire peut étre influencée par une multitude de
facteurs, qu’ils soient uniques ou combinés : ses ressources natu-
relles, ses infrastructures publiques (Portney, 2003), ses services, son
accessibilité, sa vitalité économique, sa dynamique résidentielle
(Davezies, 2008), son innovation, ses aspects sociaux (Foster, 1977), sa
culture, sa compétitivité par rapport a d’autres territoires (Ingallina,
2009 : 9), ou encore son poids et sa reconnaissance dans le paysage
administratif (Ozouf-Marignier, 2022). Lorsque l'on considere une
dimension plus subjective et qualitative, l'attractivité peut aussi se
percevoir au regard de la représentation de ses acteurs. Cette défini-
tion renvoie a la notion complémentaire d’attrait (Alexandre, Cusin et
Juilliard, 2010 ; Chaze, 2017). Cest sur ces référentiels images de
l'attractivite d’'un territoire, fondés sur les représentations de ses
acteurs, que sappuient les politiques contemporaines de marketing
territorial (Houllier-Guibert, 2017), avec les limites qui lui sont asso-
ciées, comme le décalage entre I'image projetée et la perception des
publics (Hatem, 2007 ; Thiard, 2009 : 47-48 ; Chamard et
Schlenker, 2017).

7 Dans certains champs des SHS, toutefois, comme en sciences
archéologiques, la notion d’attractivité est peu présente. Aujourd’hui,
elle est plutot mobilisée de maniere implicite dans un autre cadre,
étroitement lié au territoire : la mise en valeur du patrimoine archéo-
logique. La spécificité du patrimoine local participe a construire une
image de marque, que les acteurs de 'aménagement et du tourisme
exploitent pour soutenir et renforcer lattractivité territoriale. Les
sciences archéologiques et la géoarchéologie s'inscrivent ainsi volon-
tiers au service du territoire et de son analyse (Wattez, Jorda et
Todisco, 2023), non seulement pour comprendre les dynamiques
passées, mais aussi pour valoriser le territoire contemporain dans le
cadre des politiques d'aménagement (Garcia, 2020).

8 Ainsi, les indicateurs permettant de mesurer les logiques d’attraction
d'un territoire sont multiples selon le champ qui les interroge, les
objets, concepts et théories mobilisés, et que I'on se place d'un point
de vue quantitatif ou qualitatif. Ils rendent complexe l'utilisation d'une
terminologie unique lorsqu’il est question d'interroger ce qui est ou
devrait étre attiré (acteurs, capitaux, flux et investissements divers),
ainsi que le potentiel dattraction d'un territoire (Deffontaines,
Mercelpoil et Moquay, 2001 : 39-56 ; Chaze, 2017 ; Gérardin et Poirot,
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2017). Cette logique inclut également l'incorporation d’'une forme de
hiérarchie territoriale (Christaller, 1966). Les approches different
quant aux indicateurs de l'attractivité territoriale et a leur relation
(Coeuré et Rabaud, 2003). Elles peuvent se concentrer sur l'état de
I'environnement territorial (Hammond et al., 1995), les populations et
leurs liens avec le territoire en question (résidents, touristes,
migrants, tranches d'ages), l'évaluation de la performance écono-
mique, la qualité des infrastructures, des institutions et/ou des
services, ou encore des indices immatériels (comme la culture), qui
soulevent des limites méthodologiques inhérentes a l'analyse de
ce concept.

En France, la notion d’attractivité des territoires nourrit un champ
fertile de recherches pluridisciplinaires depuis les années 1990, en
méme temps que le terme se déploie dans le vocabulaire des poli-
tiques publiques, en particulier urbaines, sous I'impulsion de logiques
de compétitivité et d’attractivité dans un contexte d’accroissement
des mobilités internationales (Thouément, Lollier et Prigent, 2005 ;
DATAR, 2009 ; Houillier-Guibert, 2019). On le retrouve dans les
champs de la géographie, de 'aménagement (Demaziere, 2002 ;
Bouba-Olga, 2019), des sciences économiques et de gestion (Arnaud,
2012 ; Soldo, 2018) ou encore de la sociologie (Grossetti, 2022)3,
Lattractivité des territoires est alors examinée a travers des perspec-
tives variées, tout en maintenant une idée d’appropriation, d'organi-
sation de l'espace et de convergence de fonctions plurielles (poli-
tiques, administratives, religieuses, culturelles, symboliques) a diffé-
rentes échelles. Porté par des enjeux contemporains divers, ce
concept a éteé interrogeé selon des terrains, des échelles et des tempo-
ralités diversifiées, rendant ambitieuse la réalisation d’'un inventaire
exhaustif de l'état de I'art sur le sujet. Cette dynamique a également
nourri des rencontres scientifiques organisées ces deux dernieres
décennies autour de cette thématique . Ces rencontres ont interrogé
les facteurs géographiques et humains qui influencent l'attractivité
territoriale, ainsi que les défis multiples auxquels sont confrontés les
territoires pour demeurer attractifs a différentes échelles.

Sinscrivant dans cette dynamique de recherche foisonnante, la
journée d'é¢tude interdisciplinaire organisée dans le cadre des forma-
tions de I'Ecole doctorale Montaigne Humanités (EDMH 480) le
14 novembre 2023 a I'Université Bordeaux Montaigne® avait pour



Mosaique, 25 | 2026

11

12

13

14

objectif d’analyser l'attractivité des territoires par d’autres entrées en
SHS que celles précédemment exposées et sur le temps long®.

Ce numeéro thématique propose dexaminer les mécanismes et
processus sous-jacents a lattractivité des territoires a différentes
échelles temporelles et spatiales. 11 mobilise une variété d'objets
d'étude et de terrains, ainsi que des perspectives disciplinaires
diverses, dans le prolongement des réflexions antérieure-
ment abordées.

Ce dossier, composé de cinq contributions pluridisciplinaires?,

propose dlinterroger la notion dattractivité territoriale selon une
sémantique, des objets, des terrains, des temporalités et des métho-
dologies propres a quatre champs disciplinaires en SHS : les sciences
archéologiques, T'histoire, l'histoire de lart et la littérature. Ces
approches offrent un éclairage complémentaire aux perspectives
geéographiques et socio-économiques traditionnellement utilisées
pour étudier ce concept multidimensionnel, lequel est ici envisage au
prisme de ses acteurs, de ses usages, de ses activités ou de facteurs
divers qui influencent cette attractivite.

Les articles de ce numéro se placent sur le temps long, depuis I'Anti-
quité jusqua nos jours. La France et ses territoires sont ici considérés
dans une perspective temporelle et spatiale élargie, englobant les
différentes configurations historiques de l'espace francais au fil des
périodes. Le terme « territoire », polysémique en fonction des
champs, des objets et des temporalités retenues, y est interrogé selon
une large gamme de déterminants, en prenant en compte les
pratiques des individus, des groupes sociaux ou encore des institu-
tions gouvernementales a différentes échelles. Si I'écueil de trans-
poser des réalités contemporaines a des réalités d’époques anté-
rieures (protohistoire, antiquité, époques mediévales ou modernes)
est bien sir a éviter, la pluridisciplinarité de ce numéro ainsi que les
contributions transpériodes qui le composent permettent assuré-
ment de souligner des processus communs et de recouper des

concepts, des méthodes et des réalités précédemment exposés 8.

Ces divers €léments soulevent plusieurs questions et enjeux transver-
saux liés a l'attractivité, abordés dans les cinq articles de ce dossier
selon trois axes. Il sagit notamment de comprendre comment
l'attractivité des territoires se construit et se traduit a travers des



