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Le premier dossier, intitulé Histoires et perspectives de la Théorie critique, réunit une
sélection d’articles issus du colloque inaugural du Groupement de Recherche en Théorie
Critique (GRTC), qui s’est tenu les 27 et 28 mai 2025 à l’Université de Reims Champagne-
Ardenne. Ce colloque a rassemblé des chercheurs internationaux autour des héritages et
des renouvellements de la Théorie critique, de l’École de Francfort à ses prolongements
contemporains. Les contributions ici réunies s’organisent selon deux axes : repenser les
racines de la Théorie critique aujourd’hui, et explorer de nouvelles perspectives face aux
défis actuels et aux formes contemporaines de domination. Ce dossier propose ainsi un
état des lieux et des pistes pour actualiser la Théorie critique et en envisager les
applications directes.
Le second dossier, "L'attractivité des territoires en France de l'Antiquité à nos jours :
causes, pratiques, enjeux", résulte d'une journée d'études interdisciplinaire organisée à
l'Université Bordeaux Montaigne le 14 novembre 2023. Les contributions abordent la
question de l’attractivité territoriale à partir d’objets d’études et de méthodologies propres à
quatre disciplines des SHS : les sciences archéologiques, l’histoire, l’histoire de l’art et la
littérature. Ces approches offrent un éclairage complémentaire aux perspectives
géographiques et socio-économiques traditionnellement mobilisées pour étudier ce
concept multidimensionnel. L’attractivité des territoires est ici envisagée sur le temps long
au prisme des récits, représentations et concepts qui la façonnent, des modalités de
structuration et d’administration mises en œuvre pour l’asseoir, ainsi que des opportunités
et contraintes qu’elle génère.
 

NOTES DE LA RÉDACTION

Florent Girandier et Joséphine Ravix-Antelmi pour la coordination éditoriale ;
Nicolas Allart, Alice Dancerelle-Bourlon et Karolina Suchecka pour la préparation
des textes
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Histoires et perspectives de la Théorie
critique
Histories and Perspectives of Critical Theory

Paul Dablemont et Sebastiano Pirotta

TEXTE

Lorsqu’en 1931, Max Horkheimer prend la direc tion de l’Institut de
recherche sociale de Franc fort, dans sa leçon inau gu rale consa crée à
La situa tion actuelle de la philo so phie sociale et les tâches d’un institut
de recherche sociale, il affirme aussitôt la néces sité d’allier diffé rentes
approches du réel et de l’histoire pouvant conju guer pers pec tive
spécu la tive et recherche empi rique, «  théorie philo so phique  » et
socio logie. Grâce à l’apport de la psycho logie sociale, de la psycha na‐ 
lyse et de l’analyse cultu relle, comprise au sens large, une colla bo ra‐ 
tion fruc tueuse s’instaure entre les premières figures qui se
rassemblent autour de l’école de Franc fort  : T.  W. Adorno,
W.  Benjamin, E.  Fromm, H.  Gross mann, L.  Löwenthal, H.  Marcuse,
F.  Pollock, entre autres. Cette approche multi forme n’a cessé de
s’étendre depuis les années 1920 et 1930 jusqu’à aujourd’hui, ouvrant
ainsi des pers pec tives nouvelles.

1

La première école de Franc fort a fait naître la Théorie critique. Celle- 
ci s’est consi dé ra ble ment déve loppée et trans formée. Elle couvre
désor mais de multiples facettes de la philo so phie et dialogue avec
l’inté gra lité des disci plines des sciences humaines et sociales.
L’origine des préoc cu pa tions théo riques d’Horkheimer est marquée
par Hegel et le marxisme, ainsi que par les ques tions de la dialec tique,
des philo so phies sociales et de l’histoire, des rela tions entre
l’universel et le parti cu lier, l’esprit et la vie, mais aussi par une inspi‐ 
ra tion pessi miste qui trouve dans les idées d’un penseur tel que Scho‐ 
pen hauer une inci ta tion à inter venir criti que ment et posi ti ve ment
dans la société plutôt qu’une forme de rési gna tion conser va trice. La
publi ca tion  de La dialec tique de la  raison, en 1947, à la suite d’une
première diffu sion en 1944, par Adorno et Horkheimer, constitue une
étape essen tielle de cet itiné raire. Une muta tion profonde s’opère
alors : si elle met en forme le pessi misme initial et d’autres traits déjà
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carac té ris tiques de la pensée de ces deux auteurs, ces aspects se
trouvent réorientés vers une recherche inédite sur «  l’auto des truc‐ 
tion inces sante de la Raison  » (Horkheimer et Adorno, 1974  : 14).
Émergent ici d’autres tendances inter pré ta tives telles que la pers pec‐ 
tive freu dienne, une approche décons truc tive proche de la démarche
généa lo gique de Nietzsche, ainsi que les idées de Benjamin sur le
langage et « la violence messia nique » (Galli, 2023 : VI- XLIII, spéc. XXXV- 
XXXVII). On pour rait aussi retrouver, dans certaines pages de cet
ouvrage, la mobi li sa tion d’un «  para digme esthé tique  » qui, suivant
une autre inspi ra tion benja mi nienne (Mosès, 1992  : 101), permet de
déployer une critique historico- politique. Cette critique porte sur
«  ce lien entre le mythe, la domi na tion et le travail  » surgis sant au
«  sombre horizon du mythe […] illu miné par le soleil de la raison
calcu la trice, dont la lumière glacée fait lever la semence de la
barbarie » (Horkheimer et Adorno, 1974 : 62). En bref, il s’agit là d’un
texte fonda teur dont la valeur théo rique et critique ne saurait être
sous- estimée et dont les impli ca tions méritent encore large ment
d’être inter ro gées. Si d’un côté cet ouvrage permet une critique radi‐ 
cale du déve lop pe ment tech nique et tota li sant de la pensée philo so‐ 
phique tradi tion nelle, de l’autre, il semble para doxa le ment pouvoir
s’inscrire, tel un clas sique, dans la tradi tion du «  marxisme occi‐ 
dental » 1. La Théorie critique d’aujourd’hui, toujours outil d’analyse et
de décons truc tion des crises et des contra dic tions sociales qui leur
donnent nais sance, n’a jamais cessé de s’atteler aux ques tions qui
inté ressent nos sociétés et continue à investir des champs de plus en
plus nombreux, s’effor çant d’apporter un diag nostic et des solu tions
aux crises écono miques, écolo giques, poli tiques, ou encore de mettre
ses compé tences au service d’études aussi diver si fiées que les études
de genre, de race, ou post- et dé- coloniales.

On peut alors iden ti fier non pas une histoire univoque de la Théorie
critique, mais des histoires effec tives et poten tielles. Les pers pec tives
–  immé diates et plus loin taines  – ouvertes par l’école de Franc fort
permettent de mettre en réso nance, d’une part, des approches
passées et présentes se foca li sant égale ment sur l’actua lité des
critiques éman ci pa trices, et, d’autre part, l’ensemble des concep tions
du monde ayant précédé et influencé l’appa ri tion histo rique des
théo ries sociales. C’est pour quoi nous avons choisi de présenter des
contri bu tions autour de deux axes à la fois croisés et inter dé pen ‐
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dants.  1) Repenser les racines et les histoires de la Théorie  critique. Il
est ques tion de puiser dans l’histoire des idées aux sources des
problé ma tiques ayant suscité la toute première réflexion des auteurs
évoqués et le ques tion ne ment philo so phique du social et du poli tique
auquel celle- ci a donné lieu. Il s’agit aussi d’étudier le rapport
concep tuel entre la Théorie critique et les idées marxistes et pré- ou
post- marxistes d’autres penseurs tant modernes que contem po rains.
Certains de ces penseurs ont contribué d’une façon proche mais
distincte au déve lop pe ment d’une situa tion théo rique et pratique de
résis tance, de la période fasciste et proto fas ciste à nos jours.  2)
Nouvelles perspectives. L’école de Franc fort, par l’inter mé diaire de la
Théorie critique et de ses refor mu la tions, semble toujours à même de
nous fournir un support théo rique pour analyser et résoudre les
nouveaux défis contem po rains, qu’ils soient clima tiques, écono‐ 
miques, poli tiques ou qu’ils touchent à la décons truc tion de formes
de domi na tion illé gi times et injustes. Nous propo sons donc de contri‐ 
buer à actua liser cet héri tage. À l’époque de l’intel li gence arti fi cielle
et du «  racisme sans races  » (Balibar, 2016  : 27‐41, spéc. 33) d’un
empire occi dental chan ce lant et hargneux, lorsque de nouvelles
formes de fascisme et de néo- impérialisme tendent à s’affirmer sur la
scène mondiale de l’histoire, il est urgent de repenser les approches
de l’école de Franc fort, depuis ses origines jusqu’aux nouveaux hori‐ 
zons ouverts par les défis du contemporain.

L’analyse critique du monde social, des méca nismes du pouvoir, de la
domi na tion et de la surveillance est d’autant plus impor tante que le
néo- capitalisme post- moderne et néo- libéral a su tirer parti des
reven di ca tions spora diques et des crises contin gentes par sa logique
tardive et « liquide » (Bauman, 2000). Assistons- nous à une nouvelle
forme de « dialec tique » de la raison ? Est- il encore possible, après
Ausch witz et Hiro shima, de conce voir le travail du négatif dans un
nouvel avenir atomique de l’histoire humaine et plané taire, et
d’alimenter les philo so phies présentes et à venir pour faire avancer la
pensée dans des direc tions inno vantes ? C’est par cette inter ro ga tion
radi cale, à la fois histo rique et pros pec tive, que s’ouvrait l’argu men‐ 
taire du colloque dont ce dossier constitue le prolon ge ment. Elle y
résonne comme un défi lancé à toute la tradi tion de la Théorie
critique : comment conti nuer à penser l’éman ci pa tion sans ignorer la
puis sance de destruc tion que la raison elle- même a déchaînée,
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comment main tenir vivante une parole critique dans un monde que
l’on croyait libéré des mythes et qui voit pour tant resurgir de
nouvelles formes de barbarie ?

Revenir à l’acte inau gural de cette tradi tion, c’est se rappeler que Max
Horkheimer, en prenant en 1931 la direc tion de l’Institut de recherche
sociale de Franc fort, ne fondait pas une école doctri nale close, mais
ouvrait un espace de travail réso lu ment pluriel : le geste même que le
présent dossier voudrait resti tuer et inten si fier. Dans ce sillage,
Raffaele Carbone («  Huma nisme et théorie critique chez
Max Horkheimer ») exhume un pan méconnu de l’œuvre du direc teur
emblé ma tique de l’Institut. En retra çant l’élabo ra tion d’un «  huma‐ 
nisme actif » à partir des essais de la seconde moitié des années 1930,
il montre comment Horkheimer, par une lecture exigeante de
Montaigne et une médi ta tion sur les contra dic tions de l’ordre bour‐ 
geois, construit un concept d’huma nisme qui n’a rien d’une célé bra‐ 
tion naïve de l’homme, mais qui consiste à «  prendre fait et cause
pour une société ration nelle  ». Orlène Mouanda («  La moder nité
philo so phique : de l’auto rité à la domi na tion pure. Quels croi se ments
de pers pec tives entre Nietzsche et Horkheimer  ?  »), en croi sant les
critiques nietz schéenne et horkhei me rienne de la moder nité, montre
comment l’érosion des fonde ments symbo liques de l’auto rité, couplée
à l’hyper tro phie d’une raison instru men tale devenue tota li taire, a
trans formé les promesses d’éman ci pa tion en nouvelles formes de
domi na tion. Avec Pierre- François Moreau («  Ernst Bloch, lecteur de
Spinoza  »), c’est un autre versant de l’héri tage marxiste qui se
découvre : celui d’une lecture auda cieuse de Spinoza, où Bloch – loin
de la froi deur géomé trique souvent repro chée à  l’Éthique – discerne
une «  mystique de l’espace  » et un panthéisme capable d’accueillir
l’espé rance. Dans ce face- à-face avec Spinoza, qui traverse tout
l’itiné raire blochien jusqu’à Expe ri mentum mundi, se joue la tenta tive
de redonner un fonde ment cosmique à la critique et de penser la
nature non comme un cadavre, mais comme le lieu d’une auto pro‐ 
duc tion qui rend la trans for ma tion du monde possible. Sebas tiano
Pirotta («  Par- delà Croce  : Benjamin, Gramsci et l’esthé tique
du politique ») propose quant à lui de croiser les itiné raires de Walter
Benjamin et d’Antonio Gramsci autour de leur dialogue respectif avec
l’esthé tique de Bene detto Croce. En suivant la trace de la critique
crocienne des genres artis tiques dans la « Préface épistémo- critique
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à L’Origine du drame baroque alle mand » de Benjamin et en exami‐ 
nant l’usage des concepts d’« intui tion », de « catharsis » et d’« imagi‐ 
na tion créa trice  »  (fantasia) dans les «  Cahiers de prison  » de
Gramsci, il dégage la nais sance d’un nouveau para digme : celui d’une
esthé tique devenue poli tique, où le sensible n’est plus confiné à la
sphère de l’art mais devient le maté riau même d’une pensée de
l’hégé monie et de l’histoire. Ales sandra Randazzo («  Penser des
limites à l’agir commu ni ca tionnel haber mas sien  : de nouvelles pers‐ 
pec tives sociales ouvertes par les pratiques d’impro vi sa tion en
danse ») soumet pour sa part la théorie de l’agir commu ni ca tionnel de
Jürgen Habermas à l’épreuve des pratiques impro vi sées en danse. En
souli gnant l’impensé du corps et du mouve ment dans la commu ni ca‐ 
tion idéale théo risée par Habermas, elle fait émerger une autre
logique de l’entente collec tive, fondée non sur l’argu men ta tion et
l’affir ma tion de soi, mais sur le retrait de l’ego, l’hospi ta lité et la
vulné ra bi lité, esquis sant ainsi les contours d’une éthique incarnée et
d’une démo cratie des corps. Enfin, Stéphane Haber («  “Théorie
critique”, violence meur trière de masse, géno cide  ») adresse à
l’ensemble de la tradi tion une ques tion aussi déran geante que néces‐ 
saire : pour quoi la Théorie critique a- t-elle si peu pris en charge, de
manière centrale, l’analyse des violences meur trières de masse et des
géno cides ? En exami nant aussi bien les pages d’« Il faut défendre la
société » de Foucault que les construc tions juri diques de Lemkin et
les limites des notions de géno cide et de crime contre l’huma nité, il
met en garde contre une pensée critique qui, trop exclu si ve ment
foca lisée sur les patho lo gies des sociétés pros pères et paci fiées,
risque rait de manquer ce qui, préci sé ment, ne relève ni de la disci‐ 
pline ni du biopou voir, mais d’une « thana to cratie » irréductible.

Ainsi, des racines revi si tées aux pers pec tives les plus contem po‐ 
raines, ce dossier se présente comme une contri bu tion poly pho nique
à la tâche de reprendre à frais nouveaux la ques tion qui hante la
Théorie critique depuis la Dialec tique de la raison : comment le travail
du négatif peut- il encore ouvrir un avenir, y compris un avenir
« atomique de l’histoire humaine et plané taire », sans céder au déses‐ 
poir ni à la récon ci lia tion factice ?

6

Gagner de telles pers pec tives sans arbi traire ni violence, en restant
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monde appelle impé rieu se ment une telle connais sance, et même
parce que la néga ti vité achevée, une fois saisie dans toute son
ampleur, se condense en écri ture inversée de son contraire (Adorno,
1970 : §153) 2

écri vait Adorno dans Minima Moralia. « Pessi misme de l’intel li gence,
opti misme de la volonté » (Gramsci, 2023 : 745‐746, spéc. 745) 3, affir‐ 
mait Gramsci en se réfé rant à Romain Rolland, mais aussi, indi rec te‐ 
ment, au déve lop pe ment à venir d’une pensée critique qui, pour
remonter jusqu’à Marx, fait le détour par une philo so phie « à coup de
marteau ». Ces phrases, qui pour raient servir de devises à l’ensemble
des contri bu tions ici rassem blées, disent à la fois la clair voyance
tragique et l’obsti na tion de l’espé rance qui carac té risent l’huma nisme
actif de la Théorie critique et dont, désor mais, des Théo ries critiques
multiples, diffé ren tielles, et pour tant fonda men ta le ment et sensi ble‐ 
ment reliées, s’efforcent de pour suivre la tâche. Les articles de ce
dossier, qu’ils plongent dans les archives philo so phiques du XX  siècle
ou qu’ils confrontent la théorie à des objets inat tendus (la danse
impro visée, la violence géno ci daire, l’amour comme prin cipe poli‐ 
tique), partagent cette double exigence  : ne rien céder sur l’analyse
impla cable des formes de domi na tion et de destruc tion, mais ne pas
renoncer à la recherche tâton nante de ce qui pour rait rendre le
monde à la fois plus juste et plus habitable.

e

La ques tion initiale contenue dans l’argu men taire – assistons- nous à
une nouvelle «  dialec tique  » de la raison  ?  – reste ouverte. Les
nouvelles figures du fascisme et du néo- impérialisme, la surveillance
algo rith mique, la crise écolo gique, la persis tance des violences de
masse et des logiques géno ci daires, tout cela interdit de consi dérer
que la raison ait défi ni ti ve ment rompu avec la barbarie. Mais en
même temps, la circu la tion inédite des idées critiques, la multi pli ca‐ 
tion des études de genre, de race, post- et dé- coloniales, l’inven tion
de pratiques sociales et artis tiques alter na tives, montrent que le
« travail du négatif » n’est pas achevé. La Théorie critique, en accep‐ 
tant de se laisser déplacer par son dehors – par le corps, par l’amour,
par l’urgence clima tique, par les reven di ca tions des subal ternes  –,
continue d’alimenter et de faire avancer la pensée dans des direc tions
que les fonda teurs de l’École de Franc fort n’avaient pas toutes anti ci‐ 
pées. C’est de cette vita lité que ce dossier voudrait témoi gner, non

7
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La théorie critique comme humanisme actif :
Max Horkheimer et l’humanisme
Critical Theory as Active Humanism: Max Horkheimer and Humanism

Raffaele Carbone
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TEXTE

1. Intro duc tion. Huma nisme et
théorie critique : quelques
repères histo riques et quelques
aspects du débat actuel
Chacun sait que c’est au cours de la seconde moitié  du XVIII   siècle,
dans un article de Quesnay paru dans les Éphé mé rides du citoyen,
que le mot «  huma nisme  » est entré dans le lexique philosophico- 
culturel euro péen avec le sens d’« amour général de l’huma nité », en
tant que syno nyme de philanthropie 1, tandis que c’est le XIX  siècle qui
a marqué un tour nant décisif dans ce concept, tout d’abord, grâce à la
publi ca tion de l’ouvrage du philo sophe et péda gogue Frie drich Imma‐ 
nuel Niethammer (1766-1848), La Querelle du philan thro pi nisme et de
l’huma nisme dans la théorie de l’ensei gne ment de notre  temps (1808).
Niethammer a forgé le terme « Huma nismus » à partir de l’humanitas
cicé ro nienne et l’a utilisé comme une arme dans une bataille péda go‐ 
gique oppo sant les études clas siques du Gymnasium à  la Realschule,
qui se concen trait sur la forma tion profes sion nelle de la bour geoisie.

1 e
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Il a soutenu que le «  Philan thro pi nismus  » devrait s’appeler plutôt
« Anima lismus », puisqu’il prône un modèle d’éduca tion qui ne se base
pas sur l’huma nité mais sur l’anima lité  : en somme, il s’adresse à la
part animale de l’homme (Niethammer, 1808  :  8) 2. Niethammer a
contesté ce modèle « maté ria liste » et a soutenu que l’homme n’est
pas une simple juxta po si tion d’anima lité et de ratio na lité, mais un
tout unifié à partir de ces deux éléments. Ainsi l’«  Huma nismus  »
devrait opérer une rupture radi cale avec le «  Philan thro pi nismus  »
(Niethammer, 1808  : 67). Selon le modèle huma niste, le processus
éducatif comprend une forma tion intel lec tuelle et morale qui,
inspirée de la pensée de Kant, a pour but l’homme en vue de faire
progresser l’huma nité. Ce type d’éduca tion doit être mis en œuvre, à
travers l’étude du grec et du latin, au gymnase et à l’univer sité
(Hartog, 2022  :  232) 3. En effet, le cœur du conflit entre philan thro‐ 
pisme et huma nisme rési dait dans le débat sur l’ensei gne ment des
langues, en parti cu lier des langues clas siques (Bosa kova et Bykova,
2021 : 115-116).

Tout en conser vant sa place dans les débats péda go giques, le concept
d’huma nisme s’est étendu à d’autres contextes dès les années  1830
et 1840. Il s’est enrichi de conno ta tions plus complexes, à mesure que
des auteurs tels qu’Arnold Ruge le réin ter pré taient en mettant en
avant un ensemble d’atti tudes et de posi tions sociales qu’il devait
impli quer. L’huma nisme connaît ainsi une nouvelle inflexion, carac té‐ 
risée par une prise en compte accrue de la ques tion sociale. Dans
cette optique, les jour naux ont égale ment commencé à attri buer de
nouvelles signi fi ca tions au concept d’huma nisme dans la période
précé dant les révo lu tions de 1848/49 (cf. Bödeker, 1982  : 1063-1128  ;
Bollen beck, 1994 : 142-155 ; Hakka rainen, 2020 : 23-24).

2

Enfin, comme chacun sait, vers le milieu  du XIX   siècle, le terme
« Huma nismus » a commencé à être utilisé pour dési gner un événe‐ 
ment histo rique et un phéno mène intel lec tuel associé à la Renais‐ 
sance (Hagen, 1941-1944 ; Voigt, 1859 ; Burck hardt, 1960/2007).

3 e

Aussi le mot d’« huma nisme » recouvre- t-il au moins trois ensembles
de signi fi ca tions et comporte plusieurs impli ca tions épis té mo lo‐ 
giques et morales. Toute fois, l’aspect prépon dé rant qu’on peut
dégager de ce concept semble être la mise en valeur de la dimen sion
intel lec tuelle et spiri tuelle de l’être humain. Comme nous le montre ‐
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rons, Horkheimer saisit lui aussi cette accen tua tion d’un élément
abstrait et contem platif dans l’huma nisme de la première moder nité,
et ressent donc le besoin de le « corriger » pour rendre l’huma nisme
réel et actif.

Pour résumer : d’abord limité à des ques tions péda go giques, ensuite
utilisé tout parti cu liè re ment pour dési gner la sphère des études litté‐ 
raires au début de l’époque moderne (la lecture critique des textes
anciens, la métho do logie philo lo gique et ses multiples impli ca tions
histo riques, intel lec tuelles et sociales, etc.), l’huma nisme a acquis une
signi fi ca tion plus large pour indi quer l’impor tance épis té mo lo gique,
éthique et poli tique de la condi tion humaine. Ce n’est pas un hasard si
le débat sur l’huma nisme revient à plusieurs reprises au fil des siècles
et si aujourd’hui, face aux diffé rentes formes d’anti- humanisme ou de
post- humanisme, on se réap pro prie ce mot pour proposer des
projets de renou vel le ment de notre civi li sa tion. Toute fois, le terme
«  huma nisme  » n’est pas sans soulever quelques problèmes en ce
premier quart de siècle. Dans un article paru en 2022, Fran çois
Hartog, en se propo sant d’inter roger une généa logie moderne de la
culture euro péenne, fait le point sur la manière ambi va lente dont on
se rapporte au concept d’huma nisme au XIX  siècle :

5

e

Aujourd’hui, l’huma nisme a ou trop bonne ou trop mauvaise presse. Il
est ce dont il faut se débar rasser, ce dont il est plus que temps de
sortir : on le qualifie alors volon tiers d’« huma nisme clas sique » pour
en accen tuer l’étroi tesse. Il est le cadre vermoulu d’une vision du
monde européo- humano-centrique, dont la liste des méfaits est
toujours suscep tible d’être allongée. Ou, inver se ment, trop bonne
presse. Car quel poli tique, quelle personne exer çant la moindre
respon sa bi lité vien drait se reven di quer comme un anti hu ma niste
résolu ou oserait récuser l’huma nisme comme valeur face aux
diverses formes de la barbarie ? (Hartog, 2022 : 228)

Il n’en demeure pas moins que la mise en cause de l’huma nisme occi‐ 
dental remonte (au moins) au XX  siècle 4. Chacun connaît la critique
très sévère élaborée par Claude Lévi- Strauss sur un huma nisme
dérivé de la Renais sance. Dans «  Jean- Jacques Rous seau, fonda teur
des sciences de l’homme », un discours prononcé à Genève le 28 juin
1962 lors des céré mo nies pour le 250  anni ver saire de la nais sance du
philo sophe, qui sera ensuite inséré dans Anthro po logie struc tu ‐

e
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rale deux (1973), Lévi- Strauss met au jour le lien entre la sépa ra tion de
l’homme et de la nature produite par la culture euro péenne depuis le
XV   siècle et la hiérar chi sa tion des groupes humains, au sommet de
laquelle se place l’homme occi dental (Lévi- Strauss, 1996 : 53).

e

Dans un volume  récent, The Critical Huma nism of the Frank furt
School as Social  Critique, discu tant un livre de Ken Plummer (2021)
sur l’huma nisme critique, Oliver Kozlarek remarque que la critique
actuelle de l’huma nisme ignore large ment ou tend à cacher le fait que
l’huma nisme – comme l’affirme d’ailleurs Erich Fromm (1999 : 5) – est
déjà en soi- même un discours critique. L’huma nisme ne saurait se
réduire à une doctrine ou une idéo logie célé brant de manière naïve
l’épanouis se ment de l’huma nité dans les sociétés occi den tales ; il est
plutôt un rappel du fait que ces réali sa tions sont en perma nence
minées par les condi tions sociales, poli tiques et écono miques de nos
sociétés (Kozlarek, 2024 : 3). Ces préci sions données, souli gnant que
l’huma nisme doit faire corps avec la critique sociale et poli tique,
Kozlarek met en avant «  la tradi tion de l’huma nisme que l’on peut
extraire de la première théorie critique  »  : il porte l’atten tion sur
cette situa tion « dialec tique »

6

qui reflète en fin de compte une société divisée dans laquelle de
petites élites concentrent non seule ment le pouvoir poli tique et
écono mique, mais aussi les privi lèges de reven di quer pour elles
seules les avan tages de la « véri table huma nité », tandis que les
« masses » sont censées renoncer à leurs droits (ibid.).

Selon Kozlarek, « l’huma nisme de la Théorie critique est soumis à une
“critique imma nente”  : une critique huma niste de  l’humanisme
[…] » (ibid., p. 4). Il s’agit d’un « retour ne ment auto cri tique de l’huma‐ 
nisme contre lui- même » qui ne devrait pas saper les fonde ments de
sa spéci fi cité, soit : sa critique sociale, toujours liée à la contes ta tion
d’un ordre social qui s’impose dans les faits. Cette atti tude peut être
non seule ment un moyen impor tant pour faire face à l’alié na tion et à
la déshu ma ni sa tion de nos sociétés contem po raines mais aussi une
réponse aux illu sions d’un monde post- humain ou trans hu main qui
serait meilleur que notre monde actuel (ibid.).

Dans la tradi tion de la première théorie critique, l’exigence de
repenser et redé finir l’huma nisme se trouve non seule ment chez

7
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Fromm mais aussi (et tout d’abord) chez Horkheimer. Nous croyons, à
cet égard, qu’il est inté res sant et perti nent de revenir aux textes
horkhei me riens (notam ment ses essais publiés dans la seconde
moitié des années 1930) dans lesquels une « nouvelle » idée d’huma‐ 
nisme est envi sagée à partir du programme d’une théorie critique de
la société.

2. Horkheimer et la modernité
Depuis le début des années  1930 jusqu’à la fin des années  1960,
Horkheimer et ses collègues de l’Institut für Sozial for schung à Franc‐ 
fort se sont consa crés à l’élabo ra tion d’une théorie critique dont le
prin cipal objectif était de comprendre les raisons de l’échec de la
révo lu tion, et ensuite du déclin d’une époque marquée par le capi ta‐ 
lisme mono po lis tique et les prin cipes libé raux en matières écono‐ 
mique et poli tique. La théorie critique visait ainsi à éclairer les
contra dic tions de l’économie marchande, les patho lo gies de l’ordre
social, dans la pers pec tive de tracer la voie vers l’éman ci pa tion. Selon
Horkheimer, après une période ascen sion nelle, carac té risée par le
déve lop pe ment des facultés humaines et par l’affir ma tion progres sive
de la maîtrise de l’homme sur la nature, l’économie fondée sur
l’échange des marchan dises a fini par freiner le déploie ment et
l’éman ci pa tion de l’indi vidu et conduit la société à une nouvelle
barbarie (Horkheimer, 1988c : 201-202 ; Horkheimer, 1996a : 61-63). La
théorie critique remet alors en ques tion l’ordre établi et entend lutter
contre lui  : elle oppose, à la “théorie tradi tion nelle”, un nouveau
modèle de scien ti fi cité dépas sant les dualismes et notam ment la
sépa ra tion entre sujet et objet (Horkheimer, 1988c : 203 ; Horkheimer,
1996a  : 65). En revanche, la théorie tradi tion nelle, qui remonte aux
origines de la philo so phie moderne, notam ment à Descartes, est une
théorie de nature déduc tive : elle repose sur la rigueur logique, sur la
cohé rence dans la liaison systé ma tique de ses propo si tions  ; elle
présume expli quer les faits par l’appli ca tion de lois univer selles. Mais
elle ne voit pas son inscrip tion dans une réalité sociale et concourt,
partant, au main tien de l’ordre établi (Horkheimer, 1988c  : 162-164,
217 ; Horkheimer, 1996a : 15-17, 82).

8

Dans l’optique d’effec tuer une analyse critique de la société bour‐ 
geoise, de ses tensions internes et ses contra dic tions, deve nues
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désor mais évidentes à son époque (celle du capi ta lisme corpo ratif,
mono po lis tique et auto ri taire), et ainsi jeter les assises de sa trans for‐ 
ma tion, Horkheimer s’est inté ressé aux boule ver se ments histo riques
et aux trans for ma tions écono miques et sociales qui marquent
l’époque moderne ainsi qu’aux penseurs qui ont exprimé sur le plan
concep tuel ces chan ge ments en contri buant à les orienter et accé‐ 
lérer. En effet, entre  1925 et  1930, dans plusieurs essais et confé‐ 
rences, Horkheimer propose une inter pré ta tion origi nale de l’histoire
de la philo so phie moderne comme expres sion médiate de l’histoire de
la société bour geoise. En étudiant les auteurs modernes et s’appuyant
sur les «  histoires de la philo so phie moderne  », ainsi que les
commen taires parus entre la moitié du XIX  et le début du XX  siècle,
Horkheimer recons truit les rela tions entre la philo so phie moderne et
le déve lop pe ment histo rique de la société bour geoise, mais il effectue
égale ment des analyses méti cu leuses de philo sophes, œuvres et
problèmes spéci fiques qui n’ont rien à envier aux histoires de la
philo so phie tradi tion nelles. Ces travaux, en premier lieu la Vorle sung
über die Geschichte der neueren Philosophie de 1927, four nissent une
vue d’ensemble sur l’inter pré ta tion maté ria liste de l’histoire de la
philo so phie moderne à laquelle Horkheimer travaille à cette époque
(cf. Abro meit, 2011 : 90-91 ; Stirk, 1992 : 15-16) et qui s’inscrit dans ce
contexte culturel marqué – à partir du recueil de Lukács, Histoire et
conscience de  classe, de  1923 5  – par un réexamen de la pensée
moderne sous l’impul sion d’une certaine lecture de Marx 6.

e e

Horkheimer continue à étudier les liens entre l’histoire de la philo so‐ 
phie et le déve lop pe ment de la société bour geoise pendant les
années 1930. En témoigne tout parti cu liè re ment l’essai “Montaigne et
la fonc tion du scep ti cisme”, publié en 1938. Horkheimer s’inté resse à
Montaigne parce qu’il consi dère les Essais non seule ment comme une
lecture agréable mais comme un jalon essen tiel dans l’histoire cultu‐ 
relle moderne (Horkheimer, 1988d  : 237-294  ; Horkheimer, 2009b  :
241-288). Dans cet essai, Horkheimer met au jour les liens entre scep‐ 
ti cisme antique, scep ti cisme moderne et théorie critique ; il présente
le scep ti cisme de Montaigne comme une des réponses possibles de
l’homme à une réalité inhos pi ta lière  ; il montre que l’«  huma nisme
actif » de la théorie critique s’inscrit en conti nuité avec l’huma nisme
de la première moder nité tout en se carac té ri sant par sa visée éman‐ 
ci pa trice et sociale (cf. Carbone  2018  ; Carbone  2020  ; Falchi Pelle ‐
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grini  1989  ;  Reitemeyer 2007). Ainsi le direc teur de l’Institut für
Sozial for schung étudie l’œuvre de Montaigne dans le cadre de
l’histoire de la pensée philo so phique et de l’histoire cultu relle, car il
confronte ses concep tions à celles des réfor ma teurs et des philo‐ 
sophes de la première moder nité (Luther, Calvin, Descartes, Pascal,
Male branche, Locke, etc.)  : en lisant et commen tant  les Essais,
Horkheimer met en exergue les contra dic tions irré so lues de l’époque
–  Dieu et le monde, la liberté et la sujé tion, l’instinct naturel et la
conscience morale, derrière lesquelles se cache la contra dic tion
réelle entre l’indi vidu qui aspire à se déve lopper et les condi tions du
capi ta lisme nais sant (Horkheimer, 1988d  : 259  ; Horkheimer,
2009b : 259).

 

Ces réflexions supposent les analyses déve lop pées par Horkheimer
dans son essai « Égoïsme et éman ci pa tion. Contri bu tion à l’anthro po‐ 
logie de l’âge bour geois » (1936). Ici le philo sophe alle mand étudie de
manière appro fondie les anti no mies de la société euro péenne et de
son anthro po logie à l’aube des temps modernes. Dans sa dimen sion
écono mique et sociale, cette société encou rage l’égoïsme et l’indi vi‐ 
dua lisme, mais elle les condamne dans sa dimen sion théorico- 
spirituelle. C’est pour quoi l’homme moderne se comprend lui- même
comme le sujet isolé d’inté rêts d’ordre écono mique, comme un sujet
qui inter agit avec d’autres indi vidus par le truche ment du marché,
soit par les opéra tions de l’achat et de la vente, si bien que «  l’état
d’alié na tion [Fremdheit] » est hissé au rang de « caté gorie anthro po‐ 
lo gique » (Horkheimer, 1988b : 70 ; Horkheimer, 1996b : 207). La forme
d’exis tence de l’homme de la société bour geoise est alors celle de la
monade close sur elle- même «  dans une soli tude trans cen dan‐ 
tale » (ibid.) 7.

11

3. « Égoïsme et éman ci pa tion » :
l’huma nisme, la Réforme et
l’ordre bourgeois
Dans ses articles des années 1930, préparés par ses recherches et ses
cours univer si taires des années 1920 qui se foca li saient sur l’histoire
de la philo so phie moderne et les liens entre la struc ture maté rielle de
la société bour geoise et ses produc tions intellectuelles 8, Horkheimer
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met au jour les contra dic tions qui couvent sous la surface de « l’ordre
bour geois  [bürgerlichen  Ordnung]  » (Horkheimer, 1988b  : 11  ;
Horkheimer, 1996b : 141) et au sein des grands mouve ments historico- 
culturels de la moder nité. Il revient à plusieurs reprises sur la « scis‐ 
sion  [Zwiespalt] que la philo so phie de l’époque bour geoise perpétue
depuis lors  » et qui se mani feste de manière exem plaire «  avec la
liaison du doute métho dique de Descartes et son catho li cisme
authen tique » (Horkheimer, 1988a : 278 ; Horkheimer, 2009a : 154). La
philo so phie et les idées reflètent histo ri que ment une réalité contra‐ 
dic toire :

la tota lité sociale à laquelle les tendances libé rales, démo cra tiques,
progres sistes de la forme domi nante de la culture appar te naient,
conte nait dès le départ son contraire : la non- liberté, la contin gence
et la domi na tion de la nature brute, ce qui, par la dyna mique propre
du système, menace fina le ment d’en anéantir néces sai re ment tous
les traits posi tifs (Horkheimer, 1988a : 278 ; Horkheimer, 2009a : 154).

La réflexion horkhei me rienne sur l’huma nisme s’inscrit dans le cadre
de ces analyses. Consi dé rons à cet égard l’essai « Égoïsme et éman ci‐ 
pa tion. Contri bu tion à l’anthro po logie de l’âge bour geois », que nous
avons déjà évoqué. Dans les premières pages de ce texte, Horkheimer
compare l’anthro po logie de l’époque moderne à l’anthro po logie
médié vale. Cette dernière fixe le statut de l’homme au sein de la créa‐ 
tion tout entière et le comprend à partir d’une norme trans cen dante,
tandis que l’anthro po logie moderne définit l’être humain à la lumière
«  des faits immé dia te ment acces sibles  », se foca lise sur les traits
carac té ris tiques de l’homme qui résultent d’une analyse histo rique,
poli tique, psycho lo gique (Horkheimer, 1988b  : 10  ; Horkheimer,
1996b  : 140). En effet, dans les écrits des années  1930, Horkheimer
souligne l’oppo si tion entre les atti tudes intel lec tuelles respec tives de
l’homme du Moyen Âge et de la Renais sance, oppo si tion qui s’incarne
dans les dicho to mies entre trans cen dance et imma nence, tradi tion et
obser va tion sensible (Horkheimer, 1987a : 181 ; Horkheimer, 2010 : 13-
14).

Dans «  Égoïsme et éman ci pa tion  », Horkheimer remarque que la
pensée bour geoise a engendré deux grandes visions de la nature
humaine  : la première concep tion proclame que la nature humaine
est mauvaise et dange reuse (Machiavel, Hobbes), le deuxième courant
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établit que l’homme est natu rel le ment bon et capable de construire
des rela tions sociales harmo nieuses (Th. More, Rous seau). Ces deux
modes de pensée ont toute fois un aspect commun  : tous les deux
condamnent et bannissent les impul sions humaines qui n’ont pas
d’impact social immé diat et qui ne sont pas expli ci te ment orien tées
vers l’harmonie et l’amour ; tous deux fustigent ce qu’ils consi dèrent
comme des pulsions et compor te ments égoïstes, c’est- à-dire tournés
vers soi sans visée sociale ou aimante. Il n’en demeure pas moins vrai
que cette société bour geoise –  au sein de laquelle s’élabore une
nouvelle anthro po logie et qui stig ma tise l’égoïsme et le plaisir en
général  – crée et renforce des condi tions d’exis tence extrê me ment
pénibles d’autant plus qu’elle affirme son hégé monie. Ainsi, les senti‐ 
ments domi nants n’ont rien à voir avec l’harmonie et l’amour, ce sont
plutôt l’indif fé rence et l’hosti lité mutuelles des hommes, des familles,
des classes, des peuples qui ont le dessus sur des senti ments de soli‐ 
da rités et de bien veillance (Horkheimer, 1988b  : 12-13  ; Horkheimer,
1996b  : 143). Dans l’univers de la libre concur rence, marqué par de
forts contrastes écono miques et sociaux et par «  un état de guerre
inté rieur et exté rieur  », les indi vidus «  […] déve loppent des traits
égoïstes, exclu sifs, hostiles, afin de survivre dans cette dure réalité »
(Horkheimer, 1988b  : 13  ; Horkheimer, 1996b  : 143-144). La société
bour geoise ne repose pas sur des rela tions de colla bo ra tion qui visent
le bonheur de ses membres, mais sur l’action indi vi duelle et isolée de
l’indi vidu qui lutte pour se préserver lui- même : en l’absence de projet
capable d’établir la manière de combler les besoins de la collec ti vité,
« chacun est persuadé qu’il travaille pour soi, chacun doit penser sans
cesse à sa propre survie [eigene Erhaltung] » (Horkheimer, 1988b : 70 ;
Horkheimer, 1996b : 206)

Horkheimer fait ainsi ressortir les contra dic tions de la société euro‐ 
péenne et de son anthro po logie à l’aube des temps modernes  :
comme nous l’avons déjà remarqué, selon le philo sophe alle mand,
d’un côté, cette société nourrit l’égoïsme et l’indi vi dua lisme, de
l’autre, elle les pros crit. Dans cet espace de tensions, l’homme
moderne se dessine comme le sujet isolé d’inté rêts d’ordre écono‐ 
mique, comme un sujet qui inter agit avec d’autres indi vidus par le
truche ment du marché, soit par les opéra tions de l’achat et de la
vente. L’état d’alié na tion constitue ainsi la condi tion de l’homme
moderne. Comme nous l’avons souligné,  la Fremdheit devient une

14
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«  caté gorie anthro po lo gique  » et la forme d’exis tence de l’homme
bour geois est parfai te ment repré sentée par l’image de la monade
close sur elle- même (Horkheimer, 1988b  : 70  ; Horkheimer, 1996b  :
207) : si les indi vidus ne tissent des liens entre eux que par l’entre mise
du marché, ils sont alors struc tu rel le ment décon nectés les uns des
autres. Aussi n’est- il pas éton nant que même l’huma nisme, qui est lié
à l’ascen sion de la bour geoisie (Horkheimer, 1988b : 44 ; Horkheimer,
1996b : 177), soit consi déré par Horkheimer comme un phéno mène à
double face :

L’huma nisme qui traverse l’histoire de l’esprit moderne révèle un
double aspect. De manière immé diate, il signifie
l’exal ta tion [die Verherrlichung] de l’homme comme créa teur de son
destin. La dignité [Die Würde] de l’homme, c’est son
pouvoir [seiner Kraft] de se déter miner lui- même, indé pen dam ment
des forces aveugles de la nature, en lui- même ou en dehors de lui- 
même, c’est sa capa cité d’agir [sie liegt in seiner Macht zu handeln].
Pour tant, dans la société où l’huma nisme s’est répandu, le pouvoir
d’auto dé ter mi na tion [die Macht der Selbstbestimmung] est
inéga le ment réparti, car les éner gies internes ne dépendent en tout
cas pas moins du destin exté rieur que celui- ci de ces éner gies. Plus
le concept abstrait de l’homme [abstrakte Begriff des Menschen],
idéa lisé par l’huma nisme, était éloigné de sa situa tion réelle, plus il
fallait que les indi vidus de la masse [die Indi vi duen der Masse] aient
une idée misé rable d’eux- mêmes, plus la divi ni sa tion idéa liste de
l’homme [die idea lis tisches Vergot tung des Menschen] qui s’exprime
dans les idées de gran deur, de génie, de personne élue, de chef, etc.,
déter mi nait le rabais se ment, le mépris de soi chez l’indi vidu réel [des
konkreten Einzelnen]. […] Avec son pathos qui broie norma le ment
l’homme, sa haine de la vanité du ver de la terre, sa sombre doctrine
de l’élec tion, la Réforme n’est pas tant l’adver saire de l’huma nisme
bour geois que l’autre face de celui- ci, hostile à l’homme. C’est un
huma nisme à l’usage de la masse, et celui- ci est une réforme pour
une petite élite (Horkheimer, 1988b : 73-74 ; Horkheimer, 1996b : 210.
Traduc tion modifiée).

Au lieu de faire valoir l’idéal huma niste de l’homo faber, de l’homme
créa teur de son destin et capable de se libérer des liens de la nature,
Horkheimer met l’accent sur les condi tions sociales et écono miques
de la société dans laquelle la culture huma niste se propage et à
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travers lesquelles le déve lop pe ment du capi ta lisme prend forme  : à
l’époque de l’épanouis se ment de l’huma nisme, le pouvoir de s’auto dé‐ 
ter miner et de s’éman ciper de la nature –  dans lequel consiste la
dignitas hominis, la déter mi na tion créa trice de son propre destin  –
n’est pas égale ment reparti entre les indi vidus  : en bref, la grande
majo rité des hommes est inca pable de présider à son destin. S’inscri‐ 
vant dans la conti nuité de ces réflexions, l’esquisse horkhei me rien sur
l’histoire du maté ria lisme (1957), en présen tant la posi tion de Marx,
montre que l’ordre bour geois a produit une Spal tung, une scis sion
dans la réalité, car certains indi vidus ont une part plus consis tante de
biens que les autres et un pouvoir de contrôle impor tant sur
l’économie et sur la société (Horkheimer, 1989 : 441).

Quant à la Réforme, elle aussi liée à l’affir ma tion de la bour geoisie,
Horkheimer souligne que ses promo teurs ont énoncé le prin cipe
selon lequel le salut des hommes ne dépend pas d’actes sacra men tels
accom plis par les prêtres, mais «  du compor te ment spiri tuel de
chacun  » (Horkheimer, 1988b  : 53  ; Horkheimer, 1996b  : 188). Les
Réfor ma teurs ont plaidé pour l’auto nomie de l’indi vidu sur le plan
idéo lo gique, ce qui corres pon dait aux nouvelles exigences d’une
réalité en train de se trans former :

15

la bour geoisie devait éduquer ses membres, face aux nouvelles
tâches écono miques, pour les mener à un tout autre niveau
d’auto dis ci pline, de zèle et de respon sa bi lité dans le travail que dans
le passé, où régnait une économie rela ti ve ment stag nante, aux règles
immuables (Horkheimer, 1988b : 53-54 ; Horkheimer, 1996b : 188).

D’ailleurs, c’est au sein du mouve ment réfor ma teur qu’est née la
concep tion selon laquelle dans le domaine écono mique le succès est
le signe et la récom pense de la justesse morale, tandis que la pauvreté
est consi dérée comme une preuve de la culpa bi lité de l’indi vidu, qui
doit engen drer chez les membres de la masse le senti ment de leur
nullité totale (Horkheimer, 1988b : 73 ; Horkheimer, 1996b : 209-210).
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4. L’essai sur Montaigne : scep ti ‐
cisme et humanisme
Consi dé rons main te nant l’essai paru en 1938 dans la revue Zeit schrift
für  Sozialforschung  : «  Montaigne et la fonc tion du scep ti cisme  ».
Horkheimer oppose ici le scep ti cisme de la première moder nité et
celui de ses contem po rains  : à ses yeux, ce dernier a un carac tère
conser va teur et finit par légi timer l’ordre exis tant, tandis que le
premier a contribué à la destruc tion de l’ordre féodal et du système
de valeurs scolas tique. C’est dans ce cadre que s’inscrit l’huma nisme
concret et soli daire de Montaigne.

16

Le philo sophe alle mand cite entre autres ce passage du dernier
chapitre des Essais :

17

Je suis si affady apres la liberté, que qui me deffen de roit l’accez de
quelque coin des Indes, j’en vivroys aucu ne ment plus mal à mon aise.
Et tant que je trou veray terre ou air ouvert ailleurs, je ne crou piray
en lieu où il me faille cacher. Mon Dieu ! que mal pourroy- je souf frir
la condi tion où je vois tant de gens, clouez à un quar tier de ce
royaume, privés de l’entrée des villes prin ci palles et des courts et de
l’usage des chemins publics, pour avoir querellé nos loix ! Si celles
que je sers me menas soient seule ment le bout du doigt, je m’en irois
incon ti nent en trouver d’autres, où que ce fut (Montaigne, 2004 :
1072 B).

Il faut noter que Horkheimer fait ce commen taire à propos de ce
passage :

En de telles paroles ne s’exprime pas seule ment une indif fé rence
réac tion naire mais aussi un huma nisme révo lu tion naire [sondern
auch ein revolutionärer Humanismus]. De nos jours les scep tiques ne
s’exilent pas quand leur bureau cratie leur permet seule ment de
subsister à l’inté rieur, et fina le ment cela n’a même plus de sens de
s’en aller, parce que « terre et air » ne sont plus ouverts nulle part et
que chaque parcelle des Indes est soumise à ces mêmes lois qu’on
voudrait fuir (Horkheimer, 1988d : 271 ; Horkheimer, 2009b : 268-
269).

Quelques lignes plus bas, il remarque que
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l’huma nité [die Humanität] qui, chez les anciens comme chez
Montaigne et même chez Hume, s’expri mait dans le cosmo po li tisme
et la diplo matie, a dépouillé depuis long temps sa figure paci fique ;
cette atti tude ne révèle plus que le souhait de parti ciper ne serait- ce
qu’un peu à un pouvoir dépravé (Horkheimer, 1988d : 272 ;
Horkheimer, 2009b : 269-270).

En somme, Horkheimer suggère que les présumés « huma nistes » de
son temps n’ont plus de vues larges ni ne réus sissent à promou voir
une culture de la paix et la tolé rance  : ils essayent plutôt de tirer
profit de leur situa tion privi lé giée en se compro met tant avec les
régimes fascistes. Ils ne comprennent pas qu’on ne puisse pas se
préserver soi- même ou préserver la paix mondiale «  par le moyen
d’une entente avec la violence domi nante » (Horkheimer, 1988d : 272 ;
Horkheimer, 2009b : 270).

Il faut insister à cet égard sur le fait que Horkheimer établit une
distinc tion précise entre le scep ti cisme de la première moder nité et
celui de son époque, en souli gnant la teneur critique et éman ci pa‐ 
trice du premier et le carac tère conser vatif et destructif du
deuxième  : «  Le scep ti cisme, autre fois néga tion des illu sions en
cours, ne s’élève aujourd’hui contre rien, si ce n’est contre l’intérêt
pour un avenir meilleur  » (Horkheimer, 1988d  : 273  ; Horkheimer,
2009b : 270). En somme, ce scep ti cisme n’est plus progres siste (tout
comme le capi ta lisme à un certain point de son déve lop pe ment). En
effet, «  la trans for ma tion du scep ti cisme, d'une menta lité huma niste
en pur confor misme [aus einer huma nis ti schen Geis tes ver fas sung zum
reinen Konformismus], est inscrite dans le prin cipe écono mique de
notre époque » (Horkheimer, 1988d : 273 ; Horkheimer, 2009b : 270).
Par un mouve ment continu du passé allant vers le présent (et inver se‐ 
ment) et une confron ta tion serrée entre le scep ti cisme de Montaigne
et celui du début du XX  siècle, l’essai de Horkheimer met donc au jour
les diffé rents aspects du scep ti cisme moderne  : si dans un premier
temps, le philo sophe alle mand se foca lise sur l’atti tude indi vi dua liste
et le conser va tisme du scep ti cisme, dans un deuxième temps, il en
souligne le carac tère huma niste, révo lu tion naire, apte à démys ti fier
l’ordre féodal médiéval dans la mesure où le scep ti cisme moderne
contribue à mettre au jour l’esprit critique de l’indi vidu et son pouvoir
de façonner son destin.

18

e



Mosaïque, 25 | 2026

14

Horkheimer iden tifie égale ment l’erreur de pers pec tive qui, déjà
présente dans le scep ti cisme huma niste, appa raît progres si ve ment
plus clai re ment dans les déve lop pe ments du scep ti cisme moderne,
notam ment à partir de Hume. L’indé pen dance du « je » que suppose
le scep ti cisme repose sur la liberté indi vi duelle dont chaque sujet
écono mique devrait jouir dans l’économie de marché. En réalité,
comme le travail et les moyens de produc tion sont « séparés socia le‐ 
ment, c’est- à-dire répartis en diffé rentes classes »,

19

l’égalité des indi vidus libres qui s’entre tient par l’échange, le travail
comme fonde ment de la propriété et de la puis sance de chaque
homme, bref le prin cipe de la bour geoisie sur lequel repose son
idéo logie, se révèle […] être une pure illu sion qui voile les condi tions
véri tables (Horkheimer, 1988d : 273-274 ; Horkheimer, 2009b : 271).

L’indi vidu n’est vrai ment libre que dans la mesure où il n’est pas privé
de sa liberté par les processus écono miques et leurs consé quences
poli tiques. Horkheimer détecte une certaine ambi guïté de la « menta‐ 
lité scep tique moderne », tant elle rejette l’action révo lu tion naire et la
«  critique du tout  »  : ses traits prin ci paux, à savoir la libé ra lité, le
subjec ti visme et le rela ti visme, cachent « un carac tère dur et hostile à
l’homme. Elle n’est pas aussi juste et ouverte qu’elle le paraît parfois »
(Horkheimer, 1988d  : 274  ; Horkheimer, 2009b  : 271). Le côté obscur
du scep ti cisme se révèle lorsque les idéaux de liberté et d’égalité
forgés par la culture bour geoise se mesurent à l’aune de la dure
réalité du libé ra lisme écono mique. Il appa raît dans une dimen sion
diachro nique, dans les déve lop pe ments du monde moderne : à l’aube
des temps modernes, le scep ti cisme contribue à battre en brèche la
vision du monde médiéval et l’ordre socio- économique féodal ; depuis
la fin du xvie siècle, il se trans forme progres si ve ment en pur confor‐ 
misme jusqu’à devenir une atti tude «  cynique et enthou siaste du
fascisme  » (Horkheimer, 1988d  : 278  ; Horkheimer, 2009b  : 275). Ce
scep ti cisme refuse de voir que, dans l’histoire de la société bour‐ 
geoise, la cruauté des lois écono miques se camoufle derrière ses
idéaux. Qui plus est, en défen dant l’idée selon laquelle « la théorie est
rela tive et coupée de la pratique  » (Horkheimer, 1988d  : 275  ;
Horkheimer, 2009b  : 272), il prend le contre- pied de tout projet de
trans for ma tion de l’exis tant. Une telle décli naison du scep ti cisme
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constitue ainsi un facteur rédhi bi toire au déve lop pe ment du véri‐ 
table humanisme.

Horkheimer oppose à cette atti tude l’huma nisme actif de la théorie
critique, dont la source se trouve préci sé ment dans le lien entre
l’huma nisme et le scep ti cisme au XVI  siècle.

20

e

Ce qui au XVI  siècle oppo sait l’un à l’autre la Réforme et le
scep ti cisme, d’un côté la spon ta néité fana tique [die
fana tische Spontaneität] et de l’autre l’huma nisme [der Humanismus],
s’est dégagé de ces formes de vie et s’est dépassé en une théorie et
une pratique qui, sous la forme d’un huma nisme actif [die als
aktiver Humanismus], surmonte la contra dic tion en la conser vant. Ce
mouve ment est celui de la théorie critique et de l’effort histo rique
dont elle parti cipe. Concrè te ment, on le trouve chez ceux qui, dans
les États auto ri taires et dans ceux qui veulent le devenir, consti tuent
les cellules d’un monde nouveau. Pour eux, la pensée, même après la
défaite, n’est pas devenue quelque chose d’inté rieur, qui reste à
l’inté rieur et s’adapte à la réalité contra dic toire. Ils ne se lavent pas
les mains dans l’irres pon sa bi lité. Il est possible que tout sombre, mais
l’analyse la plus lucide montre qu’une société ration nelle est possible.
L’huma nisme consiste à prendre fait et cause pour elle [Huma nismus
besteht darin, sich für sie einzusetzen] (Horkheimer, 1988d : 289 ;
Horkheimer, 2009b : 283).

e

Contre car rant la ferme ture des hommes les uns aux autres, l’huma‐ 
nisme actif ici évoqué «  […] joue main te nant le rôle qui autre fois
reve nait aux philo sophes scep tiques et aux réfor ma teurs  »
(Horkheimer, 1988d  : 290  ; Horkheimer, 2009b  : 284). La théorie
critique revêt ainsi la fonc tion d’un nouvel huma nisme qui dépasse les
limites de l’huma nisme de la première moder nité. Horkheimer définit
ce dernier comme l’huma nisme rationaliste- bourgeois : il est carac té‐ 
risé par le repli dans l’inté rio rité et finit par suggérer aux hommes de
s’adapter au mieux à la réalité, même lorsqu’elle contredit leurs aspi‐ 
ra tions. Selon Horkheimer, l’huma nisme réac tua lisé par la théorie
critique ne peut pas se limiter à «  immu niser le bour geois prag ma‐ 
tique contre la barbarie au moyen de la tradi tion, avec la Grèce et
parfois aussi le thomisme  » (Horkheimer, 1988d  : 290  ; Horkheimer,
2009b : 284) ; autant dire que l’huma nisme actif ne se réduit pas à un
travail philo lo gique et hermé neu tique tourné vers la tradi tion litté ‐
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raire et philo so phique occi den tale. S’inscri vant dans un horizon
maté ria liste, se faisant peut- être l’écho de « l’huma nisme réel » prôné
par Marx (Marx, Engels, 1982  :  419) 9, cet huma nisme actif met en
garde contre l’atti tude contem pla tive, la pensée pure séparée de
l’action ; il prend appui sur la capa cité d’affronter les nœuds problé‐ 
ma tiques de sa propre époque.

Ce ne sont pas – pour suit Horkheimer – n’importe quelles idées mais
les idées véri tables, dans leur forme histo rique adéquate [in ihrer
histo risch adäquaten Gestalt], qui distinguent la « culture » [Bildung]
de la simple connais sance [bloßen Wissen] (Horkheimer, 1988d : 290 ;
Horkheimer, 2009b : 284).

L’huma nisme qui forge véri ta ble ment l’homme ne se réduit pas à la
pure acti vité philologico- spéculative, mais consiste en un travail
intel lec tuel à la hauteur de son temps, en l’élabo ra tion d’Ideen wahren
qui permettent de comprendre une époque et de créer les condi tions
pour faire face à ses problèmes. Se consa crer à la culture – comme
Horkheimer le dit dans un discours univer si taire de 1952-53  – ne
signifie pas prati quer le culte de l’ego auto nome, mais faire valoir « le
lien qu’elle entre tient avec le tout  [ihren Zusam men hang mit
dem Ganzen] » (Horkheimer, 1985 : 415, 416).

Horkheimer peut donc conclure sa réflexion sur (et à partir de)
Montaigne en théo ri sant la fonc tion de l’huma nisme contem po rain :

21

Il n’y a pas d’huma nisme sans prise de posi tion claire envers les
problèmes histo riques de l’époque ; il ne peut pas exister sous la
forme d’une simple recon nais sance de soi- même. L’huma nisme du
passé [Der Huma nismus der Vergangenheit] consis tait en la critique
du régime féodal et de sa hiérar chie, qui était devenue une entrave
au déve lop pe ment de l’homme. L’huma nisme contem po rain [Der
Huma nismus der Gegenwart] réside en la critique des modes de
vie [Lebensformen] par lesquels l’huma nité aujourd’hui court à sa
perte, et dans l’effort de les trans former d’une façon ration nelle
(Horkheimer, 1988d : 290 ; Horkheimer, 2009b : 284).

Dans cet effort visant à trans former  les Lebensformen, se révèle le
dyna misme maté riel des êtres humains, qui sont à même de mettre
en œuvre une force pratique pour réaliser leurs idées (Marx, Engels,



Mosaïque, 25 | 2026

17

1982  : 557-558), c’est- à-dire –  dans le cadre concep tuel horkhei me‐ 
rien  – une société ration nelle. Ainsi les idées véri tables dont
Horkheimer se réclame dans un autre extrait que nous venons de
citer sont à mesure d’avoir un impact réel dans la société. Comme
l’huma nisme réel de Marx, l’huma nisme (actif) horkhei me rien fait
appa raître le carac tère abstrait et idéa liste de l’ancien huma nisme
mais désigne aussi –  comme le remar quait Althusser à propos de
Marx – la réalité exté rieure où le nouvel huma nisme va trouver son
contenu (Althusser, 1996  : 253-254). L’adjectif «  actif  » qui accom‐ 
pagne le nom « huma nisme » en connote l’empreinte pratique sous- 
jacente 10. Toute fois, Horkheimer ne néglige pas l’esprit critique qui
vivi fiait l’huma nisme du passé : à son avis, il s’agit de réorienter dans
une optique maté ria liste et trans for ma trice la forme réflexive de la
tension critique de l’huma nisme pour l’arra cher à un pur intel lec tua‐ 
lisme idéaliste.

Cette concep tion de l’huma nisme revient dans une note de 1952 sur
«  Huma nismus nach Montaigne und die Funk tion der Skepsis  ».
Horkheimer réitère ici sa convic tion selon laquelle l’huma nisme
actif au XX  siècle peut jouer le rôle qui était autre fois incarné par les
philo sophes scep tiques et les réfor ma teurs ; il fait égale ment allu sion
à la distinc tion, présentée dans l’essai sur Montaigne, entre l’huma‐ 
nisme de la première moder nité et l’huma nisme contem po rain, et en
met en avant les fonc tions respec tives (Horkheimer, 1988f : 200-201).
En somme, le véri table huma nisme consiste à prendre posi tion face
aux problèmes de sa propre époque, tandis que le repli sur soi- même
ne permet pas de réta blir un authen tique huma nisme (Horkheimer,
1988f : 201).

22

e

Toujours est- il que selon Horkheimer – on l’a vu – l’huma nisme des
XV  et XVI  siècles, combiné avec le scep ti cisme, a entraîné une mise à
distance critique de la vision féodale du monde et de l’ordre hiérar‐ 
chique qu’elle impli quait, lesquels frei naient le dyna misme de la
société et le déve lop pe ment du poten tiel humain. Ainsi l’huma nisme
et le scep ti cisme du début de l’époque moderne ne se réduisent pas à
un simple repli sur soi – attes tant encore le privi lège du sujet – et à
l’adap ta tion à l’ordre exis tant. Il s’agit de deux phéno mènes
complexes aux multiples facettes qui ne peuvent être hâti ve ment
consi dérés comme infé conds : dans leur tension critique, ils incluent

23

e e
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la démys ti fi ca tion de l’onto logie scalaire et une vision complexe
de l’humain.

Comme l’a écrit Massimo Cacciari dans son livre sur l’huma nisme, les
textes des auteurs qui s’inscrivent dans ce vaste mouve ment intel lec‐ 
tuel, qui prend son essor dans l’Italie du XIV   siècle puis va se déve‐ 
lopper jusqu’à la fin  du XVI   siècle, ne débouchent pas vrai ment sur
l’éloge de l’homme, mais nous obligent à comprendre sa drama tique
complexité (Cacciari, 2019  : 56). Cacciari démontre que la manière
dont les huma nistes explorent certains enjeux théo riques et leurs
solu tions à ces problèmes ne peuvent pas s’inscrire dans un cadre
pacifié et harmo nieux, selon une vision tradi tion nelle de la Renais‐ 
sance. Qui plus est, le philo sophe italien met l’accent sur la
conscience aiguë de la complexité de l’homme qu’ont les huma nistes :
à son avis, ces derniers ne croient pas pure ment et simple ment à un
fina lisme anthro po cen trique ni ne dissi mulent la nature ambiguë de
l’homme (Cacciari, 2019 : 58-59 et passim).

24

e

e

Comparée à cette inter pré ta tion récente, celle de Horkheimer
démasque plutôt la contra dic tion entre l’idéal et le réel, entre la
sphère intel lec tuelle dans laquelle on discute des préro ga tives de
l’homme et la dure réalité histo rique impré gnée de tensions et de
contrastes écono miques et sociaux. Le philo sophe alle mand met au
jour ces apories notam ment sous la forme d’une tension irré solue
entre, d’une part, l’idée poli tique et morale de l’homme comme sujet
libre et, d’autre part, les lois écono miques et la nouvelle disci pline du
travail qui va se mettre en place dans la deuxième moitié  du
XVI   siècle 11. Dans Notes critiques, il reprend cet argu ment en souli‐ 
gnant l’inca pa cité de la bour geoisie de créer les condi tions maté‐ 
rielles et morales de l’éman ci pa tion des êtres humains :

25

e

Moins la bour geoisie a été capable, au cours de sa domi na tion dans le
monde occi dental, de rati fier l’éman ci pa tion poli tique des indi vidus
en soumet tant la société à leur acti vité consciente commune, plus
elle s’en est tenue à l’idéo logie de la liberté de l’indi vidu, dont
parti cipe le dogme de la souve rai neté invio lable de la nation
(Horkheimer, 1991 : 310 ; Horkheimer, 2009d : 169-170).
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5. Épilogue
Les essais que Horkheimer consacre aux phéno mènes socio- 
économiques et aux mouve ments cultu rels de la première moder nité
offrent une pers pec tive critique sur l’huma nisme en tant que phéno‐ 
mène histo rique et en tant qu’atti tude intel lec tuelle qui devrait
impré gner la philo so phie pratique. De manière synthé tique, rete nons
ici quelques vues qui peuvent jouer le rôle de balises et de repères.

26

1/ Horkheimer fait état des poten tia lités et des limites de l’huma‐ 
nisme. L’huma nisme a certai ne ment contribué à la mise en cause de
l’intel lec tua lisme médiéval de la scolas tique et du système hiérar‐ 
chique féodal. Toute fois, si l’on observe ce phéno mène au miroir de la
société où il s’est répandu, il se révèle tissé d’ambi guïtés et de contra‐ 
dic tions irré so lues  : en somme, si l’huma nisme exalte le pouvoir de
l’homme de se déter miner lui- même et de se décon di tionner des
contraintes de la nature, dans la société où il s’est affirmé, le pouvoir
d’auto dé ter mi na tion est inéga le ment réparti. Si l’on consi dère l’idée
misé rable d’eux- mêmes qu’ont les indi vidus de la masse et leurs
condi tions maté rielles effec tives, le concept abstrait de l’homme,
idéa lisé par les huma nistes, semble frappé d’inanité.

27

2/ Horkheimer souligne le lien entre l’huma nisme et le scep ti cisme :
de grands auteurs élevés à l’école de l’huma nisme, tels Calvin et
Montaigne, ont fini par élaborer une critique de la raison humaine,
consi dérée comme faible, nuisible et dange reuse (Horkheimer, 1988d :
248-250  ; Horkheimer, 2009b  : 251-252). Toute fois, ce lien semble
s’être affaibli, voire complè te ment rompu, à son époque  : les scep‐ 
tiques ses contem po rains ne témoignent pas de valeurs huma nistes,
mais d’un repli sur soi stérile qui va de concert avec les régimes
fascistes, auxquels ils ne demandent qu’une chose  : ne pas empiéter
sur leur sphère de liberté restreinte.

28

3/ Aux yeux de Horkheimer, l’huma nisme de son temps peut se
rapporter à l’ancien en renou ve lant l’atti tude critique vis- à-vis de
l’ordre exis tant qui animait le premier. Cette idée revient aussi dans
certains textes de l’après- guerre, dans lesquels Horkheimer n’utilise
pas exac te ment le mot « huma nisme », mais celui de « Humanität » 12

dans une accep tion qui couvre partiel le ment le champ séman tique de
«  huma nisme  ». Par exemple, dans une note datant de 1956-1958, il

29
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NOTES

1  « Malheur aux Etats, malheur aux Sciences, aux Lettres & aux Arts mêmes,
si l’amour propre ne marche pas de concert avec le patrio tisme, & avec cette
vertu qui n’a point de nom parmi nous (l’amour général de l’huma nité) que
nous oserions appeler huma nisme, puisqu’enfin il est temps de créer un mot
pour une chose si belle, si néces saire, et qui devrait être si commune  »
(Quesnay, 1765 : 246-247). Nous avons moder nisé l’orthographe.

2  Comme l’explique Sebas tiaan van  Bommel, «  par le terme “philan tro pi‐ 
nisme”, Niethammer faisait réfé rence à un courant puis sant de la péda gogie
des Lumières, aujourd’hui commu né ment connu sous le nom de Philan thro‐ 
pisme (ou, en anglais, “Philan thro pi nism”), qui privi lé giait nette ment
l’éduca tion pratique par rapport à l’éduca tion clas sique  » (van  Bommel,
2015  : 112  ; nous tradui sons). Selon le schéma de Niethammer, l’éduca tion
huma niste se concen trait sur « la vie des idées », sur la « connais sance libé‐ 
rale » du « vrai, du bien et du beau », tandis que l’éduca tion « philan tro pi‐ 
niste  » prenait appui prin ci pa le ment «  sur le monde maté riel envi ron‐ 
nant » (ibid.).

3  Ceux que l’histo rio gra phie dési gnera plus tard sous le nom de «  néo- 
humanistes  » prirent rapi de ment conscience de leur appar te nance à un
courant de pensée spéci fique ainsi que de leur filia tion avec la culture
antique, notam ment avec la paideia grecque. Le terme « néo- humanisme »
n’appa raît qu’en 1885, lorsqu’il fut inventé par l’histo rien Frie drich Paulsen
afin de distin guer le mouve ment éducatif alle mand de l’huma nisme de la
Renais sance et souli gner sa spéci fi cité. Cf. Lere nard (2014 : 81-98).

4  Rappe lons ici que ceux que la tradi tion histo rio gra phique a appelé les
«  huma nistes  » prati quaient effec ti ve ment, dans le sillage de Cicéron,  les
studia humanitatis ; toute fois, s’ils recour raient bien au mot « huma nistes »
pour s’auto- dénommer, ils igno raient celui d’« huma nisme ». En effet, l’une
des premières occur rences du terme «  huma nisme  »  (Humanismus) se
trouve dans le livre du protes tant et réfor ma teur de l’éduca tion alle mand

TODTE M., 2004, Georg Voigt (1827–
1891) : Pionier der historischen
Humanismusforschung, Leipzig :
Leipziger Universitätsverlag.

TOUSSAINT S., 2008, Humanismes et
Antihumanismes. De Ficin à Heidegger,

Paris : Les Belles Lettres.

VOIGT G., 1859, Die Wiederbelebung des
classischen Alterthums oder das erste
Jahrhundert des Humanismus, 2 vol.,
Berlin : Reimer.
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Frie drich Imma nuel  Niethammer La Querelle du philan thro pi nisme et
de l’humanisme, publié à Jena en 1808. Sur la généa logie du concept et ses
rééla bo ra tions, on se repor tera à Hartog (2022), Hartog (2024), Stengel
(2024), Tous saint (2008).

5  Horkheimer a été certai ne ment bien informé par Weil et Pollock des
discus sions qui ont eu lieu lors de la première semaine de travail marxiste,
un colloque sur le marxisme tenu à l’été  1923 à Ilmenau, en Thuringe. En
effet, au cours des Semaines de 1923, les manus crits de Korsch  (Marxisme
et philosophie) et de Lukács (Histoire et conscience de classe) ont fait l’objet
de discus sions, ces mêmes discus sions qui ont conduit à la fonda tion de
l’Institut en 1923. Cf. sur ce point, Abro meit (2011  : 62-63)  ; Buck miller
(1988 : 157 et passim) ; Genel (2013 : 57-58).

6  Cf. Lukács (1960), notam ment la deuxième partie de l’essai « La réifi ca‐ 
tion et la conscience du prolé ta riat  », inti tulée «  Les anti no mies de la
pensée bour geoise ».

7   Dans Notes critiques  (1949-1969), Horkheimer revient sur les contra dic‐ 
tions et les limites de la société bour geoise. Il met en avant « la limite de la
culture bour geoise  : se durcir dans l’isole ment et la singu la rité, et par là
même tourner au mensonge  » (Horkheimer, 1991  : 308  ; Horkheimer,
2009d : 168).

8  Consi dé rons, par exemple, ses leçons sur l’histoire de la philo so phie
moderne tenues en 1927 à l’Univer sité de Franc fort. Il faut avouer qu’ici
Horkheimer ne théma tise pas vrai ment l’huma nisme  : il n’appro fondit ni la
dimen sion esthé tique et rhétorique- philologique de l’huma nisme ni sa
dimen sion philo so phique. Toute fois, il met en lumière sa métho do logie et
l’impor tance d’étudier les phéno mènes cultures d’une époque – notam ment
l’époque moderne, marquée par des boule ver se ments écono miques et
sociaux fonda men taux, capables de façonner un nouvel imagi naire dans les
sociétés occi den tales – à partir de sa struc ture maté rielle. Dans la leçon sur
« Die Anfänge », il explique que les manuels de philo so phie mettent l’accent
sur les liens entre les phéno mènes spiri tuels et la reprise écono mique
entamée  au XIV   siècle. Dans le cadre de cette argu men ta tion, il fait ce
commen taire : « Il faut lire dans les manuels philo so phiques modernes, non
pas que les besoins réels de la vie écono mique auraient rendu possible
l’huma nisme, la nouvelle science de la nature, les décou vertes et les inven‐ 
tions, mais plutôt que ces phéno mènes spiri tuels, et en parti cu lier les
inven tions signi fi ca tives qui sont appa rues à cette époque ou avant, doivent
être consi dérés comme la cause et l’occa sion de la reprise écono mique  »
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(Horkheimer, 1987b : 30-31. C’est nous qui tradui sons les passages tirés des
Leçons sur l’histoire de la philo so phie  moderne). Ici Horkheimer consi dère
l’huma nisme comme l’un des phéno mènes les plus saillants qui inau gurent
la moder nité. Toute fois, il met en ques tion la manière dont les histo riens de
la philo so phie présentent le lien entre les événe ments cultu rels et les trans‐ 
for ma tions écono miques et sociales de la première moder nité  : « Bien sûr,
vous ne pouvez pas simple ment contourner de telles fausses décla ra tions
pour les corriger »  (ibid. : 31). Pour comprendre les phéno mènes spiri tuels
de cette époque, selon Horkheimer, il faut analyser une réalité complexe,
notam ment l’oppo si tion histo rique entre la bour geoisie et l’ancienne
noblesse ainsi que l’intru sion de la masse sur la scène histo rique des
villes (ibid. : 31-32).

9  Il convient de rappeler que, dans ses premiers écrits, Marx insiste sur le
fait que même les intel lec tuels radi caux de la gauche hégé lienne – pour la
plupart ses amis et compa gnons de lutte, philo sophes disciples de Hegel,
qui vont à l’encontre de l’obscu ran tisme de la censure prus sienne – finissent
par se soumettre aux tendances spiri tua listes de la culture alle mande. À
l’instar de Marx, au cours des années 1930, Horkheimer prend posi tion non
seule ment contre les intel lec tuels indif fé rents ou conser va teurs (qui
s’alignent sur ou se compro mettent avec les forces les plus réac tion naires),
mais aussi contre les intel lec tuels qui ne parviennent pas à s’éman ciper
plei ne ment des idéo lo gies conser va trices et spiri tua listes (voir irra tio na‐ 
listes) ou qui ne les combattent pas avec les moyens appro priés. Cf.
Horkheimer, 1988d : 295-307 ; Horkheimer, 2009c : 313-326. Dans cet article
de 1938, publié en même temps que l’essai sur Montaigne, Horkheimer
examine le néo- humanisme de son époque  : il formule notam ment une
critique non bien veillante d’un ouvrage contem po rain de Sieg fried  Marck,
Der Neuhu ma nismus als poli tische Philosophie (1938). Ce n’est pas un hasard
si, en se récla mant de Marx et du tour nant imposé par ce dernier à la philo‐ 
so phie (dont l’objet a été trans porté dans la critique de la poli tique et de
l’économie poli tique), Horkheimer soutient que la philo so phie poli tique peut
garder son élan critique si elle est à mesure de démas quer les contra dic‐ 
tions et les nœuds irré solus de la situa tion histo rique ; comme le dit Miguel
Aben sour à propos de cet article horkhei me rien, si elle demeure enclose
dans « son iden tité », elle « devient […] un discours orne mental, sans prise
sur le réel » (Aben sour, 2002 : 225).

10  «  Le mot d’ordre d’huma nisme n’a pas de valeur théo rique, mais une
valeur d’indice pratique  : il faut en venir aux problèmes concrets eux- 
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mêmes, c’est- à-dire à leur connais sance, pour repro duire la trans for ma tion
histo rique dont Marx a pensé la néces sité » (Althusser, 1996 : 258).

11  « Dans les masses, se formait à la même époque une inté rio rité qui n’avait
en soi rien de récréatif. L’effon dre ment du mode de vie corpo ratif poussa les
pauvres au travail nouveau et pénible de la manu fac ture. Le chômage et la
hausse des prix des produits alimen taires contrai gnirent les gens à se louer,
pour autant que cette possi bi lité exis tait. Une nouvelle disci pline du travail
devint néces saire. Le mode de travail agréable qui prédo mine encore dans la
France du XVI  siècle, devint de moins en moins conci liable avec la concur‐ 
rence moderne. Les nombreux jours fériés, le temps libre en général durent
être réduits, et le travail lui- même inten sifié  » (Horkheimer, 1988d  : 246  ;
Horkheimer, 2009b : 249).

12  Rappe lons que le terme d’origine latine «  Humanität  » recouvre trois
accep tions. Il peut dési gner (a) le genre humain (dont on présume qu’il
progresse)  ; (b)  l’huma nité de l’homme (c’est- à-dire le propre de l’homme  :
ce qui le distingue de l’animal)  ; et (c) la vertu d’huma nité (ce dont le sujet
moral doit faire preuve).

13  Cf. p. 4 de cet article.

RÉSUMÉS

Français
En faisant état du débat actuel sur le concept d’«  huma nisme  », on se
propose d’examiner certains essais publiés par Horkheimer au cours des
années 1930 dans lesquels le programme d’une théorie critique de la société
offre le soubas se ment pour une « nouvelle » idée d’huma nisme. Dans cette
optique, il importe d’abord de cerner les carac té ris tiques propres de
l’huma nisme horkhei me rien sans pour autant négliger l’ancrage marxiste de
son approche.

English
Drawing on the current debate surrounding the concept of “humanism,” this
paper aims to examine certain essays published by Horkheimer in the 1930s,
in which the program of a crit ical theory of society provides the found a tion
for a “new” concept of humanism. With this in mind, it is first important to
identify the specific char ac ter istics of Horkheimer’s humanism without
neglecting the Marxist roots of his approach.
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Nietzsche et Horkheimer : généalogie
critique de l’autorité et de la rationalité
moderne
Nietzsche and Horkheimer: A Critical Genealogy of Authority and Modern
Rationality

Orlène Mouanda

PLAN

Crise de l’autorité et intériorisation de la domination dans la modernité :
Nietzsche et Horkheimer

Crise des valeurs et désinstitutionnalisation : Autorité, hiérarchie et
organisation des forces
Rationalité, domination et illusion de liberté

Nietzsche comme ressource paradoxale de la Théorie critique
Horkheimer : une réinterprétation critique de Nietzsche
Autorité et rationalité : de la généalogie à la critique sociale

TEXTE

La moder nité s’est consti tuée comme un projet d’éman ci pa tion par la
raison ; pour tant, elle semble engen drer les formes mêmes de domi‐ 
na tion qu’elle prétend abolir. En érigeant dès les XVI et XVII  siècles la
ratio na lité en instance norma tive suprême, elle rompt avec la
concep tion antique d’un ordre compris comme accord au cosmos,
ainsi qu’avec une auto rité ancrée dans la tradi tion, pour lui substi tuer
un projet de maîtrise tech nique du monde. Mais ce tour nant porte en
lui une ambi va lence consti tu tive  : la raison, exaltée comme prin cipe
de libé ra tion, devient simul ta né ment un vecteur de norma li sa tion et
de domi na tion. C’est dans cette tension que s’inscrivent, malgré leurs
diver gences, les analyses de Nietzsche et de Horkheimer.

1

e e

Chez Nietzsche, la moder nité se mani feste d’abord comme une crise
des valeurs et de l’auto rité, rapportée à une trans for ma tion profonde
de la struc ture des forces qui composent l’indi vidu. Cette crise ne
relève pas d’un simple chan ge ment d’idées, mais d’un déséqui libre
dans l’orga ni sa tion des instincts. Dans Le Crépus cule des idoles (1888),
il la carac té rise comme une «  auto- contradiction physio lo gique

2
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interne » (Nietzsche, [1888] 1974 : §41) dont Socrate ou Wagner offrent
des figures exem plaires. Cette désor ga ni sa tion des hiérar chies, à la
fois indi vi duelles et collec tives, se traduit par l’inca pa cité de l’indi vidu
moderne à ordonner ses impul sions selon une logique de comman de‐ 
ment. La ratio na lité appa raît alors comme une tenta tive de stabi li sa‐ 
tion, au prix d’une répres sion des forces vitales. Loin d’être une
instance neutre, elle s’enra cine dans un processus de domes ti ca tion
des instincts et de fixa tion des rapports de force. Elle ne supprime
pas l’auto rité mais la recon fi gure sous des formes inté rio ri sées –
  conscience morale, idéal ascé tique, exigence de vérité  – d’autant
plus effi caces qu’elles opèrent de l’inté rieur. Ainsi, contrai re ment à ce
que soutient Hannah Arendt ([1954] 1972  �121), l’auto rité n’est pas en
déclin et ne dispa raît pas dans la moder nité : elle se recon fi gure sous
des formes abstraites et incorporées.

Chez Horkheimer, ce diag nostic est déplacé dans le contexte  du
XX  siècle, marqué par la crise du libé ra lisme, la montée des régimes
auto ri taires et le déve lop pe ment du capi ta lisme avancé. Dans
«  Égoïsme et éman ci pa tion  » et «  Auto rité et famille  », il analyse la
trans for ma tion des struc tures d’auto rité à l’ère du capi ta lisme mono‐ 
po liste, montrant que leur dispa ri tion appa rente s’accom pagne de
leur réins crip tion sous des formes média ti sées et anonymes. Cette
analyse trouve son abou tis se ment  dans La Dialec tique de la  raison
(1947), coécrite avec Theodor W. Adorno, où la ratio na lité moderne
est pensée comme «  raison instru men tale  », c’est- à-dire comme un
mode de calcul et d’adap ta tion qui orga nise la domi na tion à l’échelle
systé mique –  tout en conser vant, de manière para doxale,
l’exigence d’une Aufklärung capable de s’auto- réfléchir (Genel, 2017  :
99). L’auto rité ne repose plus sur la tradi tion ou le sacré, mais sur des
méca nismes écono miques, admi nis tra tifs, psychiques et tech niques
qui s’imposent comme des évidences. Comme le souligne Alex
Demirović, il devient alors diffi cile de disso cier les struc tures de
pouvoir de la vali dité de la raison elle- même (Demirović, 2017 : 88).

3

e

Malgré leurs diffé rences, Nietzsche et Horkheimer convergent ainsi
dans une intui tion déci sive  : la ratio na lité moderne, loin d’abolir la
domi na tion, tend à se consti tuer elle- même en instance de pouvoir.
Mais cette conver gence recouvre une diver gence fonda men tale. Là
où Nietzsche radi ca lise la critique jusqu’à fragi liser tout horizon
normatif, Horkheimer s’efforce d’en préserver la possi bi lité en la

4
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réins cri vant dans une théorie sociale de la domi na tion. Dès lors, une
ques tion s’impose  : comment la Théorie critique peut- elle mobi liser
la généa logie nietz schéenne comme instru ment de démys ti fi ca tion
sans recon duire ses impli ca tions aris to cra tiques et anti- égalitaires ?
On soutiendra que leur rela tion se struc ture autour d’une tension
irré duc tible entre démys ti fi ca tion et éman ci pa tion. L’analyse se
déploiera en deux temps  : il s’agira d’abord d’examiner la critique
nietz schéenne de la moder nité en dialogue avec Horkheimer, avant
de montrer comment ce dernier en recon fi gure les motifs dans le
cadre d’une théorie sociale de la domination.

Crise de l’auto rité et inté rio ri sa ‐
tion de la domi na tion dans la
moder nité : Nietzsche
et Horkheimer
La critique de la moder nité chez Nietzsche et Horkheimer partage un
constat commun  : au lieu d’abolir la domi na tion, les sociétés
modernes la trans forment, l’inté rio ri sant sous la forme d’une illu sion
d’auto nomie. Cepen dant, cette conver gence masque une diver gence
cruciale sur l’origine et la portée de ce processus. Alors que
Nietzsche trace une généa logie physio lo gique, Horkheimer, attentif
aux trans for ma tions des struc tures écono miques et des modes de
ratio na lité, en brosse une analyse socio his to rique critique.

5

Crise des valeurs et désins ti tu tion na li ‐
sa tion : Auto rité, hiérar chie et orga ni ‐
sa tion des forces

Chez Nietzsche, les «  idées modernes », comme la raison, la liberté,
l’égalité ne consti tuent pas un progrès, mais le symp tôme d’une déca‐ 
dence carac té risée par le rejet de toute auto rité struc tu rante.
L’enquête généa lo gique qu’il déploie, notam ment dans La Généa logie
de la morale, Le Crépus cule des idoles ou encore Par- delà bien et mal,
vise à en dévoiler les condi tions d’émer gence en les rappor tant non à
l’univer sa lité, mais à des confi gu ra tions histo riques et physio lo giques

6
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déter mi nées. Dans un apho risme  du Crépus cule des  idoles, inti tulé
« critique de la moder nité », Nietzsche met l’accent sur le fait que la
crise des insti tu tions ne tient pas à leur inva li dité intrin sèque, mais à
la trans for ma tion des condi tions qui les rendaient possibles  : disci‐ 
pline, sens de la hiérar chie et comman de ment deviennent suspects
au nom de la liberté. On peut lire :

Nos insti tu tions ne valent plus rien [...] Pour tant, cela ne tient pas à
elles, mais à nous. [...] Ce qui fait que les insti tu tions sont des
insti tu tions, on le méprise, on le déteste, on le repousse, on se croit
menacé d’une nouvelle servi tude dès que le mot « auto rité » est
prononcé à haute voix (Nietzsche, [1888] 1974 : §39).

La moder nité se définit ainsi par une suspi cion géné ra lisée envers
l’auto rité, désor mais perçue comme incom pa tible avec la liberté. Loin
d’exprimer une auto nomie effec tive, l’indi vidu moderne appa raît
plutôt frag menté, traversé de forces contra dic toires qu’il ne parvient
plus à orga niser. Horkheimer partage ce constat d’une muta tion, mais
en inverse la signi fi ca tion  : l’auto rité ne dispa raît pas, elle se trans‐ 
forme en méca nismes abstraits et inté rio risés. « Ce n’est pas la liberté
qui remplace l’arbi traire mais le méca nisme écono mique aveugle  »
(Horkheimer [1937] 1974  : 270). Cette diver gence appa raît dans leur
concep tion du rapport entre liberté et auto rité. Contre l’oppo si tion
moderne entre liberté et auto rité, Nietzsche soutient que toute
liberté suppose une struc tu ra tion hiérar chique des forces : « le type
supé rieur d’homme libre, il faudrait le cher cher là où il s’agit
constam ment de vaincre la résis tance la plus forte  » (Nietzsche,
[1888] 1974 : §38). La liberté ne réside pas dans l’absence d’obli ga tions,
mais dans la capa cité à se donner une forme, à travers une disci pline
des instincts, une maîtrise de soi. En effet, « pour qu’il y ait des insti‐ 
tu tions, il faut qu’il y ait une sorte de volonté, d’instinct, d’impé ratif,
anti- libéral jusqu’à la cruauté » (ibid., §39). En ce que

l’homme est une plura lité de forces qui se situent dans une
hiérar chie, de telle sorte qu’il y en a qui commandent, mais que celles
qui commandent doivent aussi fournir à celles qui obéissent tout ce
qui sert à leur subsis tance (Nietzsche, [1884-1885] 1982 : 34 [123])
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Ici, le «  comman de ment  » ne renvoie pas à une domi na tion exté‐ 
rieure, mais à une orga ni sa tion interne, souple et réver sible. Car « les
maîtres doivent en quelque façon être subor donnés et, dans les cas
plus subtils, il leur faut tempo rai re ment échanger leurs rôles et celui
qui commande d’ordi naire doit, pour une fois obéir » (ibid. : 34 [123]).
L’auto rité appa raît ainsi comme un prin cipe imma nent d’orga ni sa tion,
excluant le despo tisme au profit d’un équi libre mobile. C’est préci sé‐ 
ment ce schème que la moder nité désa grège. En préten dant abolir les
hiérar chies au nom de l’égalité, elle produit des indi vidus
«  [...]  bavards, faibles de volonté  » (Nietzsche, [1886] 1971  : §  242),
dépen dants et enclins à recher cher de nouvelles formes
de domination.

Cette struc ture inclut une dimen sion déci sive souvent ignorée  :
l’amour, entendu comme moda lité de la volonté de puis sance ou,
dans certaines lectures contem po raines, notam ment celle de Patrick
Wotling, une forme de tension des forces qui inclut la « soli da rité » –
 à condi tion de ne pas la confondre avec une «  soli da rité » au sens
moral ou égali taire (Wotling, 2017  : 442-443). Nietzsche écrit  :
«  L’amour est le fruit de l’obéis sance [...]  et la liberté est le fruit de
l’amour » (Nietzsche, [1882-1884] 1977  : 5 [1] 149). Cette formule, à la
fois poétique et philo so phique, invite à recon si dérer l’obéis sance et la
liberté à l’aune de l’amour – non comme une soumis sion servile, mais
comme une disci pline inté rieure et une fidé lité à un processus de
crois sance et d’auto- dépassement. Cette intui tion rejoint celle de
Goethe : « Le devoir consiste à aimer ce que l’on se commande à soi- 
même » (Goethe, [1833] 1991  : 214). Toute fois, ce « grand amour » ne
saurait être inter prété comme une éthique de la soli da rité, mais
comme une forme d’inten si fi ca tion des rapports de puis sance que
Nietzsche peut dési gner, de manière équi voque, comme « amour ». Il
s’inscrit dans une dyna mique agonis tique d’inten si fi ca tion des forces :
il unit sans abolir les diffé rences, main tient la tension et recon duit la
hiérar chie sous une forme inten si fiée. C’est pour quoi Nietzsche
appelle à une auto rité créa trice, capable de former non des indi vidus
dociles, mais des créa teurs de valeurs, mieux « des monstres d’amour
et de force  »  (ibid.  : 4 [77]) –  figures  du   Surhomme, incar nant une
inten si fi ca tion hiérar chique et sélec tive des forces, la souve rai neté
affirmée et un cœur débor dant. Cette figure ne renvoie pas à une
éman ci pa tion univer selle, mais à une diffé ren cia tion accrue des types

7
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humains, assu mant expli ci te ment une logique aris to cra tique de
la culture.

Par ailleurs, la généa logie nietz schéenne permet d’inscrire cette
trans for ma tion dans un tour nant décisif de la culture occi den tale : le
moment socra tique. L’enquête montre ainsi que la moder nité ne
commence pas avec   Pic de la Miran dole   ou   Descartes, mais avec
l’émer gence de la dialec tique socra tique comme nouveau mode de
légi ti ma tion. Nietzsche écrit à ce propos : « Partout où l’auto rité est
encore de bon ton [...]  le dialec ti cien est une sorte de pitre
[...]  Socrate fut le pitre qui se fit prendre au sérieux.  » (Nietzsche,
[1888] 1974  : §5). À travers la figure de  Socrate, se met en place une
trans for ma tion déci sive  : l’auto rité aris to cra tique, fondée sur le rang
et la puis sance, cède la place à une exigence de justi fi ca tion ration‐ 
nelle. La moder nité radi ca lise ce mouve ment en soumet tant
l’ensemble des sphères de l’exis tence à l’exigence de justi fi ca tion
univer selle, rendant toute auto rité contes table et toute hiérar chie
problé ma tique. Ce processus d’éman ci pa tion s’accom pagne cepen‐ 
dant, chez Nietzsche, d’un risque de désin té gra tion des struc tures de
comman de ment et d’une forme d’anomie. La crise des valeurs qui en
résulte ne renvoie pas à un simple déclin des idées, mais à un affai‐ 
blis se ment des orien ta tions affec tives qui struc tu raient la vie. Le
célèbre diag nostic de la « mort de Dieu » dans Le Gai Savoir, §  125,
exprime ainsi la dispa ri tion des prin cipes orga ni sa teurs de la
culture européenne.

8

C’est préci sé ment la dispa ri tion de l’auto rité en tant que prin cipe
expli cite d’orga ni sa tion qui permet une trans for ma tion plus profonde
des struc tures de domi na tion. Une fois que les hiérar chies ne sont
plus perçues comme telles, elles ne dispa raissent pas pour autant.
Elles tendent plutôt à se trans former en modes plus abstraits et
moins évidents. Par consé quent, la ques tion de l’auto rité se déplace
vers celle de ses nouvelles moda lités de légi ti ma tion. C’est dans ce
contexte que la ratio na lité moderne prend une place centrale. Elle est
perçue comme une entité impar tiale et univer selle, supplan tant ainsi
les formes de comman de ment tradi tion nelles. Cepen dant, loin
d’incarner une véri table auto nomie, elle peut se révéler, selon
Nietzsche et Horkheimer, un vecteur privi légié de l’inté rio ri sa tion de
la domination.

9
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Ratio na lité, domi na tion et illu sion
de liberté
Nietzsche et Horkheimer partagent une critique commune de la
raison moderne, la consi dé rant non pas comme une base de l’éman ci‐ 
pa tion, mais comme un moyen privi légié d’inter na liser la domi na tion.
Toute fois, cette proxi mité masque une diver gence profonde quant à
la nature et aux condi tions de cette ratio na lité. Chez Nietzsche, la
raison ne constitue pas une faculté auto nome, mais un aspect parti‐ 
cu lier du corps, car le corps est «  la grande raison  ». Il écrit  : «  ta
petite raison [...]  que tu appelles “esprit” est un outil de ton corps
[...] un petit jouet de ta grande raison » (Nietzsche, [1883-1885] 1983 :
48). Le corps comme « grande raison » est le produit d’une confi gu ra‐ 
tion déter minée de forces, issue d’un processus de hiérar chi sa tion
des instincts (Nietzsche, [1886] 1971  : §191). La généa logie vise à
dissiper l’illu sion d’une ratio na lité indé pen dante de la vie, en
montrant qu’elle exprime toujours un certain type d’orga ni sa tion
physio lo gique. La valo ri sa tion moderne de la ratio na lité appa raît dès
lors comme le symp tôme d’un déséqui libre : en impo sant des idéaux
d’univer sa lité, de cohé rence et de maîtrise, elle tend à subor donner,
voire à réprimer, les dimen sions affec tives et conflic tuelles de l’exis‐ 
tence. Ce processus corres pond à ce que Nietzsche nomme une
«  contra dic tion physio lo gique  », ce concept, qui ne se limite pas à
une simple tension psychique, mais qui décrit une désor ga ni sa tion
des rapports de force à l’inté rieur même de l’orga nisme. Dans la pers‐ 
pec tive ébau chée dans Par- delà le bien et le mal, les valeurs ne sont
jamais indé pen dantes d’une certaine économie des forces  : elles
reflètent la domi na tion de types physio lo giques spéci fiques. La
moder nité se définit par une inver sion de cette hiérar chie, où les
forces réac tives, qui ne peuvent pas s’affirmer direc te ment, imposent
leurs normes sous les aspects de la ratio na lité, de la mora lité et de
l’univer sa lité. La «  contra dic tion physio lo gique  » ne repré sente pas
tant un conflit d’idées qu’un état de déca dence, où l’orga nisme est
inca pable de hiérar chiser ses propres impulsions.

10

La critique du libre arbitre s’inscrit dans cette pers pec tive. Dès 1878,
Nietzsche soute nait que «  la croyance à la liberté de la volonté est
une erreur origi nelle de tout être orga nisé » (Nietzsche, [1878] 1988 :

11
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§18), thèse qu’il radi ca lise dans Le Crépus cule des idoles, en faisant du
«  libre arbitre  » l’une des «  quatre grandes erreurs  » de l’huma nité.
Loin de fonder une véri table auto nomie, cette croyance parti cipe
d’un dispo sitif de respon sa bi li sa tion morale indis so ciable de l’inté rio‐ 
ri sa tion de la contrainte. La liberté moderne appa raît ainsi comme un
effet de surface  : elle repose sur des struc tures de pouvoir incor po‐ 
rées qui déter minent les indi vidus tout en leur donnant l’illu sion de se
déter miner eux- mêmes.

C’est sur ce point que la lecture horkhei mé rienne trouve un terrain
d’appui, tout en opérant un dépla ce ment décisif. Horkheimer reprend
l’idée d’une inté rio ri sa tion de la domi na tion, mais récuse son ancrage
spéci fi que ment physio lo gique. Celle- ci doit être rapportée à des
condi tions sociales déter mi nées, liées en parti cu lier aux trans for ma‐ 
tions du capi ta lisme moderne. La ratio na lité devient alors un instru‐ 
ment de domi na tion dès lors qu’elle se réduit à une fonc tion d’adap‐ 
ta tion et de calcul. Cette analyse culmine dans la descrip tion
horkhei mé rienne de la société moderne comme société de domi na‐ 
tion inté rio risée :

12

À l’époque moderne les rapports de domi na tion sont masqués
écono mi que ment par l’appa rente auto nomie des sujets produc tifs
[...] et inté rio risés par l’asser vis se ment et la destruc tion des instincts
de plaisir (Horkheimer, [1937] 1974 : 153).

Le capi ta lisme trans forme ainsi les rapports de pouvoir en méca‐ 
nismes anonymes, dissi mulés derrière le droit et l’idéo logie de la
liberté indi vi duelle. L’éman ci pa tion promise par les révo lu tions bour‐ 
geoises se renverse en une nouvelle forme d’assu jet tis se ment. Ce
renver se ment conduit Horkheimer à décrire « la réalité cruelle de la
société indi vi dua liste » (ibid. : 57), où les contraintes sont incor po rées
et les désirs eux- mêmes disci plinés. Il ajoute qu’à l’époque moderne
«  la liberté qu’affirme la philo so phie est une idéo logie, c’est- à-dire
une illu sion rendue néces saire par la forme spéci fique du processus
de vie de la société » (ibid. : 256).

La conver gence entre Nietzsche et Horkheimer tient dès lors à une
même entre prise de démy thi fi ca tion de la liberté moderne. Mais leur
diver gence est struc tu relle. Chez Nietzsche, l’inté rio ri sa tion de la
contrainte exprime une désor ga ni sa tion des forces et un affai blis se ‐

13



Mosaïque, 25 | 2026

9

ment du type humain  ; chez Horkheimer, elle résulte de struc tures
socio- historiques et psycho lo giques qui orientent les affects et
assurent la repro duc tion de la domi na tion. Ce dépla ce ment permet
de comprendre le carac tère systé mique et imper sonnel de la domi na‐ 
tion moderne, qui ne se réduit pas à une simple économie des
instincts. La diver gence appa raît alors plei ne ment dans leur concep‐ 
tion respec tive de la ratio na lité. Nietzsche en propose une critique
généa lo gique, visant à en révéler les condi tions vitales et les effets de
norma li sa tion. Quant à Horkheimer, il déve loppe une critique sociale
de la raison instru men tale, qu’il conçoit comme un dispo sitif histo‐ 
rique de domi na tion struc turé par des rapports écono miques et insti‐ 
tu tion nels. Là où Nietzsche révèle l’enra ci ne ment de la raison dans la
vie, Horkheimer en met au jour la fonc tion dans la repro duc tion de
l’ordre social.

En effet, si Nietzsche pousse la critique de la raison jusqu’à son
paroxysme en révé lant les méca nismes de domi na tion et les procédés
d’évalua tion sous- jacents aux préten tions univer sa listes de la morale,
cette démarche rencontre néan moins, selon Horkheimer, une limite
théo rique et métho do lo gique. L’absence d’un cadre normatif clair,
c’est- à-dire d’un prin cipe permet tant de distin guer l’éman ci pa tion
d’une simple répé ti tion des rapports de force, fait courir le risque que
la démy thi fi ca tion généa lo gique se trans forme en un simple constat
de la domi na tion qu’elle révèle. La critique nietz schéenne dissout les
fonde ments trans cen dants des valeurs, mais elle laisse en suspens la
ques tion des condi tions sociales et histo riques suscep tibles de modi‐ 
fier les rapports de domi na tion eux- mêmes. Ainsi, Horkheimer n’en
reste pas à la révé la tion de l’origine des valeurs : il étend sa critique à
l’analyse des méca nismes sociaux, écono miques et psychiques par
lesquels la domi na tion se repro duit. Cette inflexion implique l’impor‐ 
tance accordée par la théorie critique à l’étude de l’auto rité, de l’inté‐ 
rio ri sa tion de la coer ci tion et des formes de ratio na lité propres au
capi ta lisme avancé.

14

Ainsi, la ques tion se clarifie  : dans le cadre des réap pro pria tions de
Nietzsche par la théorie critique, faut- il consi dérer la généa logie
comme une démarche de démy thi fi ca tion demeu rant descrip tive
faute d’un horizon normatif expli cite, ou bien peut- elle être restruc‐ 
turée comme un instant d’une théorie sociale de la domi na tion  ?
Cette inter ro ga tion ne porte donc pas direc te ment sur l’inter pré ta ‐
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tion philo lo gique de Nietzsche, mais sur les usages subsé quents de sa
pensée. C’est dans cet équi libre précaire que réside la possi bi lité de
sa réap pro pria tion critique, par Horkheimer et, plus large ment, par la
Théorie critique.

Nietzsche comme ressource
para doxale de la Théorie critique
Si Habermas consi dère que Nietzsche est en rupture avec le
« contenu éman ci pa toire » de la moder nité (Habermas, [1985] 1988  :
115), les penseurs de l’École de Franc fort, Horkheimer et Adorno, ont
une percep tion plus nuancée de la récep tion de cet auteur. Contrai‐ 
re ment à une lecture qui rejet te rait Nietzsche, ils en font une
ressource critique déci sive, tout en en souli gnant les limites. Cette
approche ambi va lente prolonge direc te ment la tension souli gnée
dans la première section : la généa logie nietz schéenne peut effec ti ve‐ 
ment démy thi fier les formes modernes de pouvoir et de ratio na lité,
mais elle reste incom plète tant qu’elle n’est pas inté grée à une théorie
sociale de la domination.

16

Horkheimer : une réin ter pré ta tion
critique de Nietzsche

La récep tion horkhei mé rienne de Nietzsche est struc turée par une
ambi va lence consti tu tive. Dès les années  1930, Nietzsche est une
réfé rence incon tour nable pour analyser la crise de la moder nité.
Dans ses ouvrages tels que « Égoïsme et éman ci pa tion » ou « Auto rité
et famille », ainsi que dans La Dialec tique de la raison, Nietzsche est
reconnu comme un analyste incom pa rable des méca nismes d’inté rio‐ 
ri sa tion, mais critiqué pour son inca pa cité à en saisir les déter mi na‐ 
tions histo riques. Dans un entre tien radio pho nique sur Nietzsche,
enre gistré à Francfort- sur-le-Main le 31  juillet 1950 pour marquer le
cinquan tième anni ver saire de sa mort, Adorno et Horkheimer
soulignent leur volonté de l’écarter des cari ca tures idéo lo giques, en
parti cu lier de son instru men ta li sa tion par le nazisme, tout en recon‐ 
nais sant les défis d’inter pré ta tion posés par son style apho ris tique et
son absence de systé ma ti cité dialec tique. (Hans Georg Gadamer,
[2000] 2007 : 51-53). Mais Horkheimer lui reproche expli ci te ment un
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«  manque de compré hen sion histo rique de son époque  »
(Horkheimer, [1937] 1974 : 225). Ce juge ment ne constitue pas un rejet,
mais un point d’appui : il permet de trans former les intui tions nietz‐ 
schéennes en instru ments d’analyse sociale. Ainsi, la notion de
«  mauvaise conscience  », centrale chez Nietzsche, n’est plus seule‐ 
ment un phéno mène moral ou psycho lo gique, mais un méca nisme
social de neutra li sa tion de la critique. On peut lire :

La mauvaise conscience déve loppée dans le cadre de la famille
absorbe une infi nité d’éner gies, qui pour raient sans cela se diriger
contre la situa tion sociale qui contribue à l’échec indi vi duel. Le
résultat de l’éduca tion pater nelle, ce sont des hommes qui
commencent par s’accuser (bid. : 299).

En inter na li sant la culpa bi lité, les indi vidus détournent leurs affects
de la contes ta tion des struc tures sociales. Alors que Nietzsche décrit
un conflit de forces, Horkheimer révèle une fonc tion sociale de
perpé tua tion du pouvoir. La même dyna mique s’applique à la figure
du Surhomme  : chez Nietzsche, elle repré sente une inten si fi ca tion
des forces, tandis que, chez Horkheimer, elle appa raît comme une
évasion imagi naire de l’impuis sance réelle des indi vidus dans la
société capitaliste.

[...] On a inter prété selon l’idéal petit- bourgeois la notion de
surhomme, ce concept des plus problé ma tiques avec lequel le
psycho logue aban don nait le domaine analy tique où il excel lait, et on
a confondu Nietzsche avec le petit- bourgeois. [...] Mais Nietzsche est
à l’opposé de ce senti ment de puis sance empha tique. [...] Il n’a pas su
voir la dyna mique histo rique [...] c’est pour quoi sa plus grande
analyse, la généa logie de la morale et du chris tia nisme, malgré toute
sa subti lité, manque fina le ment de finesse (ibid. : 225).

Loin de repré senter une véri table alter na tive, le Surhomme ne fait
que refléter, selon Horkheimer, l’impuis sance réelle des indi vidus
dans la société capi ta liste. Il incarne le désir irréa li sable d’une puis‐ 
sance inac ces sible dans les circons tances actuelles. Ce renver se ment
est crucial  : il met en évidence le fait que la critique nietz schéenne,
qui révèle les effets de la domi na tion, a tendance à perpé tuer ces
mêmes formes sous une forme indi vi dua lisée. On peut ainsi formuler
une thèse impli cite chez Horkheimer  : Nietzsche critique les méca ‐



Mosaïque, 25 | 2026

12

nismes de domi na tion sans les inscrire systé ma ti que ment dans une
théorie des condi tions sociales de leur repro duc tion. Par consé quent,
la généa logie se révèle être un outil redou table, mais incom plet, car
elle dissipe les mythes entou rant les valeurs, sans pour autant fournir
les moyens de modi fier les struc tures qui les engendrent. De plus, des
concepts tels que la cruauté et la compas sion sont rééva lués non
comme des simples démons tra tions de force, mais comme des révé‐ 
la teurs du rapport à la souf france et à la domi na tion. Comme le
montre Agnès Gayraud dans son analyse de la lecture dialec tique
ador nienne et horkhei mé rienne de Nietzsche, la cruauté ne doit pas
être comprise comme une simple apologie de la violence, mais
comme une critique de l’insuf fi sance de la pitié morale et de l’amour
du prochain. Chez Adorno et Horkheimer, la dénon cia tion nietz‐ 
schéenne de la pitié vise moins la souf france elle- même que les
formes de pitié qui contri buent à rendre suppor table l’ordre social
injuste. Elle note à cet effet que : « La cruauté n’est plus le contraire
oublieux de la pitié mais la critique de son insuf fi sance, sa néga tion
déter minée  » (Gayraud, 2010  : 15). En révé lant la violence sour noise
derrière les idéaux moraux et civi li sa teurs, Nietzsche four ni rait alors,
malgré les ambi guïtés de son propos, un moment critique suscep tible
d’alimenter une réflexion sur la domi na tion sociale.

Ce double mouve ment – appro pria tion et dépas se ment – carac té rise
l’usage horkhei mé rien de Nietzsche. Cette diver gence ne découle pas
d’une simple évolu tion concep tuelle, mais d’un fossé théo rique
profond quant au statut de la critique, à la possi bi lité de l’éman ci pa‐ 
tion et au rôle accordé à la raison dans l’examen de la hiérar chie. En
effet, Nietzsche assume une pensée de la hiérar chie et de la diffé ren‐ 
cia tion des forces, allant jusqu’à contester les idéaux d’égalité et
d’éman ci pa tion. Pour sa part, Horkheimer inscrit sa critique dans une
pers pec tive expli ci te ment orientée contre la domi na tion sociale. Ce
qui, chez Nietzsche, peut appa raître comme une luci dité sur la struc‐ 
ture agonis tique du réel devient, dans la Théorie critique, un
problème à surmonter. Autre ment dit, la réap pro pria tion de
Nietzsche ne peut s’effec tuer sans une prise de distance morale : elle
exige de séparer la généa logie de ses impli ca tions aristocratiques.

18
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Auto rité et ratio na lité : de la généa logie
à la critique sociale
L’intérêt majeur que Horkheimer trouve chez Nietzsche ne réside pas
dans l’élabo ra tion d’une théorie de la domi na tion, mais plutôt dans
l’analyse des méca nismes d’inté rio ri sa tion grâce auxquels elle
perdure. En effet, la généa logie révèle que la coer ci tion ne s’exerce
pas initia le ment de manière externe, mais qu’elle s’enra cine dans les
sujets sous forme d’émotions et de dispo si tions. Dans «  Égoïsme et
éman ci pa tion  » (1936), Horkheimer prolonge cette intui tion en
montrant que la moder nité trans forme les moda lités de la domi na‐ 
tion. Alors que, dans l’Anti quité et une grande partie du Moyen Âge,
l’obéis sance repo sait prin ci pa le ment sur des formes visibles de
contrainte  : « châti ments terrestres », auto rité reli gieuse et menace
escha to lo gique (Horkheimer, [1937] 1974  : 176), la société bour geoise
déplace progres si ve ment le pouvoir vers l’inté rio rité psychique des
indi vidus. La domi na tion agit désor mais moins par coer ci tion directe
que par l’éduca tion morale, l’auto dis ci pline et l’incor po ra tion des
normes sociales. Comme le soulignent plusieurs contri bu teurs de On
Max Horkheimer. New  Perspectives, le capi ta lisme moderne stabi lise
son ordre moins par la violence immé diate que par la produc tion de
formes de subjec ti vité capables de trans former la contrainte sociale
en exigence inté rieure (Benhabib, Bonß et McCole, 1993).

19

Horkheimer montre ainsi que le discours poli tique moderne combine
«  argu men ta tion ration nelle  » et «  instru ment de domi na tion irra‐ 
tionnel » (Horkheimer, [1937] 1974 : 176). La domi na tion repose désor‐ 
mais sur l’adhé sion des sujets aux normes qui les gouvernent. C’est
pour quoi l’auto dis ci pline revêt désor mais une impor tance accrue  :
«  Les masses doivent se recueillir, elles doivent devenir plus
vertueuses, plus tempé rantes, plus soumises » (ibid.  : 179). La repro‐ 
duc tion de l’ordre social passe alors par une trans for ma tion de
l’économie pulsion nelle : les indi vidus apprennent à exercer sur eux- 
mêmes la contrainte autre fois imposée de l’extérieur.

20

C’est dans cette pers pec tive que Horkheimer accorde un rôle décisif
à la Réforme protes tante. Luther et Calvin déplacent le problème de
l’obéis sance du terrain insti tu tionnel vers celui de la conscience indi‐ 
vi duelle. Face aux révoltes paysannes, Luther condamne toute
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contes ta tion de l’auto rité et invite les sujets à recon naître leur propre
culpa bi lité plutôt qu’à trans former les struc tures sociales  : les
paysans veulent « punir le péché de l’auto rité, comme si eux- mêmes
étaient sans péché » (ibid. : 174-175). Le conflit social est ainsi inté rio‐ 
risé sous forme de faute morale. Cette logique suppose une anthro‐ 
po logie spéci fique : le mal n’est plus associé à certains actes parti cu‐ 
liers, mais à la nature humaine elle- même. Repre nant H.  Lammers,
Horkheimer écrit que, chez Luther, «  la volonté de l’homme est
mauvaise […] l’homme lui- même est mauvais jusqu’à la racine » (ibid. :
144). La coer ci tion morale devient alors surveillance perma nente
de soi.

Cette dyna mique atteint chez Calvin une forme plus systé ma tique
encore. «  Tout l’homme est accablé comme d’un déluge [...]  il n’y a
nulle partie de lui exempte de péché  »  (ibid.  : 144-145). Comme la
corrup tion est totale, le contrôle doit égale ment l’être. La doctrine du
péché originel et celle de la prédes ti na tion instaurent une auto dis ci‐ 
pline continue fondée sur l’incer ti tude du salut : le sujet cherche dans
sa conduite les signes de son salut. Horkheimer établit ainsi un lien
direct entre la Réforme et la forma tion de la subjec ti vité bour geoise
moderne, marquée par « auto dis ci pline, zèle et respon sa bi lité dans le
travail » (ibid.  : 188-189). Dès lors, « tous les instincts qui ne s’inscri‐ 
vaient pas dans des voies prédé ter mi nées […] étaient pour chassés et
refoulés  »  (ibid.  : 150). La domi na tion ne demande plus seule ment
l’obéis sance formelle  ; elle exige l’adhé sion subjec tive. Ce faisant, la
Réforme protes tante, incarnée par Luther et Calvin, repré sente un
tour nant décisif dans l’inté rio ri sa tion de la domi na tion. Luther
instaure une culpa bi lité morale chez l’indi vidu, tandis que Calvin met
en place une disci pline de soi perma nente, liée au travail, à la
rédemp tion et à l’auto sur veillance. La contrainte sociale se mêle alors
étroi te ment à une économie psychique du renon ce ment, du refou le‐ 
ment et de la maîtrise des désirs.

22

Par ailleurs, dans « Auto rité et famille », Horkheimer reprend expli ci‐ 
te ment certains motifs nietz schéens lorsqu’il écrit  : «  La prétendue
nature sociale [...] est essen tiel le ment issue du souvenir des violences
par lesquelles les hommes ont été rendus “sociables”, “civi lisés”, et qui
les menacent encore aujourd’hui. [...] Nietzsche en parti cu lier a bien
mis ces rapports en lumière  »  (ibid.  : 240). Toute fois, il réin ter prète
cette intui tion dans un cadre socio his to rique. L’auto rité ne désigne
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plus simple ment une struc ture de comman de ment ou une hiérar chie
des forces, mais une rela tion sociale histo ri que ment déter minée. Elle
agit jusque dans les désirs, les préfé rences et les formes de percep‐ 
tion  : «  L’auto rité est donc une caté gorie essen tielle de
l’histoire  »  (ibid.  : 254). Néan moins, la réap pro pria tion horkhei mé‐ 
rienne ne s’arrête pas à ce constat. Elle s’accom pagne plutôt d’une
rééva lua tion du concept même d’autorité.

Dans son diag nostic de l’auto rité présenté en 1936, Horkheimer
propose une défi ni tion claire de ce concept :

24

L’auto rité – l’état de dépen dance accepté – peut repré senter aussi
bien des rapports progres sistes [...] favo rables à l’épanouis se ment
des forces humaines, que [...] des rela tions [...] arti fi ciel le ment
main te nues [...] qui vont à l’encontre des véri tables inté rêts de la
collec ti vité (ibid. : 256).

L’auto rité n’est pas univoque : elle est une caté gorie ambi va lente qui
peut recou vrir des formes histo riques anta go nistes. Elle ne se limite
pas à une simple domi na tion exté rieure ou à une struc ture interne de
forces, mais désigne plutôt une rela tion sociale histo ri que ment
condi tionnée. Cette dimen sion sociale est au cœur de l’analyse : « Ce
n’est pas seule ment dans les images [...]  que se reflète la hiérar chie
des classes [...]  mais aussi [...]  dans ses préfé rences et ses désirs.
L’auto rité est donc une caté gorie essen tielle de l’histoire » (ibid. : 254).
L’enjeu est crucial : l’auto rité ne dépend pas unique ment d’insti tu tions
mani festes, elle pénètre jusqu’au cœur de la subjec ti vité. Elle se révèle
dans les profon deurs des émotions et des désirs, prolon geant ainsi
l’intui tion nietz schéenne de l’inté rio ri sa tion, tout en l’ancrant expli ci‐ 
te ment dans des rapports sociaux. Par consé quent, l’auto rité ne peut
être abordée en dehors du contexte histo rique de son émer gence. En
effet, « Si nous consi dé rons [...] comme auto ri taires tous les compor‐ 
te ments [...]  par lesquels les hommes se soumettent à une instance
étran gère, le carac tère contra dic toire de celle- ci saute immé dia te‐ 
ment aux yeux » (ibid. : 255). Cette contra dic tion découle du fait que
la soumis sion peut être simul ta né ment inté rio risée et ignorée.

C’est à ce stade que la diffé rence avec Nietzsche devient mani feste.
Là où celui- ci inscrit l’inté rio ri sa tion dans une dyna mique des forces
et une économie des instincts, Horkheimer la rapporte à une struc ‐
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ture de domi na tion sociale. Comme le souligne Katia Genel, « avant
d’être le méca nisme psychique qui assu jettit les indi vidus [...] l’auto‐ 
rité renvoie à une situa tion de domi na tion sociale due à l’orga ni sa tion
de la produc tion  » (Genel, 2013  : 109). Dans les sociétés modernes,
cette domi na tion tend enfin à devenir imper son nelle. Horkheimer
décrit l’émer gence d’une « auto rité des faits »  : les rapports sociaux
appa raissent comme des néces sités objec tives auxquelles les indi‐ 
vidus se soumettent spon ta né ment (Genel, 2013  : 16). La domi na tion
ne s’impose plus comme ordre expli cite  ; elle prend la forme d’une
ratio na lité objec tive, inté rio risée et vécue comme évidence. Dans
cette pers pec tive, la généa logie nietz schéenne change de statut. Elle
passe d’un outil pour démolir les valeurs en vigueur à un instant d’une
analyse de la manière dont le social est ancré dans la nature. Ce que
Nietzsche avait mis en évidence, à savoir l’incor po ra tion des rapports
de force, est ici réins crit dans une analyse des struc tures écono‐ 
miques et sociales. La domi na tion contem po raine est alors perçue
comme un phéno mène systé mique, imper sonnel et média tisé. Cette
démarche s’appuie égale ment sur une recon nais sance claire de
l’impact psycho lo gique de Nietzsche. Horkheimer le qualifie de
« grand psycho logue » et met en évidence sa capa cité à décrypter les
processus par lesquels les instincts se muent en leurs opposés.
Horkheimer écrit que Nietzsche est «  avant tout celui qui a vu la
signi fi ca tion sociale de la capa cité psychique à faire de néces sité
vertu en chan geant la signi fi ca tion de l’impuis sance  » (Horkheimer,
[1968] 2009 : 145). On peut dire que la domi na tion ne se main tient pas
seule ment par la contrainte, mais égale ment grâce à une rééva lua tion
émotion nelle de cette contrainte. L’impuis sance se trans forme en
vertu, la soumis sion en adhé sion. Ce méca nisme s’exprime de
manière exem plaire dans l’étude de l’idéal ascé tique :

L’idéal ascé tique est selon lui « un stra ta gème dans la conser va tion
de la vie ». [...] À côté de « l’étouf fe ment hypno tique », Nietzsche cite
aussi « l’acti vité machi nale et ce qui s’y rapporte – comme la
régu la rité absolue, l’obéis sance ponc tuelle et incon di tion nelle [...] un
certain consen te ment à l’imper son na lité, à l’oubli de soi, à l’incuria
sui, voire une certaine disci pline en vue d’y parvenir ». (ibid. : 145-
146).
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Chez Nietzsche, ce méca nisme demeure associé à une confi gu ra tion
reli gieuse, tandis que chez Horkheimer, il est étendu aux sociétés
modernes. Disci pline, auto ma ti sa tion des conduites et inté rio ri sa tion
de l’obéis sance sont désor mais des formes sociales stabi li sées. La
limite histo rique de Nietzsche se trans forme donc en une condi tion
de sa fécon dité critique. Cette réin ter pré ta tion atteint son apogée
dans la critique de la ratio na lité déve loppée  dans La Dialec tique de
la  raison. Horkheimer y radi ca lise l’intui tion nietz schéenne en affir‐ 
mant : « De nos jours, la ratio na lité tech nique est la ratio na lité de la
domi na tion même  » (Horkheimer, [1944] 1974  : 181). La raison n’est
plus seule ment un symp tôme, mais un dispo sitif. En se rédui sant à
une fonc tion de calcul et d’adap ta tion, elle devient le médium d’une
domi na tion imper son nelle. C’est à partir de cette thèse que l’auteur
énonce  : «  la raison est tota li taire »  (ibid.  : 28). Il ne s’agit pas d’une
dérive acci den telle, mais d’une possi bi lité intrin sèque au projet des
Lumières. En effet, selon Amy Allen, la ratio na lité éclairée peut mener
à une régres sion vers la barbarie (Allen, 2017 : 30). C’est dans ce sens
qu’il faut comprendre cette affir ma tion. Cepen dant, cette radi ca li sa‐ 
tion ne vaut pas comme simple dénon cia tion. Elle remplit une fonc‐ 
tion critique spéci fique : « [...] ils veulent libérer de son cocon l’utopie
contenue dans toute grande philo so phie » (Horkheimer, [1944] 1974 :
178). La critique de la raison vise à en susciter une réflexion appro‐ 
fondie sur elle- même. C’est dans ce sens que la posi tion de
Horkheimer se distingue à la fois d’un rejet de la ratio na lité et d’une
croyance aveugle dans l’Aufklärung.

Dès lors, ce dépla ce ment clarifie l’évolu tion du concept d’auto rité
chez Horkheimer. Contrai re ment à Nietzsche, qui analyse la logique
de l’auto rité à partir de l’orga ni sa tion interne des forces et de leur
hiérar chi sa tion, Horkheimer la conçoit comme une construc tion
sociale histo ri que ment condi tionnée, médiée par des insti tu tions, des
méca nismes écono miques et des schémas de percep tion. L’auto rité
ne renvoie plus à une capa cité de comman de ment. Elle se définit
plutôt par un ensemble de méca nismes imper son nels qui produisent
l’obéis sance sans se présenter comme tels. Ce faisant, la théorie
critique ne déve loppe pas la généa logie  : elle modifie son
niveau d’analyse.

26

En substance, l’arti cu la tion entre Nietzsche et Horkheimer met en
évidence une tension fonda men tale dans la critique de la moder nité.

27
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Il soutient que la Théorie critique hérite de Nietzsche un instru ment décisif
de démys ti fi ca tion des préten tions univer selles de la raison, tout en s’en
écar tant quant au statut normatif de la critique. Là où Nietzsche radi ca lise
la généa logie au point de fragi liser tout horizon éman ci pa teur, Horkheimer
réins crit les méca nismes d’inté rio ri sa tion de la domi na tion dans une analyse
socio- historique et psychique, atten tive aux trans for ma tions du capi ta lisme
avancé. Ce dépla ce ment permet de penser la ratio na lité non seule ment
comme forme de vie, mais comme dispo sitif systé mique de domi na tion, à
travers le concept de  «  raison instru men tale  ». L’enjeu est dès lors de
comprendre comment la Théorie critique peut mobi liser la puis sance
décons truc tive de la généa logie sans recon duire ses impli ca tions aris to cra‐ 
tiques et anti- égalitaires, en main te nant ouverte la possi bi lité
d’une émancipation.

English
This article exam ines the artic u la tion of Niet z schean gene a logy and
Horkheimer’s critique of ration ality and authority in modernity. It argues
that Crit ical Theory inherits from Niet z sche a crucial tool for demys ti fying
the universal claims of reason, while simul tan eously diver ging from him
regarding the norm ative status of critique. Where Niet z sche radic al izes
gene a logy to the point of under mining any eman cip atory horizon,
Horkheimer re- inscribes the mech an isms of intern al ized domin a tion within
a socio- historical and psychic analysis, attentive to the trans form a tions of
advanced capit alism. This shift allows us to conceive of ration ality not only
as a form of life, but as a systemic appar atus of domin a tion, through the
concept of instru mental reason. The chal lenge, then, is to under stand how
Crit ical Theory can draw on the decon structive power of gene a logy without
perpetu ating its aris to cratic and anti- egalitarian implic a tions, while main‐ 
taining the possib ility of emancipation.
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TEXTE

Ernst Bloch lecteur de Spinoza
On est souvent frappé, à la lecture d’Ernst Bloch 1, par son goût pour
les énumé ra tions : listes d’auteurs, de courants d’idées ou de mouve‐ 
ments sociaux, de filia tions intel lec tuelles, qu’il fait surgir pour situer
un texte ou un événe ment. À vrai dire, on est, parfois, surpris surtout
par leur carac tère baroque. Là où d’autres juxta posent dans leurs
réfé rences des auteurs proches (Descartes et Leibniz, Kant et Hegel)
ou s’escriment à établir rigou reu se ment des sources plus loin taines
ou à situer des diffé rences signi fi ca tives (Descartes et Augustin,
Hume et Kant), Bloch semble parfois jeter à la volée à son lecteur des
suites de noms propres, sans réfé rences textuelles, moins comme des
données histo rio gra phiques que comme les signaux d’une carto gra‐ 
phie imagi naire. Par exemple, son livre sur Thomas Münzer (Bloch,
1921 [GA 2]), ne se contente pas de raconter la vie et d’analyser les
écrits de celui- ci  : il convoque des séries d’hété ro doxes  –  l’héri tage
des mystiques, des reli gio sités margi nales et des révoltes popu laires,
la lecture de Joachim de Fiore, de Tauler et de la Théo logie allemande,
les liens avec les Tabo rites ; jusque- là, ce n’est pas très éton nant, mais
il évoque aussi ceux qui vien dront après Münzer –  les Anabap tistes,
les Nive leurs et les Cami sard – et encore les aspi ra tions à l’idéal qui
abou tissent à la Révo lu tion fran çaise (et c’est ce qui permet de
« sauver » Rous seau et Kant, malgré la déses pé rante plati tude repro ‐

1
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chée à l’Aufklärung). Il y a chez Bloch, qui ne se veut pas et n’est pas
un érudit, une poli tique de la cita tion : comme pour faire appa raître
d’autres conti nuités, d’autres chaînes de réfé rence que celles des
clas si fi ca tions de l’idéo logie domi nante. C’est pour quoi, si certains
rappro che ments sont chez lui constants, on découvre de temps en
temps des inter fé rences inat ten dues ou des justi fi ca tions singu lières,
fondées sur des aspects secon daires ou margi naux d’un auteur – mais
juste ment la connexion sert alors à mettre en valeur les poten tia lités
de ces aspects jusque- là négligés. Spinoza est l’un des auteurs que
Bloch cite avec constance d’un bout à l’autre de son œuvre – et le plus
souvent «  en passant  » (sauf dans deux ou trois cas), ce qui est
d’ailleurs un de ses types de rela tions aux auteurs du passé  : soit il
leur consacre un ouvrage entier (c’est le cas pour Münzer, Thoma sius
[Bloch, 1977 [GA 6]] ou Hegel [Bloch, 1949 [GA 8]]) ou un chapitre
entier, soit il les insère dans des listes desti nées à situer un héri tage,
en général héré tique, et les co- occurrences sont alors parfois surpre‐ 
nantes, mais juste ment éclai rantes par les bifur ca tions qu’elles
suggèrent. C’est parfois simple ment un nom propre, mais d’autres fois
aussi une formule latine bien frappée (et il y en a quelques- unes chez
Spinoza  : deus sive  natura, natura  naturans, verum index  sui, sub
specie aeternitatis). Dans ce dernier cas, il s’agit de tirer de cita tions
communes des consé quences inac cou tu mées. En réalité la cita tion
brève fait appel à la mémoire du lecteur –  à ce qu’il sait déjà de
l’auteur, ou croit savoir, ou à ce que la formule léguée par la tradi tion
scolaire peut évoquer en lui sous le choc d’une proxi mité nouvelle.
Plus qu’à une vali da tion philo lo gique, le jeu des réfé rences s’appa‐ 
rente à une machine de guerre. C’est parti cu liè re ment flagrant dans
le cas de Spinoza  : des formu la tions et des rappro che ments qui
peuvent paraître parfois approxi ma tifs –  mais en même temps
comme des éclairs de trans ver sa lité. En fait Bloch procède, face à
l’auteur de  l’Éthique, à trois types d’approches  : les cita tions à
l’emporte- pièce, qui dessinent une figure frag mentée, éclatée  ; les
quatre leçons du cours continu de 1955-6, publiées tardi ve ment  ; et
un usage plus systé ma tique, mieux informé mais toujours offensif,
dans les ouvrages de sa dernière période, notam ment dans  l’avant- 
dernier, L’Athéisme dans le christianisme (Bloch, 1968 [GA 14] : 198), en
1968 et dans le dernier, paru deux ans avant la mort de Bloch : Expe‐ 
ri mentum mundi (Bloch, 1975). On est cette fois face à des lectures
plus suivies, quel que fois dérou tantes, mais toujours orien tées vers ce
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que Bloch cherche : non pas la fidé lité philo lo gique, mais les points de
tension où se dégagent des possibles.

Le spino zisme éclaté
Les cita tions disper sées, on l’a dit, servent souvent à évoquer un
rappro che ment, parfois à intro duire une distinc tion à l’inté rieur du
rappro che ment – mais d’autres fois à marquer une démar ca tion ou à
rappeler des luttes qui ne se déroulent pas seule ment dans le
domaine des idées. Le plus courant des rappro che ments est celui qui
relie Spinoza à Gior dano Bruno et à Goethe –  ce n’est pas en soi
original, la compa raison a souvent été faite par les histo riens et il y a
dans les textes de ces trois auteurs de quoi l’effec tuer  ; mais il est
remar quable qu’elle sert à Bloch pour préciser sa propre pensée sur
l’imma nence, et que, pour y parvenir, il ne fait pas toujours jouer le
même rôle à chacun de ses person nages. Une présen ta tion parti cu‐ 
liè re ment claire se trouve dans les cours de Leipzig qui ont été
publiés comme «  Zwischen welten  », dans une section inti‐ 
tulée « Natura natu rans, pantheis ti scher Materialismus  ». On y lit, à
propos de Bruno :

2

[…] il indique la manière dont le panthéisme est apparu ici, et
comment il a acquis un éclat et une séduc tion jusque- là inédits – une
séduc tion qui va si loin que lorsque Goethe dit Spinoza, il pense sans
aucun doute bien plutôt à Gior dano Bruno 2 (Bloch, 1977 [GA 12] : 19).

Goethe en effet, selon cette lecture, ne pense pas la substance more
geometrico, mais il la voit par les yeux «  ivres du
monde  »  (weltgetrunkenen, on note la trans for ma tion de la formule
de Novalis) de Bruno et inter prète Spinoza «  à travers le feu  » de
celui- ci. En somme, la simi li tude entre les trois auteurs est celle de ce
panthéisme supposé commun, mais la diffé rence passe entre
panthéisme «  géomé trique  » et panthéisme ivre du monde et ici,
Spinoza semble se voir attri buer un rôle secon daire, la démarche
géomé trique restant visi ble ment en retrait par rapport à l’effec ti vité
du dyna misme brunien. Une image au fond assez tradi tion nelle du
spino zisme, que son modèle mathé ma tique aurait éloigné de la réalité
concrète – une limi ta tion que Goethe aurait méconnue en proje tant
sur l’auteur de l’Éthique la vita lité cosmique de Bruno. Mais ce ne sera
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pas le dernier mot de Bloch sur cette triade et l’on verra ailleurs
Spinoza doté à son tour d’un éclat et d’une vigueur ici réser vées au
philo sophe italien.

Une seconde proxi mité est celle de Spinoza et Hegel  : un passage
parti cu liè re ment révé la teur est celui où Bloch prend au sérieux ce
que Hegel dit de Spinoza. Il oppose ici deux atti tudes  : l’atti tude
éthique où l’esprit demeure en soi- même (Socrate et Kier ke gaard,
voire Kant « cum grano salis ») et l’atti tude cosmique où il jaillit hors
de soi, donc dans l’objet –  et là ce sont les noms de Démo crite et
Spinoza qui s’imposent. Ce qui carac té rise Hegel, c’est «  l’oscil la tion
durable et réflé chie » entre sujet et objet, si essen tielle qu’elle donne
son titre au livre. Cela implique d’abord l’hommage hégé lien rendu à
Spinoza dans la formule bien connue, selon laquelle sans spino zisme,
il n’y a pas de philo so phie  : «  D’où l’hommage rendu à l’exté rio rité
spino ziste et la victoire de cette exté rio rité sur la subjec ti vité
kantienne  : la substance est la base fonda men tale »  ; c’est pour quoi
« quand on commence à philo so pher on ne peut être que spino ziste ;
l’âme ne peut que baigner dans cet éther de la substance unique  »
(Bloch, 1949 [GA 8] : trad. fr. 246). Ce rapport à la substance spino ziste
est précisé ailleurs (avec l’idée que Hegel y ajoute le rapport à l’objec‐ 
ti vité – donc, impli ci te ment, que celle- ci n’est pas, ou pas au même
point, substan tielle chez Spinoza) :

3

[…] en tant que la substance de Hegel est tout autant le prin cipe de la
néces sité absolue, au sens histo ri que ment donné, surtout par le
spino zisme de la substance, elle est assu ré ment aussi objec ti vité,
cohé sion fonda trice des objets, et enfin objet suprême lui- même (Bloch,
1970 : 98).

Dans Droit naturel et dignité  humaine on trouve réaf firmée cette
proxi mité avec Hegel, et en quels termes :

Des déduc tions (Ableitungen) à partir de la logique du monde et de
son prin cipe suprême se trouvent dans toute la philo so phie des
Lumières et de la manière la plus prononcée chez les géants
angu laires (Eck- Giganten) du ratio na lisme, Spinoza et Hegel (Bloch,
1977 [GA 6] : trad. fr. 198).
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Cette fois, on a l’impres sion que Spinoza va aussi loin que Hegel dans
ce qu’il peut « déduire » à partir du prin cipe suprême – la substance
n’est donc pas limitée à la seule recon nais sance de ce principe.

Mais dans le même ouvrage, il est aussi du côté de Socrate, contrai re‐ 
ment à ce qui se passait dans le livre sur Hegel – on voit bien alors
que les clas si fi ca tions sont provi soires, en fonc tion du problème
abordé. La «  liberté éthique » appa raît comme orientée vers la pure
inté rio rité :

4

Chez Socrate comme chez Spinoza, cette posi tion éminente
accordée à la volonté éthique s’accom pagne en outre d’un
intel lec tua lisme spéci fique : comprendre la vertu, dit Socrate, rend
libre de la prati quer ; « la volonté et l’enten de ment sont une seule et
même chose », enseigne Spinoza, à ce propos très
préci sé ment (Éthique II, 49, corol laire) (ibid. : 162).

On est alors proche du quié tisme, au sens où les idées adéquates
libèrent des circons tances inadé quates : « l’empire sur soi se change
alors en solli ci tude pour soi  ». Mais l’indi ca tion de cette proxi mité
sert aussi à marquer aussitôt une bifur ca tion : l’homo liber de Spinoza
n’a rien de quié tiste, sa liberté se forme dans « le fleuve du monde »
et non dans la tran quillité :

Chez un philo sophe aussi éloigné de la belle âme que Spinoza, le
recours mena çant au quié tisme fait complè te ment
défaut. L’homo liber de Spinoza, l’homme qui traite sur un mode
tota le ment théologico- politique, c’est grâce à l’inflexi bi lité publique
et donc en dernière instance grâce à l’enten de ment comme volonté
qu’il a confirmé le carac tère rebelle de l’inti mité privée, et pas
seule ment l’inverse. La liberté éthique, là où elle appa raît, ne se
forme pas dans la tran quillité mais préci sé ment dans le fleuve du
monde. Et le carac tère se façonne dans le monde afin qu’il puisse
contenir néces sai re ment l’homo liber sans contraintes (id.).

La formule « le fleuve du monde » fait penser à « ivre du monde » –
 mais cette fois le monde est du côté du spino zisme. On a l’impres‐ 
sion que le rappro che ment n’est là que pour marquer une fron tière,
ou une bifur ca tion supplé men taire : X est proche de Y, mais atten tion
il en est loin sur un point fonda mental, donc plus proche de Z.
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Les connexions s’effec tuent aussi dans le repé rage des ennemis, et on
retrouve là l’hosti lité de Bloch à l’égard des Églises établies – d’abord,
dans le passé, l’ortho doxie du catho li cisme. Ainsi, une troi sième
proxi mité est celle de la condam na tion commune. Comme l’ortho‐ 
doxie isla mique a condamné Avicenne et la gauche aris to té li cienne,
de même le dogma tisme de l’Église catho lique a mis à l’Index « non
seule ment Spinoza, mais aussi Leibniz et Hegel » (Bloch, 1973 [GA 13] :
353). De même c’est une lutte semblable contre la super sti tion qui
permet de rappro cher le jeune Engels, affir mant «  vouloir chasser
tout ce qui est surna turel et inhu main » et Spinoza (celui des lettres à
Hugo Boxel sur les spectres), car ils critiquent tous les deux l’irra‐ 
tionnel (ibid. : 346). De même encore, si c’est la critique de la connais‐ 
sance qui fonde la vraie philo so phie au début de la moder nité, alors
Bacon, Descartes et Spinoza sont dans le même camp, que cette
critique soit empi riste ou ratio na liste :

5

Qu’il s’agisse, chez Bacon, de comparer l’organe de connais sance à un
miroir qu’il faut nettoyer confor mé ment à l’expé rience, ou bien, chez
Descartes et Spinoza, à un lumen rationale qui doit briller avec une
évidence parfaite, selon un modèle mathé ma tique (ibid. : 312).

Enfin, Spinoza appa raît comme un éten dard dans la lutte anti nazie.
Lorsque Hitler, dans Mein Kampf, déclare que les Juifs n’ont jamais eu
de reli gion, Bloch le raille en ironi sant sur l’absur dité de cette affir‐ 
ma tion : avec un raison ne ment pareil, les Grecs n’ont jamais eu d’art
ni les Romains d’État  ! Mais surtout il illustre la reli gion juive d’une
façon très spéci fique : il englobe dans l’héri tage juif non seule ment les
figures de l’Ancien Testa ment, mais aussi celles du Nouveau, et même
les premiers chré tiens (ceux- ci sont donc « encore » du bon côté de
l’Histoire, comme leurs succes seurs hété ro doxes, à la diffé rence de
ce qu’est devenue l’Église comme insti tu tion, on l’a vu) et avec eux,
Spinoza  : « voilà donc les prophètes et les apôtres, Jésus- Christ, les
premiers chré tiens et Spinoza éliminés, leurs progrès expli qués  »
(Bloch, 1935 [GA 4] : trad. fr. 93). La mise en série du judaïsme avec les
premiers chré tiens (Urchristen) se comprend dans la mesure où Bloch
vient juste de criti quer le mouve ment (nazi) des «  chré tiens alle‐ 
mands  » qui annoncent professer un chris tia nisme «  purifié de ses
notions et de ses repré sen ta tions juives  ». Alors que l’on aurait pu
attendre que Spinoza soit reven diqué au nom du ratio na lisme, contre
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l’irra tio na lisme nazi, ici c’est une autre dimen sion qui est mise en
avant  : sa conti nuité avec les grandes figures de l’Ancien Testa ment.
On voit là aussi que Spinoza ne se réduit pas à la géomé trie  : il a sa
place dans l’histoire des reli gions – reste à savoir à quel titre. On se
doute que ce n’est pas du côté de l’ortho doxie et des idées domi‐ 
nantes  : c’est plutôt qu’il aura su exprimer en langage géomé trique
des reven di ca tions pour un avenir meilleur qu’expri maient déjà, dans
leur langage, les prophètes. C’est ce qu’on verra mieux dans les leçons
que Bloch lui consa crera lors de son cours d’histoire de
la philosophie.

Le cours de 1955-56 3

Ce n’est pas un travail d’érudi tion  : Bloch connaît incon tes ta ble ment
les textes de Spinoza – même si clai re ment l’Éthique est pour lui, à ce
moment, le texte prin cipal. Pour le reste, sa connais sance de la litté‐ 
ra ture du sujet est datée : il s’appuie surtout sur des ouvrages anciens
et ne fait pas réfé rence aux débats récents sur le spino zisme. C’est
d’ailleurs tout à fait compré hen sible  : il vivait à l’époque en DDR, où
les livres les plus récents n’arri vaient pas faci le ment  ; en outre, ce
sont des cours, avec ce que cela implique d’approxi ma tions péda go‐ 
giques  ; c’est donc plutôt que l’exac ti tude philo lo gique ne l’inté resse
pas ; il cherche autre chose, ce que j’appe lais les éclairs de trans ver‐ 
sa lité. Ceux- ci se découvrent dans un face- à-face spécu latif avec
l’auteur plus que dans une recherche historico- critique. Ce qu’il perd
alors en acribie, il le gagne dans une empa thie qui se ressent tout au
long de ces pages.

6

La carac té ri sa tion géné rale est forte :7

[…] nous avons tout d’abord affaire à l’apogée suprême du
ratio na lisme, à savoir un ratio na lisme sans un dieu extra ter restre, et
aussi à la diffé rence préci sé ment de Descartes, sans aucune
réfé rence authen tique ou non authen tique au chris tia nisme de
l’Église (Bloch, 1985 : trad. fr. 53 4).

Un tel point de vue «  n’avait pas encore existé, même pas chez
Hobbes, mais cela exis tait déjà un peu chez Gior dano Bruno ». Et il
nuance aussitôt :
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Mais Gior dano Bruno avait critiqué le chris tia nisme de l’Église. Il a
donc un rapport avec lui. Chez Spinoza, en revanche on enseigne et
on parle comme si l’Église n’avait jamais existé. Il y a une énorme
diffé rence de tona lité (id.).

En somme, Spinoza appa raît ici comme le premier qui pousse le
ratio na lisme jusqu’à l’athéisme radical – c’est- à-dire l’athéisme qui n’a
même plus besoin de se démar quer de la reli gion. Et ici, on lit comme
un retour ne ment des suspi cions portées ailleurs sur la géomé trie  :
cette fois, loin d’affai blir le panthéisme, elle lui confère au contraire
sa plus grande enver gure, qui marque sa place dans l’Histoire.

Appa raît ici quelque chose de nouveau qui exis tait déjà chez
Gior dano Bruno, mais qui se mani feste alors avec une tout autre
tona lité et avec une tout autre déter mi na tion : le panthéisme. Tandis
que Gior dano Bruno préco ni sait un panthéisme de l’eroico furore,
Spinoza affir mait un panthéisme froid marqué d’une scien ti fi cité
radi cale. C’est parce que le système spino ziste est bien le premier
système du panthéisme sous la forme spéci fique du panthéisme
mathé ma tique, voire d’un panthéisme mathématico- matérialiste. Son
système est l’édifice le plus magni fique que comporte l’histoire de la
philo so phie aux côtés de ceux d’Aris tote et de Hegel (id.).

Ainsi Bloch salue dans ce panthéisme une libé ra tion  : la pensée
« mathématico- matérialiste » s’affran chit des tutelles théo lo giques, le
geste spino zien ouvre un espace mili tant où science, poli tique et
philo so phie se déploient sans devoir négo cier avec le sacré. La
compa raison avec Aris tote et Hegel insiste en outre sur la puis sance
systé ma tique qui donne sa force à cette pensée : il n’est pas inutile de
le souli gner, si l’on songe, par contraste, aux attaques de l’École de
Franc fort contre la clôture des systèmes – et au style philo so phique
de Bloch lui- même jusque- là, qui fait souvent usage du frag ment, de
la construc tion éparse, de l’écri ture discontinue.

Les leçons suivantes analysent  le Traité de la réforme
de  l’entendement, puis  l’Éthique, enfin les derniers chapitres  du
Traité théologico- politique – à vrai dire surtout le chapitre XVI, ce qui
réduit quelque peu la poli tique spino ziste à une théorie du contrat –
les réserves que Spinoza apporte dans les chapitres suivants à une
telle théorie demeurent inaper çues. Les réflexions sur l’Écri ture

8



Mosaïque, 25 | 2026

9

sainte, son histoire et sa signi fi ca tion, des premiers chapitres sont
elles aussi lais sées de côté. Sans reprendre l’ensemble dans le détail
de l’exposé didac tique, on doit souli gner quelques points saillants :

1 ) Parmi les influences qui ont pu s’exercer sur le jeune Amstel lo da‐ 
mois, Bloch mentionne le Talmud et surtout la Kabbale, dont il
esquisse un histo rique qui est, comme souvent chez lui, une démons‐ 
tra tion par énumé ra tion  : on enchaîne le gnos ti cisme, la kabbale,
Reuchlin, Pic de la Miran dole «  et sans doute aussi Spinoza  » par
l’inter mé diaire de Hasdaï Crescas (ibid. : 51) (que Spinoza cite effec ti‐ 
ve ment dans la Lettre  12). Quel est le sens de ce ratta che ment ? Ce
n’est pas telle ment pour ratta cher de force Spinoza à la tradi tion juive
– ni même pour prendre la suite d’une tradi tion alle mande d’iden ti fi‐ 
ca tion à celle- ci (qui remonte au moins à Wachter). Il s’agit bien
plutôt de suggérer que la tradi tion domi nante de la pensée euro‐ 
péenne a été en perma nence escortée par une tradi tion hété ro doxe,
atten tive aux chemins les plus obscurs de la réalité, doublant sur un
mode mineur les discours offi ciels des reli gions. Réci pro que ment,
cela implique que ces courants hété ro doxes n’étaient pas irra tio na‐ 
listes, comme on a pu le leur repro cher pour les discré diter, mais
qu’ils étaient porteurs, sur un mode parfois étrange, d’une autre
version de la ratio na lité. Le spino zisme repré sen te rait ainsi la conver‐ 
gence de la ratio na lité systé ma tique et de son ombre utopisante.

9 o

2 ) Bloch cite une phrase de Lich ten berg, qu’il juge à la fois
« étrange » et carac té ris tique des Lumières :

10 o

Si le monde existe encore pour un nombre innom brable d’années, la
reli gion univer selle sera le spino zisme épuré. La raison aban donnée à
elle- même ne conduira vers rien d’autre, et il est impos sible qu’elle
conduise vers autre chose (ibid. : 62).

Le mot « spino zisme » devient alors syno nyme de « raison humaine ».
Cette inter pré ta tion se module dans le conflit du panthéisme, à
l’issue duquel le ratio na lisme se déve loppe en natu ra lisme. On
retrouve une fois encore la triade accou tumée, mais cette fois il est
clair que c’est vrai ment Spinoza qui inspira l’œuvre goethéenne, et
son effet se traduit en termes de «  clarté  » –  encore une consé‐ 
quence, sans doute, de l’orien ta tion géomé trique :
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Il n’y a guère de poème de Goethe à tona lité panthéiste qui n’aurait
pas été traduit du latin en son alle mand préféré… Tout ce qui a un
rapport quel conque avec le Dieu- Nature chez Goethe… a une
colo ra tion spino ziste. Beau coup plus que Gior dano Bruno, Spinoza
est le philo sophe qui a déter miné sa vision du monde, qui lui a fourni
le langage, le concept, la clarté et la forme pour ce qui était déjà
vivant en lui- même. Le rapport de Goethe à la Nature est tota le ment
spino ziste et l’est toujours resté (ibid. : 63).

Cette fois donc, c’est Spinoza qui est du bon côté du panthéisme, et
Goethe ne s’est pas trompé en s’y réfé rant. Quand il dit « Spinoza », il
faut vrai ment entendre «  Spinoza  ». La vie ne s’oppose pas au
concept : les deux s’unissent dans une même pensée de la Nature.

3 ) Bloch insiste sur l’absence de téléo logie chez Spinoza. Il y voit la
consé quence logique de la Révo lu tion scien ti fique menée jusqu’au
bout, et il évoque «  l’atmo sphère mécanico- matérialiste de la bour‐ 
geoisie ascen dante » (ibid. : 84) – qui se traduit, dans le système, par
la primauté de l’extensio (ibid. : 88). Ce n’est pas sans faire penser à ce
qu’écri vait au même moment Jean Tous saint Desanti, dans son Intro‐ 
duc tion à l’histoire de la philosophie, parue en 1956, lorsqu’il essayait,
lui aussi, de penser les connexions entre les condi tions historiques- 
sociales des Pays- Bas  au XVII   siècle et le déve lop pe ment de la
physique et des mathé ma tiques (Desanti [1956] 2006  : 216-234). Les
deux philo sophes marxistes ne se connais saient proba ble ment pas.
Mais en revanche, Bloch avait dû connaître dans les années  30 les
travaux de Borkenau (Borkenau [1934] 1971), qui affron taient le même
genre de ques tions. Il pour suit pour tant par une formule que
n’auraient pu signer ni Borkenau ni Desanti :

11 o

e

L’espace est la chair de Dieu, la substance même dans la substance,
et pour Spinoza le spatial, la spatia lité est l’attribut de l’ordre le plus
véri table dans lequel s’exprime le dieu- nature. Avec cela nous avons
pour ainsi dire atteint le niveau suprême de la pensée quan ti ta tive, là
où elle se méta mor phose de nouveau en mystique (Bloch, 1985 : trad.
fr. 88).

Aussi brutale que soit la formule, son insis tance sur la primauté du
spatial est tout à fait cohé rente avec la petite physique et les postu‐ 
lats du corps humain, dans la deuxième partie de  l’Éthique, par
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lesquels Spinoza entre prend de fonder l’analyse de l’homme sur les
propriétés de l’étendue : l’anthro po logie (et aussi tout ce qui concerne
l’âme humaine) s’y construit donc à partir de quelques traits géné raux
qui montrent à la fois ce que le corps humain a de commun avec les
autres corps et en quoi il s’en distingue.

4 ) Dans la troi sième confé rence, qui porte spéci fi que ment
sur  l’Éthique, Bloch croise un topos assez souvent discuté dans les
études spino zistes : la proxi mité et la diffé rence avec le stoï cisme. Il
ne se laisse pas prendre au piège de l’assi mi la tion et il repère qu’il y a
chez Spinoza une fron tière qui le sépare réso lu ment du Portique : la
place pour l’inadé quat subsumé. Et ces pages se terminent par un
« renver se ment » que l’on pour rait juger inat tendu – mais qui ne peut
surprendre tota le ment quand on est habitué au style de pensée de
Bloch et quand on prend en compte le point de vue qu’il adopte dans
ce cours au sujet des sciences de la Nature : « l’accrois se ment quan ti‐ 
tatif du méca nique et aussi du mécanico- matérialiste provoque un
renver se ment : c’est un retour à la mystique ». (ibid. : 109-110)

12 o

5°) La dernière leçon, on l’a dit, traite très rapi de ment de la poli tique,
sans s’attarder vrai ment sur les fonde ments de la poli tique spino ziste,
mais plutôt à l’aide de ces assi mi la tions et distinc tions dont il a le
secret. Il fait défiler très vite, à la manière d’une antho logie,
Machiavel, Hobbes et Vico, le sage de Spinoza rapproché du Nathan
de Lessing, le capi ta lisme commer cial diffé rent de celui de Stinnes et
Krupp, la popu lace qui assas sine les frères de Witt peu diffé rente des
nazis. Puis il revient, pour conclure, aux propo si tions qui lui
paraissent déci sives dans l’Éthique et de nouveau à l’espace, qui appa‐ 
raît ici comme le point fort de la nouveauté spino ziste  : «  c’est
l’espace créa teur, l’espace créant des figures, dans lequel se forment
des fais ceaux de rayons, dans lequel ça siffle et ça tire, où il y a inces‐ 
sam ment forma tion et trans for ma tion  »  (ibid.  : 127). Autre ment dit,
l’espace n’est pas une étendue inerte, il est le lieu où se produit le
processus d’auto pro duc tion de la matière et de l’énergie. Dès lors,
l’espé rance qui est désor mais le motif central de la pensée blochienne
trouve son ancrage dans le « cristal » du monde. La néces sité est si
peu la fata lité, comme le croient les idéa listes, que c’est elle qui
engendre la liberté.

13



Mosaïque, 25 | 2026

12

C’est qu’un optatif s’intro duit dans cette philo so phie, un optatif
dirigé vers le cosmos, vers le monde. Comme si le monde n’était que
du cristal, comme si le soleil était au zénith, et rien ne jette rait une
ombre, et comme si la libera necessitas était ou serait ainsi déjà
là (ibid. : 129).

Les derniers grands ouvrages
Dans les deux derniers grands livres qu’il a publiés, le regard de Bloch
sur Spinoza se complexifie consi dé ra ble ment, paral lè le ment au déve‐ 
lop pe ment de sa propre pensée.

14

Dans L’Athéisme dans le christianisme, paru en 1968, il ne se contente
plus de tracer des lignées hété ro doxes face à l’ortho doxie reli gieuse :
il prend au sérieux, systé ma ti que ment, la reli gion chré tienne (et le
judaïsme par la même occa sion) pour en tirer comme un bilan maté‐ 
ria liste. Cela l’amène à se pencher sur la Bible autre ment qu’il ne
l’avait fait aupa ra vant, et dès lors à recon si dérer le Traité  théologico- 
politique : ce ne sont plus seule ment les chapitres poli tiques qui sont
cités, les analyses spino ziennes de l’Écri ture sainte passent au
premier plan.

15

Il s’inté resse notam ment au réexamen de la chro no logie et de
l’authen ti cité des textes bibliques :

16

[…] le Trac tatus theologico- politicus de Spinoza en 1670 aboutit dans
les chapitres 7 à 10, à cette conclu sion : de la Genèse au Second Livre
des rois, la version du prêtre Esdras se compose d’écrits diffé rents et
contra dic toires (Bloch, 1968 [GA 14] : trad. fr. 94).

À vrai dire la thèse de Spinoza dans ces chapitres est plus complexe :
le repé rage des anachro nismes et des contra dic tions sert à situer le
genre des textes, à montrer l’inachè ve ment du travail de compi la tion
attribué à Esdras et surtout à miner l’illu sion d’unicité de rédac tion
des écrits bibliques pour mieux établir l’unicité de leur message
essen tiel (l’exigence de justice et de charité), une fois débar rassé des
incur va tions liées aux diverses complexions et cultures
des rédacteurs.



Mosaïque, 25 | 2026

13

Bloch s’inté resse aussi à l’histoire de la critique biblique, pour
montrer qu’elle ne connaît pas un déve lop pe ment linéaire et que
Spinoza est plus avancé dans sa lecture que les Lumières, et que
l’hypo thèse docu men taire de Jean Astruc (Moïse aurait utilisé deux
docu ments anté rieurs pour rédiger le Penta teuque, recon nais sables
aux divers noms dont ils dési gnent la divinité)

17

[…] ce fonda teur de la critique biblique philo lo gique régressa par
rapport à Spinoza, dans la mesure où, selon lui, le rédac teur des cinq
premiers livres de l’Ancien Testa ment est Moïse lui- même, et non la
caste des prêtres (ibid. : 94-95).

Mais il ne se limite pas à la critique biblique ; il découvre aussi dans
certains passages, par exemple dans le livre de Job, des analo gies
avec le spino zisme ; le Dieu de Job ne ressemble pas à celui des autres
livres de la Bible ; il paraît plutôt comme un dieu de la Nature – et ce
que d’autres consi dè re raient comme un archaïsme appa raît à Bloch
comme une supériorité

[…] il fait penser à une Isis démo nisée ou un Baal devenu Dieu de la
nature ; pour tout dire, il rappelle même par certains côtés et –
 mutatis mutandis d’une façon frap pante ! – le Dieu de Spinoza.
Comme si l’on enten dait de nouveau ce langage étranger à toute fin
et à toute signi fi ca tion, qui est propre à Iahvé, à travers cette
décla ra tion de Spinoza : Dieu dirige la nature suivant ses lois
univer selles et non selon les lois et les inten tions parti cu lières des
hommes (ibid. : 143).

Enfin, on retrouve l’habi tuelle confron ta tion avec Hegel, mais singu‐ 
liè re ment renou velée  : chez celui- ci, l’imma nence l’emporte sur
l’édifi ca tion par le pur esprit. Hegel unit ainsi la pensée de Fichte,
« philo sophe du sujet », et celle de Spinoza, « philo sophe du tout » –
 croi sant « l’élan vers la liberté » et « la tota lité englo bante ». Spinoza
« est le dernier penseur euro péen encore pénétré de survi vances des
mythes astraux, bien qu’elles soient souvent traves ties par la
Cabbale ». Il rompt avec la tradi tion biblique et son absolu étranger à
la Nature (ce que Bloch nomme « la dimen sion ouverte du temps » et
le «  Logos de l’Exode  »)  : chez lui cette Nature, «  entité tota le‐ 
ment  impersonnelle, fatum, immuable et auto nome, s’intro duit en
Dieu, n’ayant d’autre cause que soi  ». Il rejette toute fina lité, toute
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apoca lyp tique, pour un  «  amor  fati  » et une sagesse  «  sub
specie  aeternitatis  ». Les deux expres sions (dont la première n’est
évidem ment pas spino zienne à la lettre) renvoient non pas à une
accep ta tion passive du monde tel qu’il est, mais à un refus de la sépa‐ 
ra tion entre la néces sité et l’espé rance du chan ge ment. La substance
spino ziste est un « Soleil rayon nant au zénith » qui ne jette aucune
ombre. Et surtout l’espace reste «  sphère fonciè re ment astrale  »,
repre nant « l’offen sive du cosmos » contre toute eschatologie.

Dans aucune autre philo so phie, le pôle anta go nique d’une
escha to logie n’est aussi éloigné du cosmo cen trisme. C’est pour quoi
on lit chez Goethe, fami lier de Spinoza et de son culte cosmique : il
lui importe d’avoir la nature en lui- même et d’être en lui- même la
nature (ibid. : 285).

Au fond, on a l’impres sion que la lecture blochienne de  «  sub
specie aeternitatis » tend à en faire un syno nyme de « tout le réel est
rationnel ». Ce qui ne supprime pas la possi bi lité de la trans for ma tion
du monde, mais refuse d’y voir une aspi ra tion subjec tive en oppo si‐ 
tion avec le cosmos.

Enfin, en 1975, dans Expe ri mentum mundi, Bloch propose une explo‐ 
ra tion dialec tique du monde, partant de la critique de l’immé dia teté
percep tive pour accéder à une compré hen sion plus profonde et
média tisée de la réalité. L’ouvrage construit une progres sion à travers
les caté go ries logiques, tempo relles, spatiales et utopiques, montrant
comment la pensée, en s’arti cu lant avec le maté riel et l’aspi ra tion à un
sens, révèle les poten tia lités latentes du réel. La dialec tique
blochienne fonde ainsi la philo so phie de l’espé rance, où chaque caté‐ 
gorie est à la fois un outil de connais sance et un levier pour trans‐ 
former le réel. On peut dire que c’est une tenta tive de construire à la
fois  la Phéno mé no logie de  l’esprit et la  grande Logique en version
maté ria liste. Quand il s’était affronté à Hegel ou à Thoma sius, ou à la
gauche aris to té li cienne, Bloch construi sait ses propres posi tions
philo so phiques en inter pré tant et en discu tant leurs thèses  ; ici au
contraire il présente au premier plan sa propre doctrine, par une
dialec tique tout à fait origi nale – la succes sion des Drehungen et des
Hebungen, des rota tions et des éléva tions, qui produisent les
concepts de plus en plus spéci fiques. Il y souligne surtout le rôle de la
praxis – notam ment à travers le travail et l’art – comme moment où la

18
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théorie se concré tise et où s’esquisse la possi bi lité d’un monde
meilleur, entre latence et mani fes ta tion. Et cette fois la rela tion à
Spinoza sert à marquer ce qui peut et ce qui ne peut pas s’inté grer
dans cette dialectique.

On en retiendra trois points nodaux où s’effectue cette confron ta‐ 
tion : 1 ) Le statut de la Nature. Chez Hegel, la nature (non humaine,
mais miné rale ou orga nique) n’est qu’un stade infé rieur, provi soire,
presque mépri sable  : les étoiles sont impar faites, la Terre un
« cadavre » appelé à dispa raître. Seule compte l’émer gence de l’esprit
humain, comme le «  grain  » qui dépasse la «  paille  » de la nature.
Bruno et surtout Spinoza au contraire voient la nature comme un
tout sacré et englo bant. Elle inclut tout, y compris l’humain, sans que
l’histoire soit un arra che ment à ses lois. La natura sive deus n’exclut
pas l’avenir et la trans for ma tion, au contraire, elle ne se réalise vrai‐ 
ment qu’en eux :

19

o

Enfin, une dernière diffi culté de statut tient pour la lecture cosmique
à une façon tout à fait diffé rente d’être passée, une façon qui n’est
encore qu’une possi bi lité et ne saurait en effet inter venir que dans le
futur (Bloch, 1975 : trad. fr. 170-171).

2 ) L’ancrage de l’utopie dans le réel :o

Goethe, Gior dano Bruno et, tout à fait en dehors de la nature orga‐ 
nique, Spinoza trou vèrent dans cette imper son na lité une conso la tion,
voire une ferveur, telles cepen dant que la pensée les ajou tait à cet
être. Sous ses milliards de formes cette imper son na lité n’en était pas
moins pour eux Une, elle portait un nom semblable à nul autre : âme
du monde, natura naturans. Elle subsiste

20

[…] une fois que tous les autres dieux ont disparu ; c’est ici la nature
exis tante, et non l’homme, qui hérite du ciel. Aussi bien la qualité la
plus impor tante de la nature, son sujet hypo thé tique peut- il et doit- il
être situé dans les ténèbres indé cises du commen ce ment, dans la
nature utopique, non mani festée de la fin (ibid. : 207-208).

3 ) Le statut de la vérité. On sait que Spinoza affirme, dans la lettre 76
à Albert Burgh  : verum index sui et  falsi, le vrai est l’index de lui- 
même et du faux (Spinoza, 1925 : 320). Bloch reprend la formule, mais

o
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en la modi fiant pour lui faire exprimer sa concep tion propre
du temps 5 : le vrai n’est pas encore index de lui- même, mais il est déjà
index du faux.

L’espé rance – mais pour espérer quoi ? Telle est bien la ques tion
critique à l’égard des réponses toute prêtes, mais sûre ment pas
agnos tique, car elle a pour elle le temps, le processus, le travail, la
fidé lité envers un pour- soi visé sans relâche et déjà un double gain.
Spinoza disait Verum est index sui et falsi ; cette phrase, on l’a vu, ne
peut se main tenir qu’au prix d’une légère modi fi ca tion, d’un petit
complé ment, assu ré ment tout à fait déter mi nant : verum est nondum
index sui, sed iam falsi (Bloch, 1975 : trad. fr. 253).

L’itiné raire de Bloch peut se lire comme un effort extra or di naire pour
écrire une autre histoire de l’huma nité  ; et qui, de plus en plus,
devient : écrire une autre histoire de la Nature. Il ne peut que rencon‐ 
trer Spinoza sur le premier versant, il doit le rencon trer sur le
second. Surtout, sa pensée de la spatia lité, au- delà de la fidé lité litté‐ 
rale, nous aide à conce voir l’étendue spino zienne comme autre chose
qu’un attribut comme les autres, mais comme le modèle même de
l’auto créa tion du monde  ; et à saisir que le futur n’est pas issu d’un
effort abstrait pour s’opposer aux imper fec tions du présent, mais au
contraire que le présent même le porte en lui. Penser à la fois la
néces sité et l’utopie implique de comprendre que la philo so phie n’est
pas une médi ta tion de ces deux affects symé triques que sont les
passions tristes de la crainte et de l’espoir, se nour ris sant perpé tuel‐ 
le ment l’une l’autre  ; mais qu’au contraire la néces sité comporte en
elle, sans salut externe, le processus de l’espérance.
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d’élabo ra tion de l’ouvrage avant et après 1956, cf. Mayer (2021).
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4  Ces quatre leçons font partie du cours publié en 1985  : Leip ziger Vorle‐ 
sungen zur Geschichte der Philo so phie  1950-1956, Suhr kamp, 1985, Band 3  :
Neuzeit liche Philo so phie I : Von Descartes bis Rousseau.

5  On en trou vait une première formu la tion dès le livre sur Thomas
Münzer. Cf. Moreau (2022).
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Par-delà Croce : Benjamin, Gramsci et
l’esthétique du politique
Beyond Croce: Benjamin, Gramsci, and the Aesthetics of the Political

Sebastiano Pirotta

PLAN

1. Benjamin et Gramsci, deux philosophes réciproquement « traductibles »
2. Le rôle de Croce dans la Préface benjaminienne
3. « Catharsis », « intuition » et fantasia : la traduction gramscienne des
notions esthétiques
Conclusion

TEXTE

Une lecture croisée de Walter Benjamin et Antonio Gramsci 1 permet
de montrer qu’une refor mu la tion poli tique de l’esthé tique commence
à s’affirmer dans le marxisme dès la seconde moitié des années 1920.
Entre ces deux auteurs, il existe des espaces concep tuels communs
qui peuvent être explorés dans le cadre d’une problé ma tique cultu‐ 
relle ou esthé tique au sens large. Il s’agit moins d’opérer une réduc‐ 
tion de l’esthé tique à la critique socio- politique de la culture que de
rendre réciproquement traductibles la « lutte cultu relle » et l’« esthé‐ 
tique ». Or est- il vrai ment possible de conce voir une « traduc ti bi lité
réci proque  » 2  entre une critique de la culture, essen tiel le ment
sociale et poli tique, et une esthé tique tendan ciel le ment comprise
comme une philo so phie spéci fi que ment orientée vers l’analyse et la
compré hen sion du phéno mène artis tique ? Plutôt que de répondre à
cette ques tion, il nous semble néces saire de la refor muler, en insis‐ 
tant sur le carac tère problé ma tique d’une défi ni tion souvent présup‐ 
posée, mais rare ment remise en cause  : celle d’une esthé tique
entendue au sens d’une  «  philo so phie de l’art  »  spéci fique et auto‐ 
nome. Si l’on convient, avec Rancière (2025  : 85), que la  poli tique
moderne « est esthé tique en son prin cipe », c’est- à-dire qu’elle agit
comme un ensemble de luttes et de pratiques de  «  partage du
sensible » (ibid. : 40-45), la concep tion d’un champ disci pli naire auto‐ 
nome qui serait réservé à l’étude et à la critique du phéno mène artis ‐

1
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tique comme expres sion exclu sive et privi lé giée du sensible, devient
anachro nique ou, du moins, se complique.

En ce sens, des pistes ont été tracées par une partie de la litté ra ture
critique. Mais la problé ma tique soulevée n’a été dégagée qu’indi rec te‐ 
ment. Mosès (1992  : 101) a relevé que parmi les trois modèles  ou
paradigmes  dont Benjamin se sert progres si ve ment pour penser
l’histoire,  «  c’est le para digme  esthé tique qui joue le rôle le
plus central », car il permet de lier les deux autres pôles fonda men‐ 
taux de sa philo so phie  : la dimen sion messia nique et la sphère du
poli tique. De son côté, Gentili (2002 : 22, note 11) a reconnu l’impor‐ 
tance que le  «  courant esthé tique  »  revêt dans l’inter pré ta tion
des  thèses Sur le concept  d’histoire. Néan moins, ces analyses ne
semblent pas avoir pris en compte un élément essen tiel à même de
justi fier, concep tuel le ment et philo lo gi que ment, une compa‐ 
raison  «  esthé tique  »  entre Benjamin et Gramsci  : les réfé rences
benja mi niennes à Bene detto Croce que l’on trouve dans  la Préface à
l’Origine du drame baroque allemand. Il s’agit d’un aspect tendan ciel‐ 
le ment sous- estimé par la critique, au moins jusqu’à la première
décennie des années  2000 3. L’inter pré ta tion de ces réfé rences, qui
remontent au milieu des années  1920, sera donc le point central
autour duquel nous nous effor ce rons de penser une possible refor‐ 
mu la tion poli tique de l’esthé tique avec Benjamin et Gramsci. À cet
effet, notre analyse prendra d’abord appui sur une métho do logie
postu lant  la traduc ti bi lité  réciproque de deux philo sophes, pour
mettre enfin l’accent sur une conver gence poten tielle de leurs pers‐ 
pec tives, après avoir analysé une série de notes gram sciennes rédi‐
gées entre l’automne 1930 et le prin temps 1932. Notre hypo thèse est
que les textes analysés permettent de montrer qu’«  une phase
donnée de la civi li sa tion » peut avoir, pour reprendre les termes de
Gramsci, une même « expres sion cultu relle », malgré les diffé rences
de langage déter mi nées  «  par les tradi tions parti cu lières de chaque
culture natio nale et de chaque système philo so phique, par la prédo‐ 
mi nance d’une acti vité intel lec tuelle ou pratique, etc.  »  (Q, 11, 47  :
1468). Plus préci sé ment, à partir des diffé rents instru ments théo‐ 
riques fournis par les déve lop pe ments des philo so phies de Benjamin
et Gramsci, on retrou ve rait la possi bi lité de penser une phase ou
pers pec tive histo rique à même de remettre en cause et de dépasser
une concep tion de l’esthé tique « subjec tive » et « spécu la tive », à la

2
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valeur pure ment théo rique (Q,  10, II, 6, p.  1244-1245), encore fonda‐ 
men ta le ment liée à l’expres sion artis tique indi vi duelle. Le rappro che‐ 
ment de ces deux langages philo so phiques contri bue rait ainsi à
conce voir la «  traduc tion  » d’une esthé tique entendue comme une
théorie philo so phique auto nome, fondée sur une caté gorie abstraite
de l’esprit (Croce), en une critique histo rique de la réalité sensible,
fondée sur une poli tique esthé tique comprise au sens large.

1. Benjamin et Gramsci, deux
philo sophes réci pro que ment
« traduc tibles »
Dans la note numéro  5 du Cahier  23,  intitulée Quelques critères de
juge ment ‟littéraire”, Gramsci écrit que :

3

le fonde ment de toute acti vité critique doit s’appuyer sur la capa cité
à décou vrir la distinc tion et les diffé rences en dessous de toute
unifor mité et de toute ressem blance super fi cielle et appa rente, et
l’unité essen tielle en dessous de toute oppo si tion et diffé ren cia tion
appa rente en surface (Q, 23, 5 : 2192 ; trad. mod.).

Cette spéci fi ca tion program ma tique est un ajout intro duit en 1934,
dans la réécri ture d’une note initia le ment conçue en 1930, à l’inté‐ 
rieur de la première série des Notes de philosophie regrou pées dans le
Cahier 4 (M1, 4 [b], 37 : 704-705). L’objectif premier de ces notes est de
penser le marxisme, ici encore appelé «  maté ria lisme histo rique  »,
comme une philo so phie abso lu ment «  indé pen dante et origi nale  »
(M1, 4 [b], 3  : 661). Pour ce faire, il faut dégager, selon Gramsci, des
critères suscep tibles d’étudier le marxisme en le déta chant de ses
révi sion nismes idéa listes et maté ria listes dont Croce, d’un côté, et
Boukha rine, de l’autre, consti tuent les repré sen tants prin ci paux. En
déve lop pant cette réflexion, plus tard, le philo sophe marxiste décide
d’insérer la note sur les « critères du juge ment litté raire », non pas
dans le Cahier 11, où il regroupe la plupart de ses notes dites « philo‐ 
so phiques », mais dans le Cahier 23, qu’il intitule Critique littéraire et
qu’il consacre aux analyses de la produc tion litté raire, mais aussi
théâ trale et cultu relle des intel lec tuels italiens. Ce choix nous montre
déjà le lien qui existe, en prin cipe, entre la concep tion d’une métho ‐
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do logie visant à déve lopper l’étude du marxisme et la ques tion de la
critique « cultu relle », comprise en 1934 au sens d’une synthèse entre
deux formes de critiques préa la ble ment diffé ren ciées  : la «  critique
artis tique  », égale ment appelée «  esthé tique  », d’une part, et la
« critique des mœurs » ou « lutte cultu relle », d’autre part (M1, 4 [b],
6 : 667, puis Q, 23, 3 : 2188). Lorsque Gramsci réécrit les notes 6 (M1, 4
[b] : 666-669) et 37 (M1, 4 [b] : 704-705) du Cahier 4 dans le Cahier 23,
il a refor mulé le «  maté ria lisme histo rique  » en «  philo so phie de la
praxis  », mais il a égale ment élaboré une théorie marxiste de la
« traduc ti bi lité des langages ». Le « critère » cité peut être lu comme
l’une des formu la tions les plus tardives de cette théorie 4.

Les inter prètes ont rapproché la notion gram scienne de traductibilité
des idées benja mi niennes sur la traduc tion et la  langue 5. Les deux
pers pec tives impliquent effec ti ve ment la possi bi lité de comprendre la
traduc tion comme une « dialec tique de trans for ma tion réci proque »
entre deux ou plusieurs éléments (philo so phies, langages,
cultures etc.) 6. Si l’on applique cette approche à l’étude compa ra tiste
de Benjamin et Gramsci, on peut « décou vrir » les mêmes expres sions
cultu relles (Q, 11, 47  : 1468) formu lées par des langages distincts et,
inver se ment, des «  termes  » iden tiques employés pour aborder des
ques tions diffé rentes. À titre d’exemple, trois pistes inter pré ta tives
peuvent intro duire cette démarche. Premiè re ment, notons que
durant la phase d’écri ture la plus systé ma tique des Cahiers de prison,
Gramsci remplace progres si ve ment la locu tion « maté ria lisme histo‐ 
rique » par « philo so phie de la praxis », mais il continue d’employer le
terme « histo ri cisme » pour carac té riser cette pensée. En revanche,
dans son texte Sur le concept d’histoire, Benjamin ne cesse d’opposer
le «  maté ria lisme histo rique  » à l’«  histo ri cisme  » 7. Il s’agit d’une
diver gence lexi cale corres pon dant à une conver gence théo rique
tendan ciel le ment synchro nique, dont l’«  unité essen tielle  », ou du
moins la « corres pon dance » poten tielle qui demeure en dessous de
la surface, est la critique des concep tions déter mi nistes de l’histoire
et du marxisme. Deuxiè me ment, dans Pour une critique de la violence,
Benjamin rattache la violence « mythique » à la créa tion histo rique du
droit et du pouvoir en se réfé rant, entre autres,  aux Réflexions sur
la  violence de Sorel (Benjamin, 1971  : 137-148). Dans le Cahier  13,
Gramsci recourt à Sorel et à son concept de « mythe » pour penser
une créa tion politico- esthétique du parti 8. Nous assis tons ici à l’utili ‐
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sa tion d’une même source cultu relle et linguis tique, le texte de Sorel,
qui donne lieu à des résul tats théo riques diffé rents. Si le voca bu laire
est convergent, les problé ma tiques histo riques
divergent  substantiellement 9. Troi siè me ment,  dans L’œuvre d’art à
l’époque de sa repro duc ti bi lité technique, Benjamin analyse le lien entre
les modi fi ca tions histo riques et les trans for ma tions percep tives
intro duites par l’avène ment de la repro duc tion méca nique des
images. Plusieurs points de contact existent entre les diffé rentes
versions de ce texte et une série de notes gram sciennes des Cahiers
de prison, rédi gées à la même époque que les premières élabo ra tions
benja mi niennes. Les deux auteurs relèvent les intui tions, mais aussi
les limites de Piran dello face à la civi li sa tion améri caine, le phéno‐ 
mène du « culte de la vedette » et son essence « mercan tile » 10. Ils
accordent égale ment une valeur sociale plus immé diate à l’archi tec‐ 
ture par rapport aux autres formes artis tiques (Q, 14, 2  : 1656  ;
Benjamin, 2007 : 40). D’une part, Benjamin fait réfé rence aux effets du
cinéma sur la masse des individus- spectateurs dans le cadre d’un
travail sur la théorie de l’art. D’autre part, Gramsci insère ses obser va‐ 
tions sur la « ratio na li sa tion de la produc tion » et la « méca ni sa tion
de l’ouvrier » (Q, 22, 11 : 2164-2169) dans un cahier consacré à l’Améri‐ 
ca nisme et  fordisme. Néan moins, ces actions théo riques, presque
simul ta nées, sous- tendent une même réflexion esthético- 
anthropologique visant à élaborer de nouvelles coor don nées psycho‐ 
phy siques, suscep tibles de favo riser l’éman ci pa tion poli tique des
travailleurs par l’appro pria tion des tech niques modernes de produc‐ 
tion. Il s’agit d’iden ti fier des éléments qui, pouvant concourir à l’affir‐ 
ma tion du commu nisme au sein d’une même «  recon fi gu ra tion du
sensible  » (Rancière, 2000  : 61-65), s’expriment selon des moda lités
analogues, mais non pas iden tiques, dans les pratiques diffé rentes du
cinéma, d’un côté, et du travail ouvrier, de l’autre. L’écart exis tant
entre ces deux solu tions, l’une qui aspire à poli tiser l’art par la tech‐ 
nique de repro duc tion et l’autre qui tend à esthé tiser la poli tique par
la produc tion de la tech nique, ne demeure pas statique. Il surgit et se
définit plus clai re ment par une mise en contact qui rend possible la
traduc tion entre les deux perspectives.
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2. Le rôle de Croce dans la Préface
benjaminienne
Benjamin et Gramsci peuvent être lus comme des auteurs contri‐ 
buant fonda men ta le ment au passage histo rique d’une esthé tique
entendue, au sens étroit, comme une « philo so phie de l’art », à une
esthé tique entendue, au sens large, comme une «  poli tique du
sensible  ». Mais pour comprendre plei ne ment leur contri bu tion, il
faut prendre au sérieux le rôle joué par un troi sième auteur, Bene‐ 
detto Croce. Le rapport Croce- Gramsci a fait l’objet de
nombreux  ouvrages 11. En revanche, les réfé rences de Benjamin à
Croce que l’on trouve dans  la Préface à l’Origine du drame
baroque allemand sont moins bien connues. Ces réfé rences peuvent
au premier abord étonner. Benjamin et Croce ne sont pas des auteurs
que l’on associe habi tuel le ment. L’impor tance de ce rapport a pour‐ 
tant été signalée par Adorno dans sa Théorie  esthétique. En se réfé‐ 
rant à  l’Origine du drame baroque allemand, Adorno (2011 : 462) écrit
que cet ouvrage « défend pour des raisons profondes le nomi na lisme
de Croce » 12. Il suffit en outre de rappeler la diffu sion et le pres tige
que la pensée de Croce connaît durant les années  1910 et  1920 en
Europe pour consi dérer les cita tions de Benjamin comme des réfé‐ 
rences qui montrent non seule ment sa volonté d’insérer son texte
sur  le Trauerspiel dans une pers pec tive esthé tique inter na tio nale,
mais aussi la néces sité de justi fier la perti nence et l’actua lité de sa
recherche aux yeux des acadé mi ciens chargés de la juger 13. Ce point
est égale ment confirmé par la réfé rence que Benjamin fait à Croce
dans l’un de  ses curri cula  vitae, où, pour présenter son travail, il
écrit :

5

De même que Bene detto Croce a ouvert un chemin vers l’œuvre d’art
concrète et singu lière en ruinant la doctrine des formes d’art, de
même tous mes efforts ont tendu jusqu’à main te nant à frayer un
chemin vers l’œuvre d’art en ruinant la doctrine de l’art comme
domaine spécifique 14.

Une autre réfé rence se trouve dans  l’Exposé que Benjamin adresse à
son exami na teur pour lui expli quer les enjeux de son travail. Ici,
Benjamin affirme qu’il entend défendre un « concept de genre esthé ‐
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tique […] contre ses détrac teurs, surtout Croce et Burdach », tout en
préci sant que la notion de «  genre artis tique  » ne doit pas être
comprise comme un « concept en général », mais comme une « idée »
(Benjamin, 2018 : 424). Loin de repré senter de simples occur rences de
surface, les réfé rences benja mi niennes à Croce témoignent d’un véri‐ 
table dialogue critique.

Dans le para graphe consacré aux « Genres artis tiques chez Croce »,
Benjamin (1985  : 40-41) se réfère tout d’abord au philo sophe italien
pour réaf firmer sa critique de la « déduc tion du concept de genre en
philo so phie de l’art ». Pour lui, tout comme pour Croce, déduire une
série de carac té ris tiques communes à des œuvres d’art indé pen‐ 
dantes et variées, afin de les classer dans une même caté gorie de
genre, telle que, par exemple, celle de « tragique », est une abstrac‐ 
tion qui n’apporte aucune vérité à la connais sance esthé tique.
Benjamin cite à ce propos des passages tirés du Bréviaire d’esthétique,
un texte par ailleurs bien connu et égale ment cité par Gramsci
dans les Cahiers. Or, bien que Croce ait su démon trer « l’impos si bi lité
de déduire les formes de l’art  »  (ibid.  : 43), il s’est pour tant arrêté à
«  mi- chemin  »  (ibid.  : 42). Il a en effet privé de toute valeur théo‐ 
rique  des idées  «  comme celles de tragique ou de comique  », qui
néan moins, écrit Benjamin, « sont des formes au moins équi va lentes
en densité et en réalité à n’importe quelle pièce de théâtre, à laquelle
elles ne sont pas commen su rables  »  (ibid.). En somme, d’une part,
pour Croce, les genres artis tiques ne sont que des «  pseudo- 
concepts  » utiles, dans le meilleur des cas, au clas se ment philo lo‐ 
gique. Ils peuvent éven tuel le ment favo riser la présen ta tion d’une
série d’œuvres regrou pées par thème et par genre dans un ouvrage
d’histoire de la culture, mais ils ne nous diront rien d’essen tiel quant
aux aspects esthé tiques, c’est- à-dire poétiques, qui rendent ces
œuvres dignes d’être consi dé rées comme des œuvres d’art. D’autre
part, pour Benjamin, les genres artis tiques, n’étant pas non plus des
concepts, doivent néan moins être inter prétés comme des «  idées  »
permet tant de «  sauver  » ce que les phéno mènes «  ont de singu‐ 
lier  »  (ibid.  : 43). Autre ment dit, pour Croce, les genres artis tiques
n’ont qu’une valeur pratique, sans avoir aucune valeur théo rique,
tandis que, pour Benjamin, ils ont une valeur « didac tique » (ibid.) et
jouent un rôle fonda mental dans la « théorie des idées ». Il s’agit d’une
diffé rence cruciale qui ne peut être sous- estimée. Si les réfé rences
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benja mi niennes s’arrê taient là, ce renver se ment concep tuel pour rait
effec ti ve ment laisser entendre un usage quasi rhéto rique de Croce.
Mais ce qui retient le plus l’atten tion de l’auteur alle mand, c’est une
phrase qui lui semble «  obscure  » et en même temps capable
d’effleurer «  le noyau même de la théorie des idées ». Benjamin cite
alors une dernière fois Croce en écri vant que

Nier la valeur théo rique de la clas si fi ca tion abstraite, ce n’est pas nier
celle de cette « clas si fi ca tion » géné tique et concrète, qui du reste
n’en est pas une et qu’on appelle bien plutôt l’histoire (ibid.).

C’est à ce moment que Benjamin intro duit sa distinc tion entre les
concepts d’«  origine  »  (Ursprung) et de «  genèse  »  (Entstehung).
Croce, dit- il, ne parvient pas à «  voir que sa concep tion de ce qu’il
appelle “clas si fi ca tion géné tique” coïn cide tout à fait avec une théorie
des idées appli quée aux arts dans la problé ma tique de l’origine ». Et il
continue ainsi :

[…] L’origine est un tour billon dans le fleuve du devenir, et elle
entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train
d’appa raître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’exis tence
nue, évidente, du factuel, et sa ryth mique ne peut être perçue que
dans une double optique. Elle demande à être reconnue d’une part
comme une restau ra tion, une resti tu tion, d’autre part comme
quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert. Chaque
fois que l’origine se mani feste, on voit se définir la figure dans
laquelle une idée ne cesse de se confronter au monde histo rique,
jusqu’à ce qu’elle se trouve achevée dans la tota lité de son
histoire […] (Ibid. : 43-44).

Si l’on inter pré tait à la lettre la phrase selon laquelle la « clas si fi ca tion
géné tique  » de Croce, à savoir sa théorie du déve lop pe ment histo‐ 
rique de l’esprit (cf. Croce, 1952  : 60), coïn cide avec la «  théorie des
idées » que Benjamin expose dans l’Ursprung, pour comprendre cette
dernière, il faudrait simple ment clari fier ce qu’est la première. Ainsi,
la théorie crocienne de l’histoire éclai re rait la théorie benja mi nienne
de l’art. Il est pour tant impro bable, comme l’a relevé Ives (2008 : 116),
que Benjamin ait visé « une conci lia tion entre la “clas si fi ca tion géné‐ 
tique” et une théorie idéa liste des formes artis tiques ». Il reste le fait,
d’impor tance capi tale, qu’ici Benjamin (1985  : 42) veut penser une
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« doctrine des idées en matière de philo so phie de l’art », à l’aide d’une
doctrine de l’histoire suscep tible de la dépasser et de la refor muler. Il
s’agit là d’un mouve ment concep tuel qui renverse un système comme
celui de Croce qui, au contraire, avait pensé l’histoire à l’aide d’une
esthé tique tendan ciel le ment  extensive 15, mais, dans la pratique,
destinée à demeurer dans les limites d’une doctrine de l’art et de la
critique littéraire 16.

La compa raison entre esthé tique  et théo ries de l’histoire est par
ailleurs intro duite dans les para graphes qui précèdent la discus sion
de la critique crocienne des genres artis tiques, lorsque l’auteur se
réfère aux travaux des histo riens Konrad Burdach et Richard Moritz
Meyer. Le premier est un auteur qui soutient, selon Benjamin, un
retour à l’indi vi dua lité concrète des faits histo riques tout à fait
compa rable à l’approche esthé tique de Croce. En effet,  dans Refor‐ 
ma tion, Renais sance, Humanismus, le texte cité par Benjamin et paru
en  1918 17, Konrad Burdach avait critiqué l’hypo stase produite par
l’usage des «  concepts  », certes néces saires, mais arbi traires, de
« Renais sance » et d’« Huma nisme » (Burdach, 1935  : 78-79). Loin de
traiter ces périodes histo riques comme des «  unités essen tielles  »,
Burdach avait affirmé qu’elles «  dési gnent  » plutôt «  une richesse
variée du devenir histo rique, qui s’écoule en flux paral lèles, mais
aussi, sous bien des aspects, diver gents  », ainsi qu’«  une acti vité
construc tive à laquelle parti cipent de nombreuses indi vi dua lités
proches, mais aussi très diffé rentes, voire oppo sées » (ibid. : 79). Aux
yeux de Benjamin, Burdach et Croce défendent ainsi deux formes de
«  nomi na lisme  » analogues (Benjamin, 1985  : 41), bien que celle du
premier ne concerne que le domaine de l’histoire. Mais Benjamin
souligne égale ment les limites de la pers pec tive adoptée par d’autres
histo riens tels que Burdach. Parmi ceux- ci, il se réfère à « Meyer et
bien d’autres  »  (ibid.  : 40). Le renvoi prin cipal est ici au  texte Über
das Verständnis von Kunstwerken, paru dans la revue Neue Jahrbücher
en 1901. Dans cet écrit, qui traite essen tiel le ment de la récep tion, ou
mieux de  la compréhension (Verständnis) des œuvres d’art, Meyer
(1901  : 362-366  ; 366 et 364) avait passé en revue six approches
métho do lo giques diffé rentes, soute nant la néces sité d’élaborer sa
propre pers pec tive inter pré ta tive. Celle- ci devait, selon lui, aller au- 
delà d’une simple inté gra tion de trois premières méthodes (allé go‐ 
rique, philo so phique et esthé tique), dites systé ma tiques, avec les trois
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autres méthodes «  géné tiques  » (histo rique, tech nique et psycho lo‐ 
gique), pour permettre au critique de «  péné trer  [eingehen] plei ne‐ 
ment dans le secret de l’artiste », de le « revivre » (miterleben) et de le
contem pler avec lui (mitsehen) (ibid. : 375). Il fallait revenir à « cet art
de l’intui tion pure  »  (diese Kunst der reinen  Anschauung) hérité de
Goethe et des roman tiques pour atteindre, par son inten si fi ca tion,
une «  parti ci pa tion intense et vivante  »  (inten sivem  Miterleben) et
parvenir enfin à «  sympa thiser  [einfühlen] plei ne ment avec l’œuvre
d’art ». Meyer parlait expli ci te ment à ce propos d’une « parti ci pa tion
sympa thique  »  (sympa thi schem  Mitgefühl) (ibid.  : 379). Ce que
Benjamin ne partage pas de la méthode «  naïve ment réaliste  » de
Richard M. Meyer, c’est qu’elle implique «  la projec tion dans l’œuvre
de l’humeur subjec tive de celui qui la reçoit » et, avec elle, un certain
intel lec tua lisme encore lié à « une démarche induc tive asso ciée à un
processus d’abstrac tion  » (Benjamin, 1985  : 40). Cette méthode et
cette projec tion sont iden ti fiées par les termes clés d’«  intui‐ 
tion sensible » (le mot ici employé par Benjamin pour « intui tion » est
Anschauung, tiré de Meyer, 1901  : 374  et 379)  ;  et d’«  empa thie  » ou
« sympa thie »  (Einfühlung), des notions qui lui paraissent consti tuer
des limites d’ordre « psycho lo gique » (Benjamin, 1985 : 37).

Or si l’on revient main te nant aux limites que Benjamin attribue à
Croce dans le déve lop pe ment de son texte, il appa raît encore une fois
une analogie déci sive. Croce, écrit Benjamin, «  est empêché  »
d’atteindre le «  noyau même de la théorie des idées  » par un
« psycho lo gisme qui ruine sa défi ni tion de l’art comme “expres sion”
au moyen d’une autre, celle de l’art comme “intui tion” » (ibid. : 43). Le
terme alle mand qui traduit la notion crocienne d’«  intui tion  »
n’est  pas Anschauung, précé dem ment utilisé pour quali fier la
méthode de Meyer, mais  «  Intuition » (Benjamin, 1974  : 222 et 224).
Textuel le ment, Benjamin distingue donc ces deux notions. Celle de
Croce s’approche sans doute davan tage de cette «  intui tion  » qui
permet trait, selon Benjamin (1985 : 40), que « la chose » soit « résolue
dans l’idée  » 18. Néan moins, l’auteur vise à mettre en évidence les
résidus psycho lo gi sants, et donc subjec tifs, mais aussi intel lec tua‐ 
listes et spécu la tifs, encore présents dans la pers pec tive du philo‐ 
sophe italien. Nous sommes ici au cœur même de la théorie esthé‐ 
tique de Croce et de ses contra dic tions  fondamentales 19. Celles- ci
concernent notam ment le rapport entre «  intui tion  » et «  expres ‐
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sion », ou mieux entre « expres sion » et « impressions », terme initia‐ 
le ment choisi par Croce pour iden ti fier le «  point de départ  » en
quelque sorte encore «  psycho- physique  » de ce qui peut, mais ne
doit pas néces sai re ment, être exprimé ou purifié de manière esthé‐ 
tique (Croce, 1900  : 2-3 et 17). Comme l’a relevé Sasso, la notion
d’« impres sions », ou « fait psychique » (Croce, 1900 : 3), implique une
concep tion passive de la « matière » ou « contenu » que Croce tend
initia le ment à situer à l’origine de l’expres sion esthé tique (Sasso,
1975 : 252-256). Bien qu’il s’efforce par la suite, notam ment dès la troi‐ 
sième édition de son Esthétique, de résoudre la ques tion en insis tant
davan tage sur le  caractère actif de l’esprit, la possi bi lité de
comprendre le «  senti ment  » comme un syno nyme des «  impres‐ 
sions » et, par consé quent, comme une « passi vité » de l’esprit (Croce,
2014  : 113), demeure dans cet ouvrage. Dans le Bréviaire d’esthétique,
le texte auquel Benjamin se réfère, Croce élabore ulté rieu re ment sa
solu tion en reje tant défi ni ti ve ment sa précé dente concep tion d’un
déve lop pe ment linéaire et par degrés des acti vités spiri tuelles. Mais
si, d’une part, Croce ne pense plus le senti ment en termes d’« impres‐ 
sions  », d’autre part, une nouvelle forme d’indis tinc tion, pour ainsi
dire active, «  qui, d’un côté précède, mais de l’autre vient après la
distinc tion, et la présup pose » (Sasso, 1994 : 259), ressurgit à la base
non seule ment de l’intui tion, mais aussi de la voli tion, réac ti vant le
problème initial du rapport entre les formes premières de l’esprit,
l’esthé tique et l’économie (Sasso, 1975  : 270-272). Cet aspect problé‐ 
ma tique atteste entre autres l’origine, certes polé mique, mais tout de
même « psycho lo gique » de l’esthé tique de Croce 20. Notre hypo thèse
de lecture  est que Benjamin saisit ces contra dic tions, en iden ti fiant
impli ci te ment Croce comme un penseur oscil lant entre un idéa lisme
histo ri ciste post- kantien et un psycho lo gisme subjec ti viste le rappro‐ 
chant para doxa le ment des théo ri ciens de l’Einfühlung 21.

En cher chant un modèle esthé tique pour penser une doctrine  des
idées  et du langage dans l’histoire, dans son ouvrage sur  le
Trauerspiel,  Benjamin élabore son para digme grâce aussi à la
confron ta tion qu’il entame avec l’esthé tique de Croce. Cette confron‐ 
ta tion est beau coup plus complexe que ce que l’on pour rait croire à
une première lecture, et elle mérite d’être explorée. Croce constitue
un pôle critique déter mi nant qui se trouve à l’origine d’une prise de
distance par rapport à un certain modèle épis té mo lo gique tendant à
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assi miler la sphère de l’histoire, au- delà des limites d’une théorie de
l’art. Bien que la tendance exten sive, allant de l’art à l’histoire, de ce
modèle parvienne à effleurer «  le noyau même de la théorie des
idées  », son abstrac tion spécu la tive, tant pour Benjamin que pour
Gramsci, comme nous le verrons, ne permet pas de pousser les
limites du langage esthé tique jusqu’à la sphère du poli tique. En
d’autres termes, Croce doit main tenir l’art, et la science qu’il destine à
son inter pré ta tion, dans le cadre bien défini de la créa tion et de la
critique artis tique et litté raire, pour ne pas en compro mettre l’auto‐ 
nomie ou la distinction, même si, en prin cipe, il a constitué sa théorie
de la connais sance subjec tive sur un fonde ment esthé tique suscep‐ 
tible d’étendre son domaine spéci fique – celui de la repré sen ta tion du
possible  – jusqu’à celui de l’histoire ou repré sen ta tion  du réel. Pour
penser l’histoire, Croce a initia le ment besoin de l’art au point de
réduire la première au second ainsi que celui- ci à la connais sance
subjec tive de l’indi vi duel. Tout élément pratique ou plus préci sé ment
poli tique propre à l’histoire est ainsi neutra lisé ou du moins seule‐ 
ment impliqué, indi rec te ment. Or si, d’une part, Benjamin reproche à
Croce un certain psycho lo gisme proche, malgré lui, d’une pensée
de  l’Einfühlung, d’autre part, Gramsci n’aban donne pas la notion
d’«  intui tion  ». C’est une diffé rence capi tale qui distingue les deux
pers pec tives. Tandis que les «  intui tions de Benjamin  » s’enra cinent
dans une onto logie « plato ni cienne » 22, l’auteur des Cahiers cherche
en revanche à refor muler  ou traduire une notion psycho lo gique
d’« intui tion », qu’il dérive partiel le ment de l’Esthétique crocienne, en
se servant entre autres des sugges tions lui prove nant d’un penseur
que Croce associe, dans le premier volume de  sa Philo so phie
de  l’esprit, aux théo ri ciens de  l’Einfühlung ou, comme il l’appelle, du
«  sympa thique  »  : Henri Bergson (Croce, 2014  : 493-494). Selon
Benjamin, au contraire, une rupture avec cette pers pec tive semble
néces saire pour appré hender la dimen sion sociale de l’histoire. Il
l’écrira en 1939, formu lant expli ci te ment une critique de Bergson
(Benjamin, 2013 : 952-959 ; et Monta nelli, 2018 : 139-141).
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3. « Catharsis », « intui tion » et
fantasia : la traduc tion gram ‐
scienne des notions esthétiques
Dans le texte sur  le Trauerspiel, la métho do logie benja mi nienne se
carac té rise par une critique «  imma nente  » qui déve loppe «  le
langage formel de l’œuvre  » en faisant «  surgir son contenu aux
dépens de l’effet produit ». Il ne s’agit pas d’une comparaison externe
de plusieurs drames, mais d’une  analyse interne des varia tions
expres sives d’une même idée. Cette « termi no logie » (Benjamin, 1985 :
42) anti cipe les concepts de «  constel la tion  » et d’«  image dialec‐ 
tique », qui joue ront un rôle décisif dans le déve lop pe ment poli tique
de la réflexion esthé tique benja mi nienne, notam ment dans ses thèses
Sur le concept  d’histoire et dans  le Passagen- Werk. Ces ouvrages
repré sentent le passage décisif à une «  écri ture de l’histoire  » dans
laquelle moins «  la perma nence » que le déve lop pe ment « du para‐ 
digme esthé tique  », par l’emploi, entre autres, de la «  méta phore  »
litté raire (Mosès, 1992 : 148), contribue essen tiel le ment à l’élabo ra tion
d’un para digme politique.

10

Une métho do logie proche est appli quée par Gramsci dans une série
de notes qu’il consacre à l’analyse du Chant x de l’Enfer de Dante dans
le Cahier 4. Le point de départ est ici la critique des caté go ries que
Croce avait employées pour inter préter ce  chant 23. En compa rant
des œuvres de poésie, de théâtre et de pein ture, Gramsci envi sage de
retracer l’histoire icono gra phique et linguis tique d’une série de varia‐ 
tions d’une même forme expres sive fonda men tale, qu’il estime
retrouver aussi dans un vers prononcé par Dante  (cf. ibid.  : 517-518  ;
M1, 4 [a], 1 : 640). Nous ne pouvons pas nous arrêter ici sur ce point,
mais il convient de rappeler que dans ces notes Gramsci commence à
s’éman ciper expli ci te ment de la critique artis tique ou esthé tique  au
sens strict de Croce 24. De là, un mouve ment de la pensée semblable à
celui de Benjamin se dessine : du dialogue initial avec l’esthé tique du
philo sophe idéa liste, l’auteur  des Cahiers passe à la critique de sa
« théorie de l’histoire » et de sa concep tion de la langue. Il faut néan‐ 
moins noter une diffé rence qui doit être lue en lien avec l’intérêt
gram scien pour la notion d’intuition. Benjamin refuse d’accorder une
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impor tance déci sive aux effets psycho lo giques produits par les
drames qu’il analyse. Ce qui relève d’ailleurs de sa critique des théo‐ 
ries rédui sant  le Trauerspiel à une imita tion moins réussie d’une
tragédie inter prétée à partir du schéma clas sique proposé par Aris‐ 
tote dans sa Poétique (Benjamin, 1985 : 48-49). En revanche, l’analyse
gram scienne du Chant X met en valeur, suivant encore partiel le ment
Croce,  l’effet cathartique que les vers dantesques produisent sur le
person nage de Caval cante Caval canti. C’est en effet dans ces notes
que la caté gorie de « catharsis » fait une première appa ri tion dans les
Cahiers (Q, 4, 82 : 521 ; M1, 4 [a], 5 : 643). Paral lè le ment, Gramsci mobi‐ 
lise la notion dans une autre note, le § 33 du Cahier 4, qui fait partie
de la première série des Notes de philosophie (M1, 4 [b] 34 : 701-702). Il
est ques tion ici du rapport entre les intel lec tuels et la masse, analysé
à travers les notions de «  savoir  », «  comprendre  » et «  sentir  ».
L’appa ri tion double du concept de catharsis  implique, d’une part, un
usage pure ment esthé tique de la notion et, d’autre part, sa re- 
sémantisation dans le cadre d’une analyse historico- politique
destinée à évoluer vers la ques tion de la philo so phie de la praxis et
de l’hégémonie 25. L’emploi esthé tique « au sens strict » n’aura pas de
suite, tandis que l’utili sa tion poli tique de la caté gorie s’affir mera plus
tard, durant la nouvelle phase d’écri ture inau gurée au prin temps 1932.
Mais c’est à partir de l’automne  1930 qu’un  usage métaphorique du
voca bu laire esthé tique commence à s’affirmer dans  les Cahiers. La
rédac tion proba ble ment quasi simul tanée de la note « esthé tique » et
de la note « poli tique » sur la catharsis constitue un moment décisif
de la réflexion gram scienne. Elle marque le début du passage d’une
concep tion de l’esthé tique encore expli ci te ment entendue dans les
limites de la critique litté raire de Croce à celle d’une esthé tique
impli ci te ment comprise au sens étymo lo gique d’une connais sance
sensible (passions, idées, croyances, etc.), fonda men ta le ment sociale
et histo rique, que Gramsci appelle « sens commun ».

Cette tran si tion devient évidente au cours des mois de novembre et
décembre 1930, lorsque Gramsci rédige le para graphe 127 du Cahier 5.
Ce texte est impor tant car pour la première fois émerge l’asso cia tion
entre le nom  de Machiavel, qui donne aussi le titre à la note, et
l’expres sion «  philo so phie de la praxis  », qui appa raît ici pour la
deuxième fois dans les Cahiers 26. Le para graphe est rédigé à l’occa‐ 
sion de la lecture d’un article de Mario Azza lini (1929). La thèse

12



Mosaïque, 25 | 2026

15

initiale de l’article concerne l’« autonomie de la poli tique », mais aussi
sa distinc tion par rapport au « droit public » (ibid. : 541, et Q, 5, 127 :
657  ; M2  : 968). Gramsci trans crit d’abord de longues cita tions en
souli gnant son désac cord avec l’auteur qui ne lui semble pas en
mesure de saisir « la concep tion du monde origi nale » de Machiavel,
une concep tion « que l’on pour rait appeler “philo so phie de la praxis”
ou “néo- humanisme” dans la mesure où elle […] se fonde entiè re ment
sur l’action concrète de l’homme qui […] agit sur la réalité et la trans‐ 
forme  »  (ibid.  ; M2  : 969). Il oriente ensuite son commen taire vers
l’étude de la forma tion de l’État italien, en renvoyant à des notes qui
analysent le rôle histo rique des communes et de la bour geoisie
médié vales, inca pables de «  sortir de la phase corpo ra tive  »  (ibid.  :
658  ; M2  : 969) et d’atteindre une unité natio nale et orga nique, en
raison entre autres du cosmo po li tisme de l’Église et des intel lec tuels
de la Renais sance. Dans ce cadre, Machiavel avait compris, rappelle
Gramsci, qu’il manquait en Italie non seule ment le « terri toire » mais
aussi « une popu la tion suffi sante pour être la base d’une force mili‐ 
taire permet tant une poli tique inter na tio nale auto nome » (Q, 5, 127  :
658 ; M2 : 969) compa rable à celle des États européens.

Or dans la dernière partie de la note le discours prend une tour nure
inat tendue et radi ca le ment nouvelle. Celle- ci reflète partiel le ment la
fin de l’article commenté, où l’auteur intro duit l’idée qu’« au- delà de la
science  » poli tique, il existe égale ment un «  art  » de la poli tique
(Azza lini, 1929 : 541). L’expres sion « art poli tique » n’est pas complè te‐ 
ment nouvelle dans  les Cahiers. Mais c’est ici que Gramsci consacre
pour la première fois une réflexion spéci fique à la méta phore esthé‐ 
tique qu’elle implique. Bien que le raison ne ment d’Azza lini puisse
paraître parfois flou, il semble animé, notam ment vers la fin, par une
certaine inspi ra tion crocienne. Il s’agit d’une assi mi la tion quelque peu
maladroite de la pensée de Croce qui renvoie tout de même à sa
philo so phie des distincts. Il existe, selon Mario Azza lini, des hommes
poli tiques qui «  tirent et tirèrent de leur intui tion person nelle la
vision des besoins et des inté rêts des pays gouvernés, qui dans
l’action de gouverner ont réalisé dans le monde exté rieur la vision de
leur intui tion personnelle » (Azza lini, 1929 : 542). Parmi ces hommes,
Azza lini cite Lorenzo de  Médicis, Crom well, Riche lieu, Bismarck,
Cavour et Musso lini (ibid.). Ces person na lités auraient en commun le
fait d’être des hommes d’État et en même temps des génies artis ‐
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tiques en puis sance, car elles seraient toutes pour vues, «  à côté de
l’acti vité pratique, écono mique et morale  », de l’«  intui tion  » (Q, 5,
127 : 660 ; M2 : 971), qui carac té rise, selon le modèle de Croce, l’acti‐ 
vité théo rique primaire et fonda men tale : l’esthé tique. D’où la conclu‐ 
sion que « Même dans le domaine poli tique […] à côté du savant chez
qui prévaut l’acti vité théo rique de la connais sance, subsiste l’artiste
chez qui prévaut l’acti vité théo rique intui tive » (Azza lini, 1929  : 542).
Mise à part une série d’inco hé rences, une réfé rence impli cite au
système de Croce semble appa raître ici, notam ment lorsque Azza lini
renvoie aux deux acti vités fonda men tales de l’esprit, la théorie et la
pratique, ainsi qu’à leurs quatre formes corres pon dantes  : l’art et la
science (ou «  logique  »), d’un côté, et l’économie et la morale,
de l’autre.

Gramsci s’efforce « de parvenir à des concepts clairs » et clarifie « ce
que peut signi fier “intui tion” dans la poli tique et l’expres sion “art”
poli tique » (Q, 5, 127 : 660 ; M2 : 972). Pour cela, il choisit de se référer
non pas à Croce, mais à Bergson dont il a pu lire des extraits cités
dans un article publié dans la même revue où se trouve le texte
commenté. Il trans crit alors le passage suivant :

14

L’intel li gence ne nous apporte de la vie […] qu’une traduc tion en
termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le plus
grand nombre possible de vues sur cet objet qu’elle attire chez elle au
lieu d’entrer chez lui. Mais c’est à l’inté rieur même de la vie que nous
conduira l’intui tion, je veux dire l’instinct devenu désintéressé 27.

Il se sert de cette cita tion pour énoncer une première défi ni tion de
l’intui tion. Notons au passage qu’elle est accom pa gnée par deux
autres termes clés du lexique gram scien : la notion de « traduc tion »
et l’adjectif « désin té ressé ». Loin de contre dire l’esthé tique de Croce,
cette défi ni tion se rapproche de l’idée d’une connais sance immé diate
qui, tout en se diffé ren ciant de la connais sance intel lec tuelle, lui est
pour tant néces saire. De plus, la suite de la cita tion rend expli cite le
lien entre cette concep tion et l’esthé tique « du sympa thique » 28 :

Notre œil aper çoit les traits de l’être vivant, mais juxta posés les uns
aux autres et non pas orga nisés entre eux. L’inten tion de la vie, le
mouve ment simple qui court à travers les lignes, qui les lie les unes
aux autres et leur donne une signi fi ca tion, lui échappe. C’est cette
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inten tion que l’artiste vise à ressaisir en se repla çant à l’inté rieur de
l’objet par une espèce de sympa thie, en abais sant, par un effort
d’intui tion, la barrière que l’espace inter pose entre lui et le modèle
(Q, 5, 127 : 661 ; M2 : 972) 29.

En somme, Gramsci s’appro prie d’abord une défi ni tion de l’intui tion
qui, mêlant Bergson et Croce, semble tendre vers une doctrine de
l’art fondée sur la notion psycho lo gique de «  sympa thie  ». Il s’agit
d’une inter pré ta tion proche de cette pensée de  l’Einfühlung contre
laquelle Benjamin avait conçu sa Préface. À cette diffé rence près que
la critique du para digme historico- artistique de la connais sance était
présentée par Benjamin comme une contri bu tion à l’élabo ra tion d’une
théorie esthé tique de l’histoire du drame baroque alle mand, tandis
que la reprise et la refor mu la tion gram sciennes du langage esthé tique
contri buent à l’élabo ra tion d’une théorie poli tique du « drame histo‐ 
rique » (Q, 8, 21 : 952 ; M2 : 1558). Car l’objectif de la note de Gramsci
n’est pas esthé tique au sens strict. Sa réflexion entend «  démêler  »
deux usages diffé rents des concepts mobi lisés par Azza lini. Il iden‐ 
tifie, d’une part, une « intui tion esthé tique », qui permet d’atteindre la
« connais sance de l’indi vi duel » (trad. mod.), suivant encore une fois
le modèle de Bergson et Croce, et, d’autre part, une « intui tion poli‐ 
tique  » qui consiste à «  mettre en rela tion des faits appa rem ment
étran gers [entre eux et de conce voir les moyens adaptés à la fin pour
trouver les inté rêts en jeu et] susciter les passions des hommes et
orienter ceux- ci vers une action  déterminée  »  (Q, 5, 127  : 661  ;
M2 : 972).

C’est en déve lop pant, entre autres, la réflexion sur cette deuxième
concep tion de l’intui tion en termes de fantasia concreta  («  imagi na‐ 
tion créa trice concrète ») 30, que Gramsci parvient, dans une série de
textes succes sifs, à penser le parti poli tique à travers les notions de
«  mythe  » et de «  Prince moderne  », dans une note du Cahier  8
rédigée en janvier- février 1932, et rééla borée à partir du prin temps de
la même année dans le Cahier 13. Il le fait en insis tant sur l’oppo si tion
entre, d’un côté, la poli tique fondée sur la person na lité charis ma tique
d’un indi vidu exer çant un pouvoir exté rieur, coer citif et dépourvu de
« sens critique » et d’« ironie » (Q, 8, 21 : 952 ; M2 : 1557), et, de l’autre,
la consti tu tion poli tique d’une volonté collec tive, essen tiel le ment
plurielle et orga nique. Dans 8, 21, à côté d’un usage à la fois psycho lo‐ 
gique et poli tique de la notion d’«  intui tion  » (Q  : 951  ; M2  : 1557),
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appa raît en effet le concept de fantasia qui conserve un lien séman‐ 
tique très fort avec la notion d’intui tion et l’emploi poli tique du voca‐ 
bu laire esthé tique. Ici, Gramsci écrit que dans l’œuvre de Machiavel

Le processus abou tis sant à la forma tion de la « volonté collec tive »
est présenté non pas à travers une disser ta tion pédante sur les
prin cipes et les critères d’une méthode d’action, mais comme des
« qualités et devoirs » d’une person na lité concrète, qui met en œuvre
l’imagi na tion (fantasia) artis tique et suscite la passion (ibid. ;
M2 : 1556).

Tout comme les notions d’intui tion et de catharsis poli tiques permet‐ 
taient de penser le lien entre diri geants et dirigés et, plus géné ra le‐ 
ment, entre théorie et pratique, l’imagi na tion poli tique, que
Gramsci  appelle fantasia  concreta, permet de «  revivre la vie des
autres, telle qu’elle est réel le ment déter minée, avec ses besoins, ses
exigences, etc., non pas pour la repré senter artis ti que ment, mais
pour la comprendre et entrer en contact intime  : aussi pour ne pas
faire souf frir  » 31. Il s’agit là d’un autre concept soumis à la même
opéra tion de re- sémantisation poli tique que nous avons observée à
l’œuvre dans 5, 127 et 4, 33 (M1, 4 [b] 34). La notion d’imagi na‐ 
tion  (fantasia) acquiert une fonc tion  synthé tique venant enri chir
ulté rieu re ment le rapport entre les deux formes d’intui tion distinctes
en novembre- décembre 1930. Ce rapport passe d’abord par la relec‐ 
ture que Sorel propose de Bergson dans ses Réflexions sur la violence,
puis, par le choix gram scien de traduire les idées soré liennes dans la
rédac tion des notes 8, 21 et 13, 1.

La démons tra tion la plus limpide que la notion d’intui tion «  esthé‐ 
tique », à la fois psycho lo gique et « berg so nienne », n’est pas aban‐ 
donnée, mais progres si ve ment réin té grée à la réflexion poli tique des
Cahiers, se trouve dans l’une des notes les plus tardives que l’auteur
consacre à ce concept. Dans un texte rédigé entre l’automne 1934 et
l’été 1935, Gramsci oppose à une forme de « connais sance livresque »
et « statis tique » une « connais sance histo rique » ou « critique » dont
l’« intui tion » implique un « ‟contact” réel avec la réalité vivante et en
mouve ment », c’est- à-dire une « capa cité de ‟sympa thiser” psycho lo‐ 
gi que ment jusqu’à l’homme singu lier » (Q, 17, 49 : 1946). On voit qu’ici,
plus de deux ans après avoir fait un usage à la fois poli tique, psycho‐ 
lo gique et « sympa thique » de la notion de fantasia concreta dans ses
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notes sur le Prince moderne, mais aussi un an avant d’avoir réaf firmé
cette inter pré ta tion du concept dans une lettre à Giulia de 1936,
Gramsci propose une défi ni tion analogue de l’intuition.

Notons enfin que dès l’automne  1930, la pensée gram scienne
commence à être soutenue par une réflexion sur la «  traduc ti bi lité
réci proque » des langages (Q, 7, 1 : 851 ; M2 : 1301). En novembre 1930,
soit moins d’un mois avant d’écrire la note 5, 127, Gramsci débute la
rédac tion de la deuxième série  des Notes de  philosophie dans le
Cahier  7. Dans la première note visant à commenter  le discours de
Croce dans la section d’Esthé tique du Congrès philo so phique d’Oxford,
la néces sité de traduire le langage spécu latif de la philo so phie de
Croce en termes poli tiques commence à s’affirmer en se liant essen‐ 
tiel le ment avec la ques tion du rapport entre philo so phie et sens
commun. En 1932, la rééla bo ra tion de cette idée permettra à Gramsci
non seule ment de recon naître défi ni ti ve ment que «  c’est seule ment
dans la philo so phie de la praxis que la “traduc tion” est orga nique et
profonde » (Q, 11, 47 : 1468), mais aussi d’attri buer une fonc tion collec‐ 
tive et sociale à son langage et, en consé quence, à la traduc tion poli‐ 
tique du langage esthé tique (Q, 10, I, 7 : 1222). La distinc tion entre une
« intui tion esthé tique » et une « intui tion poli tique », conçue entre les
mois de novembre et décembre 1930, et, quelques mois plus tôt, les
deux appa ri tions presque simul ta nées du concept de «  catharsis  »
dans les notes du Cahier 4, peuvent alors être inter pré tées comme de
premières tenta tives de «  traduc tion réci proque  » entre deux para‐ 
digmes ou langages diffé rents, celui de l’esthé tique et celui de la poli‐ 
tique. Il ne s’agit pas de trans férer simple ment les mêmes termes d’un
langage philo so phique à un autre. Il s’agit plutôt de réin ter préter les
«  termes d’un para digme anta go niste dans le but de les incor porer
dans son propre discours para dig ma tique » (Boothman, 2004  : 265).
En conce vant une intuition, mais aussi une fantasia, une catharsis et
une théorie du langage concrètes et poli tiques, Gramsci s’efforce de
donner une expres sion et une effec ti vité histo riques à des notions
qui, chez Croce, sont en revanche liées au carac tère trans cen dant et
abstrait de l’univer sa lité de l’Esprit incarnée dans l’expres sion subjec‐ 
tive des artistes.

17

Le même acte politico- conceptuel est accompli par Benjamin lorsqu’il
fait un usage dialec tique de la critique des genres artis tiques, mais
aussi d’une certaine pensée de l’intui tion et de l’histoire de Croce.
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Stimilli, Guerra (2023), montrant l’intérêt d’un dialogue «  manqué  » peu
étudié jusqu’à présent.

2  Gramsci (1975  : 1468), désor mais «  Q  », et Gramsci (2017) et Gramsci
(2025),  «  M1  »  et  «  M2  », suivis du numéro de cahier et de page. Pour la
chro no logie et le clas se ment des textes gram sciens, nous ferons réfé rence
aux critères établis par l’Édition Natio nale (EN) des écrits d’Antonio
Gramsci, cf. Cospito (2016), ainsi qu’à l’édition critique de Valen tino Gerra‐ 
tana, notam ment lorsque nous cite rons des textes qui n’ont pas encore été
publiés dans le cadre de l’EN. Nous tradui rons de l’italien, de l’alle mand et
de l’anglais, si néces saire, les textes cités. Néan moins, pour les extraits des
Cahiers de prison, nous nous appuie rons sur la traduc tion de l’édition Galli‐ 
mard, cf. Gramsci (1978-1996). Toute modi fi ca tion sera signalée («  trad.
mod. »).

3  Scara muzza (2003  : 269-275) confirme déjà l’insuf fi sance des études sur
le sujet. Ives (2008) fait excep tion. Plus récem ment, Desi deri (2013 : 263-276)
analyse le rôle joué par Croce dans la Préface de Benjamin à partir de l’inter‐ 
pré ta tion d’Adorno, et Gilodi (2022) propose un rappro che ment entre les
deux auteurs autour du concept d’intui tion. Un rappro che ment diffé rent se
trouve chez Körner (2011).

4  Dans 4, 42 le  terme traducibilità appa raît pour la première fois dans  les
Cahiers (Q : 468 ; M1, 4 [b], 43 : 725), après une réfé rence expli cite à la possi‐ 
bi lité  de traduire  «  le  langage poli tique fran çais […] dans le langage de la
philo so phie clas sique alle mande », que Gramsci reprend de La Sainte famille
de Marx. Mais les prémisses de cette réflexion sont déjà présentes dans des
notes anté rieures, en termes de « corres pon dance » dans 1, 44 (Q : 51 ; M1 :
62), puis en termes de réduction  et de réciprocité dans Q, 1, 151  : 134  (M1  :
159) ; 4, 3 : 423 (M1 : 663) et 3, 48 : 331 (M1, 3, 49 : 488). Dans 1, 43 (Q : 33 ; M1 :
38), un texte qui doit être lu en lien avec 1, 44, se trouve une première
formu la tion du « critère » en question.

5  Cf. Ives (2008  : 96-133)  ; Tosel (2009  :  221-228)  ; Hrnjez (2019)  ;
Thomas (2020).

6  Thomas (2020  : 25). Pour une lecture mettant davan tage l’accent sur la
diver gence concep tuelle entre Benjamin et Gramsci sur ce point, cf.
Descendre, Zanca rini (2016).

7  Cf. par exemple, Q, 11, 27 : 1437 et Q, 26, 5 : 2301 ; et Benjamin (1974 : 695
et 702).
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8  Q 13, 1, p.  1555-1561  ; pour une analyse de cette note et de son texte A
(Q 8, 21 ; QM2, 8 [c], 21), cf. infra, et Frosini (2021).

9  Sur ce point, cf. Palma (2023).

10  Benjamin (2007 : 32-33). Chez Gramsci, les textes sur Piran dello et sur la
marchan di sa tion des femmes convergent dans le Cahier  22 (cf. Q, 22, 15  :
2178-2180, et Q, 22, 11 : 2169).

11  Pour ne donner que des exemples rela ti ve ment récents : Martelli (2001) ;
Frosini (2003) ; Frosini (2019) ; Mustè (2021).

12  On peut lire cette obser va tion dans Théorie esthétique, un ouvrage publié
en 1970, mais dont l’ultime « orga ni sa tion » du texte n’a pas été établie par
Adorno lui- même. On trouve la remarque citée sur Benjamin et Croce dans
l’«  Intro duc tion première  », publiée aux pages  459-497 de la traduc tion
fran çaise de l’édition origi nale établie par Rolf Tiede mann, cf. Adorno (1970).
Cette « Intro duc tion » aurait dû être « remplacée par une nouvelle version »
et corres pond au texte «  tel qu’il se présen tait en août  1969  », cf. Adorno
(2011 : 459-497 et 501 pour les autres informations).

13  Benjamin conçoit son texte dans le but d’obtenir l’« Habi li ta tion » pour
devenir profes seur à l’Univer sité de Franc fort. L’écrit est envoyé le 12  mai
1925. L’Habi li ta tion lui sera pour tant refusée, cf. Benjamin (2018 : 11-35 ; 57–
58 ; et 427-431).

14  Benjamin (1990  : 31), nous souli gnons. L’usage benja mi nien de Croce
contre Croce est ici déjà évident.

15   Dans La storia ridotta sotto il concetto gene rale  dell’arte («  L’histoire
réduite sous le concept général de l’art »), le « premier essai philo so phique »
de Croce, écrit en 1893 (Galasso, 2002 : 114), l’art et l’histoire sont inter prétés
comme deux formes analogues  de représentation et  de narration
sensible, c’est- à-dire esthétique, de ce qui est possible, d’un côté (l’art), et de
ce qui est réel de l’autre (l’histoire). Art et histoire sont de ce fait compris
sous la même catégorie de l’acti vité théo rique, celle de la connais sance des
« faits indi vi duels et concrets » (Croce, 1893 : 12). « Au fond », écrit ici Croce
« même la repré sen ta tion de ce qui a réel le ment eu lieu – l’histoire – est un
processus essen tiel le ment artis tique et présente un intérêt tout autant
artis tique  »  (ibid.  : 25). Cette concep tion est reprise et main tenue
dans l’Esthétique, cf. Croce (2014, vol 2 : 52-54, puis vol. 1 : 61-63). Dès 1918-
1919, avec la publi ca tion de l’essai sur l’histoire  dans Primi  saggi (Bari,
Laterza, 1919), Croce remplace «  un intérêt  tout autant artis‐ 
tique » (un interesse egual mente artistico) par « un intérêt proche de celui de
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l’art [inter esse simile a quello dell’arte] » (Croce, 2024  : 47 et 257). En effet,
son point de vue sur la ques tion change progres si ve ment. La pers pec tive de
Croce évolue notam ment d’une concep tion de l’histoire comme «  un cas
parti cu lier de l’Esthé tique  » à celle d’abord de «  l’histoire comme un cas
parti cu lier de la Logique  », puis fina le ment à celle de la «  philo so phie
comme un cas parti cu lier de l’histoire » (Fran chini, 1995 : 78).

16  Si, d’une part, pour Croce toute expres sion linguis tique est toujours
artis tique, car « homo nascitur poeta  » (Croce, 2014  : 48), d’autre part, dès
1908, comme l’a souligné D’Angelo (1982  : 72-78), la critique litté raire
crocienne devient de plus en plus norma tive. En effet, dans «  l’exer cice
effectif de sa critique » (ibid. : 72), Croce tend à attri buer ou refuser le statut
d’œuvre d’art, mobi li sant des critères qui semblent «  diffi ci le ment  » justi‐ 
fiables, à partir d’une théorie désor mais fondée sur les notions de
« lyrisme » et de « tota lité » de l’expres sion artis tique (ibid. : 75). Du reste, il
s’agit d’un «  problème  », rappelle égale ment D’Angelo, qui a d’abord été
iden tifié par Gramsci lui- même (ibid. ; et Q, 6, 124 : 794 et M2 : 1152).

17  Il s’agit d’un texte qui rassemble deux confé rences que Burdach avait
tenues à l’Académie des Sciences de Berlin entre le 28 avril et le 2 juin 1910,
et à l’occa sion de la Versamm lung deut scher Philo logen und Schulmaenner à
l’Univer sité de Marbourg le 2 octobre 1913, cf. Burdach (1935 : XI ; 75 ; et 163).

18  En ce sens, cf. Palmier (2006 : 535), et surtout Gilodi (2022).

19  Sur ce point, cf. Sasso (1975 : 237-275).

20  Comme l’a relevé D’Angelo (1982 : 34 ; et 52-57), à l’origine de l’Esthétique
crocienne se trouve le dialogue critique que Croce établit avec le courant
esthé tique qui lui est contem po rain et qu’il qualifie d’« esthé tique psycho lo‐ 
gique  » ou «  esthé tique  du sympathique  ». Le texte de Meyer cité par
Benjamin parti cipe, comme nous venons de le voir, de cette tendance. Avec
le  terme simpatico («  sympa thique  ») Croce traduit  l’allemand Einfühlung
(Croce 2014, vol. 1 : 128-134 ; 479 ; 480 et 482 ; vol. 2 : 110-111 ; 447 et 450). Le
voca bu laire même de Croce (2014, vol. 1 : 128-139 et 2 : 110-118), qui vise à se
déta cher de cette pers pec tive, demeure néan moins partiel le ment sous
l’influence du langage de son époque. Avant D’Angelo (1982), le lien entre la
forma tion cultu relle de Croce et les théo ries de l’Einfühlung a été souligné
par Garin (1974 : 8-9).

21  Weber (1922  : 105-116) avait critiqué le subjec ti visme esthé tique et
psycho lo gique de Theodor Lipps et de Croce, formu lant un rappro che ment
qui pour rait avoir inspiré Benjamin.
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22  Palmier (2006 : 443).

23  Cf. Q, 4, 78 : 516-518 : 516 ; M1, 4 [a], 1 : 639-641 : 639.

24  Pour une analyse de ces notes, cf. Mustè (2021) ; et Pirotta (2024a).

25  Cf. Q, 10, II, 6.I : 1244. Comme Frosini (2003 : 94) et Mustè (2021 : 242-245)
l’ont montré, le concept de « catharsis » vient à Gramsci de l’esthé tique de
Croce. Cepen dant, après avoir utilisé le concept dans le cadre d’une inter‐ 
pré ta tion esthé tique du  Chant X de  l’Enfer de Dante, Gramsci en fait un
usage méta pho rique en trans po sant sa fonc tion et son sens du domaine de
la critique d’art à celui de l’analyse politique.

26  Pour la première, cf. Q, 4, 37 : 455 (M1, 4 [b] 38 : 706).

27  Q, 5, 127  : 661  ; M2  : 972  ; (trad. mod.). La traduc tion citée par Gramsci
s’éloigne quelque peu du texte originel de Bergson, où, entre autres, le
terme « intui tion » est souligné, cf. Bergson (2023 : 177-178). L’intérêt gram‐ 
scien pour Bergson et son concept d’«  intui tion  » n’est pas nouveau. On
trouve déjà de nombreuses réfé rences posi tives au philo sophe fran çais dans
les écrits pré- carcéraux de Gramsci. Sur le rapport Gramsci- Bergson, cf.
Pirotta (2024 b).

28  Pour cette défi ni tion, cf. supra, n. 20.

29  Cf. aussi Bergson (2023 : 178).

30  Paral lè le ment, il déve loppe une critique du concept crocien de
« politique- passion » (cf. Frosini, 2021).

31  Lettre à Giulia (1936), cf. Gramsci (2020 : 931).

32  Ainsi, la notion d’« image dialec tique » (Mosès, 1992 : 149).

RÉSUMÉS

Français
Cet article entend démon trer qu’une refor mu la tion poli tique de l’esthé tique
commence à s’affirmer dans le marxisme dès les années  1920. Malgré
certaines diffé rences, les écrits de Benjamin et Gramsci peuvent être consi‐ 
dérés comme réci pro que ment traduc tibles dans une approche compa ra tiste
qui prend en compte le dialogue que ces auteurs instaurent avec Bene detto
Croce. Il s’agit avant tout de remettre en ques tion une concep tion
restreinte de l’esthé tique qui limite son domaine à la critique artis tique. Une
approche histo rique et poli tique du « sensible » émerge ainsi dans les textes
de Benjamin et Gramsci. En mettant au jour une compa raison entre les réfé ‐
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rences benja mi niennes à Croce, présentes dans la Préface épistémo- critique
à L’Origine du drame baroque allemand, et l’emploi gram scien de concepts
esthé tiques d’origine crocienne dans certaines notes des Cahiers de prison,
il est possible de dégager un usage analogue de l’esthé tique qui semble
annoncer un nouveau para digme du sensible.

English
This article aims to demon strate that a polit ical refor mu la tion of aesthetics
emerged within Marxism as early as the 1920s. Despite certain differ ences,
the writ ings of Benjamin and Gramsci can be considered mutu ally trans lat‐ 
able within a compar ative approach that specific ally takes into account the
dialogue these authors estab lish with Bene detto Croce. The main objective
is to chal lenge a narrow concep tion of aesthetics that restricts its scope to
the critique of works of art. A histor ical and polit ical approach to the
«  sens ible » thus emerges in the texts of Benjamin and Gramsci. By high‐ 
lighting a compar ison between Benjamin’s refer ences to Croce, found in
the epistemological Preface to The Origin of the German Tragic Drama, and
Gramsci’s use of aesthetic concepts of Crocean origin in certain notes
from  the Prison  Notebooks, it is possible to identify a similar use of
aesthetics that appears to herald a new paradigm of the sensible.
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Présen ta tion géné rale de la théorie
haber mas sienne des diffé rentes actions
sociales, et en parti cu lier de
l’agir communicationnel
Dans  sa Théorie de l’agir  communicationnel, l’auteur distingue cinq
types d’actions sociales qui peuvent se réduire plus exac te ment à
quatre caté go ries d’agir diffé rents selon leurs concep tions du monde,
ce qui est mis en rela tion et/ou ce qui met en relation.

1

1/ L’agir téléo lo gique  : un type d’acti vité où l’agent, soli taire, vise la
réali sa tion d’un plan d’action (telos) et juge de l’effi ca cité des moyens
entre pris pour atteindre, avec succès, la fin qu’il s’est donnée. L’effi‐ 
cience de l’action est ici jugée par rapport à un état de choses car
l’indi vidu inter vient dans le monde objectif des faits, ce qui suppose
une rela tion entre un sujet (cet indi vidu) et un objet (la chose sur
laquelle il agit).

2

2/ L’agir stra té gique  : il relève comme le premier d’une ratio na lité
cognitive- instrumentale (cher chant à  manipuler 1), c’est pour quoi
bien souvent Habermas les place dans une même caté gorie d’action.
La diffé rence prin ci pale réside dans le fait que l’agent n’est plus soli‐ 
taire mais agit par rapport à au moins un autre sujet. Dès lors, l’effi‐ 
cience de son action est jugée par rapport aux déci sions prises par ce
parte naire, dans la mesure où le sujet cherche à faire primer son
intérêt sur tout autre intérêt concurrent.

3

3/ L’agir normatif  : il implique la compré hen sion des normes d’un
groupe social ou d’une société et la recherche d’une confor mité de
nos actions aux normes. Cette acti vité suppose une nouvelle concep‐ 
tion du monde  : ce n’est plus le monde objectif des faits, mais le
monde social vécu (renvoyant aux normes) ; et ce n’est plus une rela‐ 
tion de sujet à objet (ou à un sujet qu’on cherche à mani puler pour
servir nos inté rêts), mais c’est une rela tion de sujet à sujet média tisée
par la société et les normes qui y sont établies.

4

4/ L’agir drama tur gique : il fait naître chez son audi toire une certaine
impres sion, certains effets 2, à l’image de l’acteur face à son public. Ce
type d’action se carac té rise par la trans pa rence entre le monde inté ‐

5
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rieur de l’indi vidu, ses vécus, et ce qu’il donne à voir dans le monde
exté rieur, par son expres sion person nelle. On retrouve une rela tion
de sujet à sujet média tisée cette fois- ci par un soi personnel.

5/ Enfin, l’agir commu ni ca tionnel : il implique une rela tion de sujet à
sujet média tisée par le langage en vue de s’entendre et de coor donner
nos plans d’action respec tifs en une même action collec tive. Cette
action, qui suppose un conflit à résoudre, a la carac té ris tique d’offrir
un triple rapport au monde  : objectif, social et inté rieur, selon les
actes de parole énoncés au sein de l’inter lo cu tion. Ainsi, si la propo si‐ 
tion est consta tive, elle renvoie à un monde de faits ou état de
choses  ; si elle est norma tive, elle renvoie à un monde social de
normes  ; si elle est expres sive, elle renvoie à un monde inté rieur de
vécus personnels.

6

Repre nons, à ce sujet, une cita tion d’Habermas qui intro duit, en le
défi nis sant mini ma le ment, son concept clé d’«  agir commu ni ca‐ 
tionnel » :

7

Le concept de l’agir communicationnel concerne l’inter ac tion d’au
moins deux sujets capables de parler et d’agir qui engagent une
rela tion inter per son nelle (que ce soit par des moyens verbaux ou
extra- verbaux). Les acteurs recherchent une entente sur une
situa tion d’action, afin de coor donner consen suel le ment leurs plans
d’action et de là même leurs actions. Le concept
central d’interprétation inté resse au premier chef la négo cia tion de
défi ni tions de situa tion, suscep tibles de consensus. Dans ce modèle
d’action, le langage occupe, comme nous le verrons, une place
préémi nente (Habermas, [1981] 1987 : 102).

Bien que dans cette cita tion l’auteur fasse mention de « moyens […]
extra- verbaux  » pour s’engager dans une rela tion inter per son nelle
visant l’inter com pré hen sion et le consensus, il souligne que le
« langage » (sous- entendu parlé, puisque ce sont des sujets « capables
de parler  ») occupe une «  place préémi nente  » pour que ces sujets
s’entendent ensemble, coor donnent leurs plans d’action et agissent
en commun dans la tenta tive de résoudre un problème donné. La
mobi li sa tion de raisons pour s’entendre et la coor di na tion des inten‐ 
tions des actions de chacun en vue d’une action commune, par le
moyen du langage, signent alors la spéci fi cité anthro po lo gique de ce
type d’acti vité communicationnelle.
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Des limites habi tuel le ment posées à
l’encontre de l’agir communicationnel
Les limites adres sées à l’agir commu ni ca tionnel haber mas sien
portent dès lors très souvent sur cette absolue confiance accordée au
langage par Habermas qui s’inspire du tour nant linguis tique de la
philo so phie analy tique dans les années 70 pour penser sa théorie de
l’action sociale.

8

On retrouve ainsi, parmi les critiques qui sont souvent émises, l’idée
premiè re ment que le langage n’est pas toujours trans pa rent, car
l’énoncé peut dépasser l’inten tion expli cite du locu teur (Garvey,
2000), ou encore l’idée que des diffé rences cultu relles ou sociales
peuvent rendre confuse la commu ni ca tion (Harrington, 2001). Le
langage, en ce sens, ne favo ri se rait pas que des inter com pré hen‐ 
sions  : il pour rait aussi produire tout un
ensemble d’incompréhensions.

9

On retrouve deuxiè me ment l’idée, parmi ces critiques, que le langage
n’a pas toujours une portée univer sa liste, quand bien même
Habermas pense qu’il sert, par le biais de l’argu men ta tion, à univer sa‐ 
liser nos inté rêts person nels. En effet, bien que l’éthique de la
commu ni ca tion haber mas sienne soit pensée comme exempte de
violence, de domi na tion, et en ce sens comme rele vant d’une « situa‐ 
tion idéale de parole » par la recon nais sance d’autrui et par la légi ti‐ 
ma tion d’argu ments motivés ration nel le ment –  en d’autres termes,
malgré «  le carac tère ouvert des échanges, la plura lité indé finie des
parti ci pants » (Rochlitz, 2002  : 10) et le refus d’un ethno cen trisme –
ces condi tions n’empêchent pas que des rapports de force ou des
rapports de pouvoir puissent émerger néan moins au sein de la
commu ni ca tion (Pajnik, 2006  ; Aubert, 2015). Il en résulte que les
« meilleurs argu ments » (à savoir, les argu ments les plus ration nels)
ne seraient pas toujours choisis dans une société : parfois, ce sont les
argu ments les plus influents qui sont favorisés.

10

Ces diffé rentes critiques inter rogent par ce biais les valeurs du
langage haber mas sien : est- il aussi trans pa rent qu’il en a l’air ? A- t-il
véri ta ble ment une portée univer sa liste ?

11



Mosaïque, 25 | 2026

5

Un impensé : le corps et
ses mouvements
Au regard de ces diverses critiques, nous pour rions égale ment ques‐ 
tionner la nature de ce langage, en parti cu lier sa réduc tion prin ci pa‐ 
le ment à un langage d’ordre verbal. Plusieurs aspects nous inté res se‐ 
ront ici parti cu liè re ment : penser le rapport des actions aux corps et
aux mouve ments et penser une commu ni ca tion et inter com pré hen‐ 
sion implicites.

12

Certes, l’auteur de la Théorie de l’agir communicationnel mentionne le
cas des mouve ments corpo rels (faisant partie de ces moyens extra- 
verbaux, préa la ble ment mentionnés, que nous pouvons mobi liser
pour engager une rela tion inter per son nelle). Il précise ainsi que les
mouve ments corpo rels peuvent avoir une perti nence séman tique
lorsque le sujet incarne une signi fi ca tion. Mais, même dans ce dernier
cas, le mouve ment corporel reste l’auxi liaire d’une action essen tiel le‐ 
ment parlée : « Un mouve ment corporel fait partie d’une action, mais
il n’est pas une action  » (Habermas [1981] 1987  :  113)  ; il doit être
néces sai re ment conjugué à d’autres actions, précise- t-il, et notam‐ 
ment à des actes de parole.

13

Habermas ne semble donc pas penser qu’une acti vité commu ni ca‐ 
tion nelle visant une inter com pré hen sion puisse se produire entre des
indi vidus en mouve ment, n’utili sant pas ou peu la parole, et néan‐ 
moins inven tant des stra té gies sur l’instant pour s’accorder, faire
corps ensemble et donner à voir une créa tion collec tive. Or c’est
juste ment, comme nous le démon tre rons, le propre de l’impro vi sa‐ 
tion, en parti cu lier en danse (pour la distin guer d’autres formes
d’impro vi sa tion, comme l’impro vi sa tion théâ trale par exemple, où le
langage, bien que non argu men tatif, occupe une place prédo mi nante).
Aussi, bien qu’Habermas cherche à théo riser une «  prag ma tique
univer selle » ou « formelle » censée établir les condi tions de possi bi‐ 
lité idéales d’une inter com pré hen sion possible, il semble rait que
cette forme idéale, parce que ratta chée à une prag ma tique (c’est- à-
dire à une branche de la philo so phie du langage et de
la  linguistique) 3, ne rendrait pas compte de toutes les condi tions
possibles d’une inter com pré hen sion entre des indi vidus qui agissent
dans la tenta tive de résoudre un problème posé. Il y aurait d’autres

14
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moyens que le langage parlé ou verbal pour penser la coor di na tion de
nos actions en vue d’une action collective.

L’impro vi sa tion dansée comme cas
parti cu lier d’agir communicationnel
Avant d’expli citer en quoi le mode de commu ni ca tion à l’œuvre dans
l’impro vi sa tion dansée diffère sur plusieurs points du mode de
commu ni ca tion pensé par Jürgen Habermas, et en ce sens permet‐ 
trait d’ouvrir de nouvelles pers pec tives dans le champ de la philo so‐ 
phie sociale pour comprendre la soli da rité entre indi vidus, expli ci‐ 
tons en quoi ce type d’impro vi sa tion relè ve rait préci sé ment d’une
acti vité commu ni ca tion nelle (et, en ce sens, ne pour rait pas relever
d’un autre type d’action sociale pensé par Habermas).

15

On pour rait à première vue penser que l’impro vi sa tion (ici dansée)
relè ve rait d’un type d’acti vité drama tur gique (à l’instar des arts
vivants). Mais, les pratiques d’impro vi sa tion en danse que nous
mettons ici en exergue, et qui appa raissent dans la lignée de l’avène‐ 
ment de la danse post mo derne états- unienne des années 1960 et 1970
prati quant pour la première fois dans l’histoire de la danse l’impro vi‐ 
sa tion pour elle- même, premiè re ment s’éloignent de la scène pour
travailler de plus en plus en studio dans des workshops, ce qui en fait
des pratiques dites « expé ri men tales » et un art qui, par ce processus
de « désar ti fi ca tion », « en vient à perdre les carac té ris tiques esthé‐ 
tiques insti tuées par la tradi tion (la produc tion d’une œuvre dans un
espace dédié, notam ment) pour se muer en simple praxis » (Godfroy,
2024  : 42). Deuxiè me ment, elles rejettent l’expres sion nisme, mettant
l’accent sur l’expres sion psycho lo gique et person nelle, exacerbée par
la danse moderne, pour se concen trer davan tage sur les sensa tions
des mouve ments du corps, autre ment dit sur la conscience dite
«  kines thé sique  » (Banes, [1987] 2002). Par ce biais, elles ne se
produisent pas néces sai re ment sur scène, face à un public sur lequel
elles vise raient à produire certains effets, et il ne s’agit pas pour les
prati ciens de s’exprimer person nel le ment  : nous verrons, au
contraire, en quoi une mise en retrait de  l’ego est néces saire
pour improviser.

16

Il est ensuite évident que ces pratiques d’impro vi sa tion ne pour raient
relever d’un agir téléo lo gique ou stra té gique, car par défi ni tion un

17
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impro vi sa teur ne sait pas ce qu’il réali sera avant de le réaliser, et en
ce sens il ne pour rait pas juger du carac tère appro prié des moyens
qu’il utilise pour une fin donnée ni mani puler ses parte naires de
danse pour servir une telle fin. C’est ce que soulignent déjà les deux
sens étymo lo giques du terme latin « improviso », constitué du préfixe
de néga tion «  in  » et du verbe  «  providere  » (donnant le parti cipe
passé « provisus ») impli quant à la fois l’idée de prévoir (ou orga niser à
l’avance) et de pour voir (ou fournir les ressources néces saires) à
quelque chose. Une impro vi sa tion est étymo lo gi que ment une action
qui ne peut pas se prévoir à l’avance et qui invite à se désap pro vi‐ 
sionner pour inventer sur le moment présent des stra té gies face à
une situa tion unique et inattendue.

Enfin, une pratique qui cherche à se désap pro vi sionner, quand bien
même certaines règles d’actions peuvent conférer, comme nous le
verrons, une struc ture préa lable à l’impro vi sa tion qu’il sera ques tion
ensuite de dépasser au cours du faire, ne peut relever d’un agir
normatif lequel, à l’inverse, cherche à corres pondre au mieux, par
devoir et sans dévia tion, à des normes préexis tantes et socia le‐ 
ment admises.

18

Reste dès lors à examiner le cas de l’agir commu ni ca tionnel. On peut
remar quer que ces pratiques d’impro vi sa tion non seule ment partent
d’un constat assez simi laire à celui sur lequel Habermas bâtit la
néces sité de la raison pratique prenant la forme d’un agir commu ni‐ 
ca tionnel, mais encore relèvent d’un enjeu assez semblable et
reposent sur une certaine commu ni ca tion et inter com pré hen sion
entre les parte naires de jeu.

19

En effet, dans le monde capi ta liste crois sant de nos sociétés libé rales
occi den tales, l’auteur de la Théorie de l’agir communicationnel fait le
constat d’une dété rio ra tion de la commu ni ca tion renforcée par
l’avène ment de l’ère digi tale, et causée par l’enva his se ment du marché
écono mique comme de la bureau cratie admi nis tra tive et étatique
faisant peu de cas de la commu ni ca tion des déci sions prises aux
citoyens. Il en résulte un ensemble de patho lo gies sociales marquées
notam ment par une perte gran dis sante des liens sociaux. Il s’ensuit,
pour Habermas, la néces sité de trouver un moyen d’y remé dier à
travers le modèle d’une inter sub jec ti vité idéale qui vien drait se
substi tuer à la fonc tion du sacré ou de la reli gion dans les sociétés

20
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primi tives, c’est- à-dire qui incar ne rait un facteur d’inté gra tion
sociale. De même, les pratiques d’impro vi sa tion que nous mention‐ 
nons appa raissent initia le ment aux États- Unis dans un contexte de
contre- culture. Il s’agis sait pour les impro vi sa teurs de s’opposer à la
struc ture conven tion nelle et insti tu tion na lisée  d’un establishment
rigide, compre nant les figures (égale ment poli tiques) de l’auto rité, de
la repré sen ta tion, de la sépa ra tion (élitiste) entre art et vie, et il s’agis‐ 
sait de mettre l’accent à nouveau sur la commu nauté et cohé sion
sociale (en lien avec les mouve ments sociaux de l’époque  : anti ra‐ 
cistes, fémi nistes, gay, paci fistes, etc.) 4.

Outre ce constat simi laire d’un (hyper)contrôle de la société par les
élites au pouvoir qui frac turent le senti ment de cohé sion sociale, tant
Habermas que ces impro vi sa teurs mettent en jeu un ques tion ne ment
compa rable  : comment (re)créer du commun, des communs  ?
Comment expli quer le passage d’une plura lité ou multi pli cité d’indi‐ 
vidus (avec leurs inté rêts singu liers) à une unité, à un faire ensemble ?
Comment penser le lien entre indi vidu et collec ti vité dans une
société (sans réduire l’un à l’autre, ou sans absorber l’un dans l’autre) ?
En bref, comment faire que les indi vidus s’accordent, s’entendent
pour agir ensemble, sans perdre pour autant leurs indi vi dua lités ? Ils
proposent, autre ment dit, des modes alter na tifs d’agir ensemble qui
ne se soumettent pas à un modèle a priori du commun, comme dans
les théo ries phéno mé no lo giques de l’inter sub jec ti vité où, bien
souvent, l’unité avec autrui se comprend à partir d’une « commu nauté
origi naire des consciences  » pour reprendre une expres‐ 
sion husserlienne.

21

À ce constat et à cet enjeu simi laires s’ajoutent enfin – et c’est proba‐ 
ble ment l’aspect le plus impor tant  – une inter com pré hen sion et
commu ni ca tion inter per son nelle, comme souligné dans la longue
cita tion précé dente d’Habermas. Pour pouvoir en effet, dans une
impro vi sa tion, se laisser guider par les choix faits par un parte naire,
tout en réali sant des mouve ments singu liers qui apportent un plus à
la situa tion en train d’être cocons truite, il est néces saire de supposer
une compré hen sion des inten tions géné rales du parte naire et une
commu ni ca tion de ces inten tions par le biais de gestes qui font sens.
Dans le cas contraire, il serait diffi cile d’envi sager comment un prati‐ 
cien peut se posi tionner par rapport à un autre prati cien pour
prolonger, conti nuer son faire, tout en trans for mant au moins mini ‐

22
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ma le ment son action (Goupil, Wolf,  Saint- Germier et  al., 2021). Par
exemple, cette compré hen sion peut porter sur les direc tions du
mouve ment prises dans l’espace, sur les objets envi ron nants inté grés
dans l’impro vi sa tion, sur des stimu la tions motrices. Dans ce dernier
cas, on peut par exemple anti ciper, par la simple obser va tion ou par
le toucher, certains mouve ments qui seront effec tués par le parte‐ 
naire, tels que des mouve ments de rota tion, de descente/remontée,
etc. Tous ces éléments sont à la base d’inter com pré hen sions impli‐ 
cites, qui ne passent pas par le médium du langage en société,
contrai re ment à la théorie haber mas sienne de l’agir commu ni ca‐ 
tionnel, mais par un langage corporel permet tant à une situa tion
impro visée d’évoluer. Prenons un autre exemple concret  : si la main
d’un danseur qui tire une chaise avec un foulard cesse son action et
reste suspendue en l’air, elle peut être inter prétée par un parte naire
comme une invi ta tion à danser et modifie ainsi profon dé ment l’action
en jeu.

Ce dernier point souligne, par consé quent, des méthodes diffé rentes
s’appli quant à ces deux situa tions  : tandis que dans la lignée de
l’esprit de l’École de Franc fort, Habermas concilie socio logie et philo‐ 
so phie, les impro vi sa teurs offrent des réflexions sur leurs pratiques
artis tiques qu’il s’agit, dans notre pers pec tive, de théo riser d’un point
de vue philo so phique, ce qui concilie ici danse et philo so phie. Nous
appro fon di rons ces points de diffé rence ci- après.

23

Fina le ment, comme le note Habermas lui- même au début de la
préface de son livre à la traduc tion fran çaise de 1987  : «  J’ai
conscience, en dépit du titre, de ne pas soumettre avec ces deux
volumes une théorie entiè re ment élaborée » (Habermas [1981] 1987  :
9)  ; «  L’enjeu en est pour moi la fonda tion d’un projet qui, si l’on
accepte d’y voir des aspects promet teurs, peut être prolongé dans
diverses direc tions  »  (ibid.). Nous propo sons donc, dans cet article,
une nouvelle direc tion possible à cette acti vité commu ni ca tion nelle,
en l’éloi gnant d’une philo so phie du langage et en la rappro chant d’une
philo so phie de la danse. Nous pensons, en effet, que recti fiée, la
théorie de l’agir commu ni ca tionnel pour rait permettre de
comprendre d’autres phéno mènes artis tiques et sociaux que ceux
auxquels Habermas fait réfé rence, et pour rait notam ment prendre en
consi dé ra tion une acti vité commu ni ca tion nelle fondée prin ci pa le‐ 
ment sur les corps en présence et leurs mouvements.

24
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Deux direc tions diffé rentes de
l’agir commu ni ca tionnel : le
langage argu menté et l’impro vi ‐
sa tion dansée

Des condi tions diffé rentes pour la
commu ni ca tion entre les locu teurs
ou praticiens

On peut observer dans un premier temps une diffé rence au niveau
des présup posés à la commu ni ca tion visant l’inter com pré hen sion
entre les parti ci pants et la coor di na tion de leurs actions.

25

Dans le cadre de sa théorie, Jürgen Habermas précise que sont
présup po sées des normes du discours rationnel. Comme l’écrit Jean- 
Marc Ferry, quand Habermas évoque les «  anti ci pa tions néces saires
de la réflexion », cela signifie que «  le simple fait de prendre part à
une discus sion présup pose d’emblée la dépen dance de notre pratique
à l’égard des normes fonda men tales du discours rationnel  » (1987  :
389). Ces normes peuvent comprendre : la rela tion symé trique entre
les locu teurs (sans rapport de pouvoir appa rent)  ; des défi ni tions
communes des termes employés et de la situa tion (pour s’assurer que
chacun entend la même chose – dans le cas contraire cela risque rait
de conduire à une discus sion stérile) ; la recherche d’une intel li gi bi lité
et clarté du discours pour se faire comprendre des autres  ; la visée
d’une véra cité, justesse ou sincé rité de son discours (selon le type de
propo si tion énoncée : s’il s’agit d’une propo si tion consta tive, on juge
de sa véra cité par rapport à un ordre de faits, si c’est une propo si tion
norma tive de sa justesse par rapport aux normes, et si c’est une
propo si tion expres sive de sa sincé rité par rapport à des vécus
person nels)  ; la recon nais sance d’un monde objectif et/ou social
commu né ment partagé (pour qu’autrui puisse juger de la véra cité et
de la justesse des propositions) 5.

26

Or les condi tions requises pour se mettre en état d’impro viser (dans
l’héri tage laissé par la danse post mo derne états- unienne) semblent
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toutes autres. « Impro viser suppose qu’on s’inscrive dans une visée de
laquelle l’horizon est absent » (Gaillard, 2006 : 71). Autre ment dit, on
ne peut pas anti ciper à l’avance ce qui se passera, ni l’inter préter à
l’avance car la situa tion évolue en fonc tion des apports de chacun, y
compris d’un point de vue normatif  : par exemple, un motif d’action
proposé par un parte naire, faisant écart par rapport au cadre initial
donné, peut être accepté et repris par d’autres, ce qui contribue à
changer le cadre collectif d’action. Dès lors, non seule ment l’ouver‐ 
ture à l’inat tendu, mais encore la «  norma ti vité trans for ma trice  »
(Berti netto, 2016) à l’œuvre au cours de l’impro vi sa tion collec tive
rendent ces pratiques non réfé ren tielles  : elles ne partent pas de
réfé rences parta gées expli ci te ment, ni d’un savoir commun expli cite.
Si des normes peuvent être, au départ, posées par le dispo sitif
d’action (rule- based creativity), elles sont amenées bien souvent à se
trans former au cours du faire et surtout à faire émerger de nouvelles
norma ti vités (rule- generating creativity) (Id., 2011). Il en résulte moins
une éthique qui se fonde sur du commun (un savoir commun, des
normes communes) qu’une éthique qui crée du commun et un
« cadre inter ac tionnel » (Sawyer, 2010) entre les participants.

Certes, on pour rait rétor quer qu’un impro vi sa teur ne part pas de rien
pour créer : la création ex nihilo, tout comme l’idée d’une spon ta néité
absolue, ne sont qu’illu sions. Des outils pour apprendre à guider le
processus créatif émergent en effet de la pratique régu lière d’impro‐ 
vi sa tions, tout comme une certaine menta lité partagée ou un certain
état d’esprit et état de dispo ni bi lité du corps. Dans les cas les plus
extrêmes, lorsqu’un collectif se forme, il peut même arriver qu’une
certaine iden tité (esthé tique) commune prenne forme (Canonne &
Saint- Germier, 2022). Néan moins, ce savoir reste impli cite car bien
souvent les impro vi sa teurs qui se rencontrent ne se connaissent pas
et/ou viennent de forma tions, d’hori zons cultu rels diffé rents. Comme
l’indique à ce sujet Clément Canonne, la prédé ter mi na tion de l’un
n’est pas forcé ment la prédé ter mi na tion de l’autre : on peut avoir un
«  savoir partagé  » impli cite où «  on sait tous p mais on ne sait pas
qu’on sait tous p », et qui en ce sens reste diffé rent, si on reprend le
modèle de commu ni ca tion haber mas sien, d’un «  savoir commun  »
expli cite où «  je sais que tu sais qu’il sait p  » 6. Cela a bien sûr des
consé quences ensuite sur l’atti tude du locu teur ou du praticien.

28
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Une atti tude diffé rente requise de la
part des participants
Dans la théorie haber mas sienne, le locu teur vise le dépas se ment
d’une certi tude person nelle en vue d’atteindre une forme univer selle
de vérité. Ce passage suppose, outre un système de réfé rence et un
cadre d’inter pré ta tion communs, comme nous venons de le voir,
l’affir ma tion de son point de vue par le locu teur :

29

Dans l’acti vité commu ni ca tion nelle, les parti ci pants ne sont pas
primor dia le ment orientés vers le succès propre ; ils pour suivent
leurs objec tifs indi vi duels avec la condi tion qu’ils puissent accorder
mutuel le ment leurs plans d’action sur le fonde ment de défi ni tions
communes des situa tions (Habermas, [1981] 1987 : 295).

Autre ment dit, les locu teurs «  surmontent la subjec ti vité initiale de
leurs concep tions » (ibid. : 27), non pas en s’en déta chant, mais en les
affir mant et légi ti mant d’un point de vue rationnel pour emporter un
accord universel.

De nouveau, la situa tion diffère quand on se rapporte aux pratiques
d’impro vi sa tion. Dans la mesure où, dans les formes d’impro vi sa tion
que nous avons mention nées, il n’y a pas de système de réfé rence
expli cite sur lequel s’appuyer, il n’y a pas la possi bi lité non plus de
partir de soi et d’affirmer sa posi tion, en passant par la média tion de
ces réfé rences commu né ment parta gées, pour emporter l’accord de
tous. L’enjeu est, au contraire, d’opérer une mise en retrait de  l’ego
afin de servir au mieux la situa tion en cours par des apports qui
complètent, prolongent, trans forment les apports des autres. Comme
le souligne Matthieu Saladin à propos de l’impro vi sa tion musi cale
libre, non idio ma tique, qu’on peut rappro cher en ce sens des
pratiques expé ri men tales d’impro vi sa tion en danse :

30

[L’] écoute du détail amène […] le musi cien à se mettre en retrait
pour se concen trer davan tage sur le jeu de ses parte naires – retrait
que Davidson nomme « ego- less » –, ou du moins à mettre sur un
rapport d’égalité l’atten tion portée à sa propre contri bu tion et à
celles des autres, pour en saisir l’arti cu la tion. (Saladin, 2014 : 94).
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Prenons un exemple précis : dans sa Compo si tion en Temps Réel, João
Fiadeiro incite d’abord les parti ci pants à prendre un temps d’attente
dans lequel ils se contraignent à demeurer dans une atti tude de « ne
rien faire », pour ne pas porter de réponse auto ma tique à une situa‐ 
tion donnée et prendre le temps au contraire de «  savourer  » la
spéci fi cité de ladite situa tion. C’est un cadre qui permet donc de se
désap pro vi sionner (dans les limites du possible). Dans cette phrase
d’attente, où le temps s’étire, on découvre alors des « quoi » possibles
de la situa tion (des propriétés) qui appellent, en guise de réponses,
des « comment » (des modes d’exécu tion) de la part des parti ci pants.
On observe ainsi que la compo si tion collec tive part de ce qu’on pour‐ 
rait appeler une expres sion déper son na lisée pour servir la situa tion.
Par la suite, le primat est foca lisé sur la rela tion  : les inter ven tions
succes sives des parti ci pants cherchent à pour suivre, prolonger les
traces lais sées par une action anté rieure afin de cocons truire une
action collective.

On constate en somme, à partir des deux pers pec tives que nous
étudions ici, deux atti tudes diffé rentes de la part d’un sujet au sein
d’une acti vité commu ni ca tion nelle : ou bien s’affirmer sur la base d’un
cadre d’inter pré ta tion commun, ou bien se mettre en retrait pour
servir une situa tion en cours de co- construction. Ces deux atti tudes
diffé rentes renvoient à deux manières diverses de traiter un conflit
ou un problème posé. Dans le premier cas, celui qui est diffé rent
s’inscrit d’emblée dans un diffé rend avec moi, car il soutient une posi‐ 
tion diffé rente de la mienne condui sant à un conflit (éven tuel) qu’il
s’agira de conci lier en vue de former un consensus. C’est ce que
rappelle Habermas :

31

Plus grande est la mesure de ratio na lité commu ni ca tion nelle et plus
large est, à l’inté rieur d’une commu nauté de commu ni ca tion, la
marge de jeu qui permet la coor di na tion non- violente des actions et
la conci lia tion des conflits par un consensus (pour autant que ces
conflits renvoient à des disso nances cogni tives au sens étroit)
(Habermas, [1981] 1987 : 31)

Dans le second cas, celui qui est diffé rent est regardé comme
pouvant apporter une touche de singu la rité à mes propres apports  :
la diffé rence apportée par autrui dans une impro vi sa tion est ainsi
davan tage perçue comme un «  diffé ren tiel  » au sens deleu zien du
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terme (syno nyme d’une produc tion, ensemble, d’une force, d’une
valeur, d’un  sens) 7. Il est ques tion de vivre une alliance entre des
séries de mouve ments hété ro gènes, de se laisser conta miner par les
apports de l’autre, sans voir en ces posi tions diffé rentes une menace
pour notre propre posi tion, mais une oppor tu nité d’enri chis se ment.
En d’autres termes, cela peut repré senter une autre manière de
traiter un conflit éven tuel ou nais sant, ou bien de répondre à un
problème posé par la tâche  (task) proposée, en lais sant de côté les
posi tions égo ou auto cen trées et en accep tant d’écouter et de
prendre en consi dé ra tion l’Autre dans sa singu la rité. Des exer cices de
danse libre peuvent par exemple être proposés par des ensei gnants
dans des collèges ou lycées pour favo riser la soli da rité entre les
cama rades d’une même classe, et apaiser des animo sités ou riva‐ 
lités palpables 8 9.

Un processus diffé rent de fonc tion ne ‐
ment entre une commu ni ca tion expli ‐
cite et une commu ni ca tion implicite
Enfin, la conci lia tion des conflits en vue d’atteindre un consensus
passe par une théorie de l’argu men ta tion dans la pers pec tive haber‐ 
mas sienne. Jürgen Habermas définit l’argu men ta tion ainsi :

32

Nous appelons argumentation le type de discours où les parties
prenantes théma tisent des préten tions à la vali dité qui font l’objet de
litiges, et tentent de les admettre ou de les criti quer au moyen
d’argu ments. Un argument contient des raisons qui sont
systé ma ti que ment reliées à la préten tion à la validité d’expres sions
problé ma tiques (Habermas, [1981] 1987 : 34).

L’argu men ta tion part donc «  d’expres sions problé ma tiques  » faisant
« l’objet de litiges » entre les locu teurs : chaque locu teur soutient en
effet une posi tion et essaie de la justi fier au moyen d’argu ments
ration nels qui sont ou admis ou criti qués par les autres, au moyen
d’autres argu ments ou de contre- arguments. Ces «  préten tions à la
vali dité » soute nues par des motifs ration nel le ment motivés « doivent
servir à établir que la norme proposée pour l’admis sion exprime un
intérêt univer sa li sable  »  (ibid.  : 37), c’est- à-dire un intérêt pouvant
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emporter l’accord de tous et être reçu comme « valide ». Cet « intérêt
univer sa li sable  » permet de ce fait de trans former une opinion
subjec tive en une connais sance univer selle. Que pouvons- nous dès
lors en déduire quant au processus de fonc tion ne ment à l’œuvre dans
cette discus sion de type argu men ta tive ? Il est dialo gique (à défaut de
mono lo gique) en ce qu’il implique un discours entre plusieurs locu‐ 
teurs, discursif (par le biais de raison ne ments succes sifs), et surtout
dialec tique (en passant par des argu ments et contre- arguments).
C’est ce que souligne, entre autres, Jean- Marc Ferry : on observe « la
logique dialec tique et gram ma ti cale d’une communication » (1987 : 32)
qui sert la recherche d’une vérité. Fina le ment, ces consi dé ra tions ont
pour objet, dans la pers pec tive haber mas sienne, de réha bi liter la
raison, à l’encontre de la première géné ra tion de l’École de Franc fort
qui, dans un contexte de crise survenu à la suite des horreurs de
l’Histoire du XX siècle, avait remis en cause notam ment la croyance
(valo risée par les Lumières) en un progrès continu de l’esprit humain.

e 

De nouveau, ces carac té ris tiques rela tives au processus de l’acti vité
commu ni ca tion nelle pensée par Habermas (la logique dialec tique ; la
recherche d’une vérité pragmatico- linguistique  ; et la réha bi li ta tion
de la raison) ne se retrouvent pas dans le processus d’une impro vi sa‐ 
tion collec tive dansée qui, néan moins, semble ne pouvoir relever,
comme nous l’avons vu, que d’une acti vité de type commu ni ca tionnel.
La pensée, en effet, de la diffé rence, non plus simple ment comme une
oppo si tion ou concur rence, mais comme une source consti tu tive de
nos mouve ments ouverts au décen tre ment, donc au devenir, souligne
qu’on a affaire à « une étrange genesis, genèse ou hétérogenèse, accueil
de l’alté rité et déploie ment de cette alté rité latente en soi » (Doganis,
2013  : 71) (à défaut d’avoir affaire à un rapport dialec tique visant à
surmonter les contraires). Ce devenir hété ro gé né tique des mouve‐ 
ments du corps est parti cu liè re ment visible dans nombre d’exer cices
d’impro vi sa tion en danse. Pensons, par exemple, aux dispo si tifs qui
travaillent à partir d’images pour donner de nouvelles qualités aux
mouve ments corpo rels  : quand il est demandé aux prati ciens de
« devenir » n’importe quel élément naturel (eau, terre, air, feu, etc.),
comme dans  l’Action  Theater ou dans la lignée des travaux de la
danseuse Simone Forti, il ne leur est pas demandé de fonda men ta le‐ 
ment « imiter » ces éléments en les illus trant, mais de « devenir » ces

33
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éléments en travaillant sur une qualité de mouve ment pour sentir ce
que cette qualité modifie dans leurs états corporels.

Une telle hété ro ge nèse se conjugue ensuite à une nouvelle concep‐ 
tion de l’hété ro nomie  : Basile Doganis précise qu’«  à l’encontre d’un
certain type d’“auto nomie” étroite et fermée  »  (ibid.  : 14), reven di‐ 
quant une auto- position et une auto- affirmation, il s’agirait de voir si
« une “hété ro nomie lucide” et éclairée, choisie et assumée, et non pas
subie ou imposée aveu glé ment du dehors, ne serait pas tout aussi
féconde et “éman ci pa trice”  »  (ibid.). En d’autres termes, au lieu de
consi dérer l’hété ro nomie (dans un héri tage kantien) comme étant
passive et alié na trice, en rava lant le sujet à l’état d’un objet, il serait
ques tion de la voir dans sa propen sion active et éman ci pa trice à
l’égard de tech niques habi tuelles du corps, car elle permet trait, par la
média tion d’autrui notam ment, d’ouvrir à de nouvelles possi bi lités de
se mouvoir.

34

Fina le ment, ces hété ro no mies choi sies et maîtri sées dans une impro‐ 
vi sa tion supposent des déci sions prises en temps réel par les impro‐ 
vi sa teurs, lesquelles déci sions supposent, à leur tour, des critères,
même impli cites, de choix et des inten tions (de sens) derrière les
gestes. Ainsi, bien qu’une large part soit accordée à l’indé ter mi na tion
et au manque de contrôle dans une impro vi sa tion, toute ratio na lité
ne dispa raît pas pour autant. Comme l’expli cite Kent De  Spain à
propos de ce qu’il nomme les « capa cités cogni tives » de l’impro vi sa‐ 
teur, ce dernier doit analyser (même en un clin d’œil) les éléments de
la situa tion pour «  trouver une solu tion “adaptée” au contexte  »
(2014 : 136. Notre traduc tion). Cette analyse peut par exemple reposer
sur des compé tences, comme recon naître des patterns en train de se
produire, ou utiliser sa mémoire des expé riences passées  (ibid.). En
somme, il serait faux de conce voir l’impro vi sa tion (en danse) comme
un processus abso lu ment aveugle et incons cient, bien qu’il n’y soit
pas ques tion non plus de mettre sur un piédestal la raison pratique,
contrai re ment à Habermas pour qui les inter lo cu teurs d’une commu‐ 
ni ca tion « ont chacun leur plan et cherchent à le réaliser ([…] suivant
le schéma d’une acti vité ration nelle par rapport à une fin  !)  »
(Ferry, 1987 : 29).

35

En bref, on pour rait résumer le processus de commu ni ca tion impli‐ 
cite à l’œuvre au sein d’une impro vi sa tion collec tive ainsi  : il met en

36
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jeu un devenir hété ro gé né tique, une logique de l’hété ro nomie choisie
et libé ra trice, et certaines capa cités cognitives.

Ouver ture vers de nouvelles
pers pec tives sociales : une
éthique entre corps et une démo ‐
cratie des corps
Nous avons souligné en quoi l’agir commu ni ca tionnel haber mas sien
et le type d’acti vité commu ni ca tion nelle à l’œuvre au sein d’une
impro vi sa tion dansée, quand bien même ils présentent un point de
départ, des enjeux assez simi laires et relèvent tous deux d’une forme
de commu ni ca tion, offrent deux direc tions diffé rentes quant aux
prére quis de la commu ni ca tion, quant à l’atti tude du sujet dans la
commu ni ca tion, et quant au processus de fonc tion ne ment de cette
commu ni ca tion (expli cite ou impli cite). Ces deux modes d’acti vité
commu ni ca tion nelles présentent fina le ment deux voies diffé rentes  :
d’un côté, la pers pec tive haber mas sienne ouvre la voie d’une
(hyper)ratio na li sa tion contre l’irra tio na lisme de l’Histoire ; d’un autre
côté, la pers pec tive de l’impro vi sa tion ouvre la voie d’une recon nais‐ 
sance de la part d’inconnu dans ce manque de conti nuité de
l’Histoire, en pensant des indi vidus en rela tion qui négo cient avec
cette part gran dis sante d’indé ter mi na tion –  ce qui peut résonner
forte ment avec les situa tions précaires qui sont les nôtres
aujourd’hui, et ouvrir d’autres consi dé ra tions sociales qui ne sont pas
prises en compte dans le cadre trop restreint de l’agir commu ni ca‐ 
tionnel habermassien…

37

Pour finir, nous pour rions énoncer dans ce contexte quelques pistes
sur ces pers pec tives sociales nouvel le ment ouvertes. Il est notoire
que l’agir commu ni ca tionnel haber mas sien mène à la pensée d’un
nouvel ordre social fondé sur une éthique de la discus sion (pour
définir les contours norma tifs de l’usage de la raison pratique et
déter miner ensemble ce qu’est une vie bonne en société), ainsi qu’à
une démo cratie déli bé ra tive (où la démo cratie ne se résume pas
unique ment au respect et à la sauve garde des libertés privées indi vi‐ 
duelles, ou à l’équi libre des pouvoirs, mais tend à la «  forma tion

38
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discur sive de la volonté  », c’est- à-dire à la légi ti ma tion ration nel le‐ 
ment motivée, par le dialogue, des contraintes qui s’imposent aux
citoyens dans la société) (Habermas, [1992] 1997).

D’une manière simi laire, quoique dans le même temps diffé rente, on
pour rait dire que l’impro vi sa tion collec tive –  en tant qu’expé rience
partagée – ouvre la voie à une certaine éthique incarnée fondée sur la
dispo ni bi lité (ou capa cité rela tion nelle et atten tion nelle à se tenir
ouvert à l’impré vi sible), sur la vulné ra bi lité (ou dispo si tion à s’exposer
aux propo si tions des autres et à s’ouvrir à un devenir de sa subjec ti‐ 
vité), sur l’hospi ta lité (ou apti tude à accueillir l’autre en se sentant en
même temps accueilli par cet  autre) 10. En outre, la démo cratie
comme forme de vie, et non unique ment comme régime poli tique, y
prend encore de nouvelles signi fi ca tions. Elle peut indi quer une faci‐ 
lité d’accès (contre toute forme de discri mi na tion, qu’elle soit
physique, raciale, de genre, ou autre)  ; une remise en cause des
hiérar chies (entre les prati ciens, ou bien entre les parties du corps –
  puisque le mouve ment peut poten tiel le ment provenir de n’importe
quelle partie du corps et de n’importe quel parti ci pant) ; ou encore un
dialogue entre guider et suivre (où chacun n’est ni tota le ment actif ni
tota le ment passif mais insère ses mouve ments dans une «  voie
moyenne  » qui se situe à l’inter sec tion de ses apports et de ceux
des autres).

39

Nous aime rions terminer sur ces quelques mots de Steve Paxton qui a
initié la pratique du Contact improvisation, et qui se réfère ici à cette
« voie moyenne » susmen tionnée :

40

Que se passe- t-il lorsque deux personnes arrivent à un consensus ?
[Terme qui inté resse parti cu liè re ment Habermas, mais qui ici donne
lieu à une autre réalité] Ensemble, elles offrent leur centre et ensuite
les deux centres manœuvrent l’un par rapport à l’autre. Ce n’est pas
seule ment l’un qui attaque l’autre et ce qui arrive arrive [comme dans
une théorie de l’argu men ta tion]. Il peut y avoir au lieu de ça une
flexi bi lité, autour de laquelle en fait tout autre chose émerge, ce qui
ne me semble défini ni par l’un ni par l’autre, mais par l’effet
syner gique des deux (Paxton et Rainer, 2009 : 18).

En somme, un consensus, litté ra le ment un «  accord  » (poli tique),
inter vien drait, non pas parce que l’un l’emporte démo cra ti que ment,
car ration nel le ment, sur l’autre, convaincu, mais parce que l’on se
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2  John Austin quali fie rait ces effets de «  perlo cu toires  » en tant qu’ils
causent quelque chose dans le monde et peuvent susciter de la peur, de
l’effroi, de la joie, etc. chez les spectateurs.

3  Cf. La défi ni tion donnée par Bouchind homme (2002 : 62-63).

4  Cf. Banes [1987] (2002) et à propos de «  La rupture post mo derne  », cf.
Ginot et Michel (2008).

5  Ce sont des normes qui concernent la «  prag ma tique  » du discours (à
défaut de sa séman tique) : elles régulent l’inter lo cu tion au sein d’un discours
et non le contenu des propo si tions employées.

6  Cette idée a été déve loppée par Clément Canonne, lors d’une inter ven‐ 
tion inti tulée « Une esthé tique de l’impro vi sa tion musi cale ? », dans le cadre
de la forma tion au Lycée Paul Robert Les Lilas sur « Les maté riaux de l’art :
l’impro vi sa tion », donnée les 14 et 15 mars 2024 et orga nisée par l’Académie
de Créteil, en parti cu lier par Matthias Gault.

7  Sur le diffé ren tiel, cf. Berardi et Sarti (2007)  ; Sarti, Citti et
Piotrowski (2019).

8  Inter ven tion/remarque d’une ensei gnante de philo so phie en lycée
pendant la forma tion que j’ai donnée au Lycée Paul Robert Les Lilas dans le
cadre des jour nées sur «  Les maté riaux de l’art  : l’impro vi sa tion  » les 14-
15 mars 2024. Inter ven tion inti tulée : « Penser à partir de l’impro vi sa tion du
corps en danse : repenser le vide, l’invo lon taire et l’alté rité ».

9  Cf. Albright (2013). Dans un chapitre inti tulé « Dancing across Diffe rence.
Expe rience and Iden tity in the Class room  », elle montre comment la
pratique du Contact Impro vi sa tion aide à aller au- delà des tensions dans
une classe entou rant les ques tions de race, de genre, de sexua lité, de
pouvoir entre les élèves, mais aussi entre les élèves et l’enseignant.

10  Cf. notre travail de thèse : Randazzo (2025).

RÉSUMÉS

Français
En prenant pour point de départ les diffé rentes actions sociales caté go ri‐ 
sées par Jürgen Habermas, cet article se propose d’insérer les pratiques
d’impro vi sa tion, en étudiant le cas de la danse, dans un agir de type
commu ni ca tionnel rectifié pour rendre compte de ce qui est en jeu dans de
telles pratiques. En partant d’un même constat, la désin té gra tion du fait
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social, et en visant une même fina lité, proposer des modes alter na tifs de
faire ensemble, ce travail tend à souli gner des impensés dans la théorie
haber mas sienne de l’agir commu ni ca tionnel, notam ment quant au rapport
au corps et aux mouve ments, en montrant en quoi les condi tions pour
commu ni quer, l’atti tude des commu ni cants et le processus de la commu ni‐ 
ca tion diffèrent entre la théorie haber mas sienne et les pratiques impro vi‐ 
sées en danse que nous étudions. Cet article tend ainsi à ouvrir de nouvelles
pers pec tives pour une inter com mu ni ca tion et inter com pré hen sion collec‐ 
tives, donnant lieu, en guise d’ouver ture, à de nouvelles approches éthiques
et poli tiques, et plus préci sé ment démo cra tiques, repo sant sur des
pratiques incarnées.

English
Taking as its point of depar ture Jürgen Habermas’s typo logy of social action,
this article seeks to posi tion impro vised prac tices –  specific ally dance
impro visa tion – within a frame work of commu nic ative action that is modi‐ 
fied to account for what is at stake in such prac tices. While starting from a
similar diagnosis –  the disin teg ra tion of the social bond  – and pursuing a
common objective –  namely, the explor a tion of altern ative modes of
collective engage ment  – this study aims to illu minate certain over looked
dimen sions within the Haber masian theory of commu nic ative action,
partic u larly with regard to the role of the body and move ment. By analyzing
how the condi tions for commu nic a tion, the commu nic ators’ atti tudes, and
the commu nic ative process itself diverge between Habermas’s theory and
the impro vised dance prac tices examined here, this article opens new
avenues for thinking about collective inter com mu nic a tion and mutual
under standing. In conclu sion, it gestures toward renewed ethical and polit‐ 
ical –  more precisely demo cratic  – approaches grounded in
embodied practices.
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« Théorie critique », violence meurtrière de
masse, génocide
« Critical Theory », Mass Murderous Violence, Genocide

Stéphane Haber

PLAN

La critique contestée
Foucault, biopolitique, nazisme
Le concept de génocide
Crimes contre l’humanité
Conclusion

TEXTE

L’expres sion « Théorie critique » est indé ter minée. Au sens strict, elle
désigne un courant parti cu lier de la pensée contem po raine, celui que
l’on vise fami liè re ment en parlant de l’« École de Franc fort ». Mais au
sens large, on l’utilise pour faire appa raître une sorte de conti nuité ou
d’affi nité entre des approches très influentes dans le monde intel lec‐ 
tuel et acadé mique de ces dernières décen nies (outre «  l’École de
Franc fort  », pion nière à bien des égards, prin ci pa le ment  : le
marxisme, la pensée de Foucault, la socio logie critique de Bourdieu 1,
et plus récem ment une partie du fémi nisme et de l’écolo gisme). Bien
que leurs orien ta tions respec tives puissent sembler variées, voire
parfois incom pa tibles, elles possèdent en effet un air de famille,
créent régu liè re ment des espaces d’inter- discussion spéci fiques et
attirent la sympa thie de publics qui se recoupent souvent. Sur le fond,
il s’agit chaque fois de placer l’accent sur ce qui appa raît comme
problé ma tique, comme défi cient ou comme mauvais (en fonc tion de
critères qui peuvent varier) dans le monde histo rique présent, de le
penser (par diffé rence avec la simple dénon cia tion morale), de l’expli‐ 
quer au moyen de concepts et d’hypo thèses nova trices, et aussi de
suggérer plus ou moins expli ci te ment la possi bi lité de voies alter na‐ 
tives capables de conduire à quelque chose de meilleur. Même si le
terme a suscité beau coup de répu gnances au siècle dernier, on a
donc encore affaire, quoique de façon détournée, à  des progrès

1
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poten tiels à venir, au sens des idées des Lumières et de la
« gauche » post-1789.

Pareille iden ti fi ca tion, à la réflexion, n’est pas entiè re ment satis fai‐ 
sante, car des secteurs non négli geables de la pensée conser va trice,
de la pensée contre- révolutionnaire ou de la pensée libé rale (qui,
malgré leurs diffé rences, se recon naî traient majo ri tai re ment, selon
nos critères actuels, dans les idées dites «  de droite  »),  ont aussi
déve loppé une inten tion « critique » (par oppo si tion tant à l’adhé sion
à l’ordre exis tant qu’à la neutra lité norma tive) ou encore un propos
rele vant d’une « théorie critique » au sens très large. Simple ment, une
conven tion ou une habi tude s’est imposée qui réserve l’appel la tion
« théorie critique » à des produc tions intel lec tuelles ratta chables à la
tradi tion progres siste, celle dans laquelle l’«  éman ci pa tion  » et la
contes ta tion des pouvoirs, voire (dans certains discours dénon cia‐ 
teurs portés à l’emphase) du Pouvoir en général, ont formé des
thèmes de prédi lec tion. Il n’est pas illé gi time de s’y tenir, même
provi soi re ment, même si ce choix n’implique aucun juge ment de
valeur particulier.

2

La critique contestée
Cepen dant, dans un monde qui s’éloigne rapi de ment et sous de
nombreux aspects de celui  du XX siècle dans lequel et pour lequel
s’était épanouie cette «  théorie critique  » lato  sensu, il est évidem‐ 
ment compliqué de porter un juge ment d’ensemble sur la perti nence
des acquis et des propo si tions qu’elle a initiés. Récem ment, les croi‐ 
sades cultu relles visant un  «  wokisme  » large ment fantasmé, agité
comme un chiffon rouge, n’ont évidem ment pas aidé à éclairer le
débat, puisqu’elles ont conduit à réduire, sans autre forme de procès,
l’impul sion critique à une volonté auto ri taire et venge resse – ce qui,
du fait même de l’absurde exagé ra tion du propos, renfor çait évidem‐ 
ment le désir de la défendre globa le ment dans son principe.

3

e 

Une ques tion demeure pour tant, qui mérite vrai ment d’être posée  :
ces pensées rele vant de la « théorie critique », censées par voca tion
insister sur ce qui, dans le monde, du fait de l’emprise de pouvoirs ou
même parfois du Pouvoir en général, est abso lu ment insa tis fai sant,
n’ont- elles pas eu leurs partia lités carac té ris tiques, peut- être désor‐ 
mais plus gênantes qu’autre fois  ? Partons d’un fait pour étayer ce

4
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doute. Pour le sens commun, ce qui ne va pas par excel lence, ce qui
provoque super la ti ve ment effroi et conster na tion (« le Mal »), ce sont
les crimes de masses mons trueux, les géno cides, les guerres destruc‐ 
trices et autres exac tions du même genre. Une partie de la
conscience histo rique contem po raine, à la fois exprimée et alimentée
par les arts, par la culture de masse, par la recherche savante, s’en
tient à cette convic tion. Pour tant, au sens précisé plus haut, peu de
théo ri ciens et de théo ri ciennes critiques ont choisi de faire de ces
phéno mènes le cœur ou même l’un des objets essen tiels de
leurs investigations.

Ainsi, si l’on prend l’un des ouvrages les plus célèbres de la « théorie
critique » au sens de l’École de Francfort, Dialec tique de la raison, de
Horkheimer et Adorno  (1944), il est bien ques tion des guerres
destruc trices et de l’anti sé mi tisme (qui se révéla être à l’origine de
certaines poli tiques d’exter mi na tion de masse les plus terribles du
siècle dernier). Mais on a l’impres sion que les auteurs se montrent
plus à leur aise et donc plus diserts lorsqu’il est ques tion du carac tère
alié nant du cinéma holly woo dien et de la consom ma tion de masse
que sur ces faits eux- mêmes. C’est que le fascisme, condi tion de
possi bi lité des violences extrêmes, leur appa raît comme la cris tal li sa‐ 
tion de tendances très géné rales et très anciennes des sociétés
modernes, tendances qui ont bien d’autres mani fes tions, peut- être
plus inté res santes. Natu rel le ment, une telle partia lité s’explique en
grande partie par le lieu (les États- Unis) et la date de rédac tion du
livre (une date à laquelle la nature et l’ampleur des exac tions tant du
nazisme, d’ailleurs, que du stali nisme ou d’autres régimes appa rentés,
restaient souvent mal appré ciées). Mais même après 1945, il n’est pas
certain que l’orien ta tion que révèle cette stra tégie ait été complè te‐ 
ment corrigée.  Les Minima  Moralia d’Adorno  (1951) semblent ainsi
parfois faire des atro cités crimi nelles de masse propres à la guerre
totale et à ce que l’on appe lait pas encore la Shoah une mani fes ta tion
parmi d’autres de la déraison moderne, sans hiérar chie. Il est vrai
qu’un texte brillant du même Adorno «  Éduquer après Ausch witz  »
(Adorno, [1966] 2003  : 235-251) s’approche plus clai re ment de l’idée
selon laquelle les camps d’exter mi na tion, au cœur de la poli tique
géno ci daire mise en œuvre par les nazis, consti tuent un phénomène- 
clé original, pensable pour lui- même, dans lequel se condense la
puis sance destruc trice et meur trière accu mulée par le déve lop pe ‐
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ment délé tère de nos sociétés. Mais ce point n’est pas vrai‐ 
ment approfondi.

Plus récem ment, Habermas (qui, certes, a cessé de se réclamer de la
théorie critique mais en hérite tout de même) a peut- être tiré les
consé quences ultimes de cette orien ta tion  : la réflexion philo so‐ 
phique n’a pas parti cu liè re ment voca tion, explique- t-il en résumé, à
se pencher sur les horreurs histo riques du passé ou même du
présent, pour les éclairer et les expli quer, elle doit plutôt se concen‐ 
trer sur cet avenir dési rable que sera l’avène ment d’un ordre cosmo‐ 
po li tique capable d’assurer à l’échelle mondiale le respect des droits
indi vi duels – un ordre dont l’une des signi fi ca tions, mais l’une seule‐ 
ment, et sans besoin d’accen tua tion parti cu lier, sera de prévenir la
repro duc tion des guerres injustes et des violences extrêmes du passé.
Il y a là un geste de confiance tout à fait étranger à la conscience
tragique  : pour  Habermas, il se  trouve que les sociétés s’avèrent
parfois capables de sortir des ornières dans lesquelles elles se sont
elles- mêmes enfon cées, qu’elles sont capables de corriger leurs
erreurs et leurs dérives, et, dans l’acti vité théo rique, il est possible de
faire serei ne ment fond sur ce constat rassu rant. Si l’on cherche les
sources d’un tel éloi gne ment, assez stupé fiant si l’on y réflé chit, par
rapport à la conscience tragique, on dira que ce que l’on a appelé
«  théorie critique  » s’est beau coup trop spécia lisé, ces dernières
décen nies, dans la dénon cia tion des imper fec tions et des incon forts
propres aux sociétés qui, à regarder les choses de plus loin,  ont
malgré tout eu la chance de béné fi cier de ces deux bonheurs insignes
que sont la paix (rela tive) et la pros pé rité (rela tive) (Habermas,
[1998]  2000) 2. Un propos légi time en lui- même, mais fina le ment
peut- être un peu étroit.

6

Foucault, biopo li tique, nazisme
Cepen dant, parmi les « clas siques » de la « théorie critique » au sens
large, Foucault fait sans doute excep tion. Il a en tout cas exprimé
dans certains de ses textes une sorte d’inquié tude à ce sujet. Ainsi,
dans un compte- rendu du livre d’André  Glucksmann, Les
Maîtres  penseurs (1977), il a cruel le ment mis en relief la figure du
philo sophe qui n’oppose que froi deur à la réalité du déchaî ne ment
mons trueux de la violence de masse. De là  à relativiser puis,
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ensuite,  à justifier les massacres (comme effets secon daires de
processus histo riques que l’on persiste à valo riser ou du moins à
estimer inévi tables), il n’y a, explique Foucault, qu’un pas. On se
souvient, parce qu’il rend un son analogue, du passage du film
de  Visconti, Les  Damnés, dans lequel, à l’époque du nazisme, un
membre de la SS cite ou croit citer Hegel : il ne faut pas, proclame- t-
il, hésiter à écraser la petite fleur qui obstrue le chemin de l’Histoire.
Compre nons  : lorsqu’on se place du point de vue du vrai sens de
l’Histoire et de ce qui compte réel le ment, craindre de voir s’exercer la
violence et même hésiter à infliger soi- même la mort relève d’un
senti men ta lisme déplacé.

Est revenu l’âge de Candide où l’on ne peut plus écouter l’univer selle
petite chanson qui rend raison de tout. Les Candides du XX  siècle,
qui ont parcouru le vieux monde et le nouveau à travers les
massacres, les batailles, les char niers et les gens terro risés, existent :
nous les avons rencon trés (Foucault, 1994a : 277).

e

Dans l’ouvrage en ques tion, l’argu ment de Glucks mann est que la
pensée moderne, parti cu liè re ment chez les philo sophes alle mands,
de Fichte à Nietzsche, a mis en place un mode de pensée dicta to rial
selon lequel certains, au nom de la Raison ou de la Force, peuvent se
croire auto risés à exercer un pouvoir sans partage (y compris, mais,
en toute logique, surtout, un pouvoir de vie et de mort) sur des popu‐ 
la tions entières. De façon inté res sante, Foucault le tire plutôt du côté
de l’idée de penseurs qui, après coup, sans pouvoir être tenus pour
respon sables en quelque manière des événe ments, comme le suggé‐ 
rait Glucksmann, rela ti visent explicitement les faits.

Pour tant, Foucault lui- même n’a pas vrai ment intégré à ses
recherches une prise en compte quelque peu appro fondie de ce
genre de phéno mènes histo riques extrêmes, de sorte que l’on pour‐ 
rait ressentir la désa gréable impres sion qu’il ne mentionne la réalité
histo rique des grands massacres  du XX   siècle que pour infliger un
coup de griffe au marxisme et au socia lisme en général. En réalité,
c’est seule ment avec Homo Sacer (1995) de G. Agamben qu’une liaison
s’est établie entre certains concepts carac té ris tiques issus de la
réflexion foucal dienne (à commencer par la biopo li tique) et l’inter‐ 
pré ta tion des violences histo riques extrêmes (ici, celles des camps de
concen tra tion et d’exter mi na tion du nazisme). Et il est diffi cile de ne

8
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pas donner raison à A. Mbembé lorsqu’il estime à la suite d’Agamben,
que Foucault, peut- être un peu trop vita liste (au sens où, dans sa
pers pec tive, c’est d’abord ce qui tente d’améliorer et d’étendre la vie
qui est inté res sant), n’a pas vrai ment investi le vaste domaine de la
«  nécro po li tique  » ou encore de la «  thana to cratie  » (le pouvoir de
faire mourir et de laisser mourir beau coup de gens), en sorte que
presque tout reste à faire dans ce domaine (Mbembé, 2006).

L’origine d’une telle partia lité est sans doute à cher cher dans le fait
que le thème de la violence (au sens de ce qui s’amplifie déme su ré‐ 
ment dans les crimes de masse histo riques) semble faire l’objet d’une
certaine méfiance chez Foucault. Là où «  pouvoir  » dirige le regard
vers la variété, la souplesse et l’inven ti vité des rela tions, « violence »
n’indique appa rem ment pour lui qu’une simpli fi ca tion dras tique, qui
se marque par la réduc tion de l’un des prota go nistes à la pure passi‐ 
vité, au fait de subir. C’est ainsi que, dans la confé rence « Le sujet et le
pouvoir  », le philo sophe insiste sur le fait que la violence  physique
n’est pas le fin mot du pouvoir ni son fond secret (Foucault, 1994b  :
336-338). En un certain sens, elle est son contraire et se révèle pour
cela assez inin té res sante. Il y a là une déci sion assumée qui n’est pas
sans rappeler un motif propre à un autre grand repré sen tant de la
pensée ou de la théorie critique de l’époque, à savoir Bour dieu : ce qui
appelle par excel lence le décor ti cage socio lo gique, c’est le pouvoir
natu ra lisé, légi timé, incor poré, euphé misé et donc invi si bi lisé – celui
qui, préci sé ment, tourne le dos à la violence au sens strict (la bruta‐ 
lité physique visant à obtenir abais se ment, soumis sion, crainte et
inti mi da tion –  sans même parler des cas où c’est l’élimi na tion
physique pure et simple qui est visée). Bour dieu (dont certains des
premiers travaux portent pour tant sur un contexte colo nial dans
l’horizon duquel une telle violence n’était pas impen sable) ne semble
pas s’inquiéter du fait que cette orien ta tion rend problé ma tique sa
préten tion à édifier une «  socio logie géné rale  ». En toute logique,
pareille approche critique (qui, contrai re ment à la socio logie durkhei‐ 
mienne, se détourne du crime en général comme fait social massif)
ne pourra concerner que des périodes histo riques et des régions du
monde où la violence s’est trouvée large ment minimisée 3.

9

Au sein de l’œuvre foucal dienne, il existe cepen dant une excep tion, au
moins appa rente. Elle corres pond à la dernière leçon du cours inti ‐
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tulé « Il faut défendre la société » (1976), un texte explosif, certes vif
parce qu’explo ra toire, mais aussi d’une rare densité.

Le philo sophe s’inter roge sur le point suivant : la disci pline (contrôler,
surveiller, normer, isoler les indi vidus) est- elle la forme prin ci pale
qu’a revêtue le pouvoir à l’époque contem po raine  ? La diffi culté la
plus évidente est que les violences collec tives paroxys tiques  du
XX  siècle, conduites le plus souvent sous l’égide de régimes crimi nels
déchaînés (violences colo niales, poli tiques, guer rières, géno ci daires),
ne semblent pas pouvoir être entiè re ment réduites à une inten si fi ca‐ 
tion ni encore moins à une dérive des pratiques disci pli naires que
Foucault avait repé rées dans une phase anté rieure de sa réflexion (au
moment de Surveiller et punir). Aucun trajet recti ligne ne mène de la
prison « ratio na lisée » du XIX  siècle euro péen au camp d’exter mi na‐ 
tion. En réalité, quelque chose d’autre semble entrer en jeu, qui relève
d’une sorte de réac ti va tion inat tendue du droit de vie et de mort, cet
attribut tradi tionnel de la souve rai neté que l’avène ment des sociétés
disci pli naires semblait pour tant avoir déclassé. Foucault non seule‐
ment admet la valeur de l’objec tion, mais, s’éloi gnant radi ca le ment de
la tenta tion d’attri buer une essence ou un carac tère unique à une
«  époque  » donnée, déve loppe aussi l’hypo thèse d’évolu tions paral‐ 
lèles  : les sociétés modernes auraient vu l’expan sion de deux figures
du pouvoir, aussi indé pen dantes que rela ti ve ment nouvelles, la disci‐ 
pline et le biopou voir, ce dernier dési gnant la prise en charge directe
de la vie biolo gique (le corps, la santé, les populations).

11

e

e

Or, dans le texte, une analyse du nazisme voudrait ajouter un argu‐ 
ment décisif à cette argu men ta tion : ces deux éléments, plutôt que de
cheminer côte à côte, se sont révélés capables de s’asso cier inti me‐ 
ment et ils l’ont fait histo ri que ment en démul ti pliant réci pro que ment
leur poten tiel destruc teur. C’est de ce point de vue que Foucault peut
taci te ment écarter les deux concepts majeurs (fascisme, tota li ta‐ 
risme) qui ont le plus servi à carac té riser le nazisme dans la pensée
de l’après- guerre, avant que les aspects homi cides et géno ci daires de
ce régime n’en viennent à occuper (proba ble ment pas avant les
années 1970) le centre de l’atten tion. Dans le nazisme, donc, on aurait
été d’après lui au bout de ces deux tâches qui consistent à assu jettir
les indi vidus et à contrôler les processus biolo giques. Et c’est le
racisme d’État qui fut le promo teur de cette synthèse, de sorte que
l’on peut affirmer que le nazisme a géné ra lisé et radi ca lisé le biopou ‐
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voir sous sa forme raciste. Surveiller, enfermer, contrôler, mais aussi
exclure, pour chasser et exter miner, tout cela a fonc tionné ensemble
parce que le racisme (plus que le natio na lisme agressif et para noïaque
que l’on incri mine souvent et qui, étran ge ment, n’est pas même
mentionné ici) le permettait.

La race, le racisme, c’est la condi tion d’accep ta bi lité de la mise à
mort dans une société de norma li sa tion. Là où vous avez une société
de norma li sa tion, là où vous avez un pouvoir qui est, au moins sur
toute sa surface, et en première instance, en première ligne, un
biopou voir, eh bien le racisme est indis pen sable comme condi tion
pour pouvoir mettre quelqu’un à mort, pour pouvoir mettre les
autres à mort. La fonc tion meur trière de l’État ne peut être assurée,
dès lors que l’État fonc tionne sur le mode du biopou voir, que par le
racisme (Foucault, 1997 : 228).

Le racisme, dési gnant la fron tière entre ce qui doit vivre et ce qui doit
mourir se charge en effet de deux fonc tions
majeures : premièrement,

permettre au pouvoir de traiter une popu la tion comme un mélange
de races ou, plus exac te ment, de traiter l’espèce, de subdi viser
l’espèce qu’il a prise en charge en sous- groupes qui seront,
préci sé ment, des races. C’est là la première fonc tion du racisme, de
frag menter, de faire des césures à l’inté rieur de ce continuum
biolo gique auquel s’adresse le bio- pouvoir.

Deuxiè me ment, le racisme est « ce qui fait que la mort de l’autre, la
mort de la mauvaise race, de la race infé rieure (ou du dégé néré, ou de
l’anormal), c’est ce qui va rendre la vie en général plus saine  ; plus
saine et plus pure », le racisme deve nant alors « la condi tion d’accep‐ 
ta bi lité de la mise à mort dans une société de norma li sa tion  »
(Foucault, 1997 : 227).

Cepen dant, dans les derniers para graphes de son analyse, Foucault,
d’une façon qui, sur ce point, ne peut d’ailleurs guère prétendre à
l’origi na lité, déve loppe une série de remarques supplé men taires
visant à établir un paral lé lisme entre nazisme et commu nisme. Sans
cela, sans doute, le nazisme pour rait conti nuer à passer pour un acci‐ 
dent histo rique unique, ce qui dimi nue rait consi dé ra ble ment la

13
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portée d’une analyse qui semble vouloir l’élever au contraire au rang
de révé la teur. Mais les réfé rences de Foucault à l’univers des sociétés
qui se sont récla mées du commu nisme concernent des phéno mènes
plutôt typiques de la période post- stalinienne (par exemple, la
psychia tri sa tion de l’oppo si tion poli tique, laquelle avait tant frappé
l’opinion publique occi den tale dans les années  1970) qui s’éloignent
des pratiques terro ristes d’incar cé ra tion et d’élimi na tion de masse,
celles qui appe laient natu rel le ment la compa raison avec les crimes
poli tiques, guer riers et géno ci daires des nazis. Or, si voir dans
l’hospi ta li sa tion forcée des « dissi dents » telle qu’on la prati quait en
URSS une instru men ta li sa tion vicieuse des exclu sions ordi naires par
lesquelles les sociétés modernes rejettent dans les marges certaines
popu la tions jugées indé si rables ne pose aucun problème, y déceler
aussi une méta mor phose  du racisme semble en revanche bien plus
risqué. Peu d’argu ments paraissent justi fier pareil choix.

Il y a pire. Le texte, entrant en réso nance avec l’article sur Glucks‐ 
mann, contem po rain à quelques mois près, se termine par un très
étrange acte d’accu sa tion contre le socia lisme (il aurait été histo ri‐ 
que ment raciste, ce qui expli que rait ou au moins éclai re rait certains
traits les plus oppres sifs des régimes dits commu nistes, dont celui
qui vient d’être évoqué). S’est- il donc agi de montrer la valeur heuris‐ 
tique du concept de biopo li tique, d’insister sur la copré sence, à
l’époque moderne, de formes de pouvoir distinctes, mais capables
d’entrer en symbiose ? S’est- il agi de montrer, à propos du cas nazi, la
conjonc tion poten tiel le ment morti fère entre disci pline et biopou‐ 
voir  ? Ou bien encore s’est- il agi de dési gner la biopo li tique raciste
comme la source de formes d’oppres sion extrêmes dont les violences
nazies ne furent qu’un exemple parmi d’autres ? En réalité, Foucault
semble pour suivre tous ces buts à la fois dans ce texte bouillon nant,
de sorte que la ques tion de la violence meur trière de masse se trouve
fina le ment rela ti visée, noyée, même, à la toute fin du cours, alors
même que c’est elle qui semblait, au début, relancer de façon frap‐ 
pante l’inter ro ga tion sur les diffé rents visages du pouvoir à l’âge
contem po rain, en nous contrai gnant à fuir tout monisme explicatif.

14
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Le concept de génocide
Le désin térêt relatif, dans ce que l’on a appelé, de manière globale, la
«  théorie critique  », pour les violences crimi nelles de masse –  on
vient d’en donner quelques exemples – a eu comme effet de contri‐ 
buer à désarmer la réflexion collec tive sur ces phéno mènes. Bien
entendu, les savoirs histo riques, psycho lo giques et socio lo giques
n’ont cessé d’apporter, à leur propos, des expli ca tions et des éclai‐ 
rages, parfois cruciaux. La tutelle philo so phique ne s’est pas révélée
indis pen sable. Mais, concen trée sur d’autres objets, la «  théorie
critique  » elle- même n’a pas vrai ment joué le rôle propo si tionnel
moteur qui, au long du siècle dernier, fut parfois le sien dans d’autres
domaines de la théorie sociale. Et des rappro che ments poten tiel le‐ 
ment inté res sants, du type de celui que Foucault avait esquissé en
1976, n’ont pas pu être développés.

15

Notre hypo thèse sera que la place gigan tesque, exces sive en fait,
occupée dans le débat public comme dans les discus sions plus insti‐ 
tu tion nelles et acadé miques par un certain concept, celui de géno‐ 
cide, dont les limites ne sont pas toujours prises en compte, a été le
prix à payer pour ce sous- investissement.

16

Repar tons de l’inven tion du terme lui- même par Rafael Lemkin à un
moment parti cu liè re ment tragique de l’histoire européenne.

17

De nouvelles concep tions exigent des termes nouveaux. Par
« géno cide » nous enten dons la destruc tion d’une nation ou d’un
groupe ethnique. Ce nouveau terme, créé par l’auteur pour dési gner
une vieille pratique dans sa forme moderne, est formé du grec ancien
genos (race, tribu) et du latin cide (qui tue), et renvoie dans sa
forma tion à des mots tels que tyran ni cide, homi cide, infan ti cide, etc.
D’une manière géné rale, le géno cide ne signifie pas néces sai re ment
la destruc tion immé diate d’une nation, sauf quand il est accompli par
un massacre de tous ses membres. Il signifie plutôt la mise en œuvre
de diffé rentes actions coor don nées qui visent à la destruc tion de
groupes natio naux, en vue de leur anéantissement. 
Une telle poli tique a pour objec tifs la désin té gra tion de leurs
insti tu tions poli tiques et sociales, de leur culture, de leur langue, de
leur conscience natio nale, de leur reli gion et de leur exis tence
écono mique, la destruc tion de la sécu rité, de la liberté, de la santé,
de la dignité indi vi duelle et de la vie même des indi vidus. Le géno cide
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est dirigé contre un groupe national en tant qu’entité (Lemkin, 1944 :
79. Nous traduisons).

Ce qui a été vu à juste titre comme nouveau chez Lemkin, c’est la
conscience de la  nécessité d’objec tiver  enfin le crime, de sortir du
silence et de l’igno rance, de le penser et aussi de pouvoir le juger, plus
loin tai ne ment encore de commencer une autre histoire pour consti‐ 
tuer un autre monde, où il sera devenu impos sible. En lieu et place de
l’utopisme, vient donc la conscience doulou reuse qu’il serait déjà
beau de limiter (on ne parle pas d’éradi ca tion) le mal, à savoir les
risques d’embra se ment géno ci daire. Kant, d’une façon qui est, à juste
titre, restée déter mi nante pour la réflexion sur le droit inter na tional
ulté rieur, avait affirmé (dans  le Projet de paix  perpétuelle) que le
premier article d’un traité général entre les nations du Globe devait
avoir pour contenu une inter dic tion suprême  : il ne doit pas y avoir
de  guerre. Pour Lemkin, le nouvel impé ratif juri dique suprême,
imposé par l’évolu tion histo rique et appelé à former le cœur du droit
inter na tional à rebâtir, est plutôt qu’il ne doit plus y avoir de génocide.
Nous avons changé de monde.

Une diffi culté du texte reste cepen dant la thèse histo rique de la
nouveauté du phéno mène discuté (Lemkin semble voir le géno cide
comme la forme radi ca le ment renou velée du clas sique massacre
guer rier), thèse contex tuel le ment et émotion nel le ment compré hen‐ 
sible, et peut- être ration nel le ment défen dable, mais qui n’est ici
nulle ment justi fiée ni vrai ment étayée. Si les poli tiques d’asser vis se‐ 
ment et d’exter mi na tion nazies furent inédites par de nombreux
côtés, les destruc tions de masse, le projet plus ou moins arti culé
d’effacer un peuple, constitué en ennemi absolu, de la surface de la
Terre ne le sont pas. Cent exemples viennent à l’esprit à ce propos, et
c’est un aspect des choses, réta blir des liens histo riques sur la longue
durée, qui n’inté resse pas Lemkin. Les nombreuses autres formes,
passées et présentes (par exemple colo niales), de violences collec‐ 
tives meur trières ne relèveraient- elles pas, à ses yeux, du droit pénal
inter na tional  ? Ne seraient- elles pas dignes de la pensée, admises
qu’elles seraient comme des péri pé ties normales propres au cours
histo rique des choses ?

18

Un autre aspect surpre nant du texte, eu égard au contexte histo‐ 
rique, consiste dans la rela ti vi sa tion de la  dimension massacre ou

19
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extermination. Il faudrait surtout éviter de se foca liser là- dessus,
semble demander Lemkin, alors que, semble- t-il spon ta né ment, ce
qui frappe et, à vrai dire, devrait rester le point de réfé rence lorsqu’il
est ques tion de ces phéno mènes, c’est d’abord, tout simple ment, le
chiffre des victimes.

Cette déci sion provient sans doute d’abord du fait que Lemkin vise
deux phéno mènes à la fois  : d’une part, les poli tiques anti sé mites
meur trières dont il a une conscience vive, bien qu’évidem ment
partielle, au moment où il écrit, et, d’autre part, la vassa li sa tion
brutale des États de l’Europe de l’Est, qui constitue un autre trait de
la domi na tion barbare exercée par les nazis après 1941. Mais il y a
surtout le fait que c’est une approche plutôt socio lo gique qui se voit
privi lé giée chez Lemkin  : les crimes en ques tion, bien qu’ils s’assi‐ 
milent à l’assas sinat, sont bien plus complexes qu’un meurtre démul‐ 
ti plié et orga nisé. Ils ont une autre nature, puisque, dit Lemkin, ils
portent atteinte aux condi tions de la repro duc tion d’un groupe social,
plus préci sé ment à l’être moral que constitue une nation ou un
peuple (étant entendu que les distinc tions entre race, peuple et
nation sont vouées à rester floues et que Lemkin ne s’y inté resse
d’ailleurs pas). Philo so phi que ment, la posi tion du juriste semble donc,
d’une certaine façon, moins relever d’une pensée huma niste,
kantienne par exemple, axée sur la quasi- sacralisation de la vie indi vi‐ 
duelle, que d’une sorte de concep tion roman tique selon laquelle
toutes les cultures et donc tous les peuples, ayant chacun une valeur
intrin sèque, doivent être préservés, voire protégés.

20

Cette tendance est prolongée par un texte fonda teur du droit inter‐ 
na tional actuel, la « Conven tion pour la préven tion et la répres sion du
crime de géno cide  », adoptée par l’Assem blée géné rale des Nations
Unies le 9 décembre 1948.

21

Dans la présente Conven tion, le géno cide s’entend de l’un
quel conque des actes ci- après, commis dans l’inten tion de détruire,
ou tota le ment ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou
reli gieux, comme tel : 
a) Meurtre de membres du groupe ; b) Atteinte grave à l’inté grité
physique ou mentale de membres du groupe ; c) Soumis sion
inten tion nelle du groupe à des condi tions d’exis tence devant
entraîner sa destruc tion physique totale ou partielle ; d) Mesures
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visant à entraver les nais sances au sein du groupe ; e) Trans fert forcé
d’enfants du groupe à un autre groupe 4.

Bien que la conti nuité avec le propos de Lemkin soit patente, le
racisme et surtout les aspects biopo li tiques des exac tions commises
sont mieux souli gnés, ce qui repré sente, philo so phi que ment, un
progrès  : il est bien ques tion des violences meur trières de masse et
des diverses stra té gies (étatiques) desti nées à anéantir un groupe
social et/ou à le priver des condi tions de sa survie. De même, la
rhéto rique de la nouveauté radi cale est écartée, signe d’une prudence
bien venue dans l’approche des faits historiques.

La « Conven tion » constitue incon tes ta ble ment un repère, en même
temps qu’une ressource théo rique et pratique précieuse. Cepen dant,
puisqu’elle présente certaines diffi cultés, il serait curieux que, malgré
certaines habi tudes qui persistent à notre époque, ce texte fasse
auto rité sans discus sion et soit mentionné comme une norme
absolue dont on ne saisit ni le sens ni la source, norme à laquelle on
devrait se soumettre par prin cipe dans nos appré cia tions et nos
réflexions. Plusieurs ques tions méritent en effet d’être posées.

22

Tout d’abord, la liste proposée est- elle hiérar chique  ? Même si la
violence meur trière de masse vient en premier, elle ne semble consti‐ 
tuer qu’un exemple parmi d’autres de crime géno ci daire, ce qui est
intui ti ve ment surpre nant, et peut- être même choquant. Cette situa‐ 
tion s’explique peut- être par un héri tage incons cient : l’État moderne,
malgré le décorum juri dique clin quant qui le soutient, s’est arrogé le
droit, dans la guerre, de  causer énormément de morts y compris
parmi les civils (la guerre totale), et c’est assu ré ment là l’un des
aspects et l’une des sources de certaines des mons truo sités
modernes. Parler de crimes d’État ou d’État criminel, comme on l’a
couram ment entendu depuis quelques décen nies, s’est même souvent
fait sur fond d’une accep ta tion tacite de cette réalité massive. Une
des pentes natu relles du discours de l’État (entre autres, dans les
conven tions inter éta tiques dont le texte de 1948 constitue un
exemple) est donc inévi ta ble ment d’excuser les crimes de masse
tech ni cisés et plani fiés, au nom de la néces saire neutra li sa tion de
l’ennemi, et il est permis de se demander si l’on n’en trouve pas des
échos indi rects ici.

23
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Plus large ment, on peut s’inter roger sur la perti nence de la stra tégie
consis tant à élever le géno cide au rang de crime absolu en droit
inter na tional, en nive lant tout le reste. Ainsi, les crimes stali niens, par
exemple l’Holodomor, le massacre de 500 000 commu nistes indo né‐ 
siens en 1965, les carnages propres à la Chine maoïste ou ceux des
Khmers rouges au Cambodge, mais aussi la mise à mort de handi‐ 
capés et de malades mentaux en Alle magne sous le nazisme (70 000
victimes), sur fond d’eugé nisme, l’opéra tion Condor en Amérique du
Sud dans les années  1970, etc., n’ont rien à voir avec la volonté de
détruire «  un groupe national, ethnique, racial ou reli gieux  ». Tout
invite en réalité à rabaisser les faits crimi nels visés par la Conven tion
au rang de cas parti cu liers au sein de cet ensemble que forment, à
côté des crimes de guerre, les violences de masse meur trières perpé‐ 
trées à l’encontre des civils et les trai te ments morti fères infligés à
certaines populations.

24

On comprend que, conscients de ce problème, certains auteurs
contem po rains, comme Jacques Sémelin, inquiets des usages
imprécis ou infla tion nistes de la notion de géno cide, aient suggéré
d’en rester à des expres sions plus froides («  crime de masse  »,
« processus orga nisé de destruc tion des civils » : Sémelin, 2025), des
expres sions exté rieures au champ juri dique, lequel exerce une pres‐ 
sion parfois indé si rable sur la façon d’appré hender les phéno mènes
en empê chant, par exemple, de comparer entre eux des phéno mènes
appar te nant à une gamme plus étendue de faits histo riques. Mais
sans doute la diffi culté propre à la posi tion de Sémelin provient- elle
du fait que, au moment d’analyser de tels phéno mènes, il choisit des
exemples (les exac tions turques contre les Armé niens à partir de 1915,
la Shoah, le Rwanda) qui corres pondent bien à la défi ni tion clas sique
du géno cide et se sont même consti tués en para digmes histo riques
au cours du siècle dernier. La prise de distance est plus nette chez un
auteur comme D.  Fassin (Fassin, 2025). Confronté à une diffi culté
simi laire, très conscient de la variété consi dé rable des phéno mènes, il
dit se méfier des défi ni tions restric tives et choisit de n’utiliser que le
mot neutre de violence (quoique, chez lui, ce soient évidem ment des
violences crimi nelles de masse qui se trouvent visées au premier chef).

25
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Crimes contre l’humanité
Sur cette base, il est possible de faire l’hypo thèse que dans l’histoire
du droit, la prise de conscience de ces diffi cultés, qui fut réelle, a, en
fait, plutôt que de solli citer la réflexion, béné ficié quasi auto ma ti que‐ 
ment à la caté gorie de crime contre l’huma nité, laquelle, d’ailleurs,
avait été un peu plus mise en avant au moment du procès de Nurem‐ 
berg, au grand dam de Lemkin.

26

L’acte d’accu sa tion de Nurem berg (Secré ta riat du Tribunal Mili taire
Inter na tional, 1947  : 29-100) allait, à l’origine, dans plusieurs direc‐ 
tions. Mais même si ce sont bien des indi vidus justi ciables qui furent
mis en accu sa tion (et pas des entités abstraites, esti mées hors de
prise de la sanc tion pénale), il est frap pant que tout ce qui fut
reproché aux accusés (par un tribunal qui, rappelons- le, se quali fiait
lui- même de militaire) ait été présenté, confor mé ment à l’esprit du
droit inter na tional kantien, comme lié à la guerre et au déclen che‐ 
ment illégal de la guerre (dans le cadre d’un jus ad bellum restreint),
ou bien comme rele vant de crimes de guerre. Ainsi, dans le texte du
juge ment final, les mauvais trai te ments infligés aux prison niers de
guerre précèdent les poli tiques de ségré ga tion, d’expul sion et
d’exter mi na tion mises en œuvre par les nazis dans les pays qu’ils
avaient soumis mili tai re ment et restent, d’une certaine façon, pensés
sur leur modèle. Contrai re ment à ce qu’ont laissé entendre certains
obser va teurs critiques 5, la tona lité géné rale du propos reste juridico- 
politique et non morale, puisque l’on se situait globa le ment dans un
cadre norma ti viste et étatiste tout à fait clas sique  : le crime des
crimes, pour les auto rités d’un pays, consiste à engager une guerre
d’agres sion sans motifs qui porte atteinte à l’inté grité d’un autre État.
En pratique, cela signifie violer ses propres ses enga ge ments (traités
et accords inter na tio naux) et, sur cette base, commettre des crimes
de guerre. Une telle confi gu ra tion explique proba ble ment le fait que,
selon les formu la tions d’un des juges du Tribunal de Nurem berg, « la
caté gorie des crimes contre l’huma nité […] s’est, du fait du juge ment,
vola ti lisée  » (cité par Pratt, 2018  : 62). Mais ce que l’on peut à bon
droit consi dérer comme une erreur allait heureu se ment être
vite corrigée.

27
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Ainsi, une quin zaine d’années plus tard, au moment du procès d’Eich‐ 
mann, décrit par elle comme mal pensé et mal orga nisé, Hannah
Arendt avait commencé à opérer un dépla ce ment signi fi catif. Le
concept de géno cide, évidem ment perti nent en prin cipe, risque de
s’avérer trop étroit, expliquait- elle, s’il ne renvoie qu’aux torts infligés
à une collec ti vité parti cu lière qui peut cher cher ensuite à obtenir
répa ra tion (venge resse, judi ciaire ou mémo rielle), sans prendre en
compte sa dimen sion univer selle et, pour ainsi dire, méta phy sique.
D’autres vocables s’imposent.

28

À aucun moment du procès et nulle part dans le juge ment, le tribunal
de Jéru salem n’a mentionné ne serait- ce que la possi bi lité que
l’exter mi na tion de groupes ethniques entiers – Juifs, Polo nais ou
Tziganes – soit davan tage qu’un crime contre le peuple juif, le peuple
polo nais ou le peuple tzigane, et que l’ordre inter na tional et
l’huma nité tout entière en soient grave ment atteints et menacés
(Arendt, [1951] 2002 : 1283-1284).

L’idée géné rale exprimée par ces lignes est aussi claire que convain‐ 
cante : un géno cide est d’abord une atteinte au prin cipe même de la
diver sité humaine, une manière démente de refuser cette dimen sion
fonda men tale de l’expé rience humaine qui consiste à appar tenir,
ensemble mais diffé rem ment, au monde pour y être et y faire quelque
chose en commun. D’après Arendt, l’idée de « crime contre l’huma‐ 
nité » bien comprise est capable de condenser une telle intuition.

Sans s’arrêter au carac tère bien trop abstrait des consi dé ra tions
arend tiennes, on peut dire que, depuis 1994, le Code pénal fran çais,
reflé tant, d’ailleurs, les textes fonda teurs de la Cour pénale Inter na‐ 
tio nale, reprend désor mais en partie les légi times préoc cu pa tions
qu’elles exprimaient.

29

Ce code définit ainsi le crime contre l’huma nité comme un «  plan
concerté à l’encontre d’un groupe de popu la tion civile dans le cadre
d’une attaque géné ra lisée ou systé ma tique  ». Et précise ensuite les
faits typiques qui tombent sous cette dénomination.

30

1  L’atteinte volon taire à la vie ; 2  L’exter mi na tion ; 3  La réduc tion
en escla vage ; 4  La dépor ta tion ou le trans fert forcé de
popu la tion ; 5  L’empri son ne ment ou toute autre forme de priva tion
grave de liberté physique en viola tion des dispo si tions

o o o

o

o
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fonda men tales du droit inter na tional ; 6  La torture ; 7  Le viol, la
pros ti tu tion forcée, la gros sesse forcée, la stéri li sa tion forcée ou
toute autre forme de violence sexuelle de gravité compa rable ; 8  La
persé cu tion de tout groupe ou de toute collec ti vité iden ti fiable pour
des motifs d’ordre poli tique, racial, national, ethnique, culturel,
reli gieux ou sexiste ou en fonc tion d’autres critères univer sel le ment
reconnus comme inad mis sibles en droit inter na tional ; 9  La
dispa ri tion forcée ; 10  Les actes de ségré ga tion commis dans le
cadre d’un régime insti tu tion na lisé d’oppres sion systé ma tique et de
domi na tion d’un groupe racial sur tout autre groupe racial ou tous
autres groupes raciaux et dans l’inten tion de main tenir ce
régime ; 11  Les autres actes inhu mains de carac tère analogue
causant inten tion nel le ment de grandes souf frances ou des atteintes
graves à l’inté grité physique ou psychique (Article 212-1 du
Code pénal) 6.

o o

o

o

o

o

La réfé rence à la nature des groupes sociaux dispa raît, et le texte se
montre plus attentif à l’éven tail des violences et des atro cités
concrètes qui sont suscep tibles de s’exercer dès qu’une popu la tion,
quelle que soit la façon dont elle se trouve histo ri que ment consti tuée
et dési gnée, devient la cible d’une poli tique plus ou moins coor‐ 
donnée d’exclu sion extrême, d’écra se ment et parfois, au terme
logique, d’élimi na tion physique, qu’il s’agisse de crimes de guerre ou
non. D’où l’intérêt, par exemple, de l’allu sion trans pa rente (dans le
point  10) à des dispo si tifs de  type apartheid, qui n’impliquent pas
l’inten tion de faire dispa raître une popu la tion, mais plutôt de la main‐ 
tenir dans une sorte de servi tude totale (ce en regard de quoi les
concepts de discri mi na tion et de ségré ga tion paraissent bien trop
timides). Tout n’est pas réduc tible à un seul modèle.

Mais, plus géné ra le ment, malgré de réelles inno va tions, le texte
continue sur la lancée des propo si tions issues de l’époque du Tribunal
de Nurem berg, dans la mesure où il n’entend pas mettre en avant les
conti nuités qui existent entre les faits mentionnés et certaines
pratiques que la moder nité occi den tale a contribué à norma liser
(comme le colo nia lisme et la guerre totale). Entre une stra tégie
consis tant à placer sur le même plan diffé rents modes de l’exer cice
de la violence meur trière sur de très grandes échelles et celle qui
consiste à faire de la volonté spéci fi que ment meur trière (« l’exter mi‐ 
na tion ») la mani fes ta tion la plus évidente de poli tiques multi formes
visant à soumettre cruel le ment un groupe humain nombreux, le texte
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choisit donc la seconde, ce qui n’est nulle ment absurde, mais deman‐ 
de rait certai ne ment à être justifié.

Reste égale ment l’incon vé nient du concept de « crime contre l’huma‐ 
nité » lui- même et, par consé quent, la mobi li sa tion du critère d’inhu‐ 
ma nité. Car si l’on comprend bien ce qu’est une atteinte délic tueuse à
l’encontre d’un bien, un crime contre une personne ou une collec ti‐ 
vité parti cu lière, il est plus diffi cile de voir le tort infligé à une
abstrac tion réifiée, l’Huma nité. Puisque le critère quan ti tatif ne
semble pas primer aux yeux des rédac teurs de ce texte de loi
(lorsqu’il est ques tion d’«  atteinte à la vie  », on suppose qu’elle
doit concerner un très grand nombre de personnes, bien que ce point
n’y soit étran ge ment pas évoqué), on doit conclure qu’il s’agit d’après
eux de crimes qui blessent la conscience humaine. Bref, il s’agit de
crimes dont la gravité devrait être ressentie comme un affront into lé‐ 
rable par tous les êtres humains, en tant que leur énor mité fait
vaciller l’idée valo ri sante de l’homme que l’on se fait souvent et qui
constitue l’un des motifs qui nous incitent à nous comporter de
manière décente, voire honorable.

32

Bref, si l’on désin dexe l’inten tion de penser et d’incri miner les
violences meur trières de masse de ce fait concret qu’est la volonté de
faire dispa raître un groupe ethnique ou national parti cu lier, c’est au
prix d’une mise en avant de l’abstrac tion morale. C’est pour quoi, sans
doute, le texte se présente prosaï que ment comme une sorte d’inven‐ 
taire, plus ou moins arbi traire, de crimes, une liste sans orga ni sa tion
parti cu lière, ce qui réduit la caté gorie de « crime contre l’huma nité »
à une simple rubrique, très vague, n’appe lant aucune préci sion quant
aux critères. L’impres sion de fourre- tout est d’ailleurs renforcée par
la situa tion du texte dans le Code pénal. Il y vient en quelque sorte
compléter la défi ni tion solen nelle et clas sique du géno cide
(article  211-1), comme si l’on pouvait définir prosaï que ment le crime
contre l’huma nité par l’ensemble formé addi ti ve ment par le génocide
et par les atro cités diverses qui y ressemblent sans en
relever directement.

33

Il reste par ailleurs facile de constater que le texte n’a guère intégré la
leçon arend tienne à propos de la « bana lité du mal » (l’idée qu’il n’est
pas besoin d’être un monstre pour devenir un bour reau – le suivisme
et l’étroi tesse de vue propres à l’homme ordi naire pouvant y suffire
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dans certaines circons tances), puisqu’il y est toujours ques tion
d’exac tions commises de façon consciente et volon taire (selon «  un
plan concerté », est- il précisé), donc avec une forte compo sante de
haine et de cruauté. Or, dans le monde moderne, il est possible de
prendre des déci sions « ration nelles », au sens où elles s’avèrent (au
moins au premier niveau) tout à fait étran gères à ces passions
haineuses, agres sives et destruc trices, qui conduisent parfois à des
héca tombes, le déve lop pe ment d’appa reils d’État et de grandes entre‐ 
prises multi na tio nales à la puis sance colos sale formant ici la condi‐ 
tion suffi sante de cette évolution- clé. Le titre- 
choc (« Golden Holocaust » : Proctor, 2014) que Robert Proctor (ou son
éditeur) a choisi pour évoquer les choix cyniques de l’indus trie ciga‐ 
ret tière du xx   siècle (l’empoi son ne ment de masse comme  stratégie
marketing gagnante), ainsi que la désin for ma tion massive qui l’a
accom pa gnée, a le mérite de faire réflé chir (Proctor, 2014). Et le
désordre clima tique contem po rain fournit désor mais une matière
encore plus riche. Car comme chacun sait, il est, pour l’essen tiel, le
résultat de certains choix, opérés par des personnes, des groupes et
des orga ni sa tions influents, qui ont déjà et auront des consé quences
mortelles sur de vastes échelles. Il y a donc une gestion morti fère des
popu la tions dont la stra tégie homi cide ne repré sente qu’un aspect.
Ou encore  : il existe tout  un continuum de phéno mènes qui
s’étendent entre, d’une part, la commis sion consciente d’atro cités de
masse et, d’autre part, la négli gence qui conduit à faire courir des
risques, à nuire à de vastes popu la tions ou encore à faire et à laisser
mourir beau coup de gens au loin ou dans assez long temps. On voit
diffi ci le ment comment la réflexion sur les «  crimes contre l’huma‐ 
nité  » pour rait éviter de prendre en consi dé ra tion ce côté de la
violence collec tive « banale » (souvent au sein de grandes insti tu tions
anonymes de type bureau cra tique), un côté où les respon sa bi lités
sont parfois diffuses et donc complexes à établir. Quant à la notion
d’écocide, elle élargit le champ de la crimi na lité dans une direc tion
que la notion de crime contre l’huma nité ne contient certes pas, mais
qui n’est pas sans rapports avec les réflexions qu’elle peut susciter si
on accepte de l’élargir.

e

Concluons que «  géno cide  » et «  crimes contre l’huma nité  » (la
seconde notion ayant été pensée, à regarder les textes juri diques que
nous avons cités, sur le même modèle  : une action collec tive plani ‐
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fiée, logi que ment mise en œuvre par un État, inspirée par la haine et
compor tant diffé rentes actions que l’on tente de regrouper en
grandes rubriques, selon l’esprit de clas si fi ca tion habi tuel en droit)
ont fait leurs preuves. Comme l’affirme Lemkin, ces notions
comblaient un vide dans la carte de nos caté go ries histo riques, juri‐ 
diques et philo so phiques. La séman tique clas sique du « massacre » ne
suffi sait plus. Mais en même temps, elles portent la marque visible de
l’univers social qui les a vu naître et conti nuent à influencer leur
usage (l’univers juri dique et judi ciaire), qui a ses contraintes propres ;
et elles ont été soumises, au moment de leur cris tal li sa tion (à l’époque
de la Seconde Guerre mondiale) et au cours de leur évolu tion de ces
dernières décen nies, à des influences qui devaient plus aux circons‐ 
tances exté rieures qu’à la pres sion d’argu ments convain cants. Elles
peuvent donc diffi ci le ment prétendre  guider à elles  seules une
réflexion sur les phéno mènes histo riques en ques tion. Bien des
auteurs l’ont d’ailleurs compris sans avoir eu besoin d’y insister. Il est
très probable que, dans l’espace ainsi libéré, des idées et des façons
de penser qui ont été explo rées, à propos d’autres objets, dans le
cadre de la «  théorie critique  », ont déjà joué et surtout pour raient
jouer dans l’avenir un rôle important.

Conclusion
Dans la période récente, les adver saires poli tiques de la «  théorie
critique  » lato  sensu lui ont rendu service, même au prix d’une
certaine dépos ses sion cogni tive. L’accu sant de pervertir l’éduca tion
et la culture, ils ont fait appa raître son unité, par- delà les querelles
internes qui aveu glaient plus ou moins ses diffé rents prota go nistes.
Ce que l’on appelle « théorie critique », du fait de la magie de l’étique‐ 
tage, rassemble des idées parfois hété ro clites issues, comme on l’a
dit, du marxisme, de la socio logie de la domi na tion, de la réflexion
foucal dienne sur les pouvoirs, du fémi nisme, des pensées mino ri‐ 
taires, anti- racistes, écolo gistes, etc., qui ont, chacune de façon parti‐ 
cu lière, eu de l’influence, ces dernières décen nies, sur l’ensei gne‐ 
ment, la recherche, l’art et les sensi bi lités collec tives. Il s’agit bien
d’une « construc tion ». Si cette «  théorie » possède une cohé rence,
c’est d’abord parce que certains de ses ennemis croient qu’elle en a
une et agissent en consé quence. Les attaques subies, désor mais
systé miques, règlent donc, d’une certaine façon, le problème en
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mettant tout le monde dans le même sac, obli geant plus ou moins
chacun à défendre l’ensemble d’un projet dans son principe.

D’un côté, malgré la puis sance des vents contraires qui soufflent
depuis que les mouve ments et les idéo lo gies réac tion naires ont
conquis des posi tions poli tiques éminentes à l’échelle mondiale, il
n’existe aucune raison sérieuse de récuser le projet critique pris dans
sa géné ra lité. En effet, on peut exhiber de très nombreux cas où il a
donné lieu à des réali sa tions intel lec tuelles à la fois solides, perti‐ 
nentes et créa tives dont on aura encore besoin dans l’avenir (Cf.
Gautier et Zancarini- Fournel, 2022). La théorie critique a accom‐ 
pagné et alimenté l’auto- réflexion de nos sociétés, sous la forme
d’une prise de conscience de ses mauvaises habi tudes, ou de
certaines des oppres sions et des domi na tions qui la déforment,
mettant en circu la tion des caté go ries utiles (alié na tion, exploi ta tion,
réifi ca tion…), ainsi que des expressions- repères éclai rantes (« dispo‐ 
sitif de savoir- pouvoir  »,  «  monde admi nistré  », «  colo ni sa tion du
monde vécu », « déni de recon nais sance », « violence symbo lique »,
«  fémi ni cide  »…). Mais, de l’autre côté, le temps passant a mis en
lumière des points faibles, des exagé ra tions inutiles, des formu la tions
inadé quates ou trop dépen dantes de contextes parti cu liers désor‐ 
mais en voie de dislocation.

37

De ce fait, la «  théorie critique  » doit sans doute mieux inté grer la
ques tion de la lutte, à la fois poli tique et intel lec tuelle, contre la perte
de dyna misme et de crédi bi lité publique qui la menace. Parmi les
moyens spéci fi que ment intel lec tuels de cette lutte, il y a l’ensemble
des réponses que l’on peut adresser à l’objec tion habi tuelle, nulle ment
infondée, selon laquelle le point de vue critique, adopté sans nuances
ni contre point, conduit parfois à une vision démo niaque ou démiur‐ 
gique du Pouvoir qui ignore l’ambi va lence des rela tions humaines,
sous- estime la part des résis tances et des contes ta tions, mécon naît
aussi la riche palette des façons dont on peut se sous traire au
pouvoir, s’en distan cier sans bruit ou l’ignorer. Mais, parmi ces
moyens il doit y avoir aussi autre chose : à savoir, la prise en compte
de la néces sité de sortir de cet ethno cen trisme et de ce présen tisme
qui ont parfois incité celles et ceux qui défendent une pers pec tive
rele vant de la « théorie critique » lato sensu à se foca liser, sans même
y penser, sur des situa tions typiques de sociétés large ment épar gnées
par les désastres liés à la guerre totale et au déchaî ne ment atroce de
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la violence collec tive. Le premier geste à accom plir consiste alors à
refuser d’abso lu tiser les moments histo riques et les expé riences
sociales dans lesquels les pouvoirs se fondent dans le paysage, s’éloi‐ 
gnant de la bruta lité, prenant déci si ve ment leurs distances par
rapport à l’exer cice ouvert du droit de vie et de mort sur les gens. Ces
moments et ces expériences existent, mais ils ne disent assu ré ment
pas tout à propos de ce qu’il y a à penser et à faire.
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NOTES

1  Bour dieu lui- même n’a pas mis en avant cette caté gorie de «  socio logie
critique ». Elle s’est imposée à partir de la publi ca tion d’Accardo (2001).

2  Pour une justi fi ca tion de ce diag nostic, cf. Haber (2025).

3  Sur l’inté gra tion diffi cile du thème de la violence de masse dans les
sciences sociales, cf. Fassin (2025).

4  https://www.un.org/en/genocideprevention/documents/Genocide%20
Convention- FactSheet-FR.pdf. (Consulté le 01.02.2026).

5  Notoi re ment, Carl Schmitt, d’après lequel l’appel à «  l’huma nité » et aux
règles morales univer selles fait la part trop belle aux capta tions poli tiques.
Le juriste se réfère sur ce point à l’adage fameux de Prou dhon  : «  qui dit
huma nité veut tromper ». Il s’agit évidem ment d’une varia tion sur un thème
bien connu : Nurem berg, ce fut la justice des vain queurs, et rien d’autre. Sur
ce point cf. Pasquier (2012 : 507-508).

6  Cf. https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000006
070719/LEGISCTA000006149876/#LEGISCTA000006149876
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« géno cide » et de « crimes contre l’huma nité » ont servi à dési gner. L’inter‐ 
pré ta tion du racisme géno ci daire chez Foucault est discutée.

English
The article ques tions the ability of “Crit ical Theory,” as it has been
conceived in recent decades, to integ rate issues related to mass murderous
viol ence  –  the kind that the legal categories of “geno cide” and “crimes
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L’attractivité des territoires en France de
l’Antiquité à nos jours : causes, pratiques,
enjeux. Perspectives croisées en sciences
humaines et sociales
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PLAN

Récits et représentations de l’attractivité des territoires
Structurer et administrer : asseoir l’attractivité d’un territoire
Entre opportunités et contraintes : les effets ambivalents de l’attractivité
des territoires

TEXTE

En novembre  2021, Jean  Castex présen tait les contours du «  Plan
Desti na tion France » 1, qui vise, en une décennie, à renforcer le rang
mondial de la France en matière d’économie touris tique. Alors que le
concept contro versé de «  surtou risme  » fait débat dans le champ
média tique inter na tional (Christin, 2008  ; Duhamel, 2023  : 100),
l’objectif est de faire de la France la première desti na tion mondiale en
matière de tourisme durable. La notion d’attrac ti vité des terri toires
est évoquée à plusieurs reprises dans le dossier de presse qui accom‐ 
pagne la présen ta tion du Plan. Selon une approche tradi tion nelle, si
l’on se réfère à la trajec toire du tourisme contem po rain (Corbin, 1988 ;
Vlès, 1996 ; Bouneau, 2007 ; Botti et Peypoch, 2012), le déve lop pe ment
de l’acti vité touris tique y est présenté comme un vecteur notable
d’attrac ti vité des terri toires (Gagnon, 2007 : 3-4 ; Fabry, 2009 : 55-66),
stimu lant l’économie des collec ti vités locales et valo ri sant la diver sité
des patri moines (Gourault, 2021 : 5).

1

Notion omni pré sente dans le discours contem po rain de l’admi nis tra‐ 
tion publique, le terri toire, dans son accep tion la plus consen suelle,
désigne un espace adapté et appro prié par les indi vidus et les
sociétés humaines (Brunet et Théry, 1993  : 480  ;  Baud et  al., 2015  :
494 ; Gonin, 2024). Concept clé en sciences sociales, il est âpre ment
débattu, notam ment dans le champ de la géogra phie (Vanier, 2009  :
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11-15), voire menacé dans ses logiques par les boule ver se ments poli‐ 
tiques et sociaux, ainsi que par les conflits et le processus de mondia‐ 
li sa tion (Badie, 1995  ; Chalas, 2009  : 177-180). Cette accep tion s’est
géné ra lisée dans le champ de la géogra phie humaine en France à
partir des années 1980, dans la lignée des travaux d’Armand Frémont
sur l’espace vécu  (1976 2) et de Claude  Raffestin, précur seur dans
l’intro duc tion du terme au sein de la disci pline et dans la distinc tion
entre les termes « espace » et « terri toire » (1980). Dans cette pers‐ 
pec tive, l’espace est alors consi déré comme le support géogra phique
préa lable au terri toire. Cette décennie est égale ment marquée par
une augmen ta tion signi fi ca tive de l’usage du terme « terri toire » dans
divers domaines des sciences sociales, tels que la socio logie urbaine,
l’économie terri to riale, l’anthro po logie et les sciences poli tiques
(Ozouf- Marignier, 2009 : 32-35).

Établir un état de l’art exhaustif sur cette notion poly sé mique est
diffi cile, en raison de la richesse de la litté ra ture et de la diver sité des
approches adop tées. C’est sur cette ques tion que s’est penché
Alexis Gonin dans un article récent (2024), reve nant entre autres sur
l’impor tance des travaux pion niers de Joël Bonne maison en géogra‐ 
phie cultu relle sur le terri toire comme lieu de fabrique iden ti taire
(1981 : 249-262). D’autres recherches ont apporté des éclai rages sur la
richesse séman tique de ce concept. Parmi elles, figurent notam ment
les travaux de Roger Brunet et Hervé Théry sur la struc tu ra tion des
terri toires (1993), ceux de Guy Di Méo sur le concept du « terri toire
du quoti dien  » (1996  ; 1998a) ainsi que ceux de Bernard  Debar dieux
sur la diver sité de sens attribué au mot «  terri toire  » selon les
contextes linguis tiques et cultu rels (1999  : 33-46). Mary vonne
Le  Berre a mis en évidence les diffé rentes dimen sions qui carac té‐ 
risent un terri toire : sa loca li sa tion spéci fique, sa struc ture maté rielle,
son orga ni sa tion et sa repré sen ta tion symbo lique (1995  : 612-620).
Plus récem ment, Hervé Brédif est revenu sur la poly sémie du terme,
dont les diffé rentes accep tions sont diffi ciles à relier entre elles.
Selon lui, le terri toire peut être associé à ses carac té ris tiques
physiques et biophy siques, à sa dimen sion construite et cultu relle, à
sa gouver nance ou encore à la compé ti ti vité décou lant de son inté‐ 
gra tion et de sa mise en réseau dans le système- monde (Veltz, 2004 :
44-51  ; Brédif, 2021). Le terri toire peut ainsi être appré hendé au
regard de sa maté ria li sa tion géogra phique, à travers les limites que
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les sociétés humaines défi nissent, parfois en s’appuyant sur des
éléments physiques du milieu, comme les cours d’eau ou les
reliefs (Baud et al., 2015 : 494), en exami nant son incar na tion admi nis‐ 
tra tive à travers la struc ture hiérar chique du décou page terri to rial
fran çais ou encore en analy sant les défis liés à l’égalité terri to riale
(Estèbe, 2015). Il est égale ment possible de l’étudier sous l’angle de la
gouver nance terri to riale à diffé rents éche lons admi nis tra tifs et
d’acteurs (Brunet et Théry, 1993 : 480), au prisme de la terri to ria lité,
entendue comme l’ensemble des rela tions, pratiques et modes
d’appro pria tion par lesquels les acteurs inves tissent l’espace et
contri buent à la produc tion du terri toire (Raffestin, 1986), ou encore à
travers les repré sen ta tions que les popu la tions ont de cet espace
vécu (Frémont, 1976). Ce dossier explore la ques tion des terri toires,
qui donc évoque des réalités spatiales et tempo relles complexes
et multiples.

Concept qui s’est large ment répandu dans le voca bu laire admi nis tratif
et poli tique fran çais depuis les lois de décen tra li sa tion du début des
années  1980, le terri toire, en tant que prin cipe d’orga ni sa tion de
l’espace poli tique et admi nis tratif, s’incarne notam ment dans la
construc tion du modèle terri to rial fran çais, fruit d’un processus
évolutif sur le temps long (Ozouf- Marignier, 2022). C’est pour cette
raison qu’il a été choisi d’étendre le cadre chro no lo gique de ce
dossier de l’époque antique romaine à la période contem po raine. En
effet, les processus et les moda lités d’appro pria tion, de pratique et de
repré sen ta tion d’un terri toire impliquent une dimen sion tempo relle,
permet tant d’en saisir les prin ci paux enjeux. Cela sous- entend une
plura lité d’acteurs qui inter agissent au sein même du territoire.

4

L’attrac ti vité, concept complexe et poly sé mique, désigne, dans une
accep tion géné rale, la faculté d’un espace à attirer, «  à drainer et à
[retenir] des hommes et des acti vités, des capi taux et des compé‐ 
tences, sur un terri toire » (Angeon et Rieu tort, 2007 : 238 ; Gérardin
et Poirot, 2010 : 27 ; Chaze, 2017 : 6). Selon Nathalie Fabry, l’attrac ti vité
d’un terri toire repose sur trois piliers  : «  le tissu productif, le tissu
rési den tiel et le tissu touris tique  » (2009  : 57), défi ni tion sous- 
entendant ainsi une riva lité et une hiérar chie entre les terri toires et
soule vant la ques tion de leur compé ti ti vité (Gérardin et Poirot,
2017 : 27).
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L’attrac ti vité d’un terri toire peut être influencée par une multi tude de
facteurs, qu’ils soient uniques ou combinés  : ses ressources natu‐ 
relles, ses infra struc tures publiques (Portney, 2003), ses services, son
acces si bi lité, sa vita lité écono mique, sa dyna mique rési den tielle
(Dave zies, 2008), son inno va tion, ses aspects sociaux (Foster, 1977), sa
culture, sa compé ti ti vité par rapport à d’autres terri toires (Ingal lina,
2009 : 9), ou encore son poids et sa recon nais sance dans le paysage
admi nis tratif (Ozouf- Marignier, 2022). Lorsque l’on consi dère une
dimen sion plus subjec tive et quali ta tive, l’attrac ti vité peut aussi se
perce voir au regard de la repré sen ta tion de ses acteurs. Cette défi ni‐ 
tion renvoie à la notion complé men taire d’attrait (Alexandre, Cusin et
Juilliard, 2010  ; Chaze, 2017). C’est sur ces réfé ren tiels imagés de
l’attrac ti vité d’un terri toire, fondés sur les repré sen ta tions de ses
acteurs, que s’appuient les poli tiques contem po raines de marke ting
terri to rial (Houllier- Guibert, 2017), avec les limites qui lui sont asso‐ 
ciées, comme le déca lage entre l’image projetée et la percep tion des
publics (Hatem, 2007  ; Thiard, 2009  : 47-48  ; Chamard et
Schlenker, 2017).

6

Dans certains champs des SHS, toute fois, comme en sciences
archéo lo giques, la notion d’attrac ti vité est peu présente. Aujourd’hui,
elle est plutôt mobi lisée de manière impli cite dans un autre cadre,
étroi te ment lié au terri toire : la mise en valeur du patri moine archéo‐ 
lo gique. La spéci fi cité du patri moine local parti cipe à construire une
image de marque, que les acteurs de l’aména ge ment et du tourisme
exploitent pour soutenir et renforcer l’attrac ti vité terri to riale. Les
sciences archéo lo giques et la géoar chéo logie s’inscrivent ainsi volon‐
tiers au service du terri toire et de son analyse (Wattez, Jorda et
Todisco, 2023), non seule ment pour comprendre les dyna miques
passées, mais aussi pour valo riser le terri toire contem po rain dans le
cadre des poli tiques d’aména ge ment (Garcia, 2020).

7

Ainsi, les indi ca teurs permet tant de mesurer les logiques d’attrac tion
d’un terri toire sont multiples selon le champ qui les inter roge, les
objets, concepts et théo ries mobi lisés, et que l’on se place d’un point
de vue quan ti tatif ou quali tatif. Ils rendent complexe l’utili sa tion d’une
termi no logie unique lorsqu’il est ques tion d’inter roger ce qui est ou
devrait être attiré (acteurs, capi taux, flux et inves tis se ments divers),
ainsi que le poten tiel d’attrac tion d’un terri toire (Deffon taines,
Mercel poil et Moquay, 2001 : 39-56 ; Chaze, 2017 ; Gérardin et Poirot,
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2017). Cette logique inclut égale ment l’incor po ra tion d’une forme de
hiérar chie terri to riale (Chris taller, 1966). Les approches diffèrent
quant aux indi ca teurs de l’attrac ti vité terri to riale et à leur rela tion
(Cœuré et Rabaud, 2003). Elles peuvent se concen trer sur l’état de
l’envi ron ne ment terri to rial (Hammond et al., 1995), les popu la tions et
leurs liens avec le terri toire en ques tion (rési dents, touristes,
migrants, tranches d’âges), l’évalua tion de la perfor mance écono‐ 
mique, la qualité des infra struc tures, des insti tu tions et/ou des
services, ou encore des indices imma té riels (comme la culture), qui
soulèvent des limites métho do lo giques inhé rentes à l’analyse de
ce concept.

En France, la notion d’attrac ti vité des terri toires nourrit un champ
fertile de recherches pluri dis ci pli naires depuis les années  1990, en
même temps que le terme se déploie dans le voca bu laire des poli‐ 
tiques publiques, en parti cu lier urbaines, sous l’impul sion de logiques
de compé ti ti vité et d’attrac ti vité dans un contexte d’accrois se ment
des mobi lités inter na tio nales (Thoué ment, Lollier et Prigent, 2005  ;
DATAR, 2009  ; Houillier- Guibert, 2019). On le retrouve dans les
champs de la géogra phie, de l’aména ge ment (Dema zière, 2002  ;
Bouba- Olga, 2019), des sciences écono miques et de gestion (Arnaud,
2012  ; Soldo, 2018) ou encore de la socio logie (Gros setti,  2022) 3.
L’attrac ti vité des terri toires est alors examinée à travers des pers pec‐ 
tives variées, tout en main te nant une idée d’appro pria tion, d’orga ni‐ 
sa tion de l’espace et de conver gence de fonc tions plurielles (poli‐ 
tiques, admi nis tra tives, reli gieuses, cultu relles, symbo liques) à diffé‐ 
rentes échelles. Porté par des enjeux contem po rains divers, ce
concept a été inter rogé selon des terrains, des échelles et des tempo‐ 
ra lités diver si fiées, rendant ambi tieuse la réali sa tion d’un inven taire
exhaustif de l’état de l’art sur le sujet. Cette dyna mique a égale ment
nourri des rencontres scien ti fiques orga ni sées ces deux dernières
décen nies autour de cette thématique 4. Ces rencontres ont inter rogé
les facteurs géogra phiques et humains qui influencent l’attrac ti vité
terri to riale, ainsi que les défis multiples auxquels sont confrontés les
terri toires pour demeurer attrac tifs à diffé rentes échelles.

9

S’inscri vant dans cette dyna mique de recherche foison nante, la
journée d’étude inter dis ci pli naire orga nisée dans le cadre des forma‐ 
tions de l’École docto rale Montaigne Huma nités (EDMH  480) le
14  novembre 2023 à l’Univer sité Bordeaux  Montaigne 5 avait pour
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objectif d’analyser l’attrac ti vité des terri toires par d’autres entrées en
SHS que celles précé dem ment expo sées et sur le temps long 6.

Ce numéro théma tique propose d’examiner les méca nismes et
processus sous- jacents à l’attrac ti vité des terri toires à diffé rentes
échelles tempo relles et spatiales. Il mobi lise une variété d’objets
d’étude et de terrains, ainsi que des pers pec tives disci pli naires
diverses, dans le prolon ge ment des réflexions anté rieu re‐ 
ment abordées.

11

Ce dossier, composé de cinq contri bu tions  pluridisciplinaires 7,
propose d’inter roger la notion d’attrac ti vité terri to riale selon une
séman tique, des objets, des terrains, des tempo ra lités et des métho‐ 
do lo gies propres à quatre champs disci pli naires en SHS : les sciences
archéo lo giques, l’histoire, l’histoire de l’art et la litté ra ture. Ces
approches offrent un éclai rage complé men taire aux pers pec tives
géogra phiques et socio- économiques tradi tion nel le ment utili sées
pour étudier ce concept multi di men sionnel, lequel est ici envi sagé au
prisme de ses acteurs, de ses usages, de ses acti vités ou de facteurs
divers qui influencent cette attractivité.

12

Les articles de ce numéro se placent sur le temps long, depuis l’Anti‐ 
quité jusqu’à nos jours. La France et ses terri toires sont ici consi dérés
dans une pers pec tive tempo relle et spatiale élargie, englo bant les
diffé rentes confi gu ra tions histo riques de l’espace fran çais au fil des
périodes. Le terme «  terri toire  », poly sé mique en fonc tion des
champs, des objets et des tempo ra lités rete nues, y est inter rogé selon
une large gamme de déter mi nants, en prenant en compte les
pratiques des indi vidus, des groupes sociaux ou encore des insti tu‐ 
tions gouver ne men tales à diffé rentes échelles. Si l’écueil de trans‐ 
poser des réalités contem po raines à des réalités d’époques anté‐ 
rieures (proto his toire, anti quité, époques médié vales ou modernes)
est bien sûr à éviter, la pluri dis ci pli na rité de ce numéro ainsi que les
contri bu tions trans pé riodes qui le composent permettent assu ré‐ 
ment de souli gner des processus communs et de recouper des
concepts, des méthodes et des réalités précé dem ment exposés 8.

13

Ces divers éléments soulèvent plusieurs ques tions et enjeux trans ver‐ 
saux liés à l’attrac ti vité, abordés dans les cinq articles de ce dossier
selon trois axes. Il s’agit notam ment de comprendre comment
l’attrac ti vité des terri toires se construit et se traduit à travers des
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