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Et, en quelques phrases dites à
l’oreille du baron Hart mann,
comme s’il lui eût fait de ces
confi dences amou reuses qui se
risquent parfois entre hommes,
il acheva d’expli quer le
méca nisme du grand
commerce moderne.
Émile  Zola, Au Bonheur
des dames

Le crédit histo rique et la valeur testi mo niale que l’on attribue géné ra‐ 
le ment au Bonheur des dames viennent sans doute du coup de génie
d’Émile Zola, lorsqu’il décide de prendre le magasin de nouveautés
comme cadre diégé tique et théma tique de son roman. Nombreuses
sont les critiques à avoir souligné la qualité et la finesse d’analyse des
nouvelles formes commer ciales repré sen tées dans le récit, ainsi que
le carac tère quasi ment vision naire de ce onzième volume  des
Rougon- Macquart. Dans son article inti tulé « “Au Bonheur des Dames”
ou La leçon de commerce moderne de M.  Zola  », Marie- Louise
Heliès- Hassid (2000) consacre ainsi une part impor tante de son
analyse à démon trer la clair voyance du récit sur certains méca nismes
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écono miques fonda men taux (distri bu tion, marke ting, rapport à
l’espace), au prisme des dispo si tifs narra tifs du roman, décri vant les
nouvelles méthodes commer ciales. Indé nia ble ment, la galerie  du
Bonheur est à l’image de la révo lu tion marchande qui a cours durant
la seconde moitié  du XIX   siècle. Le magasin symbo lise l’enjeu et la
réflexion sur la capa cité d’un terri toire ou d’un lieu à attirer une
nouvelle clien tèle, comme le font à cette époque les commerces de
nouveautés. Il faut dire que Zola lui- même présen tait son travail
comme une enquête et il se décri vait volon tiers comme un obser va‐ 
teur et un expé ri men ta teur. Mais l’histoire n’a que trop retenu les
théo ries et les discours pseudo- scientifiques de l’auteur, obli té rant la
véri table puis sance critique qui émane de ses construc tions roma‐ 
nesques et de ses choix poétiques.

e

Si cher cher les corres pon dances entre les repré sen ta tions fiction‐ 
nelles et les nouvelles formes d’attrac ti vité commer ciale qui
s’inventent au XIX  siècle est un exer cice tentant, cela ne peut à aucun
moment repré senter une fina lité pour la critique litté raire. En un
sens, c’est faire fi de la spéci fi cité de l’œuvre et de la puis sance de
recon fi gu ra tion, qui se jouent à travers la construc tion du récit. En
effet, si le roman Au Bonheur des dames fait état d’une forme nouvelle
et victo rieuse du commerce, capable de révo lu tionner sa puis sance
d’attrac ti vité, il est aussi un lieu de produc tion séman tique  : un
espace diégé tique où le sens se négocie à travers les repré sen ta tions.
En un mot, le roman «  poéma tise  » (Ricœur, 1991) le réel dont il
s’inspire, et offre ainsi au lecteur un regard nouveau et critique sur la
réalité qu’il décrit. Autre ment dit, notre tâche est de nous astreindre
à cher cher les « leçons de M. Zola » ailleurs que dans une énon cia tion
plus ou moins correcte de prin cipes écono miques au sein du récit. À
travers le schème de l’attrac ti vité, c’est le carac tère ambigu du
discours sur le commerce, et plus géné ra le ment sur la moder nité,
qu’il faut interroger.

2

e

Pour ce faire, reve nons un instant à l’arti cu la tion de notre angle
d’analyse. « L’attrac ti vité des terri toires », entendue comme concept
écono mique et poli tique multi dis ci pli naire, repose, selon Nathalie
Fabry, « sur trois piliers –  le tissu productif, le tissu rési den tiel et le
tissu touris tique »  (2009). Un concept qui coïn cide aisé ment avec la
théma tique du roman, puisque le magasin du Bonheur des dames peut
à bien des égards être envi sagé comme l’un de ces lieux à travers
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lesquels il est possible de mesurer des dyna miques d’attrac ti vité, au
prisme de plusieurs critères (loca li sa tion géogra phique, infra struc‐ 
tures, densité du public, puis sance écono mique ou encore concur‐ 
rence). Cepen dant, mobi liser ce concept contem po rain pour étudier
un roman de la seconde moitié  du XIX   siècle ne peut se faire sans
quelques précau tions métho do lo giques, au risque de tomber dans le
piège d’une démarche anachro nique. Car ce n’est pas la confir ma tion
d’une théorie sur l’attrac ti vité d’un terri toire qui guide notre analyse.
Au contraire, notre démarche vise à mettre cette notion « d’attrac ti‐ 
vité  » à l’épreuve du texte litté raire, afin de tenter de comprendre
quel discours le roman pose à sa manière, à travers son langage et en
son temps, sur cette problé ma tique de l’attrac ti vité d’un lieu.

e

Par ailleurs, étudier dans le roman l’attrac ti vité du commerce de
nouveautés néces site égale ment d’apporter un éclair cis se ment sur la
poly sémie que le terme « commerce » implique. Car, loin de décrire le
seul aspect finan cier d’un échange, le terme a pu égale ment dési gner
les rela tions sociales, comme sous la plume de Montaigne  : «  C’est
aussi pour moy un doux commerce que celuy des belles et honnestes
femmes  » (Montaigne,  1580). Par consé quent, évoquer «  l’attrac ti vité
commer ciale » d’un lieu dans un texte litté raire ne peut se faire sans
s’inter roger sur la repré sen ta tion du tissu social qu’implique la poly‐ 
sémie du terme « commerce ». Voilà donc la lentille par laquelle nous
choi sis sons d’analyser le récit d’Au Bonheur des dames. C’est au prix
de cette complexité, de cette profon deur du récit et de cette poly‐ 
sémie qu’il faut envi sager «  l’attrac ti vité  » du commerce de
nouveautés, pour tenter d’appré hender le regard critique que le
roman pose sur cette nouvelle construc tion écono mique, poli tique et
sociale de son temps.

4

Attrait des marchan dises et
attrac ti vité du grand magasin
Le Bonheur des  dames est un roman à la spatia lité restreinte. L’on
serait presque tenté de dire à huis clos, s’il n’y avait pas dans le récit
quelques incar tades d’employés, fuyant à la campagne l’envi ron ne‐ 
ment néfaste du grand magasin. Ce trei zième volume  des Rougon- 
Macquart relate l’histoire de Denise Baudu, une jeune Normande
venue à Paris cher cher du travail dans la boutique  du Vieil  Elbeuf,
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tenue par son oncle. Mais, très vite, elle est embau chée au Bonheur
des  dames, le commerce de nouveautés dont l’hégé monie tend à
aspirer clien tèle comme main- d’œuvre de tout le quar tier. Prise au
cœur de la grande machi nerie du magasin, Denise connait des condi‐ 
tions maté rielles de travail et de vie très diffi ciles. Elle découvre aussi
l’âpre riva lité et la concur rence qui struc turent les liens sociaux au
sein du magasin, avant qu’Octave  Mouret, le grand patron  du
Bonheur, ne finisse par s’enti cher d’elle.

À l’inverse d’autres récits zoliens, tels  que La Bête  humaine, où la
spatia lité roma nesque s’élabore sur la multi pli cité des lieux et « sur le
montage et l’agen ce ment des dépla ce ments » (Mitte rand, 1994  : 89),
Le Bonheur des  dames est un roman où le commerce de nouveauté
s’établit comme véri table canevas narratif. Il s’érige ainsi comme véri‐ 
table topos litté raire, au sens de struc ture poétique spatiale qui orga‐ 
nise le dérou le ment du récit. Un topos à travers lequel on retrouve un
certain nombre de lignes de force, reflé tant peu ou prou, une compo‐ 
si tion sociale complexe de la société fran çaise  au XIX   siècle, à
commencer par sa struc ture hiérar chique. En réalité, la galerie
marchande  du Bonheur se comporte au sein du récit comme une
struc ture en micro cosme, reflé tant la société du Second Empire.
Dans le roman, tout se passe comme si la diégèse se dérou lait dans
un système fermé. Chacune des instances y est repré sentée (diver sité
sociale, collec ti vité, communs, police, hiérar chie), et donne à voir une
régu la tion interne des diffé rents rapports sociaux.

6

e

En effet, le Bonheur des dames est un lieu où se rencontre une véri‐ 
table diver sité sociale. Au milieu des rayons, « toutes les ména gères,
une troupe serrée de petites- bourgeoises et de femmes en bonnet,
donn[ent] assaut aux occa sions, aux soldes et aux coupons, étalés
jusque dans la rue » (Zola, 1883  : 331). Dans le remous de la foule se
bous cu lant aux diffé rents rayons, les comtesses côtoient les classes
sociales infé rieures, pendant que la femme du peuple semble
regarder, envieuse, le faste des soies et des taffetas étalés à la vue de
tous. D’ailleurs, la diver sité sociale se reflète aussi dans la figure des
vendeuses qui, «  dans leur frot te ment quoti dien avec la clien tèle
riche, […], finis saient par être d’une classe vague, flot tant entre
l’ouvrière et la bour geoise » (ibid. : 225). Par ailleurs, il faut souli gner
qu’en tant que repré sen ta tion d’une archi tec ture sociale complexe, la
galerie  du Bonheur des  dames est un lieu parti cu liè re ment orga nisé
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pour le quoti dien. De vraies infra struc tures ordonnent l’espace
commun de la galerie, pour la clien tèle et les usagers :

Ce rayon, créé de la veille, se trou vait à côté du salon de lecture.
Mme Desforges, pour éviter l’encom bre ment des esca liers, parla de
prendre l’ascen seur ; mais elles durent y renoncer, on faisait queue à
la porte de l’appa reil. Enfin, elles arri vèrent, elles passèrent devant le
buffet public, où la cohue deve nait telle, qu’un inspec teur devait
refréner les appé tits, en ne lais sant plus entrer la clien tèle glou tonne
que par petits groupes. (Ibid. : 554)

Plus loin dans le texte, il est précisé qu’« en haut, sous les combles, se
trouv[ent] les chambres où couch[ent] les vendeuses » (ibid. : 84) ; et
que « la cuisine et les réfec toires, d’anciennes caves trans for mées en
petites salles, [sont] à gauche, vers l’angle de la place Gaillon » (ibid. :
244). Des infra struc tures contra dic toires en appa rences, puisqu’au
semblant de désordre offert à la clien tèle répond l’orga ni sa tion des
infra struc tures du personnel. Mais en réalité, il y a une économie
géné rale secrète de l’ordre qui les unit l’une à l’autre. Car comme
toute struc ture sociale complexe, celle du Bonheur des dames obéit à
un certain nombre de règles, à l’image des employées à qui l’on donne
ou non des «  permis sions de théâtre  »  (ibid.  : 218). Le commerce
possède ainsi son propre organe pour assurer le main tien de l’ordre,
notam ment à travers le person nage de l’inspec teur Jouve, «  Chargé
spécia le ment de la police inté rieure, […] flair[ant] les voleuses et
suiv[ant] surtout les femmes grosses » (ibid. : 335).

Octave Mouret, le patron du magasin est à plusieurs reprises repré‐ 
senté « seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là, il domin[e]
le magasin, ayant autour de lui les rayons de l’entresol, plon geant [ses
regards] sur les rayons du rez- de-chaussée » (Ibid. : 149) :

8

Depuis long temps, Mouret n’était plus à l’entresol, debout près de la
rampe du hall. Brus que ment, il reparut en haut du grand esca lier qui
descen dait au rez- de-chaussée ; et, de là, il domina encore la maison
entière. (Ibid. : 154) 
[…] 
Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu’un inspec teur ouvrait
la porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret. Il était
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toujours en haut de l’esca lier, sur le grand palier central, domi nant la
galerie. (Ibid. : 409)

Au cœur de cette spatia lité du récit, Mouret occupe signi fi ca ti ve ment
une place surplom bante, d’où il semble gouverner le monde inté rieur
de son commerce. À chaque appa ri tion, l’auto rité du patron est réaf‐ 
firmée par la réité ra tion d’un syntagme verbal construit sur le verbe
« dominer ». Stature d’un person nage surplom bant ainsi son « peuple
de femmes » (ibid. : 50), comme il l’aime à l’appeler, Mouret possède
quelque chose de la figure de l’empe reur Napo léon III. À l’échelle de la
fresque roma nesque  des Rougon- Macquart, les deux person nages
partagent ainsi des carac té ris tiques communes. Tout comme l’empe‐ 
reur, Mouret est perpé tuel le ment placé à distance du lecteur dans le
récit. Les foca li sa tions internes du person nage se font rares, et c’est
géné ra le ment à travers le regard de ses employés qu’il est entra perçu,
domi nant la maison. Son éloi gne ment laisse présager une forme de
despo tisme latent, qui s’exprime avant tout par la peur et le respect
de ses employés. D’ailleurs, Mouret conçoit son commerce à l’image
de la société du Second Empire  ; comme l’empe reur, il légi time
l’ascen sion sociale de ses sujets par faits d’armes, faits poli tiques (ou
faits de vente), à l’image du person nage de Bour doncle :

Peu à peu, après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis
second, puis chef de comp toir à la soie, [Bour doncle] était devenu un
des lieu te nants du patron, le plus cher et le plus écouté, un des six
inté ressés qui aidaient celui- ci à gouverner le Bonheur des dames,
quelque chose comme un conseil de ministres sous un roi absolu.
Chacun d’eux veillait sur une province. Bour doncle était chargé de la
surveillance géné rale. (Ibid. : 71)

Or, il est inté res sant de constater que cette construc tion en micro‐ 
cosme s’élabore avant tout à travers le schème de l’attrac ti vité,
incarné par le dessein et la préoc cu pa tion prin ci pale du direc teur,
Octave Mouret. Dans le récit, ce dernier est constam ment préoc cupé
par l’attrac tion de la vie dans le magasin :

Mais où Mouret se révé lait comme un maître sans rival, c’était dans
l’aména ge ment inté rieur des maga sins. Il posait en loi que pas un
coin du Bonheur des dames ne devait rester désert ; partout, il
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exigeait du bruit, de la foule, de la vie ; car la vie, disait- il, attire la
vie, enfante et pullule. (Ibid. : 326)

C’est donc bien à travers un enjeu d’attrac ti vité que le topos du
commerce de nouveauté se construit au sein du roman. En preuve,
les nombreuses occur rences du verbe «  attirer  » et de ses syno‐ 
nymes. Dès l’incipit, Denise «  se rapproch[e], attirée de nouveau et
comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière » (ibid. : 65). Pour elle,
la vue du Bonheur, « où elle [voit] entrer en une heure plus de monde
qu’il n’en [vient] chez Cornaille en six mois, l’étourd[it] et
l’attir[e] » (ibid. : 51). Ailleurs, c’est son ami Paul qui raconte à Mouret
comment  «  le comte, rencontré par lui rue Riche lieu, s’était efforcé
de lui échapper et avait pris le parti de l’entraîner au Bonheur, sous le
prétexte qu’il fallait abso lu ment voir ça » (ibid. : 341). Assu ré ment, et
bien qu’il s’agisse d’un mouve ment anachro nique, il est possible de
comprendre la tenta tion de cher cher dans le récit la confir ma tion
d’une théorie marchande ou d’un concept politico- économique
comme celui de «  l’attrac ti vité terri to riale  ». Car il faut recon naître
que certains passages sont d’une clair voyance trou blante :

Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien.
Après ? le beau malheur, si nous atti rons toutes les femmes et si nous
les tenons à notre merci, séduites, affo lées devant l’entas se ment de
nos marchan dises, vidant leur porte- monnaie sans compter ! Le tout,
mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte,
qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles
aussi cher qu’ailleurs, elles croi ront les payer chez vous meilleur
marché. Par exemple, notre Cuir- d’Or, ce taffetas à sept francs
cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer égale ment pour une
occa sion extra or di naire, et suffira à combler la perte du Paris- 
Bonheur… Vous verrez, vous verrez ! (Ibid. : 80)

De fait, si le topos du commerce de nouveauté se construit sur un
schème de l’attrac ti vité, Zola en tant qu’obser va teur habile de son
temps et des muta tions de son époque, incor pore à ce système fermé
une compo sante théo rique à travers le person nage de Mouret. Mais
les leçons écono miques de M. Zola s’arrêtent ici, balayées par l’origi‐ 
na lité du discours roma nesque et sa complexité séman tique. En effet,
la dési gna tion intra dié gé tique  du Bonheur des  dames comme une
machine n’est pas sans inci dence sur le schème de l’attrac ti vité :
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Alors, Denise eut la sensa tion d’une machine, fonc tion nant à haute
pres sion, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages. (Ibid. : 50) 
[…] 
L’heure était venue du branle formi dable de l’après- midi, quand la
machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait
l’argent de la chair. (Ibid. : 167)

Tout au long du roman, «  le ronfle ment continu de la machine à
l’œuvre » (ibid. : 50) s’élève. « Il faudra que je te montre ma machine
en branle, tu verras que ce n’est pas si bête… » (ibid.) déclare Mouret à
son vieil ami Paul. Au prisme de l’engin méca nique, l’attrac ti vité
incarne alors un enjeu physi ca liste de premier plan. Car le carre four
théo rique dans lequel s’engouffre le roman est d’une profon deur bien
plus verti gi neuse que le simple témoi gnage sur les pratiques écono‐ 
miques. C’est à dessein que le récit érige Mouret comme « le maître
de la terrible machine  »  (ibid.  : 102) qui depuis le début de l’œuvre
tient Denise, toutes les employés et les clientes « dans les dents de
fer de ses engre nages » (ibid.). Dans Feux et signaux de brume, Michel
Serres (1975) démontre brillam ment comment les modèles théo riques
et méca niques du moteur et de la machine innervent toute la pensée
roma nesque  des Rougon- Macquart, en se déployant comme une
struc ture secrète et cepen dant partout présente. Selon lui, « le natu‐ 
ra lisme, en tant que physi ca lisme, de la géné tique doit passer par [le]
carre four théo rique  »  (ibid.  : 63) de la ther mo dy na mique et de la
diffu sion de l’énergie en système fermé. Partout dans le roman zolien,
assure- t-il, «  il n’y a que des moteurs et la nature entière en est un.
Or encore, prise dans son ensemble, elle ne peut avoir d’exté‐ 
rieur » (Ibid. : 66).

Canevas secret  du Bonheur des dames  : son péri mètre diégé tique si
volon tai re ment restreint. «  À l’inté rieur de cette enceinte, les prin‐ 
cipes font loi, la constance quan ti ta tive et la dégra da tion irré ver sible
des qualités de l’énergie », écrit encore Michel Serres (ibid. : 63). En
son sein, le récit  du Bonheur fait ainsi montre d’une capa cité à
dissoudre les discours, dans une poly sémie géné rale. Bous culé par
d’autres enjeux, le schème de l’attrac ti vité qui struc ture le topos du
commerce se construit aussi à l’aune d’une hybri dité discur sive qui
dépasse large ment la dimen sion poli tique et écono mique. D’où égale‐ 
ment un grand nombre d’exemples présen tant la foule non plus
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comme une entité collec tive, mais comme un fluide, soumis à des lois
physiques :

Il y avait des pous sées d’épaules, une bous cu lade fiévreuse autour
des casiers et des corbeilles, où des articles au rabais, dentelles à dix
centimes, rubans à cinq sous, jarre tières à trois sous, gants, jupons,
cravates, chaus settes et bas de coton s’ébou laient, dispa rais saient,
comme mangés par la foule vorace. […]. 
Toute la matinée, cet écra se ment augmenta. Vers une heure, des
queues s’établis saient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps
d’émeute. (Zola, op.cit. : 331) 
[…] 
Mais ce qui la surpre nait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveu glés
par le pêle- mêle écla tant des couleurs, c’était, lorsqu’elle fermait les
paupières, de sentir davan tage la foule, à son bruit sourd de marée
montante et à la chaleur humaine qu’elle exha lait. (ibid. : 349)

Le voca bu laire physi ca liste (« poussée », « écra se ment », « marée »),
qui parcourt les diffé rentes descrip tions de la foule en l’assi mi lant
régu liè re ment à un corps liquide, révèle à n’en pas douter un héri tage
laissé par la méca nique newto nienne clas sique. Là aussi, un regard
diachro nique et inter dis ci pli naire donne rait matière à penser à tout
un pan de la socio logie qui, depuis les années 1960, étudie les mouve‐ 
ments de foule et les méca nismes psycho lo giques, à l’aune des lois de
la méca nique des fluides (Garcimartín et al., 2014 : 760) :

Un autre argu ment en faveur des physi ciens, c’est qu’à très forte
densité, la foule ressemble de plus en plus à un liquide. Dans les
vidéos de mouve ment de foule qu’on a pu analyser, comme pendant
les acci dents de la love parade en 2010, ou de La Mecque en 2006 ou
en 2015, on observe des phéno mènes collec tifs qu’on peut expli quer
à l’aide de la méca nique des fluides. (Mous saïd, 2019)

Ainsi, dans le Bonheur des dames, le topos du commerce s’établit dans
le récit comme une struc ture chro no to pique – au sens bakh ti nien du
terme  – c’est- à-dire une struc ture qui procède à «  la fusion des
indices spatiaux et tempo rels en un tout intel li gible et concret  »
(Bakh tine, 1975 : 237). En ce sens, le schème de l’attrac ti vité qui struc‐ 
ture dans le récit le commerce de nouveauté donne bel et bien à voir
une dyna mique poli tique et écono mique d’un terri toire, et tend peu
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ou prou à se rappro cher de la notion contem po raine « d’attrac ti vité ».
Certes, elle décrit assez juste ment, à travers le commerce de
nouveauté, ses struc tures spatiales et sociales, la réalité d’un nouvel
ordre écono mique et poli tique. Mais la spéci fi cité du texte litté raire
dépasse large ment le simple rôle de pâle repré sen ta tion ou d’ersatz.
La notion « d’attrac ti vité » du commerce s’en trouve donc irré mé dia‐ 
ble ment modifié, puisqu’elle donne à voir le texte comme un « nuage
sémique »  (Serres, op.  cit.  : 31), c’est- à-dire un lieu qui témoigne de
l’état des savoirs à un moment précis, à travers une forme de disso lu‐ 
tion séman tique. Plus encore, le syncré tisme qui a cours dans le
roman déploie, nous allons le voir, une profon deur ambigüe et
critique, qui dépasse large ment cette notion.

L’attrac tion orientale
Avant d’inter roger le carac tère critique déployé par le schème de
l’attrac ti vité dans la repré sen ta tion roma nesque du commerce de
nouveauté, il faut rapi de ment parcourir le poncif parti cu liè re ment
struc tu rant de l’orien ta lisme dans le récit. Le salon oriental pensé par
Mouret est un véri table leit motiv qui circule entre les person nages.
«  Avez- vous vu le salon oriental  ?  »  (Zola, op.  cit  : 160)
demande  M   Desforges à  M   Marty. Et dans le gros de la foule
monte un même cri collectif répété : « c’est prodi gieux, cet étalage !
On en rêve… Et le salon oriental, as-tu vu le salon oriental ? » (Ibid. :
62). De toute part, Mouret reçoit des « compli ments pour sa magni‐ 
fique expo si tion des nouveautés d’hiver. On se récri[e] forcé ment sur
le salon oriental » (ibid. : 173).

10

me me

Or, la présence d’une repré sen ta tion de l’Orient au sein de cette
struc ture sociale complexe du Bonheur n’a rien d’inno cent. Comme le
rappelle juste ment Edward W. Saïd, «  l’orien ta lisme n’est pas un
simple thème ou domaine poli tique reflété passi ve ment par la
culture, l’érudi tion ou les insti tu tions  » (1978  : 173). Au contraire, il
recèle toujours des infor ma tions sur la posi tion de celui qui en parle.
Quel sens dès lors de placer avec tant d’insis tance un Orient au sein
de cette construc tion natio nale micro cos mique du récit ? Conve nons
d’abord du fait que Zola n’est pas un litté ra teur orien ta liste. Pour la
grande majo rité de ses récits, le cadre est hexa gonal. Et pour tant,
dans le roman Au Bonheur des dames, le salon oriental est forgé sur

11



Les galeries du Bonheur des dames, ou l’ici et l’ailleurs commercial au xixe siècle

11

une forme extrê me ment stéréo typée de l’Orient. C’est pour quoi nous
suivons Saïd lorsqu’il affirme que

La liste des réfé rences, des emprunts et des trans for ma tions qui
touchent à l’idée de l’Orient est immense, mais, au fond, ce
qu’accom plissent les premiers orien ta listes et ce que les non- 
orientalistes d’Occi dent exploitent, c’est un modèle réduit de
l’Orient, adapté à la culture régnante, domi nante, et à ses exigences
[…]. (Ibid. : 271)

Parmi ces exigences, on retrouve notam ment la théma tique du
voyage et de l’ailleurs, qui envahit toute la litté ra ture occi den tale au
XIX  siècle. Or, il faut noter que l’Orient, comme forme d’invi ta tion au
voyage dans cette struc ture en micro cosme  du Bonheur, coïn cide
parfai te ment avec le schème de l’attrac ti vité qui le fonde et qu’il réac‐ 
tive ainsi. Mais à n’en pas douter, ce stéréo type traduit avant tout
dans le récit une incli naison collec tive de la psyché occi den tale, à
nouveau avec une profon deur éton nante. On retrouve d’abord cette
poly sémie du commerce, à travers l’héri tage histo rique que laisse
planer cette évoca tion, puisque :

e

l’Orient est venu à être connu par l’Occi dent comme son grand
contraire complé men taire, dès l’Anti quité. Il y a eu la Bible, et le
déve lop pe ment du chris tia nisme ; il y a eu des voya geurs comme
Marco Polo qui ont tracé les routes du commerce et construit un
système régu lier d’échanges commer ciaux […]. (Ibid. : 117)

En fait, le spectre de «  la route de la soie  » –  expres sion forgée  au
XIX  siècle – hante tout le récit du Bonheur des dames. Il en ordonne la
struc ture chro no to pique en ouvrant le micro cosme du commerce au
contexte d’échanges commer ciaux avec l’Orient :

e

Dès la porte, c’était ainsi un émer veille ment, une surprise qui, toutes,
les ravis sait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait
d’acheter dans le Levant, à des condi tions excel lentes, une collec tion
de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les
marchands de curio sités vendaient jusque- là, très cher ; et il allait en
inonder le marché, il les cédait presque à prix coûtant, en tirait
simple ment un décor splen dide, qui devait attirer chez lui la haute
clien tèle de l’art. (Zola, op. cit. : 140)



Les galeries du Bonheur des dames, ou l’ici et l’ailleurs commercial au xixe siècle

12

La longue descrip tion qui s’ensuit évoque « les portières de Diar békir,
[…] les longs tapis d’Ispahan, de Téhéran et de Kermancha, les tapis
plus larges de Schou maka et de Madras » (ibid.). Le motif de la porte
est d’ailleurs parti cu liè re ment puis sant puisqu’il permet de joindre
l’ici (le micro cosme national dans le récit) et l’ailleurs (cette forme
stéréo typée de l’Orient). Le salon oriental pensé par Mouret présente
ainsi un Orient codifié, orien ta lisé par la pensée occi den tale, qui
donne égale ment à voir en palimp seste et dans une forme diachro‐ 
nique, un héri tage poli tique et écono mique du commerce. Par
ailleurs, comment ne pas voir que la poly sémie du mot « commerce »
joue à plein avec le fantasme masculin et charnel de «  la femme
orien tale  », objet de désir que l’on retrouve dans l’art oriental  du
XIX  siècle. Par le truche ment d’une forme stéréo typé de l’ailleurs – ce
fameux salon oriental qui attire tout un peuple  – on retrouve cette
intri ca tion poly sé mique du commerce, puisque c’est la femme

e

que les maga sins se dispu taient par la concur rence, la femme qu’ils
prenaient au conti nuel piège de leurs occa sions, après l’avoir
étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair de
nouveaux désirs, ils étaient une tenta tion immense, où elle
succom bait fata le ment, cédant d’abord à des achats de bonne
ména gère, puis gagnée par la coquet terie, puis dévorée. (Saïd,
op. cit. : 117)

L’Orient, comme repré sen ta tion stéréo typée dans le récit – mais c’est
un trait commun à l’art oriental au XIX  siècle – conjugue ainsi la poly‐ 
sémie du mot commerce avec le schème de l’attrac ti vité. D’abord,
parce qu’il repré sente un pôle commer cial majeur pour l’Occi dent.
Mais la poly sémie véhi cule égale ment un regard codifié et fantasmé
de l’ailleurs, qui trahit une forme de colo nia lisme latent de la pensée
occi den tale. Car son objet d’échange, le tissu et la soie, est aussi ce
qui donne dans le récit «  la tenta tion immense  » où la cliente
succombe fata le ment. Il ramène de la sorte le mot commerce dans
son accep tion plus ancienne, d’échange social et affectif, voire
charnel, qu’on lui donne encore à la Renais sance. Indé nia ble ment,
l’Orient exerce dans le texte une forme d’attrac tion pour les person‐ 
nages. Mais dans le Bonheur des dames, le schème de l’attrac ti vité du
commerce au prisme du stéréo type oriental va bien au- delà de la
simple accep tion écono mique. À l’aune de sa profon deur poly sé ‐

e
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mique, le commerce dans le récit fait feu de tout bois. Il concerne
autant les corps que les struc tures économiques.

Attrac tion/répul sion, ou l’axio ‐
logie d’un schème
La spéci fi cité de ce trei zième volume des Rougon- Macquart déborde
donc large ment le simple discours écono mique sur son temps.
Malgré la vrai sem blance des méca nismes écono miques repré sentés
dans l’œuvre, il faut oublier «  les leçons de commerce moderne de
M. Zola ». Car à l’épreuve du récit, le roman déplace et appro fondit
les pers pec tives de la notion d’« attrac ti vité », entendu comme seul
concept écono mique et poli tique. En syncré ti sant les diffé rents
champs disci pli naires (écono mique, social, poli tique, histo rique), il
s’inté resse ainsi à une vision globale de la moder nité, à travers les
diffé rents enjeux ordonnés par la struc ture micro cos mique dans
le récit.

12

Reste cepen dant à s’inter roger sur l’axio logie de ce discours général.
Nous l’avons dit, c’est toute la société du Second Empire qui se trouve
repré sentée dans cette struc ture du commerce de nouveauté.  Le
Bonheur des  dames est à l’image du déve lop pe ment extrê me ment
rapide et pros père d’une économie, dont les muta tions profondes des
moda lités libé rales motivent l’oppo si tion du commerce de nouveauté
et des grands bazars aux petits commerces agoni sants. Mais cette
révo lu tion ne se joue pas qu’à travers la nature des échanges, elle se
joue aussi dans l’archi tec ture même du lieu – comme c’est aussi le cas
pour la gare, à la même époque :

13

[Le hall du Bonheur] comme une nef de gare, entourée par les
rampes des deux étages, coupée d’esca liers suspendus, traversée de
ponts volants. Les esca liers de fer, à double révo lu tion, déve lop paient
des courbes hardies, multi pliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés
sur le vide, filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la
lumière blanche des vitrages, une archi tec ture légère, une dentelle
compli quée où passait le jour, la réali sa tion moderne d’un palais de
rêve, d’une Babel entas sant des étages, élar gis sant des salles, ouvrant
des échap pées sur d’autres étages et d’autres salles, à l’infini. 
[…] 
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Du reste, s’il avait eu la folie de fermer le Bonheur, un autre grand
magasin aurait poussé de lui- même à côté, car l’idée souf flait des
quatre points du ciel, le triomphe des cités ouvrières et indus trielles
était semé par le coup de vent du siècle, qui empor tait l’édifice
crou lant des vieux âges. (Zola,op. cit. : 500)

Certes, il existe dans le récit zolien un enthou siasme qui se joue à
travers diffé rents aspects de la moder nité. Le commerce et la force
d’attrac ti vité des struc tures finan cières en sont l’un des repré sen‐ 
tants les plus puis sants. Un autre grand roman du cycle des Rougon- 
Macquart corro bore cette incli na tion fascinée du récit pour les puis‐ 
sances de L’Argent, comme force du monde : « l’argent, jusqu’à ce jour,
était le fumier dans lequel pous sait l’huma nité de demain  »  (ibid.  :
497). À l’image de ces deux passages, qui soutiennent par une sorte
d’exal ta tion esthé tique, la repré sen ta tion de la moder nité (écono‐ 
mique, tech nique, archi tec tu rale),  Le Bonheur des  dames peut
prétendre au titre de nouvelle Baby lone, sur laquelle une «  lumière
blanche des vitrages  » tombe en promet tant l’éter nité à cette nef
moderne et laïque. En ce sens, on peut dire que Zola suit le dessein
qu’il s’est fixé dans son dossier prépa ra toire, d’écrire «  le poème de
l’acti vité moderne, aller avec le siècle, qui est un siècle d’action et de
conquête » (Mitterand, op. cit. : 147). À ce titre, le schème de l’attrac ti‐ 
vité traduit une constante sociale posi tive, renou velée par les
nouvelles formes du commerce, et les stéréo types déployés sur
l’Orient dans le récit étayent indé nia ble ment le carac tère conqué rant
d’un empire colo nial fran çais, rejouant à nouveau la double moda lité
du terme (commerce finan cier, commerce humain) :

L’orien ta lisme renfor çait et était renforcé par la certi tude que
l’Europe, ou l’Occi dent, domi nait la plus grande partie de la surface
du globe. La période pendant laquelle les insti tu tions et le contenu
de l’orien ta lisme se sont telle ment déve loppés a coïn cidé exac te ment
avec celle de la plus grande expan sion euro péenne : de 1815 à 1914,
l’empire colo nial direct de l’Europe est passé de 35 % de la surface de
la Terre à 85 %. Tous les conti nents ont été touchés, mais surtout
l’Afrique et l’Asie. (Saïd, op. cit. : 88)

Il faut souli gner sans fausse pudeur qu’un véri table esprit colo nial
habite l’œuvre zolienne, comme c’est le cas pour beau coup de romans
fran çais  du XIX   siècle. C’est ce même terreau qui, dans le  romane
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L’Argent, combine à nouveau puis sances écono miques et vues colo‐ 
niales de l’Occi dent sur l’Orient, pour donner nais sance au projet de
Banque Universelle d’Aris tide Saccard :

Il dit tout, étala le porte feuille d’Hamelin, n’omit pas une des
entre prises d’Orient. Même, cédant à cette faculté qu’il avait de se
griser de son propre enthou siasme, d’arriver à la foi par son désir
brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de la papauté à Jéru salem, il
parla du triomphe défi nitif du catho li cisme, le pape trônant aux lieux
saints, domi nant le monde, assuré d’un budget royal, grâce à la
créa tion du Trésor du Saint- Sépulcre. (Zola, op. cit. : 158)

Indé nia ble ment, le récit zolien est sensible aux mani fes ta tions de
puis sances, au sens quasi ment nietz schéen du terme. Et pour tant il
existe dans le roman une visée, plus secrète et plus profonde, qui
nuance et met à distance ces effets de glori fi ca tion à travers les
formes d’attrac ti vités modernes, posi tives et conqué rantes du
commerce. Car l’espace roma nesque, qui était notre point de départ
d’analyse pour le roman, n’est pas neutre. Plus encore, le schème de
l’attrac ti vité qui le fonde est porteur d’une réflexion sous- jacente,
d’une axio logie des struc tures spatiales qui orga nisent le commerce.
En effet, cette orga ni sa tion spatiale fait sens, puisqu’elle donne à
penser des rapports de domi na tion, au prisme de son prin cipal leit‐ 
motiv dans le récit : Mouret « domin[ant] le magasin, ayant autour de
lui les rayons de l’entresol, plon geant [ses regards] sur les rayons du
rez- de-chaussée » (ibid. : 149). Spatia li sa tion qui n’est pas sans consé‐ 
quence, puisque l’on peut y arti culer deux éléments parti cu liè re ment
impor tants, étayant le regard critique et la mise à distance par le
récit. D’abord, il faut souli gner le carac tère vertical, qui confi gure
tous les rapports sociaux au sein  du Bonheur. Cette verti ca lité
descen dante se retrouve à travers des rapports sociaux internes, à
l’image de Denise, sentant «  l’écra se ment de l’exis tence retomb[ant]
sur ses épaules  »  (ibid.  : 225), au moment où Mouret menace de la
virer. Verti ca lité il y a égale ment dans le reflet hiérar chique de l’orga‐ 
ni sa tion spatiale du réfec toire, où «  aux deux bouts de la salle, des
tables pareilles [sont] réser vées aux inspec teurs et aux chefs de
rayons » (ibid.  : 392), et où le plafond « malgré ses quatre mètres de
hauteur, sembl[e] bas, écrasé  »  (ibid.). Enfin, c’est toute la clien tèle,
prise dans «  l’écra se ment d’une foule chauffée par un mois de
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réclame, les yeux en l’air, bâillant devant la façade monu men tale du
Bonheur des  Dames  » (ibid.  : 519) qui se retrouve dans un vis- vis
hiérar chique avec l’espace de la galerie commerciale.

Mais le rapport de domi na tion qu’impose la spatia li sa tion du Bonheur
se retrouve égale ment dans les rapports que le commerce de
nouveauté entre tient avec les commerces tradi tion nels, à l’instar du
combat entre les gale ries  du Bonheur et la petite boutique  du
Vieil Elbeuf. Bourras, le patron de cette enseigne tradi tionnel confie à
Denise qu’il a l’impres sion d’avoir Mouret et son commerce «  sans
cesse dans le dos, avec leur sacrée musique de loco mo tive »  (ibid.  :
269). «  N’importe  ! ils ne m’apla ti ront peut- être pas comme une
feuille de papier  »  (ibid.  : 183) déclare- t-il avec une lueur d’espoir.
Vaines espé rances. « À mesure que le Bonheur des Dames s’élar gis‐ 
sait, il semblait que  le Vieil  Elbeuf dimi nuât. […] Les vitrines plus
noires, plus écra sées sous l’entresol bas […] » (ibid. : 293).

14

Enfin, comment ne pas souli gner le carac tère panop tique de l’orga ni‐ 
sa tion spatiale  ? Nous l’avons dit, la stature d’Octave  Mouret et la
place surplom bante qui lui est attribué dans le récit, impose une
forme d’auto rité de sa part. Dans cette confi gu ra tion spatiale, il
occupe la place de l’empe reur parmi son « peuple de femme » (ibid. :
50) qu’il domine du regard. Et c’est préci sé ment à partir de ce point
de vue –  que l’on pour rait quali fier de panop tique  – que le texte
donne à penser une forme critique des rapports de domi na tion à
travers la spatia li sa tion qui struc ture le micro cosme  du Bonheur
des dames. Car, cette struc ture panop tique se retrouve à travers les
insti tu tions et place au cœur de son orga ni sa tion la maîtrise de la
rela tion sociale (du commerce), à l’instar de Jouve dans le récit,
l’inspecteur- épieur « guet tant les voleuses » en perma nence, et dont
le regard parti cipe de cette dyna mique panop tique des struc tures du
commerce. Cette forme d’orga ni sa tion spatiale du récit n’est pas sans
rappeler le boule ver se ment que connait la société à la fin  du
XVIII   siècle selon Michel Foucault (1975). D’après lui, la struc ture
panop tique, en tant qu’insti tu tion na li sa tion de la surveillance, devient
la forme hégé mo nique  au XIX   siècle, accom pa gnant les révo lu tions
indus trielles et l’avène ment de la société capi ta liste (nouvelles formes
de commerce) :

15

e

e
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La solu tion du Panop tique à ce problème, c’est que la majo ra tion
produc tive du pouvoir ne peut être assurée que si d’une part il a la
possi bi lité de s’exercer de manière continue dans les soubas se ments
de la société, jusqu’à son grain le plus fin […]. […] son domaine [du
pouvoir panop tique] c’est […] cette région d’en bas, celle des corps
irré gu liers, leurs détails, leurs mouve ments multiples, leurs forces
hété ro gènes, leurs rela tions spatiales ; il s’agit de méca nismes qui
analysent des distri bu tions, des écarts, des séries, des combi nai sons,
et qui utilisent des instru ments pour rendre visible, enre gis trer,
diffé ren cier et comparer […]. 
[…] La pyra mide disci pli naire a constitué la petite cellule de pouvoir
à l’inté rieur de laquelle la sépa ra tion, la coor di na tion et le contrôle
des tâches ont été imposés et rendus effi caces ; et le quadrillage
analy tique du temps, des gestes, des forces des corps, a constitué un
schéma opéra toire qu’on a pu faci le ment trans férer des groupes à
soumettre aux méca nismes de la produc tion ; la projec tion massive
des méthodes mili taires sur l’orga ni sa tion indus trielle a été un
exemple de ce mode lage de la divi sion du travail à partir de schémas
de pouvoir. (Foucault, 1975 : 242)

Mais comme toujours, le récit dépasse large ment la portée théo rique
que l’on est tenté de lui appli quer. D’abord, et nous l’avons dit, parce
qu’il implique néces sai re ment une axio logie par la repré sen ta tion. Ici,
elle s’incarne d’abord par le triomphe de la moder nité libé rale ; mise à
distance de ses consé quences néfastes sur les indi vidus. Mais à cela
s’ajoute un effet dialec tique produit par les dyna miques narra tives qui
poussent Mouret et Denise dans les bras l’un de l’autre. Or, cette
dernière, devenue l’employée modèle en appre nant tout au long du
récit les rouages de la machine, et gravis sant au fur et à mesure les
éche lons hiérar chiques, vient compléter la repré sen ta tion du
commerce de nouveauté par ses propres idéaux. À la fin du roman,
elle assoit sa posi tion au sein  du Bonheur, et affirme égale ment ses
diver gences avec le patron :

Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des Dames, elle était surtout
blessée par le sort précaire des commis ; les renvois brusques la
soule vaient, elle les trou vait maladroits et iniques, nuisibles à tous,
autant à la maison qu’au personnel. […] Était- ce humain, était- ce
juste, cette consom ma tion effroyable de chair que les grands
maga sins faisaient chaque année ? Et elle plai dait la cause des
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rouages de la machine, non par des raisons senti men tales, mais par
des argu ments tirés de l’intérêt même des patrons. Quand on veut
une machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer casse ou si on le
casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés de mise en train,
toute une déper di tion de force. Parfois, elle s’animait, elle voyait
l’immense bazar idéal, le phalan stère du négoce, où chacun aurait sa
part exacte des béné fices […]. (Zola, op. cit : 475)

À la construc tion panop tique de Mouret, répond ainsi l’idéal d’un
phalan stère du négoce chez Denise. Un idéal qui se forme au
contraire sur une hori zon ta lité des struc tures, effa çant les hiérar‐ 
chies spatiales. Pour Denise, la théorie du commerce est poly sé‐ 
mique, elle comprend et consi dère les rapports sociaux à la même
hauteur que les rapports écono miques dans cette grande machine
qu’est  le Bonheur. Et c’est ici que se niche toute l’ambi guïté du
discours roma nesque sur le commerce de nouveauté. À travers la
galerie marchande, le schème de l’attrac ti vité donne à voir une struc‐ 
ture sociale complexe, ambigüe, dans laquelle le carac tère nova teur
et révo lu tion naire d’un point de vue théo rique et tech nique semble
être loué. Le triomphe et l’exal ta tion des nouvelles formes sont ainsi
incarnés et tenus par le person nage de Mouret. Son coup de génie est
d’avoir décou vert cette constante socio lo gique et écono mique : la vie
attire à la vie, « la vie, enfante et pullule » (ibid. : 326).

Cepen dant, les effets néfastes qu’impliquent ces nouvelles formes
d’attrac ti vités ne sont pas tus dans le récit, et parti cipent d’une mise
à distance d’une louange trop franche sur le progrès libéral, qui de
prime abord, pour rait paraître uniforme. Denise devient ainsi tout au
long du récit la voix de ces malheu reux qui ont été « écrasés » par la
machine. Dans le roman, la réuni fi ca tion finale des parcours du
patron (Mouret) et de l’employée (Denise), suit dès lors un souhait
candide et récur rent du récit zolien  : la volonté de croire en un
progrès écono mique, libéral et poli tique, malgré les atteintes et les
injures que cela implique pour les êtres.

16

In fine, à l’épreuve du récit, le concept d’attrac ti vité trouve un sens
parti cu liè re ment puis sant, puisqu’il implique par la repré sen ta tion
une réflexion qui dépasse le seul champ écono mique d’où il provient.
Mais plus encore, l’axio logie qui le fonde comme schème dans le
roman n’est pas neutre  ; en tant que canevas poétique, il se place
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est non seule ment un canevas poétique profond struc tu rant tout l’espace
roma nesque, mais aussi une forme de syncré tisme des discours et des
champs du savoir au sein de l’œuvre zolienne. Mise à l’épreuve du récit litté‐ 
raire, «  l’attrac ti vité » donne alors à voir un schème dont la portée axio lo‐ 
gique déborde large ment la simple fonc tion testi mo niale, et donne à penser
au lecteur un discours ambigu sur la moder nité écono mique qui bous cule la
fin du XIX  siècle.

English
This article exam ines the spatial config ur a tion of the novelty trade in liter‐ 
ature as a complex repres ent a tion of the French national space at the end of
the  19  century. Through the lens of Émile Zola’s  novel  Au Bonheur
des Dames, the author seeks to demon strate that the notion of “attract ive‐ 
ness,” derived from the economic concept of the same name, func tions not
only as a deep poetic frame work struc turing the entire narrative space, but
also as a form of syncretism uniting diverse discourses and fields of know‐ 
ledge within Zola’s work. When tested through literary narrative, “attract‐ 
ive ness” emerges as a schema whose axiolo gical scope extends far beyond
mere testi mo nial func tion, offering readers an ambiguous reflec tion on the
economic modernity that unsettled the late nine teenth century.
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