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TEXT

L’expres sion « Théorie critique » est indé ter minée. Au sens strict, elle
désigne un courant parti cu lier de la pensée contem po raine, celui que
l’on vise fami liè re ment en parlant de l’« École de Franc fort ». Mais au
sens large, on l’utilise pour faire appa raître une sorte de conti nuité ou
d’affi nité entre des approches très influentes dans le monde intel lec‐ 
tuel et acadé mique de ces dernières décen nies (outre «  l’École de
Franc fort  », pion nière à bien des égards, prin ci pa le ment  : le
marxisme, la pensée de Foucault, la socio logie critique de Bourdieu 1,
et plus récem ment une partie du fémi nisme et de l’écolo gisme). Bien
que leurs orien ta tions respec tives puissent sembler variées, voire
parfois incom pa tibles, elles possèdent en effet un air de famille,
créent régu liè re ment des espaces d’inter- discussion spéci fiques et
attirent la sympa thie de publics qui se recoupent souvent. Sur le fond,
il s’agit chaque fois de placer l’accent sur ce qui appa raît comme
problé ma tique, comme défi cient ou comme mauvais (en fonc tion de
critères qui peuvent varier) dans le monde histo rique présent, de le
penser (par diffé rence avec la simple dénon cia tion morale), de l’expli‐ 
quer au moyen de concepts et d’hypo thèses nova trices, et aussi de
suggérer plus ou moins expli ci te ment la possi bi lité de voies alter na‐ 
tives capables de conduire à quelque chose de meilleur. Même si le
terme a suscité beau coup de répu gnances au siècle dernier, on a
donc encore affaire, quoique de façon détournée, à  des progrès
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poten tiels à venir, au sens des idées des Lumières et de la
« gauche » post-1789.

Pareille iden ti fi ca tion, à la réflexion, n’est pas entiè re ment satis fai‐ 
sante, car des secteurs non négli geables de la pensée conser va trice,
de la pensée contre- révolutionnaire ou de la pensée libé rale (qui,
malgré leurs diffé rences, se recon naî traient majo ri tai re ment, selon
nos critères actuels, dans les idées dites «  de droite  »),  ont aussi
déve loppé une inten tion « critique » (par oppo si tion tant à l’adhé sion
à l’ordre exis tant qu’à la neutra lité norma tive) ou encore un propos
rele vant d’une « théorie critique » au sens très large. Simple ment, une
conven tion ou une habi tude s’est imposée qui réserve l’appel la tion
« théorie critique » à des produc tions intel lec tuelles ratta chables à la
tradi tion progres siste, celle dans laquelle l’«  éman ci pa tion  » et la
contes ta tion des pouvoirs, voire (dans certains discours dénon cia‐ 
teurs portés à l’emphase) du Pouvoir en général, ont formé des
thèmes de prédi lec tion. Il n’est pas illé gi time de s’y tenir, même
provi soi re ment, même si ce choix n’implique aucun juge ment de
valeur particulier.

2

La critique contestée
Cepen dant, dans un monde qui s’éloigne rapi de ment et sous de
nombreux aspects de celui  du XX siècle dans lequel et pour lequel
s’était épanouie cette «  théorie critique  » lato  sensu, il est évidem‐ 
ment compliqué de porter un juge ment d’ensemble sur la perti nence
des acquis et des propo si tions qu’elle a initiés. Récem ment, les croi‐ 
sades cultu relles visant un  «  wokisme  » large ment fantasmé, agité
comme un chiffon rouge, n’ont évidem ment pas aidé à éclairer le
débat, puisqu’elles ont conduit à réduire, sans autre forme de procès,
l’impul sion critique à une volonté auto ri taire et venge resse – ce qui,
du fait même de l’absurde exagé ra tion du propos, renfor çait évidem‐ 
ment le désir de la défendre globa le ment dans son principe.

3

e 

Une ques tion demeure pour tant, qui mérite vrai ment d’être posée  :
ces pensées rele vant de la « théorie critique », censées par voca tion
insister sur ce qui, dans le monde, du fait de l’emprise de pouvoirs ou
même parfois du Pouvoir en général, est abso lu ment insa tis fai sant,
n’ont- elles pas eu leurs partia lités carac té ris tiques, peut- être désor‐ 
mais plus gênantes qu’autre fois  ? Partons d’un fait pour étayer ce
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doute. Pour le sens commun, ce qui ne va pas par excel lence, ce qui
provoque super la ti ve ment effroi et conster na tion (« le Mal »), ce sont
les crimes de masses mons trueux, les géno cides, les guerres destruc‐ 
trices et autres exac tions du même genre. Une partie de la
conscience histo rique contem po raine, à la fois exprimée et alimentée
par les arts, par la culture de masse, par la recherche savante, s’en
tient à cette convic tion. Pour tant, au sens précisé plus haut, peu de
théo ri ciens et de théo ri ciennes critiques ont choisi de faire de ces
phéno mènes le cœur ou même l’un des objets essen tiels de
leurs investigations.

Ainsi, si l’on prend l’un des ouvrages les plus célèbres de la « théorie
critique » au sens de l’École de Francfort, Dialec tique de la raison, de
Horkheimer et Adorno  (1944), il est bien ques tion des guerres
destruc trices et de l’anti sé mi tisme (qui se révéla être à l’origine de
certaines poli tiques d’exter mi na tion de masse les plus terribles du
siècle dernier). Mais on a l’impres sion que les auteurs se montrent
plus à leur aise et donc plus diserts lorsqu’il est ques tion du carac tère
alié nant du cinéma holly woo dien et de la consom ma tion de masse
que sur ces faits eux- mêmes. C’est que le fascisme, condi tion de
possi bi lité des violences extrêmes, leur appa raît comme la cris tal li sa‐ 
tion de tendances très géné rales et très anciennes des sociétés
modernes, tendances qui ont bien d’autres mani fes tions, peut- être
plus inté res santes. Natu rel le ment, une telle partia lité s’explique en
grande partie par le lieu (les États- Unis) et la date de rédac tion du
livre (une date à laquelle la nature et l’ampleur des exac tions tant du
nazisme, d’ailleurs, que du stali nisme ou d’autres régimes appa rentés,
restaient souvent mal appré ciées). Mais même après 1945, il n’est pas
certain que l’orien ta tion que révèle cette stra tégie ait été complè te‐ 
ment corrigée.  Les Minima  Moralia d’Adorno  (1951) semblent ainsi
parfois faire des atro cités crimi nelles de masse propres à la guerre
totale et à ce que l’on appe lait pas encore la Shoah une mani fes ta tion
parmi d’autres de la déraison moderne, sans hiérar chie. Il est vrai
qu’un texte brillant du même Adorno «  Éduquer après Ausch witz  »
(Adorno, [1966] 2003  : 235-251) s’approche plus clai re ment de l’idée
selon laquelle les camps d’exter mi na tion, au cœur de la poli tique
géno ci daire mise en œuvre par les nazis, consti tuent un phénomène- 
clé original, pensable pour lui- même, dans lequel se condense la
puis sance destruc trice et meur trière accu mulée par le déve lop pe ‐
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ment délé tère de nos sociétés. Mais ce point n’est pas vrai‐ 
ment approfondi.

Plus récem ment, Habermas (qui, certes, a cessé de se réclamer de la
théorie critique mais en hérite tout de même) a peut- être tiré les
consé quences ultimes de cette orien ta tion  : la réflexion philo so‐ 
phique n’a pas parti cu liè re ment voca tion, explique- t-il en résumé, à
se pencher sur les horreurs histo riques du passé ou même du
présent, pour les éclairer et les expli quer, elle doit plutôt se concen‐ 
trer sur cet avenir dési rable que sera l’avène ment d’un ordre cosmo‐ 
po li tique capable d’assurer à l’échelle mondiale le respect des droits
indi vi duels – un ordre dont l’une des signi fi ca tions, mais l’une seule‐ 
ment, et sans besoin d’accen tua tion parti cu lier, sera de prévenir la
repro duc tion des guerres injustes et des violences extrêmes du passé.
Il y a là un geste de confiance tout à fait étranger à la conscience
tragique  : pour  Habermas, il se  trouve que les sociétés s’avèrent
parfois capables de sortir des ornières dans lesquelles elles se sont
elles- mêmes enfon cées, qu’elles sont capables de corriger leurs
erreurs et leurs dérives, et, dans l’acti vité théo rique, il est possible de
faire serei ne ment fond sur ce constat rassu rant. Si l’on cherche les
sources d’un tel éloi gne ment, assez stupé fiant si l’on y réflé chit, par
rapport à la conscience tragique, on dira que ce que l’on a appelé
«  théorie critique  » s’est beau coup trop spécia lisé, ces dernières
décen nies, dans la dénon cia tion des imper fec tions et des incon forts
propres aux sociétés qui, à regarder les choses de plus loin,  ont
malgré tout eu la chance de béné fi cier de ces deux bonheurs insignes
que sont la paix (rela tive) et la pros pé rité (rela tive) (Habermas,
[1998]  2000) 2. Un propos légi time en lui- même, mais fina le ment
peut- être un peu étroit.

6

Foucault, biopo li tique, nazisme
Cepen dant, parmi les « clas siques » de la « théorie critique » au sens
large, Foucault fait sans doute excep tion. Il a en tout cas exprimé
dans certains de ses textes une sorte d’inquié tude à ce sujet. Ainsi,
dans un compte- rendu du livre d’André  Glucksmann, Les
Maîtres  penseurs (1977), il a cruel le ment mis en relief la figure du
philo sophe qui n’oppose que froi deur à la réalité du déchaî ne ment
mons trueux de la violence de masse. De là  à relativiser puis,
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ensuite,  à justifier les massacres (comme effets secon daires de
processus histo riques que l’on persiste à valo riser ou du moins à
estimer inévi tables), il n’y a, explique Foucault, qu’un pas. On se
souvient, parce qu’il rend un son analogue, du passage du film
de  Visconti, Les  Damnés, dans lequel, à l’époque du nazisme, un
membre de la SS cite ou croit citer Hegel : il ne faut pas, proclame- t-
il, hésiter à écraser la petite fleur qui obstrue le chemin de l’Histoire.
Compre nons  : lorsqu’on se place du point de vue du vrai sens de
l’Histoire et de ce qui compte réel le ment, craindre de voir s’exercer la
violence et même hésiter à infliger soi- même la mort relève d’un
senti men ta lisme déplacé.

Est revenu l’âge de Candide où l’on ne peut plus écouter l’univer selle
petite chanson qui rend raison de tout. Les Candides du XX  siècle,
qui ont parcouru le vieux monde et le nouveau à travers les
massacres, les batailles, les char niers et les gens terro risés, existent :
nous les avons rencon trés (Foucault, 1994a : 277).

e

Dans l’ouvrage en ques tion, l’argu ment de Glucks mann est que la
pensée moderne, parti cu liè re ment chez les philo sophes alle mands,
de Fichte à Nietzsche, a mis en place un mode de pensée dicta to rial
selon lequel certains, au nom de la Raison ou de la Force, peuvent se
croire auto risés à exercer un pouvoir sans partage (y compris, mais,
en toute logique, surtout, un pouvoir de vie et de mort) sur des popu‐ 
la tions entières. De façon inté res sante, Foucault le tire plutôt du côté
de l’idée de penseurs qui, après coup, sans pouvoir être tenus pour
respon sables en quelque manière des événe ments, comme le suggé‐ 
rait Glucksmann, rela ti visent explicitement les faits.

Pour tant, Foucault lui- même n’a pas vrai ment intégré à ses
recherches une prise en compte quelque peu appro fondie de ce
genre de phéno mènes histo riques extrêmes, de sorte que l’on pour‐ 
rait ressentir la désa gréable impres sion qu’il ne mentionne la réalité
histo rique des grands massacres  du XX   siècle que pour infliger un
coup de griffe au marxisme et au socia lisme en général. En réalité,
c’est seule ment avec Homo Sacer (1995) de G. Agamben qu’une liaison
s’est établie entre certains concepts carac té ris tiques issus de la
réflexion foucal dienne (à commencer par la biopo li tique) et l’inter‐ 
pré ta tion des violences histo riques extrêmes (ici, celles des camps de
concen tra tion et d’exter mi na tion du nazisme). Et il est diffi cile de ne

8
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pas donner raison à A. Mbembé lorsqu’il estime à la suite d’Agamben,
que Foucault, peut- être un peu trop vita liste (au sens où, dans sa
pers pec tive, c’est d’abord ce qui tente d’améliorer et d’étendre la vie
qui est inté res sant), n’a pas vrai ment investi le vaste domaine de la
«  nécro po li tique  » ou encore de la «  thana to cratie  » (le pouvoir de
faire mourir et de laisser mourir beau coup de gens), en sorte que
presque tout reste à faire dans ce domaine (Mbembé, 2006).

L’origine d’une telle partia lité est sans doute à cher cher dans le fait
que le thème de la violence (au sens de ce qui s’amplifie déme su ré‐ 
ment dans les crimes de masse histo riques) semble faire l’objet d’une
certaine méfiance chez Foucault. Là où «  pouvoir  » dirige le regard
vers la variété, la souplesse et l’inven ti vité des rela tions, « violence »
n’indique appa rem ment pour lui qu’une simpli fi ca tion dras tique, qui
se marque par la réduc tion de l’un des prota go nistes à la pure passi‐ 
vité, au fait de subir. C’est ainsi que, dans la confé rence « Le sujet et le
pouvoir  », le philo sophe insiste sur le fait que la violence  physique
n’est pas le fin mot du pouvoir ni son fond secret (Foucault, 1994b  :
336-338). En un certain sens, elle est son contraire et se révèle pour
cela assez inin té res sante. Il y a là une déci sion assumée qui n’est pas
sans rappeler un motif propre à un autre grand repré sen tant de la
pensée ou de la théorie critique de l’époque, à savoir Bour dieu : ce qui
appelle par excel lence le décor ti cage socio lo gique, c’est le pouvoir
natu ra lisé, légi timé, incor poré, euphé misé et donc invi si bi lisé – celui
qui, préci sé ment, tourne le dos à la violence au sens strict (la bruta‐ 
lité physique visant à obtenir abais se ment, soumis sion, crainte et
inti mi da tion –  sans même parler des cas où c’est l’élimi na tion
physique pure et simple qui est visée). Bour dieu (dont certains des
premiers travaux portent pour tant sur un contexte colo nial dans
l’horizon duquel une telle violence n’était pas impen sable) ne semble
pas s’inquiéter du fait que cette orien ta tion rend problé ma tique sa
préten tion à édifier une «  socio logie géné rale  ». En toute logique,
pareille approche critique (qui, contrai re ment à la socio logie durkhei‐ 
mienne, se détourne du crime en général comme fait social massif)
ne pourra concerner que des périodes histo riques et des régions du
monde où la violence s’est trouvée large ment minimisée 3.

9

Au sein de l’œuvre foucal dienne, il existe cepen dant une excep tion, au
moins appa rente. Elle corres pond à la dernière leçon du cours inti ‐
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tulé « Il faut défendre la société » (1976), un texte explosif, certes vif
parce qu’explo ra toire, mais aussi d’une rare densité.

Le philo sophe s’inter roge sur le point suivant : la disci pline (contrôler,
surveiller, normer, isoler les indi vidus) est- elle la forme prin ci pale
qu’a revêtue le pouvoir à l’époque contem po raine  ? La diffi culté la
plus évidente est que les violences collec tives paroxys tiques  du
XX  siècle, conduites le plus souvent sous l’égide de régimes crimi nels
déchaînés (violences colo niales, poli tiques, guer rières, géno ci daires),
ne semblent pas pouvoir être entiè re ment réduites à une inten si fi ca‐ 
tion ni encore moins à une dérive des pratiques disci pli naires que
Foucault avait repé rées dans une phase anté rieure de sa réflexion (au
moment de Surveiller et punir). Aucun trajet recti ligne ne mène de la
prison « ratio na lisée » du XIX  siècle euro péen au camp d’exter mi na‐ 
tion. En réalité, quelque chose d’autre semble entrer en jeu, qui relève
d’une sorte de réac ti va tion inat tendue du droit de vie et de mort, cet
attribut tradi tionnel de la souve rai neté que l’avène ment des sociétés
disci pli naires semblait pour tant avoir déclassé. Foucault non seule‐
ment admet la valeur de l’objec tion, mais, s’éloi gnant radi ca le ment de
la tenta tion d’attri buer une essence ou un carac tère unique à une
«  époque  » donnée, déve loppe aussi l’hypo thèse d’évolu tions paral‐ 
lèles  : les sociétés modernes auraient vu l’expan sion de deux figures
du pouvoir, aussi indé pen dantes que rela ti ve ment nouvelles, la disci‐ 
pline et le biopou voir, ce dernier dési gnant la prise en charge directe
de la vie biolo gique (le corps, la santé, les populations).

11

e

e

Or, dans le texte, une analyse du nazisme voudrait ajouter un argu‐ 
ment décisif à cette argu men ta tion : ces deux éléments, plutôt que de
cheminer côte à côte, se sont révélés capables de s’asso cier inti me‐ 
ment et ils l’ont fait histo ri que ment en démul ti pliant réci pro que ment
leur poten tiel destruc teur. C’est de ce point de vue que Foucault peut
taci te ment écarter les deux concepts majeurs (fascisme, tota li ta‐ 
risme) qui ont le plus servi à carac té riser le nazisme dans la pensée
de l’après- guerre, avant que les aspects homi cides et géno ci daires de
ce régime n’en viennent à occuper (proba ble ment pas avant les
années 1970) le centre de l’atten tion. Dans le nazisme, donc, on aurait
été d’après lui au bout de ces deux tâches qui consistent à assu jettir
les indi vidus et à contrôler les processus biolo giques. Et c’est le
racisme d’État qui fut le promo teur de cette synthèse, de sorte que
l’on peut affirmer que le nazisme a géné ra lisé et radi ca lisé le biopou ‐
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voir sous sa forme raciste. Surveiller, enfermer, contrôler, mais aussi
exclure, pour chasser et exter miner, tout cela a fonc tionné ensemble
parce que le racisme (plus que le natio na lisme agressif et para noïaque
que l’on incri mine souvent et qui, étran ge ment, n’est pas même
mentionné ici) le permettait.

La race, le racisme, c’est la condi tion d’accep ta bi lité de la mise à
mort dans une société de norma li sa tion. Là où vous avez une société
de norma li sa tion, là où vous avez un pouvoir qui est, au moins sur
toute sa surface, et en première instance, en première ligne, un
biopou voir, eh bien le racisme est indis pen sable comme condi tion
pour pouvoir mettre quelqu’un à mort, pour pouvoir mettre les
autres à mort. La fonc tion meur trière de l’État ne peut être assurée,
dès lors que l’État fonc tionne sur le mode du biopou voir, que par le
racisme (Foucault, 1997 : 228).

Le racisme, dési gnant la fron tière entre ce qui doit vivre et ce qui doit
mourir se charge en effet de deux fonc tions
majeures : premièrement,

permettre au pouvoir de traiter une popu la tion comme un mélange
de races ou, plus exac te ment, de traiter l’espèce, de subdi viser
l’espèce qu’il a prise en charge en sous- groupes qui seront,
préci sé ment, des races. C’est là la première fonc tion du racisme, de
frag menter, de faire des césures à l’inté rieur de ce continuum
biolo gique auquel s’adresse le bio- pouvoir.

Deuxiè me ment, le racisme est « ce qui fait que la mort de l’autre, la
mort de la mauvaise race, de la race infé rieure (ou du dégé néré, ou de
l’anormal), c’est ce qui va rendre la vie en général plus saine  ; plus
saine et plus pure », le racisme deve nant alors « la condi tion d’accep‐ 
ta bi lité de la mise à mort dans une société de norma li sa tion  »
(Foucault, 1997 : 227).

Cepen dant, dans les derniers para graphes de son analyse, Foucault,
d’une façon qui, sur ce point, ne peut d’ailleurs guère prétendre à
l’origi na lité, déve loppe une série de remarques supplé men taires
visant à établir un paral lé lisme entre nazisme et commu nisme. Sans
cela, sans doute, le nazisme pour rait conti nuer à passer pour un acci‐ 
dent histo rique unique, ce qui dimi nue rait consi dé ra ble ment la
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portée d’une analyse qui semble vouloir l’élever au contraire au rang
de révé la teur. Mais les réfé rences de Foucault à l’univers des sociétés
qui se sont récla mées du commu nisme concernent des phéno mènes
plutôt typiques de la période post- stalinienne (par exemple, la
psychia tri sa tion de l’oppo si tion poli tique, laquelle avait tant frappé
l’opinion publique occi den tale dans les années  1970) qui s’éloignent
des pratiques terro ristes d’incar cé ra tion et d’élimi na tion de masse,
celles qui appe laient natu rel le ment la compa raison avec les crimes
poli tiques, guer riers et géno ci daires des nazis. Or, si voir dans
l’hospi ta li sa tion forcée des « dissi dents » telle qu’on la prati quait en
URSS une instru men ta li sa tion vicieuse des exclu sions ordi naires par
lesquelles les sociétés modernes rejettent dans les marges certaines
popu la tions jugées indé si rables ne pose aucun problème, y déceler
aussi une méta mor phose  du racisme semble en revanche bien plus
risqué. Peu d’argu ments paraissent justi fier pareil choix.

Il y a pire. Le texte, entrant en réso nance avec l’article sur Glucks‐ 
mann, contem po rain à quelques mois près, se termine par un très
étrange acte d’accu sa tion contre le socia lisme (il aurait été histo ri‐ 
que ment raciste, ce qui expli que rait ou au moins éclai re rait certains
traits les plus oppres sifs des régimes dits commu nistes, dont celui
qui vient d’être évoqué). S’est- il donc agi de montrer la valeur heuris‐ 
tique du concept de biopo li tique, d’insister sur la copré sence, à
l’époque moderne, de formes de pouvoir distinctes, mais capables
d’entrer en symbiose ? S’est- il agi de montrer, à propos du cas nazi, la
conjonc tion poten tiel le ment morti fère entre disci pline et biopou‐ 
voir  ? Ou bien encore s’est- il agi de dési gner la biopo li tique raciste
comme la source de formes d’oppres sion extrêmes dont les violences
nazies ne furent qu’un exemple parmi d’autres ? En réalité, Foucault
semble pour suivre tous ces buts à la fois dans ce texte bouillon nant,
de sorte que la ques tion de la violence meur trière de masse se trouve
fina le ment rela ti visée, noyée, même, à la toute fin du cours, alors
même que c’est elle qui semblait, au début, relancer de façon frap‐ 
pante l’inter ro ga tion sur les diffé rents visages du pouvoir à l’âge
contem po rain, en nous contrai gnant à fuir tout monisme explicatif.

14
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Le concept de génocide
Le désin térêt relatif, dans ce que l’on a appelé, de manière globale, la
«  théorie critique  », pour les violences crimi nelles de masse –  on
vient d’en donner quelques exemples – a eu comme effet de contri‐ 
buer à désarmer la réflexion collec tive sur ces phéno mènes. Bien
entendu, les savoirs histo riques, psycho lo giques et socio lo giques
n’ont cessé d’apporter, à leur propos, des expli ca tions et des éclai‐ 
rages, parfois cruciaux. La tutelle philo so phique ne s’est pas révélée
indis pen sable. Mais, concen trée sur d’autres objets, la «  théorie
critique  » elle- même n’a pas vrai ment joué le rôle propo si tionnel
moteur qui, au long du siècle dernier, fut parfois le sien dans d’autres
domaines de la théorie sociale. Et des rappro che ments poten tiel le‐ 
ment inté res sants, du type de celui que Foucault avait esquissé en
1976, n’ont pas pu être développés.

15

Notre hypo thèse sera que la place gigan tesque, exces sive en fait,
occupée dans le débat public comme dans les discus sions plus insti‐ 
tu tion nelles et acadé miques par un certain concept, celui de géno‐ 
cide, dont les limites ne sont pas toujours prises en compte, a été le
prix à payer pour ce sous- investissement.

16

Repar tons de l’inven tion du terme lui- même par Rafael Lemkin à un
moment parti cu liè re ment tragique de l’histoire européenne.

17

De nouvelles concep tions exigent des termes nouveaux. Par
« géno cide » nous enten dons la destruc tion d’une nation ou d’un
groupe ethnique. Ce nouveau terme, créé par l’auteur pour dési gner
une vieille pratique dans sa forme moderne, est formé du grec ancien
genos (race, tribu) et du latin cide (qui tue), et renvoie dans sa
forma tion à des mots tels que tyran ni cide, homi cide, infan ti cide, etc.
D’une manière géné rale, le géno cide ne signifie pas néces sai re ment
la destruc tion immé diate d’une nation, sauf quand il est accompli par
un massacre de tous ses membres. Il signifie plutôt la mise en œuvre
de diffé rentes actions coor don nées qui visent à la destruc tion de
groupes natio naux, en vue de leur anéantissement. 
Une telle poli tique a pour objec tifs la désin té gra tion de leurs
insti tu tions poli tiques et sociales, de leur culture, de leur langue, de
leur conscience natio nale, de leur reli gion et de leur exis tence
écono mique, la destruc tion de la sécu rité, de la liberté, de la santé,
de la dignité indi vi duelle et de la vie même des indi vidus. Le géno cide
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est dirigé contre un groupe national en tant qu’entité (Lemkin, 1944 :
79. Nous traduisons).

Ce qui a été vu à juste titre comme nouveau chez Lemkin, c’est la
conscience de la  nécessité d’objec tiver  enfin le crime, de sortir du
silence et de l’igno rance, de le penser et aussi de pouvoir le juger, plus
loin tai ne ment encore de commencer une autre histoire pour consti‐ 
tuer un autre monde, où il sera devenu impos sible. En lieu et place de
l’utopisme, vient donc la conscience doulou reuse qu’il serait déjà
beau de limiter (on ne parle pas d’éradi ca tion) le mal, à savoir les
risques d’embra se ment géno ci daire. Kant, d’une façon qui est, à juste
titre, restée déter mi nante pour la réflexion sur le droit inter na tional
ulté rieur, avait affirmé (dans  le Projet de paix  perpétuelle) que le
premier article d’un traité général entre les nations du Globe devait
avoir pour contenu une inter dic tion suprême  : il ne doit pas y avoir
de  guerre. Pour Lemkin, le nouvel impé ratif juri dique suprême,
imposé par l’évolu tion histo rique et appelé à former le cœur du droit
inter na tional à rebâtir, est plutôt qu’il ne doit plus y avoir de génocide.
Nous avons changé de monde.

Une diffi culté du texte reste cepen dant la thèse histo rique de la
nouveauté du phéno mène discuté (Lemkin semble voir le géno cide
comme la forme radi ca le ment renou velée du clas sique massacre
guer rier), thèse contex tuel le ment et émotion nel le ment compré hen‐ 
sible, et peut- être ration nel le ment défen dable, mais qui n’est ici
nulle ment justi fiée ni vrai ment étayée. Si les poli tiques d’asser vis se‐ 
ment et d’exter mi na tion nazies furent inédites par de nombreux
côtés, les destruc tions de masse, le projet plus ou moins arti culé
d’effacer un peuple, constitué en ennemi absolu, de la surface de la
Terre ne le sont pas. Cent exemples viennent à l’esprit à ce propos, et
c’est un aspect des choses, réta blir des liens histo riques sur la longue
durée, qui n’inté resse pas Lemkin. Les nombreuses autres formes,
passées et présentes (par exemple colo niales), de violences collec‐ 
tives meur trières ne relèveraient- elles pas, à ses yeux, du droit pénal
inter na tional  ? Ne seraient- elles pas dignes de la pensée, admises
qu’elles seraient comme des péri pé ties normales propres au cours
histo rique des choses ?

18

Un autre aspect surpre nant du texte, eu égard au contexte histo‐ 
rique, consiste dans la rela ti vi sa tion de la  dimension massacre ou

19
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extermination. Il faudrait surtout éviter de se foca liser là- dessus,
semble demander Lemkin, alors que, semble- t-il spon ta né ment, ce
qui frappe et, à vrai dire, devrait rester le point de réfé rence lorsqu’il
est ques tion de ces phéno mènes, c’est d’abord, tout simple ment, le
chiffre des victimes.

Cette déci sion provient sans doute d’abord du fait que Lemkin vise
deux phéno mènes à la fois  : d’une part, les poli tiques anti sé mites
meur trières dont il a une conscience vive, bien qu’évidem ment
partielle, au moment où il écrit, et, d’autre part, la vassa li sa tion
brutale des États de l’Europe de l’Est, qui constitue un autre trait de
la domi na tion barbare exercée par les nazis après 1941. Mais il y a
surtout le fait que c’est une approche plutôt socio lo gique qui se voit
privi lé giée chez Lemkin  : les crimes en ques tion, bien qu’ils s’assi‐ 
milent à l’assas sinat, sont bien plus complexes qu’un meurtre démul‐ 
ti plié et orga nisé. Ils ont une autre nature, puisque, dit Lemkin, ils
portent atteinte aux condi tions de la repro duc tion d’un groupe social,
plus préci sé ment à l’être moral que constitue une nation ou un
peuple (étant entendu que les distinc tions entre race, peuple et
nation sont vouées à rester floues et que Lemkin ne s’y inté resse
d’ailleurs pas). Philo so phi que ment, la posi tion du juriste semble donc,
d’une certaine façon, moins relever d’une pensée huma niste,
kantienne par exemple, axée sur la quasi- sacralisation de la vie indi vi‐ 
duelle, que d’une sorte de concep tion roman tique selon laquelle
toutes les cultures et donc tous les peuples, ayant chacun une valeur
intrin sèque, doivent être préservés, voire protégés.

20

Cette tendance est prolongée par un texte fonda teur du droit inter‐ 
na tional actuel, la « Conven tion pour la préven tion et la répres sion du
crime de géno cide  », adoptée par l’Assem blée géné rale des Nations
Unies le 9 décembre 1948.

21

Dans la présente Conven tion, le géno cide s’entend de l’un
quel conque des actes ci- après, commis dans l’inten tion de détruire,
ou tota le ment ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou
reli gieux, comme tel : 
a) Meurtre de membres du groupe ; b) Atteinte grave à l’inté grité
physique ou mentale de membres du groupe ; c) Soumis sion
inten tion nelle du groupe à des condi tions d’exis tence devant
entraîner sa destruc tion physique totale ou partielle ; d) Mesures
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visant à entraver les nais sances au sein du groupe ; e) Trans fert forcé
d’enfants du groupe à un autre groupe 4.

Bien que la conti nuité avec le propos de Lemkin soit patente, le
racisme et surtout les aspects biopo li tiques des exac tions commises
sont mieux souli gnés, ce qui repré sente, philo so phi que ment, un
progrès  : il est bien ques tion des violences meur trières de masse et
des diverses stra té gies (étatiques) desti nées à anéantir un groupe
social et/ou à le priver des condi tions de sa survie. De même, la
rhéto rique de la nouveauté radi cale est écartée, signe d’une prudence
bien venue dans l’approche des faits historiques.

La « Conven tion » constitue incon tes ta ble ment un repère, en même
temps qu’une ressource théo rique et pratique précieuse. Cepen dant,
puisqu’elle présente certaines diffi cultés, il serait curieux que, malgré
certaines habi tudes qui persistent à notre époque, ce texte fasse
auto rité sans discus sion et soit mentionné comme une norme
absolue dont on ne saisit ni le sens ni la source, norme à laquelle on
devrait se soumettre par prin cipe dans nos appré cia tions et nos
réflexions. Plusieurs ques tions méritent en effet d’être posées.

22

Tout d’abord, la liste proposée est- elle hiérar chique  ? Même si la
violence meur trière de masse vient en premier, elle ne semble consti‐ 
tuer qu’un exemple parmi d’autres de crime géno ci daire, ce qui est
intui ti ve ment surpre nant, et peut- être même choquant. Cette situa‐ 
tion s’explique peut- être par un héri tage incons cient : l’État moderne,
malgré le décorum juri dique clin quant qui le soutient, s’est arrogé le
droit, dans la guerre, de  causer énormément de morts y compris
parmi les civils (la guerre totale), et c’est assu ré ment là l’un des
aspects et l’une des sources de certaines des mons truo sités
modernes. Parler de crimes d’État ou d’État criminel, comme on l’a
couram ment entendu depuis quelques décen nies, s’est même souvent
fait sur fond d’une accep ta tion tacite de cette réalité massive. Une
des pentes natu relles du discours de l’État (entre autres, dans les
conven tions inter éta tiques dont le texte de 1948 constitue un
exemple) est donc inévi ta ble ment d’excuser les crimes de masse
tech ni cisés et plani fiés, au nom de la néces saire neutra li sa tion de
l’ennemi, et il est permis de se demander si l’on n’en trouve pas des
échos indi rects ici.

23
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Plus large ment, on peut s’inter roger sur la perti nence de la stra tégie
consis tant à élever le géno cide au rang de crime absolu en droit
inter na tional, en nive lant tout le reste. Ainsi, les crimes stali niens, par
exemple l’Holodomor, le massacre de 500 000 commu nistes indo né‐ 
siens en 1965, les carnages propres à la Chine maoïste ou ceux des
Khmers rouges au Cambodge, mais aussi la mise à mort de handi‐ 
capés et de malades mentaux en Alle magne sous le nazisme (70 000
victimes), sur fond d’eugé nisme, l’opéra tion Condor en Amérique du
Sud dans les années  1970, etc., n’ont rien à voir avec la volonté de
détruire «  un groupe national, ethnique, racial ou reli gieux  ». Tout
invite en réalité à rabaisser les faits crimi nels visés par la Conven tion
au rang de cas parti cu liers au sein de cet ensemble que forment, à
côté des crimes de guerre, les violences de masse meur trières perpé‐ 
trées à l’encontre des civils et les trai te ments morti fères infligés à
certaines populations.

24

On comprend que, conscients de ce problème, certains auteurs
contem po rains, comme Jacques Sémelin, inquiets des usages
imprécis ou infla tion nistes de la notion de géno cide, aient suggéré
d’en rester à des expres sions plus froides («  crime de masse  »,
« processus orga nisé de destruc tion des civils » : Sémelin, 2025), des
expres sions exté rieures au champ juri dique, lequel exerce une pres‐ 
sion parfois indé si rable sur la façon d’appré hender les phéno mènes
en empê chant, par exemple, de comparer entre eux des phéno mènes
appar te nant à une gamme plus étendue de faits histo riques. Mais
sans doute la diffi culté propre à la posi tion de Sémelin provient- elle
du fait que, au moment d’analyser de tels phéno mènes, il choisit des
exemples (les exac tions turques contre les Armé niens à partir de 1915,
la Shoah, le Rwanda) qui corres pondent bien à la défi ni tion clas sique
du géno cide et se sont même consti tués en para digmes histo riques
au cours du siècle dernier. La prise de distance est plus nette chez un
auteur comme D.  Fassin (Fassin, 2025). Confronté à une diffi culté
simi laire, très conscient de la variété consi dé rable des phéno mènes, il
dit se méfier des défi ni tions restric tives et choisit de n’utiliser que le
mot neutre de violence (quoique, chez lui, ce soient évidem ment des
violences crimi nelles de masse qui se trouvent visées au premier chef).

25
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Crimes contre l’humanité
Sur cette base, il est possible de faire l’hypo thèse que dans l’histoire
du droit, la prise de conscience de ces diffi cultés, qui fut réelle, a, en
fait, plutôt que de solli citer la réflexion, béné ficié quasi auto ma ti que‐ 
ment à la caté gorie de crime contre l’huma nité, laquelle, d’ailleurs,
avait été un peu plus mise en avant au moment du procès de Nurem‐ 
berg, au grand dam de Lemkin.

26

L’acte d’accu sa tion de Nurem berg (Secré ta riat du Tribunal Mili taire
Inter na tional, 1947  : 29-100) allait, à l’origine, dans plusieurs direc‐ 
tions. Mais même si ce sont bien des indi vidus justi ciables qui furent
mis en accu sa tion (et pas des entités abstraites, esti mées hors de
prise de la sanc tion pénale), il est frap pant que tout ce qui fut
reproché aux accusés (par un tribunal qui, rappelons- le, se quali fiait
lui- même de militaire) ait été présenté, confor mé ment à l’esprit du
droit inter na tional kantien, comme lié à la guerre et au déclen che‐ 
ment illégal de la guerre (dans le cadre d’un jus ad bellum restreint),
ou bien comme rele vant de crimes de guerre. Ainsi, dans le texte du
juge ment final, les mauvais trai te ments infligés aux prison niers de
guerre précèdent les poli tiques de ségré ga tion, d’expul sion et
d’exter mi na tion mises en œuvre par les nazis dans les pays qu’ils
avaient soumis mili tai re ment et restent, d’une certaine façon, pensés
sur leur modèle. Contrai re ment à ce qu’ont laissé entendre certains
obser va teurs critiques 5, la tona lité géné rale du propos reste juridico- 
politique et non morale, puisque l’on se situait globa le ment dans un
cadre norma ti viste et étatiste tout à fait clas sique  : le crime des
crimes, pour les auto rités d’un pays, consiste à engager une guerre
d’agres sion sans motifs qui porte atteinte à l’inté grité d’un autre État.
En pratique, cela signifie violer ses propres ses enga ge ments (traités
et accords inter na tio naux) et, sur cette base, commettre des crimes
de guerre. Une telle confi gu ra tion explique proba ble ment le fait que,
selon les formu la tions d’un des juges du Tribunal de Nurem berg, « la
caté gorie des crimes contre l’huma nité […] s’est, du fait du juge ment,
vola ti lisée  » (cité par Pratt, 2018  : 62). Mais ce que l’on peut à bon
droit consi dérer comme une erreur allait heureu se ment être
vite corrigée.

27
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Ainsi, une quin zaine d’années plus tard, au moment du procès d’Eich‐ 
mann, décrit par elle comme mal pensé et mal orga nisé, Hannah
Arendt avait commencé à opérer un dépla ce ment signi fi catif. Le
concept de géno cide, évidem ment perti nent en prin cipe, risque de
s’avérer trop étroit, expliquait- elle, s’il ne renvoie qu’aux torts infligés
à une collec ti vité parti cu lière qui peut cher cher ensuite à obtenir
répa ra tion (venge resse, judi ciaire ou mémo rielle), sans prendre en
compte sa dimen sion univer selle et, pour ainsi dire, méta phy sique.
D’autres vocables s’imposent.

28

À aucun moment du procès et nulle part dans le juge ment, le tribunal
de Jéru salem n’a mentionné ne serait- ce que la possi bi lité que
l’exter mi na tion de groupes ethniques entiers – Juifs, Polo nais ou
Tziganes – soit davan tage qu’un crime contre le peuple juif, le peuple
polo nais ou le peuple tzigane, et que l’ordre inter na tional et
l’huma nité tout entière en soient grave ment atteints et menacés
(Arendt, [1951] 2002 : 1283-1284).

L’idée géné rale exprimée par ces lignes est aussi claire que convain‐ 
cante : un géno cide est d’abord une atteinte au prin cipe même de la
diver sité humaine, une manière démente de refuser cette dimen sion
fonda men tale de l’expé rience humaine qui consiste à appar tenir,
ensemble mais diffé rem ment, au monde pour y être et y faire quelque
chose en commun. D’après Arendt, l’idée de « crime contre l’huma‐ 
nité » bien comprise est capable de condenser une telle intuition.

Sans s’arrêter au carac tère bien trop abstrait des consi dé ra tions
arend tiennes, on peut dire que, depuis 1994, le Code pénal fran çais,
reflé tant, d’ailleurs, les textes fonda teurs de la Cour pénale Inter na‐ 
tio nale, reprend désor mais en partie les légi times préoc cu pa tions
qu’elles exprimaient.

29

Ce code définit ainsi le crime contre l’huma nité comme un «  plan
concerté à l’encontre d’un groupe de popu la tion civile dans le cadre
d’une attaque géné ra lisée ou systé ma tique  ». Et précise ensuite les
faits typiques qui tombent sous cette dénomination.

30

1  L’atteinte volon taire à la vie ; 2  L’exter mi na tion ; 3  La réduc tion
en escla vage ; 4  La dépor ta tion ou le trans fert forcé de
popu la tion ; 5  L’empri son ne ment ou toute autre forme de priva tion
grave de liberté physique en viola tion des dispo si tions

o o o

o

o
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fonda men tales du droit inter na tional ; 6  La torture ; 7  Le viol, la
pros ti tu tion forcée, la gros sesse forcée, la stéri li sa tion forcée ou
toute autre forme de violence sexuelle de gravité compa rable ; 8  La
persé cu tion de tout groupe ou de toute collec ti vité iden ti fiable pour
des motifs d’ordre poli tique, racial, national, ethnique, culturel,
reli gieux ou sexiste ou en fonc tion d’autres critères univer sel le ment
reconnus comme inad mis sibles en droit inter na tional ; 9  La
dispa ri tion forcée ; 10  Les actes de ségré ga tion commis dans le
cadre d’un régime insti tu tion na lisé d’oppres sion systé ma tique et de
domi na tion d’un groupe racial sur tout autre groupe racial ou tous
autres groupes raciaux et dans l’inten tion de main tenir ce
régime ; 11  Les autres actes inhu mains de carac tère analogue
causant inten tion nel le ment de grandes souf frances ou des atteintes
graves à l’inté grité physique ou psychique (Article 212-1 du
Code pénal) 6.

o o

o

o

o

o

La réfé rence à la nature des groupes sociaux dispa raît, et le texte se
montre plus attentif à l’éven tail des violences et des atro cités
concrètes qui sont suscep tibles de s’exercer dès qu’une popu la tion,
quelle que soit la façon dont elle se trouve histo ri que ment consti tuée
et dési gnée, devient la cible d’une poli tique plus ou moins coor‐ 
donnée d’exclu sion extrême, d’écra se ment et parfois, au terme
logique, d’élimi na tion physique, qu’il s’agisse de crimes de guerre ou
non. D’où l’intérêt, par exemple, de l’allu sion trans pa rente (dans le
point  10) à des dispo si tifs de  type apartheid, qui n’impliquent pas
l’inten tion de faire dispa raître une popu la tion, mais plutôt de la main‐ 
tenir dans une sorte de servi tude totale (ce en regard de quoi les
concepts de discri mi na tion et de ségré ga tion paraissent bien trop
timides). Tout n’est pas réduc tible à un seul modèle.

Mais, plus géné ra le ment, malgré de réelles inno va tions, le texte
continue sur la lancée des propo si tions issues de l’époque du Tribunal
de Nurem berg, dans la mesure où il n’entend pas mettre en avant les
conti nuités qui existent entre les faits mentionnés et certaines
pratiques que la moder nité occi den tale a contribué à norma liser
(comme le colo nia lisme et la guerre totale). Entre une stra tégie
consis tant à placer sur le même plan diffé rents modes de l’exer cice
de la violence meur trière sur de très grandes échelles et celle qui
consiste à faire de la volonté spéci fi que ment meur trière (« l’exter mi‐ 
na tion ») la mani fes ta tion la plus évidente de poli tiques multi formes
visant à soumettre cruel le ment un groupe humain nombreux, le texte

31
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choisit donc la seconde, ce qui n’est nulle ment absurde, mais deman‐ 
de rait certai ne ment à être justifié.

Reste égale ment l’incon vé nient du concept de « crime contre l’huma‐ 
nité » lui- même et, par consé quent, la mobi li sa tion du critère d’inhu‐ 
ma nité. Car si l’on comprend bien ce qu’est une atteinte délic tueuse à
l’encontre d’un bien, un crime contre une personne ou une collec ti‐ 
vité parti cu lière, il est plus diffi cile de voir le tort infligé à une
abstrac tion réifiée, l’Huma nité. Puisque le critère quan ti tatif ne
semble pas primer aux yeux des rédac teurs de ce texte de loi
(lorsqu’il est ques tion d’«  atteinte à la vie  », on suppose qu’elle
doit concerner un très grand nombre de personnes, bien que ce point
n’y soit étran ge ment pas évoqué), on doit conclure qu’il s’agit d’après
eux de crimes qui blessent la conscience humaine. Bref, il s’agit de
crimes dont la gravité devrait être ressentie comme un affront into lé‐ 
rable par tous les êtres humains, en tant que leur énor mité fait
vaciller l’idée valo ri sante de l’homme que l’on se fait souvent et qui
constitue l’un des motifs qui nous incitent à nous comporter de
manière décente, voire honorable.

32

Bref, si l’on désin dexe l’inten tion de penser et d’incri miner les
violences meur trières de masse de ce fait concret qu’est la volonté de
faire dispa raître un groupe ethnique ou national parti cu lier, c’est au
prix d’une mise en avant de l’abstrac tion morale. C’est pour quoi, sans
doute, le texte se présente prosaï que ment comme une sorte d’inven‐ 
taire, plus ou moins arbi traire, de crimes, une liste sans orga ni sa tion
parti cu lière, ce qui réduit la caté gorie de « crime contre l’huma nité »
à une simple rubrique, très vague, n’appe lant aucune préci sion quant
aux critères. L’impres sion de fourre- tout est d’ailleurs renforcée par
la situa tion du texte dans le Code pénal. Il y vient en quelque sorte
compléter la défi ni tion solen nelle et clas sique du géno cide
(article  211-1), comme si l’on pouvait définir prosaï que ment le crime
contre l’huma nité par l’ensemble formé addi ti ve ment par le génocide
et par les atro cités diverses qui y ressemblent sans en
relever directement.

33

Il reste par ailleurs facile de constater que le texte n’a guère intégré la
leçon arend tienne à propos de la « bana lité du mal » (l’idée qu’il n’est
pas besoin d’être un monstre pour devenir un bour reau – le suivisme
et l’étroi tesse de vue propres à l’homme ordi naire pouvant y suffire
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dans certaines circons tances), puisqu’il y est toujours ques tion
d’exac tions commises de façon consciente et volon taire (selon «  un
plan concerté », est- il précisé), donc avec une forte compo sante de
haine et de cruauté. Or, dans le monde moderne, il est possible de
prendre des déci sions « ration nelles », au sens où elles s’avèrent (au
moins au premier niveau) tout à fait étran gères à ces passions
haineuses, agres sives et destruc trices, qui conduisent parfois à des
héca tombes, le déve lop pe ment d’appa reils d’État et de grandes entre‐ 
prises multi na tio nales à la puis sance colos sale formant ici la condi‐ 
tion suffi sante de cette évolution- clé. Le titre- 
choc (« Golden Holocaust » : Proctor, 2014) que Robert Proctor (ou son
éditeur) a choisi pour évoquer les choix cyniques de l’indus trie ciga‐ 
ret tière du xx   siècle (l’empoi son ne ment de masse comme  stratégie
marketing gagnante), ainsi que la désin for ma tion massive qui l’a
accom pa gnée, a le mérite de faire réflé chir (Proctor, 2014). Et le
désordre clima tique contem po rain fournit désor mais une matière
encore plus riche. Car comme chacun sait, il est, pour l’essen tiel, le
résultat de certains choix, opérés par des personnes, des groupes et
des orga ni sa tions influents, qui ont déjà et auront des consé quences
mortelles sur de vastes échelles. Il y a donc une gestion morti fère des
popu la tions dont la stra tégie homi cide ne repré sente qu’un aspect.
Ou encore  : il existe tout  un continuum de phéno mènes qui
s’étendent entre, d’une part, la commis sion consciente d’atro cités de
masse et, d’autre part, la négli gence qui conduit à faire courir des
risques, à nuire à de vastes popu la tions ou encore à faire et à laisser
mourir beau coup de gens au loin ou dans assez long temps. On voit
diffi ci le ment comment la réflexion sur les «  crimes contre l’huma‐ 
nité  » pour rait éviter de prendre en consi dé ra tion ce côté de la
violence collec tive « banale » (souvent au sein de grandes insti tu tions
anonymes de type bureau cra tique), un côté où les respon sa bi lités
sont parfois diffuses et donc complexes à établir. Quant à la notion
d’écocide, elle élargit le champ de la crimi na lité dans une direc tion
que la notion de crime contre l’huma nité ne contient certes pas, mais
qui n’est pas sans rapports avec les réflexions qu’elle peut susciter si
on accepte de l’élargir.

e

Concluons que «  géno cide  » et «  crimes contre l’huma nité  » (la
seconde notion ayant été pensée, à regarder les textes juri diques que
nous avons cités, sur le même modèle  : une action collec tive plani ‐
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fiée, logi que ment mise en œuvre par un État, inspirée par la haine et
compor tant diffé rentes actions que l’on tente de regrouper en
grandes rubriques, selon l’esprit de clas si fi ca tion habi tuel en droit)
ont fait leurs preuves. Comme l’affirme Lemkin, ces notions
comblaient un vide dans la carte de nos caté go ries histo riques, juri‐ 
diques et philo so phiques. La séman tique clas sique du « massacre » ne
suffi sait plus. Mais en même temps, elles portent la marque visible de
l’univers social qui les a vu naître et conti nuent à influencer leur
usage (l’univers juri dique et judi ciaire), qui a ses contraintes propres ;
et elles ont été soumises, au moment de leur cris tal li sa tion (à l’époque
de la Seconde Guerre mondiale) et au cours de leur évolu tion de ces
dernières décen nies, à des influences qui devaient plus aux circons‐ 
tances exté rieures qu’à la pres sion d’argu ments convain cants. Elles
peuvent donc diffi ci le ment prétendre  guider à elles  seules une
réflexion sur les phéno mènes histo riques en ques tion. Bien des
auteurs l’ont d’ailleurs compris sans avoir eu besoin d’y insister. Il est
très probable que, dans l’espace ainsi libéré, des idées et des façons
de penser qui ont été explo rées, à propos d’autres objets, dans le
cadre de la «  théorie critique  », ont déjà joué et surtout pour raient
jouer dans l’avenir un rôle important.

Conclusion
Dans la période récente, les adver saires poli tiques de la «  théorie
critique  » lato  sensu lui ont rendu service, même au prix d’une
certaine dépos ses sion cogni tive. L’accu sant de pervertir l’éduca tion
et la culture, ils ont fait appa raître son unité, par- delà les querelles
internes qui aveu glaient plus ou moins ses diffé rents prota go nistes.
Ce que l’on appelle « théorie critique », du fait de la magie de l’étique‐ 
tage, rassemble des idées parfois hété ro clites issues, comme on l’a
dit, du marxisme, de la socio logie de la domi na tion, de la réflexion
foucal dienne sur les pouvoirs, du fémi nisme, des pensées mino ri‐ 
taires, anti- racistes, écolo gistes, etc., qui ont, chacune de façon parti‐ 
cu lière, eu de l’influence, ces dernières décen nies, sur l’ensei gne‐ 
ment, la recherche, l’art et les sensi bi lités collec tives. Il s’agit bien
d’une « construc tion ». Si cette «  théorie » possède une cohé rence,
c’est d’abord parce que certains de ses ennemis croient qu’elle en a
une et agissent en consé quence. Les attaques subies, désor mais
systé miques, règlent donc, d’une certaine façon, le problème en
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mettant tout le monde dans le même sac, obli geant plus ou moins
chacun à défendre l’ensemble d’un projet dans son principe.

D’un côté, malgré la puis sance des vents contraires qui soufflent
depuis que les mouve ments et les idéo lo gies réac tion naires ont
conquis des posi tions poli tiques éminentes à l’échelle mondiale, il
n’existe aucune raison sérieuse de récuser le projet critique pris dans
sa géné ra lité. En effet, on peut exhiber de très nombreux cas où il a
donné lieu à des réali sa tions intel lec tuelles à la fois solides, perti‐ 
nentes et créa tives dont on aura encore besoin dans l’avenir (Cf.
Gautier et Zancarini- Fournel, 2022). La théorie critique a accom‐ 
pagné et alimenté l’auto- réflexion de nos sociétés, sous la forme
d’une prise de conscience de ses mauvaises habi tudes, ou de
certaines des oppres sions et des domi na tions qui la déforment,
mettant en circu la tion des caté go ries utiles (alié na tion, exploi ta tion,
réifi ca tion…), ainsi que des expressions- repères éclai rantes (« dispo‐ 
sitif de savoir- pouvoir  »,  «  monde admi nistré  », «  colo ni sa tion du
monde vécu », « déni de recon nais sance », « violence symbo lique »,
«  fémi ni cide  »…). Mais, de l’autre côté, le temps passant a mis en
lumière des points faibles, des exagé ra tions inutiles, des formu la tions
inadé quates ou trop dépen dantes de contextes parti cu liers désor‐ 
mais en voie de dislocation.

37

De ce fait, la «  théorie critique  » doit sans doute mieux inté grer la
ques tion de la lutte, à la fois poli tique et intel lec tuelle, contre la perte
de dyna misme et de crédi bi lité publique qui la menace. Parmi les
moyens spéci fi que ment intel lec tuels de cette lutte, il y a l’ensemble
des réponses que l’on peut adresser à l’objec tion habi tuelle, nulle ment
infondée, selon laquelle le point de vue critique, adopté sans nuances
ni contre point, conduit parfois à une vision démo niaque ou démiur‐ 
gique du Pouvoir qui ignore l’ambi va lence des rela tions humaines,
sous- estime la part des résis tances et des contes ta tions, mécon naît
aussi la riche palette des façons dont on peut se sous traire au
pouvoir, s’en distan cier sans bruit ou l’ignorer. Mais, parmi ces
moyens il doit y avoir aussi autre chose : à savoir, la prise en compte
de la néces sité de sortir de cet ethno cen trisme et de ce présen tisme
qui ont parfois incité celles et ceux qui défendent une pers pec tive
rele vant de la « théorie critique » lato sensu à se foca liser, sans même
y penser, sur des situa tions typiques de sociétés large ment épar gnées
par les désastres liés à la guerre totale et au déchaî ne ment atroce de
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la violence collec tive. Le premier geste à accom plir consiste alors à
refuser d’abso lu tiser les moments histo riques et les expé riences
sociales dans lesquels les pouvoirs se fondent dans le paysage, s’éloi‐ 
gnant de la bruta lité, prenant déci si ve ment leurs distances par
rapport à l’exer cice ouvert du droit de vie et de mort sur les gens. Ces
moments et ces expériences existent, mais ils ne disent assu ré ment
pas tout à propos de ce qu’il y a à penser et à faire.
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NOTES

1  Bour dieu lui- même n’a pas mis en avant cette caté gorie de «  socio logie
critique ». Elle s’est imposée à partir de la publi ca tion d’Accardo (2001).

2  Pour une justi fi ca tion de ce diag nostic, cf. Haber (2025).

3  Sur l’inté gra tion diffi cile du thème de la violence de masse dans les
sciences sociales, cf. Fassin (2025).

4  https://www.un.org/en/genocideprevention/documents/Genocide%20
Convention- FactSheet-FR.pdf. (Consulté le 01.02.2026).

5  Notoi re ment, Carl Schmitt, d’après lequel l’appel à «  l’huma nité » et aux
règles morales univer selles fait la part trop belle aux capta tions poli tiques.
Le juriste se réfère sur ce point à l’adage fameux de Prou dhon  : «  qui dit
huma nité veut tromper ». Il s’agit évidem ment d’une varia tion sur un thème
bien connu : Nurem berg, ce fut la justice des vain queurs, et rien d’autre. Sur
ce point cf. Pasquier (2012 : 507-508).

6  Cf. https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000006
070719/LEGISCTA000006149876/#LEGISCTA000006149876
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Français
L’article s’inter roge sur la capa cité de la « Théorie Critique », telle qu’elle a
été conçue ces dernières décen nies, d’inté grer les problèmes liés à la
violence meur trière de masse –  celle que les caté go ries juri diques de
« géno cide » et de « crimes contre l’huma nité » ont servi à dési gner. L’inter‐ 
pré ta tion du racisme géno ci daire chez Foucault est discutée.

English
The article ques tions the ability of “Crit ical Theory,” as it has been
conceived in recent decades, to integ rate issues related to mass murderous
viol ence  –  the kind that the legal categories of “geno cide” and “crimes
against humanity” have been used to desig nate. The inter pret a tion of geno‐ 
cidal racism in Foucault is discussed.
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