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Résumé

On s’est peu interrogé, en France, sur les origines et les arrière-plans de la notion moderne d’environnement, sa dimension 
réflexive et la question de sa relation avec la santé. La présente contribution s’efforce de présenter certains des éléments et 
des étapes majeures à ce sujet. D’une part, la vision développée dans l’Antiquité, en mettant plus particulièrement l’accent 
sur la médecine hippocratique, les explications qu’elle apporte de l’origine de la maladie par les influences de l’atmosphère 
et du climat, et la trame causale qui la sous-tend, et d’autre part, l’émergence de la vision moderne de l’environnement et ses 
soubassements dans l’empirisme anglais. Dans une Angleterre soumise, dès le XVIe siècle, à de puissantes transformations 
religieuses, politiques, philosophiques et sociales, l’empirisme marque la constitution d’un rapport nouveau avec le monde 
dans lequel l’activité de connaître est étroitement liée à une perspective d’amélioration de la condition humaine, rompant 
avec la logique restrictive de l’Antiquité pour développer une exploration très large de la phénoménalité du monde dans 
une démarche active fondée sur l’observation, l’expérience et la généralisation inductive. S’établit ainsi une dynamique 
d’interrelation avec le monde dans laquelle l’individuation et le sensible prennent une place croissante. Celle-ci s’accompagne 
d’un renouveau des questionnements en matière de santé dans une perspective à la fois collective et environnementale 
d’où naîtra par la suite la santé publique moderne. Au fil des évolutions que connaît le XVIIIe siècle, ce renouveau apparaît 
comme un des champs prototypiques dans lequel une action systématique de grande ampleur est conduite sur de multiples 
composantes de l’environnement à des fins d’amélioration de la condition des populations. Il anticipe l’apparition, à la fin 
du XIXe siècle, d’une appréhension élargie de l’environnement en termes d’interaction, prélude à l’extension planétaire que 
celui-ci connaît au XXe siècle et pour lequel la santé, condition d’existence du vivant, n’a cessé de constituer une dimension 
paradigmatique.
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Abstract

The question of the origins and background of the modern notion of environment, of its reflexive dimension and its 
relationship to health remains poorly examined in France. The present contribution aims at introducing some of the major 
elements and steps on the subject. On one side, the vision developed in Antiquity, stressing more particularly Hippocratic 
medicine, the explanation it conveys concerning the origins of disease in terms of atmospheric and climatic influence, the 
causal framework which underlies it and, on the other side, the emergence of the modern environmental vision and its roots 
in British empiricism. In a country submitted, from the 16th century, to powerful religious, political, philosophical and social 
transformations, empiricism induces the constitution of a new relationship to the world where the act of knowing is closely 
related to the perspective of an improvement of human condition, breaking with the restrictive logic of Antiquity, aiming at 
the development of a wide exploration of the phenomenal world in an active move based on observation, experience and 
inductive generalization. This sets a dynamic of interrelation with the world where individualization and the senses play an 
increasing part. It goes along with a renewal of the questioning concerning health in a collective as well as an environmental 
perspective, from which modern public health will later emerge. In the course of the 18th century, this renewal appears as 
one of the prototypical fields in which a wide scale systematic action is lead concerning diverse environmental factors in 
order to improve population conditions. It anticipates the appearance, at the end of the 19th century, of a broader grasp of 
the environment in terms of interaction, prelude to its planetary extension in the 20th century, where health, as living beings 
existence condition, keeps up a paradigmatic dimension. 

Keywords

environment, health, reflexivity, Antiquity, empiricism

(*) Fractal, Paris

Lionel Charles*

Environnement, santé :  
genèse d’un questionnement

https://doi.org/10.4267/pollution-atmospherique.4549



POLLUTION ATMOSPHÉRIQUE N° 222 - AVRIL-JUIN 20142

ARTICLES -  Recherches

Introduction

Bien que la problématique environnementale ait 
connu ces dernières décennies, avec le changement 
climatique et ses implications considérables en termes 
de choix collectifs, une extension sans précédent, la 
notion d’environnement et sa genèse restent mal com-
prises et identifiées en France, et source de beaucoup 
de confusion1. Un autre trait de la situation française 
tient à l’émergence tardive2 (au début des années 
2000) de la notion de santé environnementale3 et à 
son faible ancrage collectif, en dehors de quelques 
cercles institutionnels, témoin de la faiblesse du lien 
établi en France entre santé et environnement, alors 
que celui-ci est très affirmé et depuis très longtemps 
en Grande-Bretagne, en Allemagne, aux États-Unis 
comme dans d’autres pays. Ce sont ces spécificités 

(1) En témoigne l’agitation éditoriale récente autour 
de la notion d’anthropocène ou la production de divers 
travaux historiques comme L’apocalypse joyeuse de J.-B. 
Fressoz qui, élargissant le regard historique, mettent 
bien en évidence la difficulté à articuler pleinement 
le questionnement environnemental dans le contexte 
français. 
(2) Pour rappel, l’Agence Française de Sécurité Sanitaire 
Environnementale (AFSSE) a été créée en 2002, et le 
premier plan santé environnement mis en place en 2004. 
La section santé environnement du Réseau national de 
santé publique a été créée en 1994, et intégrée à l’INVS 
après sa création en 1998. 
(3) Ces dernières décennies ont vu la multiplication 
des préoccupations liées aux risques sanitaires 
environnementaux, par exemple la diffusion de 
substances chimiques dans les différents compartiments 
de l’environnement, air, eau, sols, susceptibles d’agir 
ensuite sur les organismes et sur l’homme directement, 
mais aussi indirectement, par exemple à travers 
l’alimentation. Il faut souligner le caractère ubiquitaire 
des expositions environnementales, dont l’une des 
manifestations les plus importantes est aujourd’hui celle 
de la pollution de l’air, extérieur ou intérieur, frappant 
davantage les pays moins avancés, dont l’OMS a 
annoncé à quelques mois d’intervalle qu’elle constituait 
un cancérigène certain pour l’homme et a réévalué à sept 
millions, soit deux fois la valeur antérieure, le nombre 
de décès annuels qui lui était imputable. Les travaux 
se sont multipliés récemment cherchant à mettre en 
évidence le bénéfice que les individus et les populations 
peuvent retirer d’un environnement favorable, la proximité 
à des espaces de nature ou la présence de végétation 
(Frumkin et Fox, 2011). À titre d’exemple, le UK National 
Ecosystem Assessment intègre la santé dans son 
tableau des services rendus par les écosystèmes, y 
compris en contexte urbain. La pertinence de la notion 
de santé environnementale ne tient pas tant à la question 
d’un diagnostic qu’à celle d’une démarche opératoire, 
répondant à une visée réflexive, d’intervention sur 
l’environnement à la fois pour éliminer les éléments 
potentiellement dangereux ou nuisibles, mais aussi 
promouvoir ceux qui apparaissent favorables, ouvrant 
un champ considérable à l’action collective. Elle répond 
pleinement et donne tout son sens à la notion de santé 
telle que proposée par l’OMS. 

de l’approche française de l’environnement, sources 
de multiples et difficiles problèmes dans la conception 
et la mise en œuvre de politiques environnementales 
pertinentes, que nous souhaiterions éclairer par un 
regard historique, nécessairement ramassé dans le 
cadre d’un article. 

La faiblesse de l’ancrage de la notion d’environne-
ment tient largement aux spécificités qu’elle recouvre 
et à ce qu’elles cadrent mal avec les caractéristiques 
de l’univers socioculturel et institutionnel français, 
lequel repose sur des sémantiques et une recherche 
de définition particulièrement précises, qui tend à figer 
les choses, à en négliger voire en ignorer la dimen-
sion temporelle et processuelle, à les essentialiser, les 
ontologiser dans l’élaboration de cadres structurels 
rigides4. Elle résulte aussi sans doute pour une part 
de son antériorité limitée dans le champ lexical fran-
çais, puisque le terme, repris de l’anglais environment 
dans les années 1920, n’est vraiment rentré dans 
l’usage courant qu’au début des années soixante 
(Charles, 2001) pour se voir concurrencé dès le début 
des années 2000 par d’autres notions comme celles 
de développement durable ou d’écologie5. À l’inverse 
de ce qu’a développé toute une tradition linguistique, 
pour laquelle, selon Wittgenstein (2004) «  Les mots 
du langage dénomment des objets – les phrases sont 
des combinaisons de telles dénominations. — C’est 
dans cette image du langage que se trouve la source 
de l’idée que chaque mot a une signification. Cette 
signification est corrélée au mot », l’environnement ne 
désigne aucun objet particulier. La notion d’environne-
ment est largement polysémique, mais sa pertinence 
et son intérêt tiennent avant tout dans la réflexivité 
qui en est constitutive, renvoyant à l’implicite d’une 
relation – aujourd’hui étendue à l’échelle du cosmos 
– entre une entité autonome vivante – cellule, orga-
nisme, individu humain – et un univers qui l’entoure, 
appréhendé globalement et de façon indifférenciée, 
qui le concerne et l’engage en tant qu’être vivant. Il 
n’est pas question par là d’une totalité du monde en 
tant que tel, mais d’un processus dynamique com-

(4) Le récent ouvrage (2014) de F. Julien Vivre le 
paysage ou L’impensé de la raison propose une réflexion 
très fine sur les arrière-plans de cette question à travers 
une mise en perspective comparative de l’approche 
du paysage dans les traditions chinoises et françaises. 
L’ouvrage antérieur (2002) de G. Lloyd et N. Sivin The 
way and the word. Science and Medicine in Early China 
and Greece, consacré à l’analyse comparée des origines 
de la science en Chine et en Grèce, apporte également 
un éclairage approfondi sur les aspects majeurs de cette 
problématique. 
(5) De ce point de vue, les multiples modifications qu’a 
connues l’intitulé du ministère consacré aux questions 
environnementales depuis sa création en 1971 comme 
les variations de son périmètre témoignent de l’instabilité 
de la notion et de la difficulté de son inscription dans le 
contexte institutionnel. 
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plexe propre au vivant, fondamentalement temporel, 
d’interrelation, à entendre dans un sens très large et 
avec une forte composante praxique, dont le support 
est l’individu en tant qu’il constitue un agent auto-
nome. Cette dimension centrale du vivant propre à 
l’environnement a un prolongement épistémique très 
important dans la mesure où elle y subsume toute 
conception du savoir.  Chez l’homme, ce processus 
présente une dimension empirique et inductive pre-
mière ancrée dans la subjectivité : porté par les sens, 
il en excède largement les registres et est l’objet d’un 
effort cumulatif de connaissance à la fois pratique et 
scientifique, néanmoins limité par une des caracté-
ristiques de l’environnement, le fait que celui-ci est 
soumis à d’incessantes transformations sous l’effet 
d’innombrables actions qui le remodèlent en perma-
nence au premier rang desquelles aujourd’hui les acti-
vités humaines. Celles-ci, dans leur développement 
sans précédent lié aux avancées de la technoscience, 
lient de plus en plus étroitement le devenir humain à 
celui de l’environnement après que celui-ci a été pen-
dant longtemps tributaire d’un monde naturel dont la 
techno-science a précisément permis à l’humanité 
de s’affranchir pour une part. On voit par là d’emblée 
combien la notion d’environnement relève d’une éla-
boration historique complexe dont elle reflète une des 
caractéristiques majeures, celle des transformations 
qui n’ont cessé d’affecter des sociétés en expansion 
soumises au processus historique de modernisation. 

L’environnement, manifestation d’une réalité dont 
l’emprise technoscientifique humaine est constitutive, 
mêle donc étroitement des termes contradictoires, 
connu et inconnu, objectivation et intentionnalité, faits 
et valeurs, se situant « par delà nature et culture », 
pour reprendre le titre de l’ouvrage de P. Descola. 
L’activité scientifique peut être comprise comme un 
dispositif générique visant de façon croissante l’ap-
préhension de cette part considérable de l’environ-
nement qui échappe à la connaissance immédiate et 
que marque le développement très rapide d’un large 
éventail de disciplines des sciences de la Terre et de 
la vie mais aussi du champ de la santé, des neuros-
ciences et des sciences humaines et sociales. La 
relation réflexive que porte l’environnement n’est évi-
demment pas neutre, elle a un fondement existentiel 
majeur ancré dans la vision darwinienne de l’évolu-
tion : de sa poursuite dans le temps dépend le proces-
sus même de la vie, qui repose sur la capacité de tout 
organisme à entretenir de façon autonome avec l’envi-
ronnement un jeu de relations lui permettant d’assurer 
sa continuité, sa perpétuation en tant qu’entité vivante, 
et sa capacité à se reproduire. L’environnement mani-
feste une double propriété du vivant liée à sa conti-
nuité propre en tant qu’entité vivante, d’indépendance 
relative, d’autonomie, et en même temps de maintien 
d’un jeu de relations avec le monde qui l’entoure dont 
dépend son existence même, laquelle échappe pour 

une large part à une appréhension informée comme 
à la conscience. La dimension holistique de l’envi-
ronnement tient avant tout à cette continuité, à cette 
dynamique agrégative inhérente à toute entité vivante, 
dont l’interruption ne signifie rien moins que sa dispa-
rition en tant qu’entité vivante dans le retour à la physi-
co-chimie. Dans l’ouvrage Mondes animaux et monde 
humain, J. von Uexküll s’est efforcé de spécifier le 
contenu, les modalités perceptives et praxiques de 
cette relation, dont l’inspiration et les idées ont été lar-
gement reprises par A. Berthoz et Y. Christen (2009)6, 
et qu’éclaire l’ouvrage plus récent d’A. Berthoz, La 
simplexité. 

Une appréhension aussi complexe apparaît en 
contradiction avec les schémas cognitifs et pratiques 
qui ont donné à la modernité les caractères que nous 
lui connaissons. Portée par un puissant mouvement 
social qui a pris dans les années 60 un caractère pla-
nétaire (McCormick, 1995), elle a trouvé une expres-
sion très forte dans la notion de société du risque et 
de modernité réflexive, mise en avant par U. Beck et 
A. Giddens, dont le sens était de remettre en ques-
tion la positivité d’un développement univoque à tra-
vers lequel se serait affirmé une fois pour toutes la 
modernité. Ce que Beck à su mettre en évidence c’est 
que loin de conduire à la maximisation des certitudes, 
la modernité aboutissait à une extension sans précé-
dent des risques, mettant en cause le paradigme d’as-
surance qui en est au fondement, en faisant porter 
sur l’individu le poids de l’incertitude liée à la perte 
de capacité collective (Keller, 2014). Une multitude 
de processus tant historiques que récents témoigne 
de cette évolution, tout autant la crise économique 
mondiale survenue en 2008 ou la mondialisation 
galopante bouleversant à toutes les échelles les dyna-
miques sociétales et les configurations géopolitiques 
que l’extension des problématiques considérées 
comme spécifiquement environnementales, qui n’en 
sont que l’autre face, dont la réalité multiscalaire, du 
changement climatique aux risques sanitaires liés à la 
diffusion ubiquitaire de contaminants, en fait un objet 
d’expérience et de confrontations de tous à tous les 
instants.

La formulation d’une relation finalisée et ordon-
née à la nature des individus et des communautés 
humaines constitue une caractéristique de toutes les 
cultures humaines. Dans Une théorique scientifique 
de la culture (1941), Malinowski7 écrivait : « Les pro-
blèmes soulevés par les besoins nutritifs, reproduc-

(6) Cf. également les travaux de Jarvilehto, en particulier 
la synthèse qu’il a proposée en 2009. 
(7) On peut rappeler ici le rôle très important joué par la 
réflexion développée par Malinowski dans l’élaboration 
des principes et des institutions internationales mises 
en place à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, en 
particulier l’UNESCO (Brelet, 1995, 2002). 
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tifs et sanitaires doivent être résolus. Ils le sont par 
la construction d’un nouvel environnement, secon-
daire ou artificiel. Cet environnement, qui n’est ni plus 
ni moins que la culture elle-même, doit être en per-
manence reproduit, entretenu et géré  ». P. Descola 
(2005) s’est attaché à développer une typologie géné-
rale des schèmes d’identification à travers lesquels 
s’articule la relation entre humains et non humains. À 
partir de la composition deux à deux de deux dimen-
sions qu’il identifie comme l’intériorité et la physica-
lité8, l’intériorité désignant la capacité universelle des 
êtres à reconnaître qu’il existe des qualités internes à 
l’être qui ont en lui sa source (en termes de subjecti-
vité, d’intentionnalité, d’âme ou d’idée), la physicalité 
étant définie comme «  l’ensemble des expressions 
visibles et tangibles que prennent les dispositions 
propres à une entité quelconque quand celles-ci 
sont réputées résulter des caractéristiques morpho-
logiques et physiologiques propres à cette entité  », 
il aboutit à quatre types d’identification, animisme, 
totémisme, naturalisme et analogisme, illustrés à 
l’aide de nombreux exemples empruntés à de nom-
breuses cultures. P. Descola fait ressortir la spécificité 
de l’approche qui s’est développée en Occident dans 
la suite de la pensée grecque, qualifiée de natura-
lisme, caractérisée par une différence des intériorités 
et une ressemblance des extériorités, qui a progres-
sivement constitué la nature en objet externe de l’in-
vestigation scientifique, instituant un clivage entre un 
ordre des faits fruit de l’activité scientifique et celui 

(8) Pour préciser la pertinence de cette distinction, on 
peut rappeler la discussion qu’en propose P. Descola : 
« Partout présente sous des modalités diverses, la 
dualité de l’intériorité et de la physicalité n’est donc pas 
la simple projection ethnocentrique d’une opposition 
qui serait propre à l’Occident entre le corps, d’une 
part, l’âme ou l’esprit, de l’autre. Il faut au contraire 
appréhender cette opposition telle qu’elle s’est forgée en 
Europe, et les théories philosophiques et théologiques 
qu’elle a suscitées, comme une variante locale d’un 
système plus général de contrastes élémentaires 
(…). On pourrait sans doute s’étonner de voir ainsi un 
dualisme de la personne un peu discrédité à présent 
acquérir une universalité déniée auparavant au dualisme 
de la nature et de la culture. Les arguments empiriques 
ne manquent pourtant pas, on l’a dit, pour justifier un 
tel privilège, notamment le fait que la conscience d’une 
distinction entre l’intériorité et la physicalité du moi 
semble être une aptitude innée dont tous les lexiques 
portent le témoignage, tandis que les équivalents 
terminologiques du couple de la nature et de la culture 
sont difficiles à trouver hors des langues européennes, 
et ne paraissent pas avoir de bases cognitives 
démontrables expérimentalement. Mais il faut surtout 
répondre ici que, contrairement à une opinion en vogue, 
les oppositions binaires ne sont pas des inventions de 
l’Occident ou des fictions de l’anthropologie structurale, 
qu’elle sont très largement utilisées par tous les peuples 
dans bien des circonstances, et que c’est donc moins 
leur forme qui doit être mise en cause que l’universalité 
éventuelle des contenus qu’elles découpent. »

des valeurs, spécifiquement interhumain, distinction 
que la poussée environnementale dans les décennies 
récentes n’a cependant cessé de remettre en ques-
tion. S’ils constituent des instruments d’identification 
caractéristiques de différentes cultures, ces principes 
d’identification peuvent aussi s’entendre comme tro-
pismes cognitifs fonctionnant intuitivement et sponta-
nément dans l’esprit des individus indépendamment 
des figures dominantes de leur culture, permettant 
ainsi l’appréhension d’autres fonctionnements cultu-
rels ou encore la cohabitation dans un même champ 
de registres différents. 

Dans un ouvrage historique fondateur, Traces on 
the Rhodian Shore (1967), C. Glacken s’est attaché 
à développer l’étude historique des relations entre 
« nature et culture dans la pensée occidentale », de 
l’Antiquité au XVIIIe siècle. Glacken estime que les 
multiples réponses apportées historiquement à ces 
questions peuvent être reformulées en trois idées 
générales : «  l’idée d’une Terre répondant à un des-
sein  ; l’idée d’influence de l’environnement et l’idée 
de l’homme comme agent géographique », chacune 
correspondant à trois champs différents, la première 
à celui de la mythologie, de la théologie et de la phi-
losophie, la seconde à celui de la pharmacie, de la 
médecine et de l’observation du temps, et la troisième 
à celui des activités de la vie quotidienne, agriculture, 
charpenterie ou tissage. Cette troisième dimension est 
peu présente dans l’Antiquité ancienne, mais Glacken 
souligne surtout que ces trois idées ne sont guère, 
dans la période étudiée, appréhendées ensemble 
en même temps, évoquant une difficulté qui persiste 
jusqu’à aujourd’hui à saisir de façon à la fois extensive 
et compréhensive l’environnement, tant celui-ci reste 
une réalité relative.

1. L’environnement dans l’Antiquité 

Pour Glacken, ce qui caractérise la pensée grecque, 
c’est le lien entre la nature du divin et celle de la terre 
et de l’homme, l’idée d’une organisation téléologique, 
finalisée du monde naturel qui en fait un lieu adapté 
à l’homme, répondant à un dessein, qu’illustre l’usage 
par l’homme de la création. Cet argument téléolo-
gique, largement repris par la théologie médiévale, 
s’élargit avec Platon à la notion de démiurge, l’idée 
d’un monde fabriqué par un artisan divin « intelligent, 
bon, raisonnant », et celle aristotélicienne de causa-
lité et d’un monde naturel fait pour les besoins des 
hommes. Par la suite, avec les Stoïciens Panætius, 
puis Posidonius, se substitue à la vision cosmogo-
nique une vision plus concrète et plus dynamique 
des phénomènes terrestres en tant que tels dans 
leur diversité, leur dimension esthétique, mais aussi, 
dans la perspective hippocratique, de leur influence 
possible, à travers le climat ou le paysage, ou encore, 
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chez Posidonius, des astres, sur les hommes. Glacken 
évoque également les approches antitéléologiques 
des épicuriens, en particulier Lucrèce, le corpus her-
métique et Plotin dont il souligne l’influence sur le 
naturaliste anglais J. Ray et enfin l’œuvre de Ptolémée 
développant une ethnologie combinant influences 
environnementales et astrales, ce dernier thème déjà 
présent dans le corpus hermétique et dont l’influence 
s’exercera au moins jusqu’au XVIe siècle. 

C’est dans le corpus hippocratique que sont pré-
sentés les éléments d’une véritable théorie des 
influences de l’environnement, qui ne se limite pas 
à l’observation médicale, mais s’élargit aux carac-
téristiques physiques, psychologiques et culturelles 
des peuples. Le corpus hippocratique constitue 
le seul recueil qui nous soit parvenu des connais-
sances médicales des Grecs, réunies dans une série 
de traités, aujourd’hui attribués à différents auteurs 
et présentant entre deux des différences sensibles, 
dont se dégage cependant « une certaine unité de 
pensée, qu’il s’agisse de l’approche rationnelle de 
la maladie, de la réflexion sur l’art médical ou de 
la déontologie  » (Jouanna et Magdelaine, 1999). 
Indépendamment des questions d’attribution d’une 
œuvre longtemps considérée comme rédigée par le 
seul Hippocrate, son influence sur la pensée médi-
cale est restée considérable au moins jusqu’au XIXe 
siècle et l’avènement de la médecine moderne, en 
particulier à travers l’œuvre de Galien. Elle a aussi 
influencé les conceptions des géographes du début 
de l’ère moderne (Cunningham) ou au XIXe siècle, en 
particulier en Allemagne (Ritter, Ratzel) (Livingstone, 
1992) mais aussi Montesquieu ou les divers cou-
rants de l’ethnologie naissante. C’est dans l’un de 
ses traités les plus célèbres, Airs, Eaux, Lieux, qu’est 
présentée la théorie “environnementale” hippocra-
tique. La médecine hippocratique a son fondement 
dans la théorie des humeurs, issue de la conception 
d’Empédocle des quatre éléments. Elle est dévelop-
pée dans le traité Nature de l’homme, probablement 
rédigé par Polybe, l’un des disciples d’Hippocrate9. 
Le corps de l’homme renferme quatre humeurs, « 
du sang, du phlegme, de la bile jaune et de la bile 
noire.10  » Ces humeurs constituent « la nature du 
corps », elles sont aussi « cause de la maladie ou 
de la santé 11»  : «  (…) il y a santé parfaite quand 
ces humeurs sont dans une juste proportion entre 
elles tant du point de vue de la qualité que de la 
quantité, et quand leur mariage est parfait  ; il y a 
maladie quand l’une de ces humeurs, en trop petite 
ou trop grande quantité, s’isole dans le corps au 
lieu de rester mêlée à toutes les autres…  12». Ces 
humeurs qui interviennent tant au niveau physiolo-

(9) In Hippocrate, 1999. 
(10) Id. 
(11) Id. 
(12) Id. 

gique que mental, sont affectées par divers facteurs, 
le froid et le chaud, l’humide et le sec, qualités fon-
damentales dont elles sont elles-mêmes des combi-
naisons13, de telle sorte que leur équilibre varie en 
fonction de ces qualités et des situations dans les-
quelles elles se manifestent, de façon marquée en 
fonction des saisons et de leur succession, expo-
sant ainsi les individus à des pathologies propres à 
chacune d’entre elles. Dans Airs, eaux, lieux, ce sont 
les localisations des villes, leur exposition au soleil, 
aux vents et aux conditions atmosphériques qui font 
d’abord l’objet d’une analyse systématisée, dans la 
perspective de permettre à un médecin ambulant 
de se préparer aux maladies qu’il est susceptible 
d’y rencontrer. La même problématique est ensuite 
appliquée aux eaux, que celles-ci soient stagnantes 
ou au contraire aux eaux de source ou de pluie (« du 
ciel »), à partir des mêmes critères. Plus largement, 
le traité se conclut sur une analyse comparée, eth-
no-géographique avant la lettre, de différentes popu-
lations asiatiques ou européennes à partir de critères 
environnementaux, en particulier climatiques, liés 
aux spécificités des saisons et qui frappe par sa 
recherche d’une explication générale à des diffé-
rences marquées entre les caractéristiques et les 
modes de vie de ces populations. Un autre aspect 
de l’influence de l’air sur la santé est développé dans 
le traité des Vents, autour de la notion de miasmes. 
Ce traité énonce que toutes les maladies proviennent 
de l’air et de son imprégnation par des miasmes, 
éléments morbifiques, pouvant affecter selon leur 
nature soit les hommes, soit les autres espèces 
vivantes. Ces miasmes sont « soit des effluves des-
cendant des astres, soit des exhalaisons montant de 
la terre ou des marais, soit des émanations prove-
nant des cadavres en décomposition14  ». Jouanna 
(2001) voit un lien entre la notion de miasmes telle 
qu’elle est développée dans le traité des Vents et 
celle, antérieure, que l’on trouve dans la médecine 
religieuse, qui peut être interprétée comme maladie 
liée au sang versé (appelant une purification par le 
sang, dont le nom désignera ensuite dans le cor-
pus hippocratique la purgation). Parallèlement à la 
maladie liée aux miasmes, développée dans le traité 
des Vents, le traité Nature de l’homme évoque un 
autre type de maladie, liée au régime (à l’alimenta-
tion). La théorie de la maladie attribuée aux miasmes 
se distingue également de celle développée dans 
Airs, eaux, lieux caractérisant des maladies liées aux 
lieux, via la théorie des humeurs, dont seules celles 

(13) Le phlegme est humide et froid, le sang humide 
et chaud, la bile jaune sèche et chaude, et la bile noire 
sèche et froide. Les quatre qualités se combinent entre 
elles pour constituer les quatre éléments, l’eau (humide 
et froide), la terre (sèche et froide), l’air (humide et 
chaud) et le feu (sec et chaud).
(14) Jouanna, op. cit.
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liées aux saisons ont un caractère épidémique, mais 
sans relation avec la théorie des miasmes.

Ces quelques éléments restituent les traits prin-
cipaux de la conception hippocratique. Les idées 
hippocratiques et la notion d’un déterminisme envi-
ronnemental au moins partiel (il serait plus juste 
de parler de déterminisme météorologique, clima-
tique ou atmosphérique) semblent avoir été, selon 
Glacken, largement partagées  ; on en trouve la 
trace dans les œuvres de Platon et elles seront 
reprises et développées par de nombreux auteurs, 
comme Posidonius, déjà mentionné, Strabon, ainsi 
que chez des auteurs Romains (Vitruve, Pline). Le 
De Natura rerum de Lucrèce se clôt sur la relation 
entre air, climat et épidémie, réminiscente de l’ap-
proche hippocratique, suivie d’une description de 
la peste d’Athènes. Dans Les Politiques, Aristote 
reprend en la simplifiant la vision hippocratique. Il 
en abandonne la dimension physiologique et déve-
loppe l’idée d’une influence directe du climat sur les 
individus et la culture. Il affirme en particulier que 
c’est parce qu’ils bénéficient d’un climat intermé-
diaire entre les extrêmes chauds et froids que les 
Grecs jouissent à la fois des qualités des popula-
tions habitant les régions correspondantes, Europe 
et Asie, le courage, le cœur et l’intelligence qui 
leur confère leur liberté et leur supériorité sur les 
autres peuples, n’était-ce leur incapacité à «  arri-
ver à une organisation politique unique ». Glacken 
souligne le retentissement très important de ces 
idées, lié au prestige de la figure d’Aristote. D’une 
certaine façon, l’affirmation aristotélicienne ne fait 
que confirmer le fort soubassement identitaire, 
enraciné dans un anthropocentrisme mais aussi un 
ethnocentrisme très marqués, qui sous-tend les éla-
borations environnementales tant individuelles que 
collectives grecques, déjà sensibles dans le corpus 
hippocratique (Staszak, 1995). Philon d’Alexandrie 
ou l’historien Flavius Josèphe mettront en cause la 
prétention des théories environnementales et géo-
graphiques des Grecs à expliquer la diversité des 
cultures. Philon met en avant la question des valeurs 
morales, et Flavius Josèphe les lacunes dans le 
recueil et le suivi par les Grecs de leur propre his-
toire, qu’il oppose à la continuité de l’histoire juive. 
Il n’y a pas à proprement parler de notion d’environ-
nement au sens très général que nous lui donnons 
aujourd’hui dans le corpus hippocratique, mais 
une approche partielle et cependant rationalisée, 
systématisée, déterministe d’une action extérieure 
par l’intermédiaire de certaines qualités primaires 
sur des équilibres de l’organisme l’affectant physi-
quement et moralement, individuellement et collec-
tivement, ou via l’air, vecteur de transmission des 
maladies. Cette notion est entièrement disjointe de 
toute idée que l’homme, par ses choix ou son action, 
agit sur l’environnement, le transforme, l’adapte à 

ses désirs ou à ses besoins. La perspective est clai-
rement analytique, en termes de champs de rela-
tions distincts et individualisés. Glacken montre que 
la perception de l’influence de l’action humaine sur 
la nature, si elle a des sources anciennes, dans 
Hésiode par exemple15, ne se développe largement 
que plus tardivement, dans la période hellénistique 
où elle connaît une véritable efflorescence, dans la 
possibilité de créer une « seconde nature »16. Mais 
la relation conjointe entre les deux dimensions, 
action de l’environnement et action sur l’environne-
ment, n’existe pas dans la pensée de l’Antiquité. On 
peut voir dans l’approche de l’Antiquité une systé-
matisation précoce d’éléments empiriques mis en 
relation dans un corpus structuré et rationalisé17. 
Celle-ci, loin d’être unanimement partagée, est en 
même temps porteuse d’une spécificité, et sans 
doute d’une dimension identitaire particulièrement 
forte qui paraît la fonder en rationalité et marquera 
les approches savantes et médicales, mais aussi 
les mentalités jusque très tardivement, au XIXe 

(15) Les travaux et les jours.
(16) Glacken évoque cependant Théophraste (371 av. 
J.-C.- 288 av. J.-C.), élève d’Aristote, qui met en évidence, 
sur des espaces limités, l’impact de l’activité humaine sur 
le climat. R. Grove (1995, 2013) souligne que les idées de 
Théophraste seront largement reprises à la Renaissance 
et jusqu’au XVIIIe siècle. 
(17) Dans l’ouvrage déjà cité, The Way and the Word, 
G. Lloyd a développé une analyse comparative des 
caractéristiques de la science grecque et chinoise, 
permettant de mieux faire ressortir les caractéristiques 
de la science grecque. Rappelant que la pensée chinoise 
n’a pas de concept « qui corresponde à la nature », G. 
Lloyd écrit : « En Chine, l’accent était en général mis sur 
l’interdépendance de facteurs opposés complémentaires 
dans les relations politiques, sociales, familiales et 
dans les multiples autres applications des principes 
fondamentaux du Yin et du Yang. L’harmonie divine que 
les Chinois voyaient comme la relation effective entre 
le Ciel et la Terre était le fait de leur complémentarité ». 
Dans le monde grec, la réalité est tout autre : « Certaines 
des visions grecques de la hiérarchie – et celles qui 
avaient la plus grande influence – postulaient un autre 
idéal, non pas l’interdépendance du plus et du moins 
élevé, mais l’indépendance du premier par rapport 
au second ». G. Lloyd avance comme explication la 
différence des contextes sociopolitiques : « Les Grecs 
de la période classique n’avaient pas d’empereur à 
persuader ; ils n’avaient pas le sentiment de travailler 
en direction d’une vision orthodoxe qui allait à la fois 
légitimer et limiter l’autorité de l’empereur en même 
temps que renforcer leur position comme ses conseillers. 
Même sous l’empire romain, les intellectuels grecs n’ont 
pas perçu comme leur tâche de développer un étayage 
cosmologique pour un tel régime. Les Grecs affirmaient 
plutôt leur réputation dans ce qui était souvent des 
débats hautement polémiques avec des rivaux. Ce qui 
était en jeu n’était pas seulement une réputation, mais 
aussi un revenu pour vivre, dans la mesure où celui-ci 
dépendait de la capacité à attirer et à conserver des 
élèves ». 
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siècle. D’une certaine manière, comme en témoigne 
Aristote, la pensée grecque conjugue, et dans une 
certaine mesure substitue, une dimension identi-
taire à une pensée de l’environnement.

2. L’émergence de la modernité

La modernité se constitue dans un double mou-
vement, à la fois de redécouverte de l’Antiquité et en 
même temps de rupture avec celle-ci. Développer 
ici en détail les multiples aspects et moments de ce 
développement excéderait bien évidemment le champ 
de la présente contribution. Nous ne pourrons qu’en 
évoquer quelques étapes clés conduisant progressi-
vement à la pensée de l’environnement telle que nous 
l’avons rapidement présentée, dont les éléments se 
mettent en place quoique de façon non encore véri-
tablement consciente beaucoup plus tôt qu’on ne le 
pense en général, même si ce n’est qu’au XIXe siècle 
que le terme environnement commence à diffuser lar-
gement et qu’il acquiert en même temps progressive-
ment la portée que nous lui connaissons (Glacken, 
op. cit., Charles, 2001, 200718). La composante sani-

(18) Le terme - et la notion - d’environnement sont 
popularisés par l’écrivain Carlyle dans son roman 
Sartor Resartus, d’abord publié en feuilleton en 1833-
1834, puis sous forme de livre en 1836. Dès 1855, la 
notion d’environnement est thématisée par Spencer 
dans Principles of Psychology où il développe une 
vision dynamique, évolutive du vivant dans laquelle 
les phénomènes mentaux sont conçus en termes 
d’adaptation, « incidents of the correspondance 
between the organism and its environment ». L’idée de 
déterminisme environnemental constitue la conception 
dominante caractéristique des champs scientifiques de la 
seconde moitié du XIXe siècle, géographie, psychologie, 
écologie, ethnologie (Simmons, 1993), s’inscrivant 
dans une longue tradition reprise des conceptions de 
l’Antiquité. La création par Hæckel du terme écologie 
(œkologie), proposé en 1866 dans l’ouvrage Generelle 
Morphologie, et l’idée du champ scientifique nouveau 
correspondant constituent une étape importante pour 
la pensée de l’environnement. Hæckel définit l’écologie 
comme « Le corps de connaissances relatif à l’économie 
de la nature - l’investigation de l’ensemble des relations 
de l’animal avec à la fois son environnement inorganique 
et organique ; incluant, par dessus tout, ses relations 
amicales et inamicales avec les animaux et les plantes 
avec lesquels il est directement en contact - en un mot 
l’écologie est l’étude de ces interrelations complexes 
auxquelles Darwin se réfère comme conditions de la 
lutte pour l’existence. » Comme l’a montré G. Mitman 
(1992), l’écologie à son début s’inscrit dans la logique du 
déterminisme environnemental. William James en 1880, 
l’ethnologue Boas en 1887 s’opposent radicalement 
à cette conception. Les pragmatistes, en particulier 
Dewey et Mead à l’université de Chicago, développent 
une réflexion autour de la notion d’environnement, 
ancrée dans la pensée du vivant, en lui donnant un 
sens entièrement différent et beaucoup plus large 
d’action réciproque, d’interaction entre organisme et 

taire a ici une place très importante dans la mesure 
où c’est autour de la santé que se développe très 
tôt une dynamique opératoire d’intervention active 
sur l’environnement visant à en modifier les qualités, 
situant l’environnement comme un ressort important 
de l’agir collectif, d’abord dans des pays comme l’An-
gleterre, l’Allemagne ou la Hollande, mais qui diffuse 
ensuite très largement. Mais elle n’est pas la seule, 
et peut-être pas non plus la plus importante des com-
posantes qui se mettent en place, à partir desquelles 
s’élabore la conception moderne de l’environnement, 
capable d’embrasser dans sa généralité une multitude 
d’échelles et de réalités propres au vivant. Une des 
difficultés des questions d’environnement, identifiée 
par Glacken comme nous l’avons évoqué précédem-
ment, tient évidemment à la diversité des ancrages et 
des conceptions de l’environnement, qui n’ont cessé 
d’évoluer et de se transformer au fil du temps et des 
auteurs, qui témoignent également d’expériences col-
lectives qui se renouvellent sans cesse, sans qu’elles 
présentent nécessairement une forte cohérence entre 
elles, mais à travers lesquelles s’esquissent cepen-
dant des lignes de force qui ont des significations 
importantes en tant que repères pour l’action indivi-
duelle et collective (Diamond, 2006). 

Si la redécouverte des cultures de l’Antiquité qui 
a nourri l’humanisme de la Renaissance a amorcé 
une rupture avec l’univers médiéval, celle-ci s’est 
surtout manifestée dans l’autre mouvement majeur 
qui apparaît au début du XVIe siècle, la Réforme, 
qui diffuse dans de nombreux pays et finit par s’im-
poser en Allemagne, en Hollande, en Angleterre et 
dans ses colonies, en Suisse, au Danemark et en 
Suède, non sans de multiples oppositions et vio-
lences de toutes natures  : spoliations, massacres 
et exécutions, guerres, en particulier la guerre de 
Trente ans, guerres civiles, etc.). On connaît mal et 
on sous-évalue très fortement en France, l’ampleur 
de ces bouleversements, oblitérés par le maintien de 
la monarchie française dans l’orbite du catholicisme 
romain et l’exil des protestants. Les courants réfor-
més présentent de nombreuses différences les uns 
d’avec les autres selon les contextes nationaux, poli-
tiques ou culturels. Ils ont cependant en commun un 
certain nombre de traits, le caractère central de la 
foi, la reconnaissance de la seule autorité du texte 

environnement (Dewey, 1896 ; James, 1904). Cette 
conception exerce une très grande influence sur 
l’évolution des idées au sein de la toute nouvelle 
université, créée en 1892, dans de multiples domaines, 
en particulier en écologie animale (Shelford, 1913 ; Allee 
et al. 1949) et en biologie, en psychologie, en géographie 
mais aussi dans les sciences sociales. Dewey occupe 
à Chicago à partir de 1894 la chaire de philosophie, 
obtenant que Mead y soit également recruté. Celui-ci y 
poursuivra sa carrière jusqu’à sa mort en 1931, année où 
est publié Mind, Self and Society, ouvrant la voie à tout 
un courant novateur des sciences sociales. 
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biblique, une relation personnelle et un cheminement 
individuel vers le divin, se traduisant par le dévelop-
pement de groupes différents, un fort accent mis sur 
l’étude et l’éducation, mais aussi, sans nécessai-
rement reprendre la thèse de Weber, une attention 
soigneuse apportée aux aspects concrets de l’exis-
tence, à la matérialité du monde, œuvre de Dieu. 
Rompant avec la structure ecclésiale, médiation 
organisée en une hiérarchie unique sous la tutelle de 
l’autorité romaine avec les fastes et la symbolique qui 
y étaient attachés, les mouvements réformés mettent 
en avant des dynamiques beaucoup plus immédia-
tement et directement en prise sur le monde et opé-
ratoires sans cadre structurel prédéterminé. L’apport 
majeur de la Réforme est sans doute d’inscrire 
comme jamais auparavant l’homme dans le monde, 
et de donner ainsi un ancrage sans précédent à la 
relation entre faits et valeurs, entre monde matériel 
et monde humain. En réorganisant en profondeur la 
symbolique du rapport au monde, la Réforme ouvre 
la voie à des démarches plus ouvertes, plus égali-
taires et démocratiques, tant sur le plan cognitif que 
pratique ou politique. Comme nous l’avons évoqué 
précédemment, ce n’est pas avant le XIXe siècle que 
l’idée d’interaction entre l’homme et l’environnement 
est explicitée en tant que telle, dans le contexte d’une 
approche qui bénéficie déjà d’un apport scientifique 
très important et se nourrit du constat de transforma-
tions sociotechniques considérables. Mais c’est bien 
dans la logique des transformations qui marquent le 
début de la modernité, et en particulier dans la rup-
ture avec l’héritage du catholicisme romain, que se 
constitue le premier terme d’un rapport plus dialo-
gique et concret avec le monde, plus individualisé 
et rigoureux, qui prend ses distances avec la trans-
cendance. En Hollande et en Angleterre, ces muta-
tions sous-tendent des évolutions très importantes 
des sociétés, qui nourrissent également la constitu-
tion d’une science nouvelle détachée à la fois de la 
tradition scolastique et de l’emprise du rationalisme. 

L’Angleterre est sans doute le pays dans lequel 
ces transformations auront l’ancrage le plus impor-
tant et l’impact le plus abouti19. Elles sont consti-
tutives d’un renouvellement à la fois religieux, 
intellectuel, moral, politique, technique et scien-
tifique, social et économique dont les différents 
aspects interagissent les uns avec les autres, qui 
fera de ce pays au XVIIIe siècle le tremplin de la 
révolution techno-économique que constitue l’in-
dustrialisation, propulsant l’ensemble de l’humanité 
dans une réalité techno-industrielle et économique 

(19) Cela appellerait une analyse très large, hors du 
champ de la présente contribution. De nombreux travaux 
d’historiens ont contribué à éclairer cette question. 
Un aspect qu’il paraît intéressant de souligner est la 
spécificité de la tradition juridique anglaise (la « common 
law ») et ses ancrages très différents du juridisme romain.

profondément nouvelle. La rupture d’Henri VIII avec 
Rome initie un enchaînement d’événements à la fois 
religieux et politiques qui, à travers deux révolutions 
dont la première est suivie d’une guerre civile, abou-
tit en 1689 à la confirmation de l’ancrage du pays 
dans le protestantisme et au vote d’un ensemble 
de textes (Revolutionary Settlement), dont le Bill of 
Rights, affirmant le statut et le rôle du parlement et 
le contrôle par celui-ci de la monarchie, amorçant 
l’évolution vers une démocratie parlementaire. Au 
plan religieux, la diffusion du calvinisme à partir des 
années 1570 et le développement du mouvement 
puritain, qui joue un rôle déterminant dans la guerre 
civile qui conduit à l’exécution de Charles 1er puis 
au régime de Cromwell, jusqu’à la restauration en 
1660, ont un impact déterminant sur l’évolution de 
l’Angleterre mais également des colonies anglaises 
en Amérique où les puritains mettent en place 
une société répondant à leurs aspirations20. Cette 
période est aussi celle d’une grande effervescence 
culturelle et intellectuelle, avec des figures comme 
Shakespeare ou Francis Bacon, dont l’œuvre initie 
un renouvellement du savoir central dans l’émer-
gence de la modernité. Elle constitue également 
un moment important dans la compréhension de la 
genèse de l’environnement, initiant une voie entiè-
rement nouvelle vers une appréhension extensive 
du monde phénoménal qu’il convient d’examiner 
plus en détail.

3. La démarche de Bacon 

L’œuvre de Bacon, qui a eu un retentissement consi-
dérable dans toute l’Europe, a fait l’objet de multiples 
interprétations souvent contradictoires – certains ont 
vu Bacon comme un rosicrucien, d’autres comme 
un athée, un alchimiste ou encore un mécaniste. De 
nombreux travaux dans de multiples domaines en 
offrent aujourd’hui une appréhension plus large et plus 
précise, cherchant à en saisir ensemble les diverses 
composantes juridiques21, politiques, morales, scien-

(20) L’historien américain M. Stoll s’est particulièrement 
intéressé à l’influence du protestantisme et, en particulier, 
du calvinisme dans la genèse de la conscience 
environnementale tant aux États-Unis (1997) qu’en 
France (2013). 
(21) Écrivain, politiste, pionnier de la réflexion sur Internet 
mais aussi spécialiste reconnu de Bacon, H. Wheeler 
s’est attaché à analyser le lien entre l’œuvre juridique 
de Bacon et son travail proprement épistémologique et 
scientifique. Wheeler a souligné, au fil de nombreuses 
contributions (1982, 1983, 1991, 1999, 2001), que sa 
mort prématurée n’a pas permis de rassembler en 
un ouvrage, la frustration de Bacon tant en matière 
d’enseignement du droit que de culture classique qui l’a 
conduit, dans un premier temps, à une large réflexion 
sur le droit coutumier anglais visant à en identifier le 
sens juridique, la sémiose, derrière la compilation des 
jurisprudences de façon à en adapter la configuration aux 
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tifiques22 et religieuses23. Ces travaux ont largement 
contribué à renouveler, élargir et rendre intelligibles 
les multiples facettes du projet baconien, très différent 
de l’image que l’on en a en général. Le regard rétros-
pectif que l’on est immanquablement conduit à porter 
sur l’œuvre de Bacon en obscurcit singulièrement la 
lecture dans la mesure où celui-ci est chargé du poids 
de la rupture associée à la modernité scientifico-tech-
nicienne telle qu’elle s’est développée dans la pers-
pective mécaniste initiée par Galilée et Descartes, et 
de l’ampleur de son développement. Or, si l’œuvre de 
Bacon marque une orientation profondément nova-
trice, elle retient d’avantage l’attention par la pugna-
cité enjouée de sa novation que par la radicalité de 
ce qu’elle rejette ou récuse, qui est bien plutôt laissé 
à lui-même en en marquant les limites  : « L’honneur 
des auteurs anciens n’est pas remis en cause, pas 
plus que celui de qui que ce soit ; nous n’introduisons 
pas une comparaison entre les esprits et les talents, 
mais une comparaison entre les chemins  ; et nous 
ne prenons pas le rôle de juge mais de guide. » écrit 
Bacon. Gaukroger (2001) souligne combien Bacon est 
adepte d’une via media, d’une attitude mesurée à tra-
vers laquelle « le plaidoyer en faveur de l’expérience 
contre la dispute scolastique et celui en faveur d’une 
approche civile où est recherchée une forme de com-
promis en matière de questions scientifiques et philo-
sophiques sont indissolublement liés. » 

La démarche baconienne ne s’inscrit pas, comme 
le souligne L. Jardine, dans le champ académique, et 
ses registres empruntent largement, selon Gaukroger 
(2001) à la rhétorique et au droit pour donner forme à 
une entreprise dont nul à l’époque, pas même Bacon, 
ne mesure pleinement la portée. Le Novum Organum 
a pour fonction de poser au sein de L’Instauratio 
magna, inachevée, rassemblant l’ensemble des élé-
ments, des histoires potentiellement offertes à l’ex-
périmentation instrumentale, la démarche active de 

situations nouvelles nées de la modernité, créant pour ce 
faire une phénoménologie entièrement nouvelle dont il a 
ensuite repris l’idée dans son projet de développement 
futur de la science (l’« interprétation de la nature »). 
Cf. également Coquillette D. R. (1992, 2005), ainsi que 
Shapiro B. J. (2002, 2003).
(22) Cf. en particulier Gaukroger, 2001. Comme le 
souligne L. Jardine dans l’introduction à son édition 
du Novum Organum (2000), l’analyse et la critique 
de Bacon au XIXe siècle et au XXe siècle se sont 
beaucoup intéressées à la théorie de l’induction « et 
à sa pertinence en tant que substitut à l’épistémologie 
logico-déductive qu’elle était supposée remplacer. Dans 
la plupart des comptes-rendus récents de la méthode 
baconienne, l’originalité radicale de l’engagement direct 
de Bacon avec la science appliquée et la technologie de 
son époque, conduisant à une tentative pour développer 
une épistémologie qui reflète une relation intime dans la 
science entre idées et pratique a été perdue de vue ».
(23) Voir les travaux de S. McKnight (2006) et de S. 
Matthews (2008). 

connaissance qui constitue la grande nouveauté de 
l’initiative baconnienne. Le clivage entre cette nou-
velle démarche expérimentale et ce qui la précède, 
l’astrologie, l’alchimie, et surtout la science scolas-
tique, porte sur un point majeur, celui de l’efficience, 
de la performativité, empruntant sur ce point à l’her-
métisme et à l’alchimie. C’est d’une méthode dont il 
est avant tout question, au cœur de l’œuvre baco-
nienne, dont le Novum Organum déploie les différents 
aspects, méthode à visée à la fois heuristique et pra-
tique, association qui en constitue l’originalité détermi-
nante. Cette démarche ne s’inscrit pas dans un champ 
argumentatif ou dialectique, mais tient d’abord à un 
constat, celui de l’écart entre des sciences héritées de 
l’Antiquité qui ne semblent pas avoir évolué et peuvent 
même paraître avoir régressé dans la poursuite d’in-
terminables controverses qui, s’ajoutant les unes aux 
autres, en ont obscurci plutôt qu’éclairé la perspec-
tive, et les arts mécaniques. Ceux-ci, au contraire, ont 
enregistré des évolutions marquantes, avec des per-
cées spectaculaires (l’imprimerie, la poudre à canon, 
la boussole), qui ont elles-mêmes permis les avan-
cées majeures qu’ont constituées les grands voyages 
de découverte : « De la même façon les sciences aux-
quelles nous sommes habitués présentent des géné-
ralités mielleuses et trompeuses, mais quand on en 
vient aux éléments particuliers (qui sont comme les 
éléments génératifs) de façon à ce qu’ils portent des 
fruits et des travaux par eux-mêmes, commencent 
des disputes et des controverses incohérentes, et les 
choses en restent là et ce sont les seuls fruits qu’elles 
puissent montrer. (…) Dans les arts mécaniques, nous 
voyons une situation opposée. Ils croissent et s’amé-
liorent chaque jour, comme s’ils respiraient quelque 
souffle vital. Avec leurs premiers auteurs, ils appa-
raissent en général relativement bruts, presque mala-
droits et disgracieux, mais acquièrent par la suite 
de nouveaux pouvoirs et une sorte d’élégance, au 
point que les désirs et les ambitions des hommes 
changent et défaillent plus rapidement que ces arts 
n’atteignent leur perfection. Par contraste, la philo-
sophie et les sciences intellectuelles sont, comme 
des statues, admirées et vénérées, mais pas amé-
liorées.  » Partant de ce constat, Bacon cherche à 
construire une démarche à la fois pratique et logique 
permettant d’accéder à un savoir généralisable, une 
philosophie naturelle associant la capacité de l’esprit 
et la connaissance de la nature. C’est bien cette capa-
cité de l’esprit qu’il s’agit d’abord de restaurer. Pour 
Bacon, l’entendement humain livré à lui-même est fail-
lible et vulnérable, soumis à de multiples formes de 
tromperie et d’illusions liées aussi bien aux sens, qui 
n’en sont pas moins l’ancrage premier de la connais-
sance, qu’aux faiblesses inhérentes à l’esprit humain. 
Bacon détaille quatre types d’illusion majeurs, qu’il 
nomme idoles, les idoles de l’espèce (ou de la race 
dans la traduction française, le mot anglais est tribe), 
de la caverne, de la place publique et du théâtre. Les 
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idoles de l’espèce sont propres à l’humanité en géné-
ral et tiennent à ce que les perceptions humaines ren-
voyant au monde humain distordent la perception que 
l’homme se fait de l’univers. Les idoles de la caverne 
sont propres à l’homme en tant qu’individu, liées à son 
histoire, son éducation, son cercle de relations, ses 
lectures, les autorités qu’il respecte, ou l’impact que 
les différentes impressions peuvent avoir en fonction 
de son tempérament. Les idoles de la place publique 
sont les plus puissantes, liées aux liens que les indi-
vidus entretiennent les uns avec les autres à travers 
les relations sociales et le langage. Enfin, les idoles du 
théâtre tiennent aux philosophies élaborées jusque-là 
ainsi qu’aux règles de démonstration erronées. 

L’analyse baconienne a une portée très large. Les 
idoles témoignent de la dépendance de l’esprit humain 
aux multiples aspects de sa condition, arrière-plans 
des conceptions et des comportements auxquels la 
méthode baconienne cherche à apporter réponse. 
Cette critique, à la fois psychologique, sociale et 
morale, possède un évident arrière-plan religieux, très 
largement présent dans le Novum Organum et l’Instau-
ratio. Le choix même du terme d’idole peut s’entendre 
comme un renvoi au contexte biblique et à l’adoration 
de fausses divinités, source d’errements, qu’il stigma-
tise. Bacon écrit : « Il y a une grande distance entre 
les illusions de l’esprit humain et les idées de l’esprit 
divin ; c’est-à-dire entre ce qui n’est pas plus que des 
opinions vides et ce que nous découvrons comme 
les véritables épreuves et les signatures faites sur 
la création. » Ce à quoi l’esprit doit accéder, c’est à 
une appréhension lui permettant de surmonter les 
déformations et les failles qui lui sont inhérentes au 
profit d’une lecture de la création congruente avec la 
manifestation du divin. La pensée baconienne asso-
cie étroitement philosophie naturelle24 et religion, qui 
constituent deux approches de deux manifestations 
différentes de la divinité, l’une à travers les Écritures, 
l’autre à travers la Nature : « Mais en vérité, si l’on y 
réfléchit, la philosophie naturelle est, après la parole 
de Dieu, le meilleur remède face à la superstition et 
l’aliment le mieux éprouvé de la foi. De ce fait elle a 
été opportunément donnée à la religion comme sa 
servante la plus fidèle ; car l’une manifeste la volonté 
de Dieu, et l’autre sa puissance. » 

Cet arrière-plan biblique constitue la trame de fond 
générale de l’œuvre baconienne. En même temps, s’il 
souligne la relation entre la perspective religieuse et 
la démarche qu’il propose, Bacon prend grand soin de 
montrer ce qui en distingue les registres. Dans la pré-
face de l’Instauratio, Bacon explicite de façon précise 
la différence entre la démarche cognitive qu’il propose 
et la connaissance du bien et du mal, à l’origine de 

(24) Le terme venu du latin désigne l’étude du monde 
naturel et physique antérieurement à la naissance de la 
science moderne.

la Chute dans la Genèse  : « La connaissance pure 
et immaculée à travers laquelle Adam a donné des 
noms appropriés aux choses n’a pas constitué l’op-
portunité et l’occasion de la Chute. La méthode et 
le type de la tentation étaient en fait le désir ambi-
tieux et exigeant de la connaissance morale, à tra-
vers laquelle discriminer le bien et le mal, à tel fin que 
l’homme puisse se détourner de Dieu et établir ses 
propres lois. Concernant les sciences qui observent 
la nature, le philosophe sacré déclare que ‘La gloire 
de Dieu est de cacher une chose, mais la gloire du 
Roi est de découvrir une chose’, comme si la nature 
divine s’enchantait de ce jeu innocent et sans malice 
des enfants dans lequel ils se cachent à dessein afin 
d’être découverts ; et il a coopté l’esprit de l’homme 
pour participer à ce jeu dans sa bienveillance et sa 
bonté envers les hommes.  Finalement, nous vou-
lons conseiller à chacun de réfléchir aux fins véri-
tables de la science : de ne pas la rechercher pour 
le divertissement ou la dispute, ou pour mépriser les 
autres, ou pour le profit, la gloire ou la puissance ou 
aucune autre fin inférieure, mais en vue de l’usage 
et des bénéfices de la vie, et de la perfectionner et 
la conduire dans la charité. » Comme l’ont relevé les 
nombreux commentateurs de l’œuvre baconienne, la 
démarche baconienne vise à restaurer l’homme dans 
sa capacité originaire antérieure à la Chute et à son 
éviction du jardin d’Éden de connaissance du monde 
et de capacité que celle-ci lui donne d’en disposer 
effectivement, réassomption par l’homme de «  ce 
droit sur la nature qui lui appartient par legs divin » 
(Merchant, 2004)25. « Au final, nous avons l’intention 
(comme des gardiens honnêtes et fidèles) de rendre 
aux hommes leur fortune, une fois que leur entende-
ment est libéré de toute tutelle et devenu majeur, d’où 
doit suivre une amélioration de la condition humaine 
et un pouvoir plus important sur la nature. Car par 
la Chute, l’homme a perdu son état d’innocence et 
sa domination sur les créatures. Les deux choses 
peuvent être réparées au moins pour une part dès 
cette vie, la première par la religion et par la foi, la 
seconde par les arts et les sciences. Car la malédic-
tion n’a pas rendu la création radicalement et irrémé-
diablement hors la loi. En vertu de la sentence, à la 
sueur de ton front tu mangeras ton pain, l’homme par 
de multiples travaux (et non par des disputes ou des 
cérémonies magiques inutiles) force la création, à la 
fin et en quelque mesure, de lui fournir du pain, c’est-

(25) Dans le Valerius Terminus, retrouvé et publié 
après sa mort, Bacon écrit : « La fin véritable de la 
connaissance est le rétablissement et la restauration 
de l’homme (du moins en grande partie) dans la 
souveraineté et la puissance (�) qui étaient les siennes 
dans le premier état où il fut créé. Ou encore, pour le dire 
clairement et simplement, la fin de la connaissance est 
la découverte de toutes les opérations, et de toutes les 
possibilités d’opération depuis l’immortalité (si cela était 
possible) jusqu’aux moindres et plus humbles procédés 
des arts mécaniques. »



11POLLUTION ATMOSPHÉRIQUE N° 222 - AVRIL-JUIN 2014

ARTICLES -  Recherches

à-dire de servir les buts de la vie humaine. » Bacon 
ne cherche pas tant à marquer une rupture qu’à poser 
dans un contexte en pleine transformation les bases 
d’une démarche nouvelle, dont le cadre n’est plus l’es-
sentialisme grec tel qu’a pu le transmettre la théologie 
médiévale, mais une approche qui s’inscrit d’abord 
dans la perspective de l’Écriture, de l’eschatologie 
de la Réforme et de ses finalités. Bacon conserve 
à la démarche scientifique une perspective à la fois 
ouverte, très large et visant à travers l’induction la 
généralité, mais en même temps circonscrite à sa 
performativité, qui en constitue à travers la démarche 
expérimentale, la pierre de touche. Il n’inscrit pas la 
démarche scientifique dans le champ d’une méta-
physique rationnalisante qui en fasse une rivale de la 
religion, comme le développera Descartes, et prend 
soin d’en distinguer soigneusement les registres en 
situant celle-ci dans une perspective opératoire, tout 
autant technique, pratique que morale au sein d’une 
enveloppe religieuse avec laquelle elle est congruente 
sans en être pour autant dépendante. C’est aussi ce 
qui en explique le profond retentissement tout au long 
du XVIIe siècle, en particulier en Angleterre. Bien 
davantage que chez Descartes, auquel il est anté-
rieur, dans un autre contexte et avec d’autres pers-
pectives, plus immédiates et plus concrètes, Bacon 
développe une démarche de connaissance au ser-
vice de l’homme qui tire son sens de la religion, mais 
dont la responsabilité appartient à l’homme à qui il 
incombe de la mettre en œuvre pour qu’elle devienne 
effective et porte ses fruits. Il n’y a ici aucune automa-
ticité, aucune logique externe, mais au contraire une 
initiative à développer, qui relève d’un nouveau rap-
port avec le monde, d’élaboration, d’action, d’enga-
gement et non plus de contemplation. Cela renvoie à 
un autre aspect essentiel de l’œuvre baconienne, qui 
est que si elle affirme avec vigueur mais aussi avec 
calme et simplicité, la non pertinence, l’inanité des 
démarches antérieures par rapport au nouvel objectif 
qu’elle se fixe, c’est parce qu’elle ne se situe pas dans 
un cadre étroitement défini. Elle situe la démarche de 
connaissance de la nature dans une dimension opé-
ratoire très large et fondamentalement collective, à la 
fois politique, mettant en avant le rôle de l’État (c’est 
l’intérêt même de la royauté qui est visé), sociale, 
morale, intellectuelle mais aussi techno-économique, 
clairement sous-tendue, comme nous l’avons évoqué, 
par un horizon religieux. Il y a une certaine homolo-
gie entre la nature reconnue comme active à travers 
la notion de puissance et l’activité humaine. La rup-
ture baconienne se manifeste dans l’effort de poser 
les bases d’une approche très large, sans barrière 
a priori, dégagée de la dictature des représenta-
tions essentialistes de la science grecque, qui attri-
buait simultanément à certains objets, à certaines 
démarches et aux disciplines qui y étaient associées, 
le ciel et la cosmographie ou les mathématiques, une 
place à la fois première et centrale. Comme le sou-

ligne Gaukroger, Bacon ne s’intéresse que peu au 
domaine des «  mathématiques pratiques (…)  Ses 
préoccupations en philosophie naturelle étaient cen-
trées sur des disciplines et des activités qui consti-
tuent un rassemblement beaucoup plus disparate, 
dont les éléments étaient résolument pratiques et 
éclatés. Beaucoup d’entre eux avaient traditionnel-
lement été associés à des activités professionnelles 
comme la métallurgie, dont les secrets étaient jalou-
sement protégés  ; ou avec l’agriculture où, parallè-
lement à ces capacités bien évidemment largement 
partagées par ceux qui travaillaient la terre, il y avait 
des savoir-faire soigneusement protégés – dans le 
domaine de la viniculture, par exemple – qui n’étaient 
pas diffusés en dehors des gens du domaine ; ou en 
ce qui concerne les herbes utilisées dans le traite-
ment de différentes maladies, dans lequel un savoir 
ésotérique jouait un rôle important  ; ou avec l’alchi-
mie, dont la nature secrète du savoir constituait un 
sine qua non de la discipline.» 

Il y a dans la pensée de Bacon une très forte pro-
jection dans le futur, une assomption du futur, qui 
ne se traduit par aucun dégagement vis-à-vis du 
présent. Celle-ci est coextensive de la pluralité très 
large des domaines, objets potentiels d’investigation 
ouverts à l’appréhension expérimentale, avec ce que 
la démarche envisagée présente d’inabouti, de non 
démontré, de tendu vers un but hors d’atteinte dans 
l’immédiat, et cependant en quelque sorte déjà pré-
sent, contemporain. L’écriture baconienne, le talent 
narratif de Bacon jouent ici un rôle très important26. De 
ce point de vue, la perspective baconienne marque, 
par sa souplesse et sa ductilité, une réelle proximité 
avec la réalité contemporaine, dans sa tension vers 
une réalité qui n’existe pas encore et qu’elle conduit 
à faire souhaiter advenir sans autorité démonstrative 
confirmée quant à la forme particulière que celle-ci 
sera amenée à prendre27. Une telle présence du futur 
constitue peut-être l’un des signes les plus nets de la 
modernité baconienne et de sa façon d’associer les 
registres du présent et du futur. Il n’y a chez Bacon 
aucune hubris, aucun emportement, mais au contraire 
une approche particulièrement paisible et déterminée. 
La pensée de Bacon témoigne de sa proximité avec 
la nôtre non pas dans ce qu’elle démontre, mais en 
ce qu’elle est d’abord une assomption de la tempo-
ralité. Elle en diverge en ce que cette assomption 
échappe à toute forme de sanction. Sa crédibilité, sa 
séduction tiennent largement à l’ampleur de l’éventail 

(26) Voir, par exemple, le commentaire de Michèle 
Le Dœuff dans son introduction à la traduction de La 
nouvelle Atlantide qu’elle a réalisée avec Margaret 
Llasera (1995). 
(27) La Nouvelle Atlantide, rédigée tardivement et restée 
inachevée du fait de la mort prématurée de Bacon, 
constitue cependant une tentative plus précise en ce 
sens. 
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des domaines visés28, au constat d’une connaissance 
qui s’est figée et de pratiques qui ne cessent d’évo-
luer, associant un faisceau de champs extrêmement 
divers, qui trouve d’abord sa légitimité dans la sou-
plesse, la grâce et la force de son intentionnalité à tra-
vers une véritable mise à disposition, une ouverture 
sans réserve sur le futur. La pensée de Bacon peut 
s’entendre comme une pensée du développement et 
du mouvement nécessaire pour porter celui-ci, sans 
en posséder ni en fournir entièrement et explicitement 
la clé. Elle est paradoxalement aussi un acte de foi, 
et c’est cette dimension que les réformateurs qui s’en 
saisiront dans les années 1630 et 1640 sauront dis-
tinctement reconnaître pour la placer au centre de leur 
vision du renouveau intellectuel dont ils jugent qu’a 
besoin l’Angleterre.

Replacer comme l’ont fait Shapin ou Gaukroger, 
à la suite de l’analyse développée par T. Kuhn 
(Mathematical versus Experimental Traditions in the 
Development of Physical Science, 1976, repris dans 
La tension essentielle) l’émergence de la science 
dans ses contextes à la fois culturels et nationaux 
permet de mettre l’accent sur le fait que le dévelop-
pement de la science constitue un processus beau-
coup plus ouvert et disparate qu’on tend à le penser 
en général, qui éclaire jusqu’à sa réalité contempo-
raine. Cela permet aussi de mesurer toute la spécifi-
cité de l’approche et de la filiation baconienne face à 
la tradition physico-mathématique, portée par Galilée 
ou Descartes, dont on pense souvent qu’elles consti-
tuent à elles seules la révolution scientifique. Cela 
met en évidence le fait que la dynamique scientifique 
ne répond pas à une logique univoque, mais pré-
sente de profondes différences internes liées à des 
arrière-plans épistémologiques eux-mêmes profondé-
ment différents, dont les implications sont, au plan de 
la pratique, de très grande portée. Cela invite à une 
appréciation très large de l’empirisme et de ses spéci-
ficités. Celui-ci n’inscrit pas l’activité scientifique dans 
une rupture radicale au plan des valeurs, il se situe au 
contraire pleinement dans le champ d’une vision du 
religieux tel que l’envisage la Réforme ouvrant l’accès 
au monde concret phénoménal, et donc dans un effort 
pour donner tout leur sens et leur portée, y compris 
concrète, opératoire, à ces valeurs. La rupture se situe 
bien davantage, au plan à la fois méthodologique et 
épistémologique, avec le cercle de la rationalité sco-
lastique et de sa démonstrativité purement langagière, 
dans un projet collectif de connaissance soucieux de 
validité et ancré dans l’action. L’œuvre de F. Bacon, 
et en particulier le Novum Organum, constituent un 

(28) Dans son ouvrage Consilience, E. O. Wilson souligne 
l’ampleur et l’unité de la conception de la science de 
Bacon « incluant une préfiguration des sciences sociales 
et des éléments des humanités ». Cf. également J. R. 
Solomon, « Introduction », dans Francis Bacon and the 
Refiguring of Early Modern Thought. 

tournant majeur dans l’élaboration de cette nouvelle 
perspective. Celle-ci ne se mettra que très progres-
sivement en œuvre, mais on ne peut cependant en 
sous-estimer la logique, la force et la spécificité : accé-
der à une compréhension sui generis du monde phé-
noménal et de ses dynamiques spécifiques à travers 
une démarche opératoire instrumentée qui ne nie rien 
du rôle des sens, permettant d’apprendre à en utiliser 
les ressorts en les contrôlant. La science baconienne 
se présente comme la recherche d’une voie opéra-
toire capable d’apporter à l’humanité un ensemble de 
clés concrètes du monde, d’un monde qu’il s’agit de 
saisir dans sa réalité, sa diversité, l’ensemble de ses 
manifestations phénoménales. On mesure la distance 
qui sépare celle-ci du rationalisme cartésien, de la 
stratégie du doute et d’une reconstruction entièrement 
fondée en raison qu’elle cherche à mettre en place, 
dont on peut dire qu’elle persiste à se situer dans l’or-
bite d’un ordre du monde, précisément abandonné 
par l’empirisme baconien dans la mesure où celui-ci 
est reconnu comme inconnu. En réglant la question 
de la légitimité, l’arrière-plan religieux introduit par la 
Réforme autorise la bascule vers les registres auto-
nomes de l’expérience et de la réflexivité dont celle-ci 
est le support, dont le champ ne se limite pas au seul 
domaine scientifique, puisqu’elle deviendra le terme 
premier de la philosophie lockienne. La perspective 
baconienne s’attache aux particuliers (la notion est 
centrale dans le Novum Organum) et n’hésite pas 
à s’inscrire d’emblée dans une logique de la frag-
mentation, de la multiplicité et de l’accès, qui trouve 
son fondement dans la philosophie corpusculaire de 
Démocrite, tout en étant sensible à la nécessité de 
rassembler les composantes d’un savoir qui serait 
autrement menacé de dispersion. Bacon attache une 
grande importance au compte rendu écrit des expé-
riences, et à la question de la communication et de 
la transmission. La multiplicité et la complexité des 
implications de cette approche nouvelle sont parti-
culièrement vastes. Elle possède de très nombreux 
prolongements bien au-delà de l’émergence d’une 
vision inédite de la science en termes de recherche ; 
l’industrialisation qui s’amorce en Angleterre à la fin 
du XVIIIe siècle et l’ensemble des bouleversements 
économiques, techniques et sociaux qu’elle a entraî-
nés se situent pour une part dans la logique du projet 
baconien. Mais plus généralement, elle donne à l’opé-
rationnalité, à l’action un statut très important, dont 
témoigneront par la suite, et surtout à partir du XVIIIe 
siècle, de nombreuses initiatives sociales, en particu-
lier dans le domaine de la médecine et de la santé, à 
travers la place que tient la philanthropie dans la vie 
collective anglaise. Sa signification pour la question 
de l’environnement est évidemment considérable. En 
faisant du monde phénoménal l’objet d’une investiga-
tion générale, elle place celui-ci dans l’orbite humaine 
comme jamais auparavant, à partir d’une dynamique 
à la fois intentionnelle et non intentionnelle, faisant 
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accéder l’humanité à une histoire dont le champ 
s’élargit considérablement. Elle amène une prise en 
compte pour une part volontaire et consciente d’elle-
même de tout un pan du monde resté jusque-là entre 
parenthèses, celui de sa matérialité indépendam-
ment de toute forme canonique, à travers une expres-
sion nouvelle en tant que champ de relation. On est 
confronté à une bifurcation par rapport à la perspec-
tive héritée de l’Antiquité, et à un repositionnement du 
statut de la rationalité face au nouveau contexte expé-
rimental. Le poids de la mise en question sous-jacente 
est encore au cœur des interrogations contempo-
raines dans le conflit qui oppose celle-ci aux valeurs. 
On en mesure la proximité avec la notion d’environ-
nement telle que nous l’avons présentée. L’accès à la 
matérialité du monde baconien est aussi, à travers la 
double approche corpusculaire et de l’intentionnalité, 
celle de l’individuation qui conduira Locke au dévelop-
pement de la première philosophie moderne de l’in-
dividualité. Elle signe également, à une échelle sans 
précédent, l’avènement de l’inconnu du monde, dans 
l’effort même pour l’appréhender. 

4. L’héritage baconien et le 
renouveau scientifique

L’œuvre de Bacon a eu un retentissement et une 
influence considérables dans toute l’Europe, tout au 
long des XVIIe et XVIIIe siècles. Après une éclipse 
avec le romantisme, le XIXe siècle connaît un renou-
veau d’intérêt. La crise environnementale en pleine 
amplification dans laquelle nous nous trouvons en 
renouvelle, en les rendant parfaitement actuelles, les 
interrogations, posées dans les termes de l’expérience 
à la fois individuelle et collective dans laquelle est 
engagée l’humanité, cette fois-ci à travers le dévelop-
pement technoscientifique lui-même. En Angleterre, 
l’influence de Bacon est évidemment extrêmement 
importante. Elle constitue le point de départ de l’em-
pirisme que l’on oppose traditionnellement au rationa-
lisme en vigueur sur le continent et particulièrement 
puissant en France. La nature de cette influence a 
cependant profondément évolué dans le temps à 
travers des lectures et des mises en œuvre suc-
cessives différentes de l’œuvre baconienne (Perez-
Ramos, 1988). Dans l’Angleterre prérévolutionnaire et 
révolutionnaire des années 1630 et 1640, Bacon est 
mis en avant par les puritains pour la parenté de sa 
pensée avec les réformes pédagogiques et sociales 
que ceux-ci souhaitent engager. Elle constitue égale-
ment une référence pour des personnalités comme 
Christopher Wren ou William Petty, qui veulent prendre 
leur distance d’avec les influences dominantes de 
l’époque dans le clergé ou l’université, ou encore 
John Wilkins, beau-frère de Cromwell et directeur de 
Wadham College jusqu’à la restauration, qui anime 
à Oxford un cercle des partisans de la nouvelle phi-

losophie expérimentale, qui constituera le noyau à 
l’origine par la suite de la Royal Society. Plus large-
ment, Webster (1975) affirme  : «  La philosophie de 
Bacon semblait être spécifiquement conçue pour les 
besoins de la révolution puritaine. Bacon donnait une 
expression philosophique précise et systématique à 
l’anti-autoritarisme, l’inductivisme et l’utilitarisme qui 
constituaient des facteurs si important dans l’échelle 
des valeurs puritaines. La dimension métaphysique 
de sa philosophie évitait les tendances athéistes qui 
faisaient toute une part de la nouvelle philosophie 
anathème pour les protestants. De plus, la philoso-
phie de Bacon était explicitement conçue dans le 
cadre biblique et millénariste particulièrement familier 
aux puritains.29» Avec la restauration et la création de 
la Royal Society (1660), qui reprend la méthodologie 
expérimentale baconienne et plus largement le projet 
baconien comme fondement de son programme scien-
tifique, cette image, jugée trop partisane, est gommée 
au profit d’une approche plus neutre et consensuelle 
développée par T. Sprat dans son Histoire de la Royal 
Society, publiée en 1667. Celle-ci met au premier plan 
cette dimension méthodologique au sein d’une insti-
tution soucieuse de réunir des personnalités venues 
d’horizons à la fois politiques, sociaux et scientifiques 
très différents, après les affrontements de la période 
républicaine, désireuses et capables d’en assurer 
le financement30. L’écrivain et philosophe J. Glanvill, 
qui devient membre de la Royal Society en 1664, voit 
dans la maison de Salomon de La nouvelle Atlantide, 
la préfiguration prophétique de la nouvelle institution. 
Plus largement, c’est dans la perspective baconienne 
que les figures majeures de la science, de la philoso-
phie et de la médecine anglaises situent leurs propres 
travaux dans une réunion de personnalités associant 
R. Hooke, R. Boyle, T. Sydenham, J. Locke, J. Wilkins, 
C. Wren, W. Petty, J. Evelyn, jusqu’à I. Newton, pour 
ne citer que les plus connues. Avec la restauration, 
l’approche instrumentale s’affirme comme l’orientation 
épistémologique très largement partagée de la pen-
sée et de la science anglaises.

 Parallèlement aux figures très connues de Boyle 
ou de Hooke (Shapin et Schaffer, 1985) on peut, pour 

(29) Webster, 1975, cité par Perez-Ramos.
(30) Créée en 1660, à l’initiative d’une douzaine de 
personnalités dont Boyle et Wren sous la présidence 
de J. Wilkins, la Royal Society fait l’objet en 1662 et 
1663 d’une charte royale accordée par Charles II. À la 
différence de l’Accademia del Cimento, créée en 1657 
à Florence ou de l’Académie Montmor à Paris, qui 
dépendent d’un patronage royal ou nobiliaire, la Royal 
Society est mise en place de façon à être indépendante 
de tout patronage aristocratique et de ses caprices, ce 
qui amène à en ouvrir l’accès à des personnalités riches 
ou influentes (Inwood, 2003). D’après M. Hunter, seuls 
moins du quart des 261 membres de la Royal Society 
dans sa première décade étaient à proprement parler des 
savants (scholars) (Hunter, 1982).
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illustrer de façon plus précise la démarche conduite 
dans la nouvelle institution, évoquer plus en détail la 
figure de John Evelyn. J. Evelyn est à la fois essayiste, 
écrivain et auteur, comme S. Pepys, d’un journal, 
publié après sa mort, et d’une trentaine d’ouvrages, 
consacrés à une multitude de sujets reflétant la mul-
tiplicité de ses intérêts, de l’éducation à l’horticulture, 
en passant par l’architecture, la gravure, l’histoire, la 
navigation et le commerce, la numismatique, etc. Il a 
occupé de nombreuses charges, et en particulier tra-
vaillé à l’amélioration de l’urbanisme londonien lors de 
la reconstruction de la ville après l’incendie de 1666. 
Membre fondateur de la Royal Society, il publie en 
1661 un texte sur la pollution de l’air à Londres, intitulé 
Fumigium or the Inconvenience of the Aer and Smoak 
of London dissipated, adressé au roi et au parlement. 
Il est également l’auteur de Sylva (1664), au titre 
probablement inspiré du Sylva sylvarum de Bacon, 
qui est un plaidoyer pour la replantation d’arbres en 
Angleterre de façon à faire face à la disparition des 
forêts liée aux multiples besoins en bois. Ces deux 
textes apparaissent comme l’expression d’interroga-
tions environnementales qui frappent par leur moder-
nité et mettent bien en évidence la nouvelle démarche 
de la philosophie naturelle. Ils associent des ques-
tionnements largement informés à propos d’atteintes 
préoccupantes à un évident intérêt à y apporter des 
solutions du point de vue du bien-être collectif. Le 
Fumifugium est un pamphlet assez bref (une tren-
taine de pages) en faveur d’une action vigoureuse 
pour débarrasser Londres des fumées liées à la com-
bustion du charbon, utilisé par tout un ensemble de 
corporations, «  brasseurs, teinturiers, fabricants de 
savon, de sel ou de chaux et autres professions  », 
proposant que ces activités soient déplacées à une 
certaine distance de la ville où elles ne puissent plus 
affecter les habitants. Plus peut-être que les objectifs 
visés par Evelyn, c’est l’argumentation qu’il développe 
qui retient l’attention. Evelyn prend ses distances 
avec la pensée des «  philosophes  » à propos de 
l’air, « véhicule de l’âme », pour se concentrer sur la 
question de sa dégradation et de ses implications, en 
termes d’esthétique mais surtout de santé. Il montre 
à partir d’arguments simples et bien choisis que c’est 
bien la combustion du charbon qui est à l’origine des 
atteintes mises en évidence, en comparant la qualité 
de l’atmosphère londonienne avec celle d’autres villes 
européennes qui n’ont pas recours au charbon, mais 
aussi en examinant les évolutions hebdomadaires, 
notant la qualité retrouvée de l’air le dimanche quand 
les ateliers interrompent leur activité. Pour en explici-
ter la dimension sanitaire, Evelyn reprend le schéma 
physiologique de la circulation et des échanges car-
dio-pulmonaires développé à Oxford, relevant « l’effet 
soudain et prodigieux d’un air empoisonné ou moins 
sain quand il envahit des organes aussi nobles  ». 
Le caractère urbain du phénomène est illustré par 
la disparition des symptômes chez ceux qui quittent 

la ville ou sont obligés de résider à l’extérieur, et leur 
ampleur pour ceux qui y résident  : « Y a-t-il sous le 
ciel un endroit où l’on puisse entendre tousser et se 
moucher autant que dans les églises londoniennes 
et les assemblées populaires, où les quintes de toux 
et les crachats sont incessants et très importuns  : 
que dire  ?  » Soulignant la prévalence des patholo-
gies respiratoires, Evelyn décrit en détail les diverses 
manifestations qui accréditent l’effet des fumées et 
des éléments qu’elles recèlent (« sels, vapeur arseni-
cale ») : toux, crachats noircis de suie, perte d’appétit, 
langueur («  une espèce de stupeur générale  »), et 
consomption. Les registres de mortalité témoignent 
de l’ampleur de l’impact sanitaire. Il note également 
que les suies s’infiltrent partout et dégradent aussi 
bien les couleurs des étoffes que les matériaux, le fer 
et la pierre. Il prend soin d’indiquer que si le Collège 
des médecins a pu affirmer que la fumée est une 
protection contre l’infection, les plus savants de ses 
membres sont favorables à nettoyer l’atmosphère en 
adoptant la solution qu’il propose. Evelyn note éga-
lement que la mauvaise qualité de l’air n’affecte pas 
seulement les humains, mais également la crois-
sance des plantes et la maturation des fruits, souli-
gnant que la pénurie de charbon pendant la guerre 
civile, du fait du siège de Newcastle d’où était embar-
qué le combustible à destination de Londres, avait de 
nouveau permis leur maturation normale. Evelyn cri-
tique également la pratique, dans les comtés du Nord 
de l’Angleterre, au printemps et en été, des feux en 
campagne, en particulier dans les zones de bruyères. 
Ceux-ci, échappant au contrôle, peuvent entraîner des 
ravages considérables pour les cultures ainsi que la 
destruction de la faune et du gibier. Prenant appui sur 
divers contre-exemples empruntés à l’Antiquité ou à 
d’autres sociétés, il élargit la réflexion à d’autres ques-
tions sanitaires, l’implantation des cimetières en ville, 
leur possible contamination de l’air et de l’eau, les 
puanteurs dont sont à l’origine les bouchers, les fabri-
cants de chandelles ou les poissonniers, la présence 
du bétail. Afin d’améliorer l’atmosphère de Londres, il 
propose la plantation en périphérie, dans de vastes 
espaces qui y seraient dédiés, d’une diversité de 
plantes odorantes. La démarche d’Evelyn retient l’at-
tention en ce qu’elle ne s’appuie pas sur des raisonne-
ments généraux ou une systématisation a priori, mais 
sur un très riche rassemblement d’observations très 
diverses, d’où se dégage un sens général donnant 
pertinence à la prise en considération du problème 
et à des initiatives à mettre en place. C’est à partir de 
sommes d’observations comparables que le médecin 
italien Ramazzini rédige en 1700 son De morbis arti-
ficum31, qui dresse un tableau d’ensemble des patho-

(31) Médecin italien, Bernardino Ramazzini naît en 
1633 et meurt en 1714. Le De morbis artificum diatriba, 
publié à Modène, recense les affections liées à une 
cinquantaine de métiers et donne des indications de 
protection et d’hygiène. Ce livre, diffusé dans toute 
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logies liées aux différentes activités professionnelles, 
et qu’en 1775 Parcival Pott identifie le cancer du scro-
tum dont sont victimes les ramoneurs londoniens. 
On peut aussi rappeler qu’en 1662, John Graunt, qui 
deviendra par la suite membre de la Royal Society, 
publie ses Natural and political observations upon 
the bills of mortality, point de départ de la démogra-
phie moderne, à laquelle William Petty donne le nom 
d’arithmétique politique32, et que l’on peut considérer 
comme le texte fondateur des sciences économiques 
et sociales modernes (Hacking, 1975). Dans son ana-
lyse de la mortalité londonienne, Graunt met en cause 
la mauvaise qualité de l’air londonien liée à la com-
bustion du « charbon de mer ». 

Si nous avons rappelé ces quelques éléments, c’est 
pour donner une vision plus détaillée et précise de 
la dynamique cognitive développée dans le contexte 
du début de la seconde partie du XVIIe siècle, et la 
mise en œuvre concrète du programme baconien. 
Les généralités ne sont pas ici suffisantes, et ce n’est 
qu’en rentrant dans le détail des démarches que l’on 
en mesure mieux ce qui en fait la force et l’intérêt, que 
nous ne pouvons qu’effleurer ici (Schaeffer, 2014). 
Leur diversité manifeste à travers des déploiements 
dans une multitude de directions différentes témoigne 
d’une activité qui au final n’apparaît liée à aucun objet 
particulier ou à un point d’ancrage unique, mais plutôt, 
à travers une méthode nouvelle, au rapport au monde 
dans la multiplicité de ses aspects et de ses manifes-
tations, l’éventail prolifique de sa phénoménalité. La 
Royal Society a constitué le catalyseur d’une activité 
jusque-là dispersée, à laquelle elle a apporté un ter-
rain d’échange, de discussion, d’analyse et d’examen 
comme il n’en avait jamais existé auparavant. La publi-
cation à partir de 1665 des Philosophical Transactions, 
qui se poursuit encore aujourd’hui, ce qui en fait la plus 
ancienne revue scientifique en activité, a constitué 
une avancée majeure en ce sens. R. Porter a souligné 
ce rôle d’échange dans le domaine de la médecine, 
confrontée à la très grande disparité des situations et 
des observations médicales (Porter, 1989). Ce que 
l’on peut noter de particulièrement remarquable de ce 
moment, mais dont le sens est beaucoup plus large et 
constitutif du monde qui en est issu et est encore le 
nôtre aujourd’hui, comme le donne à lire l’environne-
ment, c’est l’ouverture, l’ingénuité d’une démarche qui 
se nourrit avant tout de sa propre dynamique explo-
ratoire, de son propre mouvement. Elle est collective, 
mais n’est conduite par aucune autorité externe, poli-
tique, religieuse ou sociale ou par un corpus défini de 

l’Europe, constitue le premier traité extensif de médecine 
du travail avant la lettre, et constitue un document 
précieux concernant les conditions de travail à l’époque 
(Valentin, 1978). 
(32) Petty publie ses Essays in political arithmetic en 
1682, réédités en 1687. 

normes ou de principes33. Elle est immanente à sa 
propre perspective, à sa visée intentionnelle. De telle 
sorte que cette dynamique donne forme sans même le 
savoir ni le vouloir complètement à un monde très lar-
gement, voire entièrement nouveau, dont notre réalité 
actuelle permet beaucoup mieux de saisir rétrospecti-
vement le sens : monde non pas nouveau en tant que 
tel, mais dans la capacité à se renouveler à travers l’ef-
fort pour l’appréhender, permettant de ce fait d’inter-
venir sur lui et de le transformer, sans qu’il n’échappe 
pour autant aux aléas de la condition humaine, aux 
failles et aux limites de l’esprit humain comme à la 
pertinence incertaine des initiatives conduites collec-
tivement. Ce n’est que progressivement que les com-
posantes de cette dynamique deviennent conscientes 
d’elles-mêmes. Cette nouvelle réalité instable trouve, 
avec la philosophie de Locke, une première expres-
sion réflexive qui en rassemble les éléments dans un 
ensemble de schémas cohérents, attentifs précisé-
ment aux difficultés, aux failles aux limites comme à la 
spécificité de cette nouvelle approche qu’ils cherchent 
précisément à cerner. 

5. Épistémologie, philosophie et 
médecine : Locke et Sydenham 

L’œuvre de Locke (1632-1704) est relativement 
tardive puisque ses ouvrages les plus importants ne 
paraissent qu’après la deuxième révolution anglaise 
et son retour en Angleterre en 1688, après un exil de 
plusieurs années en Hollande. C’est au cours de cet 
exil34 qu’il finalise la rédaction de ces ouvrages. La 
Lettre sur la tolérance est publiée anonymement en 
latin en Hollande en 1689, et quelques mois plus tard à 
Londres dans une traduction anglaise, suivie la même 
année des Deux traités du gouvernement, également 
anonyme, et, au début 1690, de L’Essai concernant 
l’entendement humain35. La pensée lockienne est le 
fruit de nombreuses influences, Descartes, Bacon, 
Boyle, Gassendi, pour ne citer que les plus impor-

(33) Gaukroger (2006, p. 40) souligne le refus de la 
controverse et de la vaine discussion comme l’une des 
caractéristiques de la démarche de la science nouvelle. 
Il cite le propos très tranché de Glanvill à ce sujet : 
« Peripatetick Philosophy is litigious, the very spawn 
of disputations and controversies as undecisive as 
needless. This is the natural result of the former: Storms 
are the product of vapours. » 
(34) Lié depuis 1667 à Shaftesbury, lui-même contraint 
à l’exil en 1682 pour ses menées contre Charles II, 
qu’il soupçonne de vouloir rétablir le catholicisme et 
avec lui l’absolutisme, Locke, également menacé, quitte 
l’Angleterre pour Amsterdam en 1683.
(35) En 1690 et 1692, Locke publie, en réponse à 
des objections, une deuxième et une troisième lettre 
sur la tolérance. Il fait paraître en 1693 Pensées sur 
l’éducation (Some Thoughts on education) et en 1695 
The Reasonebleness of Christianity, as Delivered in the 
Scriptures. 
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tantes, comme d’une patiente élaboration au fil d’une 
vie marquée de multiples engagements successifs. 
Par l’ampleur et la diversité quasi encyclopédique des 
thèmes qu’elle recouvre, épistémologiques, psycholo-
giques, politiques, liés au langage, moraux, pédago-
giques et sociaux mais aussi le moment où elle paraît, 
elle constitue une véritable interface entre un XVIIe 
siècle finissant marqué par une agitation à la fois intel-
lectuelle, politique et sociale considérable, dominée 
par l’affrontement entre catholiques et protestants, et 
une nouvelle époque, pour laquelle elle constitue une 
référence, un point de départ et un appui majeur. 

Issu d’une famille puritaine, Locke poursuit de lon-
gues études à Londres d’abord, puis à Oxford, où il 
est admis en 1652, où il est d’abord lecteur de grec à 
partir de 1660, puis de rhétorique (1662) et censeur 
de philosophie morale en 1663, et où il est en contact 
avec les membres du cercle de Wilkins. Curieux de 
médecine et de biologie, il est introduit à la nouvelle 
démarche expérimentale en pleine effervescence à 
Oxford dans la suite des travaux de Harvey, par R. 
Lower36. Il multiplie les lectures dans le domaine de 
la médecine, se forme à la chimie avec un assistant 
de Boyle, et entame des études médicales pour les-
quelles il obtient en 1674 son diplôme. Il suit en par-
ticulier les cours de Willis37, dont la conception du 

(36) Médecin, principal collaborateur de Willis dans la 
préparation de l’Anatomy of the brain, R. Lower travaille 
à Oxford avec Wren et King, dans la suite des travaux de 
Harvey, sur les questions de la circulation sanguine, de la 
transfusion et de l’injection. Il publie en 1667 le Tractatus 
de corde (Treatise of the heart). 
(37) T. Willis poursuit à Oxford puis à Londres, en 
s’appuyant sur de très nombreuses dissections, de 
longs travaux comparés sur l’anatomie, le rôle et le 
fonctionnement du cerveau chez l’homme et l’animal. 
Il est considéré comme le créateur de la neurologie 
moderne, dont il invente le nom. Il est en particulier 
l’auteur de Anatomy of the brain (Cerebri anatome ; 
Cui Accessit Nervorum Descriptio et Usus Studio) 
publié en 1664, qui parallèlement à une description 
particulièrement précise et détaillée du système nerveux, 
propose une théorie d’ensemble de l’activité mentale 
à partir des sens. Willis conçoit le cerveau comme 
le siège unique, quoique hiérarchisé, des fonctions 
mentales, pour lesquelles il envisage des localisations. 
À travers la caractérisation anatomique et physiologique 
ainsi mise en avant, c’est une nouvelle configuration 
de l’individu humain qui est proposée à travers une 
architecture matérielle cohérente indépendante de 
l’esprit, débarrassée du dualisme cartésien. Chez Willis, 
le cerveau est déjà le siège autonome de la pensée, dont 
les ressorts sont les sens. Royaliste, Willis n’échappe 
pas à des considérations religieuses qui le poussent à 
concevoir chez l’homme, en plus d’une âme sensitive 
qu’il partage avec les animaux, une âme rationnelle 
immortelle qui lui est propre, et dont l’idée lui vient sans 
doute de Gassendi. Anatomy of the Brain est le fruit d’une 
collaboration de plusieurs années entre Willis, R. Lower, 
T. Millington et C. Wren, qui réalise une part au moins des 
remarquables illustrations (Martensen, 2004). 

cerveau marquera profondément sa propre concep-
tion de l’entendement38. Mais c’est la rencontre avec 
Sydenham en 1667, avec qui il collabore étroitement 
jusqu’au début des années soixante-dix et dont il 
restera l’ami jusqu’à la mort de celui-ci en 1689, qui 
aura une influence décisive sur son itinéraire médi-
cal et plus encore sur sa conception épistémologique. 
Thomas Sydenham est une figure de premier plan et 
particulièrement originale et atypique de la médecine 
anglaise du XVIIe siècle39. Issu d’un milieu puritain, il 
entre à Oxford en 1642, y entamant des études médi-
cales, perturbées par deux engagements successifs 
dans l’armée républicaine pendant la guerre civile, 
aux termes desquels il s’installe à Londres en tant 
que  praticien en 1655. Très fortement influencé par 
Bacon, en contact étroit avec Boyle à qui il dédie son 
premier ouvrage, Sydenham développe une approche 
de la médecine qui selon A. Cunningham (1989) porte 
avant tout la marque de son engagement politique 
au côté des puritains dont il partage à la fois l’appar-
tenance sociale, l’espérance millénariste et le souci 
d’engagement dans le monde : « (…) Sydenham n’a 
jamais renoncé à ses idéaux politiques. Au contraire, 
une fois résigné à une pratique à plein temps de 
la médecine, il entreprit de porter l’exemple de la 
République maintenant défunte à travers sa pratique 
médicale  ». Celle-ci est largement tournée vers des 
populations pauvres, qui n’ont en général pas recours 
au médecin, et dont l’expérience de la maladie est 
fréquemment celle d’une guérison spontanée, ce qui 
lui suggère l’idée de la maladie comme un processus 
naturel. La pratique de Sydenham se situe dans les 
registres d’observation et d’expérimentation élabo-
rés par Bacon et partagés par Boyle. Elle est orientée 
vers la clinique, l’observation précise et personnali-
sée du malade, l’examen attentif de la maladie, de sa 
symptomatologie et de son évolution, une grande pru-
dence en matière de traitement, un refus affiché quant 
à la connaissance de l’étiologie des maladies qu’il 
juge inaccessible en l’état des connaissances et des 
moyens d’investigation disponibles, le souci concret 
du mieux-être et de la guérison du malade, le scep-
ticisme par rapport à l’approche érudite et livresque 
de la médecine galiénique. En but à l’hostilité des 

(38) Martensen suggère d’ailleurs à ce propos que c’est 
à travers la psychologie de Locke que se transmet au 
XVIIIe siècle l’héritage de l’œuvre de Willis.
(39) On peut rappeler, parallèlement à l’�uvre de Bacon, 
l’effervescence qui marque la médecine anglaise au 
XVIIe siècle (French et Wear, 1989), à la suite de la 
découverte pionnière par W. Harvey de la circulation 
sanguine (annoncée dès 1616, mais le De motu cordis 
n’est publié qu’en 1628), et le rôle qu’elle joue dans la 
remise en question du savoir médical hérité de l’Antiquité 
à travers la tradition galiénique et le renouvellement de la 
physiologie. L’héritage médical est également confronté 
à l’arrivée et l’influence importante en Angleterre des 
iatrochimistes dont les figures majeures sont Paracelse et 
Van Helmont (Debus, 1996).
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autres médecins pour son approche non convention-
nelle de l’exercice de la médecine, Sydenham jouit 
d’une grande popularité. Il est entre autres l’avocat de 
l’utilisation de la quinine contre la malaria, du lauda-
num, introduit par Paracelse, comme antalgique et de 
nouvelles indications concernant le malade en cas de 
variole. Sous l’influence de Boyle, à un moment où 
se mettent en place les premiers travaux en matière 
de démographie et les premières statistiques de mor-
talité développés par Graunt et Petty, il donne à ses 
observations, dans une visée inductive baconienne, 
une perspective épidémiologique (Cunningham, 
1989), alors que, dans la tradition humorale et à tra-
vers une pratique elle-même individualisée, les galé-
nistes ne conçoivent que la dimension individuelle de 
la maladie. Il développe une typologie des fièvres et 
décrit les cycles épidémiques annuels («  les années 
épidémiques  »), en particulier l’épidémie de peste 
qui ravage Londres en 1665. Il met en avant la notion 
de constitution épidémique, liée à l’air et à la saison, 
remettant en scène la théorie des miasmes, proba-
blement sous l’influence de l’approche corpuscu-
laire de Boyle. Sydenham publie en 1666 un premier 
ouvrage, Methodus curandi febres (réédité en 1668), 
et, en 1676, Observationes medicae circa morborum 
acutorum historiam et curationem (Medical obser-
vations concerning the history and the cure of acute 
diseases) qui est une version très élargie de l’ouvrage 
de 1666. Martensen (2004) souligne l’importance de la 
notion de constitution chez Sydenham et chez Locke, 
et son sens très large. Il suggère que le développe-
ment de l’empirisme médical et le retour à Hippocrate 
mis en avant par Sydenham et partagé par Locke 
ne correspondent pas seulement à une opposition à 
Galien mais dessinent également l’infléchissement 
des valeurs en faveur d’une attitude moins radicale, 
plus ouverte et portée au compromis après les interro-
gations mais aussi les oppositions brutales qui avaient 
marqué l’Angleterre avant et pendant la guerre civile. 

La pensée de Locke n’est pas linéaire et ne consti-
tue pas un système mais, selon Michaud (1986), 
trouve sa cohérence dans « un effort pour répondre à 
des questions déterminées  »  : « Bien qu’il soit un 
empiriste, un partisan de l’individualisme libéral, un 
chrétien à la fois critique et convaincu, sa pensée ne 
peut recevoir de caractérisation simple. Son empi-
risme comporte des éléments rationalistes très forts ; 
son libéralisme est soumis aux restrictions du droit 
naturel et ordonné à la vocation religieuse de 
l’homme ; sa théorie de la connaissance, bien infor-
mée de l’état des sciences de son temps, ne cède 
pas aux éléments de scepticisme qu’elle porte en elle 
et sa pensée religieuse tente d’équilibrer critique 
rationnelle et foi. » Si les différentes composantes de 
son œuvre, épistémologie, pensée politique, pensée 
morale, pensée religieuse ou éducation sont relative-
ment autonomes les unes par rapport aux autres, 

elles s’articulent autour d’une notion centrale de l’au-
tonomie et de la liberté de l’individu humain. Locke est 
le penseur de l’individu libre, et A. Tadié (2000) a pu 
rapprocher, dans l’ouvrage qu’il lui a consacré, cer-
tains traits de sa conception de celle de la désobéis-
sance civile de Thoreau. Il est hors de propos de tenter 
de cerner ici l’œuvre lockienne dans son ensemble. 
Nous nous limiterons à en évoquer les éléments 
importants pour notre questionnement, les soubasse-
ments et la constitution de la notion d’environnement. 
L’Essai sur l’entendement humain est l’œuvre la plus 
significative de ce point de vue, c’est aussi la plus 
ample, la plus complexe, objet, comme Locke lui-
même l’a indiqué, d’ajouts et de compléments succes-
sifs qui en rendent la lecture et l’appréhension difficiles. 
À partir d’une étude détaillée des carnets et des écrits 
médicaux de Locke (Respirationis usus, Morbus, 
Anatomia, De Arte medica) Walmsley a pu montrer 
(1998) de façon convaincante que le premier ancrage 
de la pensée lockienne se situe dans la conception 
paracelsienne des Archei40, qu’il abandonne ensuite 
lors de sa rencontre avec Sydenham au profit de l’em-
pirisme et de l’agnosticisme particulièrement prudent 
de celui-ci  : «  Antérieurement à sa rencontre avec 
Sydenham, Locke était prêt à des affirmations quant à 
tel ou tel compte rendu des fonctionnements de la 
nature. Immédiatement après qu’il ait fait sa connais-
sance, Locke déclarait qu’un tel savoir était hors de 
portée. Avant de rencontrer Sydenham, il était doctri-
naire, après il était agnostique. » Walmsley a montré 
(2003), comme l’avait auparavant souligné 
Duchesneau (1973), que Locke transpose directe-
ment l’épistémologie des textes rédigés au cours de 
sa collaboration avec Sydenham dans la première ver-
sion de l’Essai sur l’entendement humain (Gaukroger, 
2009). Et ce n’est que dans la seconde version dite B 
de l’Essai qu’il introduit l’approche mécanique et cor-
pusculaire de Boyle et la problématique qui y est atta-
chée, des qualités premières et secondes. Duchesneau 

(40) Pour Paracelse et les paracelsiens, l’Archeus 
est un « principe directeur » (Debus, 1997), une 
force mystérieuse qui gouverne les fonctions vitales, 
« une sorte d’alchimiste intérieur » (Magner, 2004). 
La conception développée par Paracelse et ses 
successeurs, d’inspiration alchimique, a exercé une 
influence très importante sur la médecine aux XVIe 
et XVIIe siècles, en mettant au premier plan du 
fonctionnement de l’organisme l’activité chimique, 
en ouvrant la pharmacopée à tout un ensemble 
de composés nouveaux, mais aussi en reliant la 
compréhension du fonctionnement du corps avec celle 
du monde dans la symbolique unifiée d’une vision 
vitaliste associée à une exploration active de la Création, 
profondément opposée à la tradition humorale des 
galénistes et plus largement à l’approche doctrinale 
et figée héritée de l’Antiquité. Debus souligne le lien 
étroit entre médecine et chimie naissante, qui « remet 
en cause les études sur la naissance de la science 
moderne ne prenant en compte que les sciences 
physiques. »
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a souligné la difficulté à laquelle se confronte Locke, 
de combiner les perspectives contradictoires nées 
des apports conceptuels de Descartes, Boyle, 
Malebranche, Sydenham et Bacon tout en dévelop-
pant sa propre vision. La solution qu’il retient est celle 
d’un empirisme limité, qui n’ignore pas la rationalité, 
d’un agnosticisme, pour lequel la dimension du vivant, 
de la santé tirée de l’expérience médicale, objet de 
rappels ou de remarques récurrentes au fil de l’Essai, 
est première, avec ce qu’elle signifie de limite en 
termes de connaissance41, rejetant toute ambition 
métaphysique ou toute rationalité englobante. Cet 
agnosticisme est maintenu, comme l’ont souligné 
Duchesneau et Walmsley, pendant les plus de vingt 
ans au cours desquels s’élabore l’Essai. Mais cette 
dimension épistémologique réservée et prudente 
s’accompagne d’un autre aspect qui en est très forte-
ment complémentaire, d’une appréhension extensive 
de l’individualité humaine, non sans multiples compa-
raisons et mises en relation avec l’animal, dans les 
multiples facettes de sa constitution psychologique, 
subjective et morale à partir d’une théorie entièrement 
nouvelle des idées. Comme nous l’avons évoqué, et 
comme l’ont souligné de nombreux travaux 
(Martensen, 2004), celle-ci s’appuie sans le dire expli-
citement sur le travail de Willis qui a développé la 
conception d’un fonctionnement autonome du cer-
veau, coordonnant l’ensemble de l’activité physique, 
organique, sensorielle et émotionnelle de l’organisme, 
et chez l’homme rationnelle. Les nerfs, parcourus par 
les esprits animaux, transmettent au cerveau les sen-
sations ou perceptions concernant le monde extérieur 
ou l’organisme lui-même, mais aussi les impulsions 
du cerveau aux organes ou aux muscles. C’est à partir 
de ce schéma physiologique que Locke construit sa 
théorie des idées, mais sans reprendre les choix épis-
témologiques et philosophiques de Willis. Locke 
récuse la notion d’idées innées, avancée en particu-
lier par Descartes, et considère l’esprit à la naissance 
comme une tabula rasa. Celui-ci se constitue progres-
sivement par l’expérience qui lui vient des sens42. 

(41) L’idée développée par Sydenham et reprise par 
Locke est essentiellement que la connaissance des 
causes et des mécanismes sous-jacents aux maladies 
est, compte tenu des moyens disponibles à l’époque, 
inaccessible, et qu’il est inutile de poursuivre la 
spéculation à ce sujet, et qu’il convient bien davantage 
de se limiter à une approche pratique.
(42) Dewey consacre un chapitre de Démocratie et 
éducation (1916) à l’empirisme et à sa relation au 
pragmatisme. Il développe en particulier une critique 
de l’interprétation sensualiste proposée en France 
par Condillac et Helvétius, qui, à la différence de 
Locke, soumettent entièrement l’activité de l’esprit aux 
sensations. Dewey critique vigoureusement l’application 
qu’Helvétius fait de cette idée en matière d’éducation, 
et le fait que si pour lui l’esprit est au départ une 
tabula rasa, comme l’a affirmé Locke, « l’éducation est 
omnipotente ». « Plus l’esprit est vide au départ, plus 
on le façonne comme on veut en le soumettant aux 

Développant une approche reprise des épicuriens par 
Gassendi, Locke nomme idées la réception dans l’en-
tendement des éléments venus du monde extérieur 
un peu à la façon dont les choses se passent dans 
une chambre obscure : « I pretend not to teach, but to 
enquire; and therefore cannot but confess here again, 
That external and internal Sensation, are the only pas-
sages that I can find, of Knowledge, to the 
Understanding. These alone, as far as I can discover, 
are the Windows by which light is let into this dark 
Room. For, methinks, the Understanding is not much 
unlike a Closet wholly shut from light, with only some 
little openings left, to let in external visible 
Resemblances, or Ideas of things without; would the 
Pictures coming into such a dark Room but stay there, 
and lie so orderly as to be found upon occasion, it 
would very much resemble the Understanding of a 
Man, in reference to all Objects of sight, and the Ideas 
of them.43» La théorie des idées est centrale dans la 
philosophie lockienne, et Locke y rapporte de façon 
récurrente les divers aspects de l’investigation qu’il est 
amené à développer. Il examine successivement les 
différentes idées, partant des idées simples de sensa-
tion, nées de la relation entre l’esprit et le monde exté-
rieur, et de réflexion, qui résultent de « la Perception 
des Opérations de nos propres Esprits » et de leur 
combinaison. Il aborde ensuite les idées de pensée 
(perception), de mémoire (rétention), de discernement 
chez l’animal et chez l’homme, les idées complexes 
d’espace ainsi que de durée et de temporalité, de 
nombre et d’infinité, puis les autres modes simples, de 

influences qui conviennent », ajoute très pertinemment 
Dewey. Et il oppose à l’approche sensualiste française 
la vision baconienne à l’origine d’une dynamique de 
connaissance dont la clé est l’action. Pour Dewey, 
l’approche baconienne présente une césure radicale 
avec l’héritage grec de la connaissance, fondée sur la 
distinction entre une connaissance idéale et intemporelle, 
et l’expérience, attachée, dans le monde grec, à des 
activités socialement dévalorisées, massivement 
pratiquées par des esclaves.
(43) « Je ne prétends pas enseigner, mais chercher. 
C’est pourquoi je ne puis m’empêcher de déclarer 
encore une fois, que les Sensations extérieures et 
intérieures sont les seules voies par où je puis voir que 
la connaissance entre dans l’Entendement humain. Ce 
sont là dis-je, autant que je puis m’en apercevoir, les 
seuls passages par lesquels la lumière entre dans cette 
chambre obscure. Car, à mon avis, l’entendement ne 
ressemble pas mal à un cabinet entièrement obscur, qui 
n’auroit que quelques petites ouvertures pour laisser 
entrer par dehors, les images extérieures et visibles, ou 
pour ainsi dire, les idées des choses : de sorte que si 
ces images venant à se peindre dans ce cabinet obscur, 
pouvoient y rester, et y être placées en ordre, en sorte 
qu’on pût les trouver dans l’occasion, il y auroit une 
grande ressemblance entre ce Cabinet et l’Entendement 
Humain, par rapport à tous les objets de la vue, et aux 
idées qu’ils excitent dans l’Esprit. » Essai Philosophique 
concernant l’entendement humain, Traduction Coste, 
1972. 
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pensée, de plaisir et de douleur, de puissance, où il 
discute des relations entre volonté, désir et liberté, de 
substance, de relations, de cause et d’effet, d’identité 
et de diversité, en particulier d’identité personnelle, 
des relations civiles et morales, des idées vraies et 
fausses, claires et distinctes, adéquates et inadé-
quates et enfin de l’association des idées. Nous ne 
citons ici que les principales entrées de cet ensemble 
très vaste, de façon à donner un aperçu général du 
champ recouvert par le travail de Locke. Zimmer 
(2004) souligne la proximité entre la vision que Locke 
propose de l’univers mental et l’approche de sens 
commun qui en est la nôtre aujourd’hui. Et de fait, der-
rière une formulation fortement connotée par l’usage 
de la notion d’idées, l’expression de la sensation et de 
la perception, des affects, du plaisir et de la douleur, 
de la liberté, de la volonté et du désir mise en avant 
par Locke nous est familière, l’univers psychologique 
indépendant qu’il décrit est celui de la modernité. Cet 
univers est le fruit de l’apport cognitif qui a conduit à 
recentrer le fonctionnement mental sur le seul sys-
tème nerveux et à mieux en spécifier l’activité. Locke 
propose ainsi un nouveau regard porté non plus seu-
lement sur le monde matériel, comme l’avait avancé 
Bacon, mais sur l’homme lui-même, à travers l’apport 
de la nouvelle méthodologie expérimentale mise en 
avant par Bacon, Harvey, Willis et Sydenham, permet-
tant de mesurer les limites de ses registres cognitifs à 
travers l’analyse détaillée de leurs composantes et de 
leurs relations entre elles. Locke dessine la configura-
tion particulièrement riche et dense des thèmes 
conceptuels majeurs qui organisent la dynamique de 
l’entendement, dans laquelle le jeu de la volonté et du 
désir lui permet de préciser le sens premier de la 
liberté, offrant ainsi un champ potentiel autonome très 
large à l’action et à l’expérience. Celle-ci permettra à 
la modernité un déploiement sans direction ou cadre a 
priori, sans limite autre que celle de son propre exer-
cice, livrée sans artifice à sa propre dynamique explo-
ratoire à travers une configuration renouvelée, à la fois 
confiante et réservée de l’individu humain. On mesure 
ici la proximité avec l’approche de Bacon, telle que 
nous l’avons évoquée. On assiste à la redistribution 
très forte du rapport entre l’individu, métamorphosé 
en une sorte d’« opérateur baconien », et le monde. 
Ce dernier acquiert, en particulier à travers la place 
première accordée à la sensation et au sensible, une 
polyvalence inconnue jusque-là dont le XVIIIe siècle 
mettra en œuvre, dans ses multiples dimensions, l’ex-
ploration. La rencontre entre cette polyvalence et la 
constitution d’une identité opératoire forte, d’une véri-
table subjectivité, qui sera développée par Hume, 
remodelant le rapport avec ce qui n’est pas elle, 
amène à le constituer en environnement, désignant 
un rapport complexe de proximité, de différenciation et 
de relation réflexive. Les deux dimensions que nous 
avons évoquées développées par Locke sont ici 
nécessaires, l’agnosticisme et l’individu. L’individuation 

marque la manifestation, l’affirmation d’une entité 
autonome puissante dans la séparation d’avec ce qui 
n’est pas elle avec quoi elle est en relation, et l’agnos-
ticisme situe le caractère non différencié, pluripotent, 
l’absence de préemption qui permet cette relation. 
Leur conjonction rend possible la constitution de l’en-
vironnement. Il n’y a pas d’expression explicite de l’en-
vironnement chez Locke mais on peut considérer que 
la matrice épistémique en est déjà inscrite dans la 
perspective pluraliste qui anime la construction psy-
cho-philosophique lockienne. La gravitation de l’indi-
vidu lockien, pour utiliser une métaphore newtonienne, 
dessine la nouvelle réalité, encore virtuelle, innomée. 
Il faudra une maturation suffisante de la subjectivité et 
un développement correspondant de l’expérience col-
lective pour que la notion se constitue effectivement, 
comme nous l’avons évoqué précédemment. 

Cette solution philosophique particulièrement 
mesurée et prudente, non métaphysique, peut appa-
raître aujourd’hui en décalage. Les développements 
ultérieurs de la rationalité avec les démarches de 
Kant, de Hegel ou de Marx ont jeté un voile sur la 
pensée lockienne en proposant des conceptions 
beaucoup plus larges, plus englobantes s’efforçant 
de combiner dans une trame cohérente les différentes 
composantes appréhendées de façon disjointe par 
Locke. Mais l’expérience contemporaine appelle un 
autre regard sur l’épistémologie prudente et limitée de 
Locke. Dans un contexte où l’on mesure de mieux en 
mieux l’emprise de la rationalité technoscientifique, les 
errements et les dérives qu’elle peut entraîner, la phi-
losophie lockienne retient l’attention par son refus de 
toute notion de système, de perspective englobante, 
son analyse des limites de la connaissance, y compris 
liées à la démarche scientifique. Sa philosophie d’un 
individu libre dans la pluralité de ses capacités et de 
ses relations avec le monde et avec autrui conserve 
aujourd’hui plus que jamais un sens très fort, et répond 
parfaitement à la notion de modernité réflexive déve-
loppée par Giddens et Beck. Mise à jour cognitive des 
avancées qu’a connu le XVIIe siècle, dont l’Angleterre 
est avec la France mais dans une perspective profon-
dément différente, le lieu privilégié, elle marque une 
rupture avec l’ordre naturel ou théologique hérité de 
l’Antiquité, du christianisme médiéval ainsi qu’avec les 
développements cartésiens repris par Malebranche. 
Elle constitue le passage à un monde hétérodoxe, 
instrumenté, où la nature change de statut dans la 
mesure où l’homme se reconnaît, en se l’attribuant 
spontanément en tant qu’individu vivant, la capacité 
opératoire confiée jusque-là à une instance extérieure 
de caractère divin, dont il est en même temps conduit 
à mesurer la limite. On a affaire à un véritable transfert 
d’effectivité, dont l’opérationnalité ne sera progressi-
vement reconnue qu’au XVIIIe siècle. En ce sens, la 
philosophie lockienne traduit l’assomption de l’initia-
tive baconienne via/par l’individu ordinaire. C’est peut-
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être aussi par rapport à une telle perspective que l’on 
peut entendre la notion de loi naturelle44, en ce qu’elle 
renvoie précisément à une réalité pré-instrumentale. 

Cette évolution, que nous avons esquissée à 
grands traits, appelle, pour le lecteur français, un cer-
tain nombre de réflexions. D’une part, elle n’oppose 
pas comme on tend à le faire sur le continent et en 
particulier en France une science naissante hypo-
thétiquement souveraine dans son formalisme physi-
co-mathématique, et une religion portant l’empreinte 
d’une vision dépassée de la connaissance comme de 
la vie collective qu’elle insère dans des schémas ina-
daptés car trop étroits et contraignants. Comme le sou-
ligne Gaukroger (2006), les trajectoires de la science 
en France et en Angleterre se situent très fortement 
à l’opposé l’une de l’autre  : « Alors qu’en France, la 
science avait été progressivement développée par 
les philosophes en faveur de l’athéisme et du matéria-
lisme, à partir du milieu du XVIIIe siècle, en Angleterre, 
le mouvement s’était fait dans la direction opposée, 
la science était mise à disposition en défense du 
christianisme. » Dans le monde anglo-saxon protes-
tant des XVIIe et XVIIIe siècles, le cadre religieux est 
le support d’une idéologie qui porte avec elle à la fois 
un renforcement des exigences morales, mais aussi 
le sens d’une dynamique collective ouverte tant sur le 
plan cognitif qu’économique et social au sein duquel 
la science s’inscrit dans sa capacité à contribuer à 
l’essor collectif qu’elle n’a nullement vocation à organi-
ser ou à dominer45. Est en question ici une dimension 
non seulement philosophique mais aussi politique de 
la science, et des implications de son statut dans le 
rapport au monde. Comme le montrent le Fumifugium 
ou le Sylva d’Evelyn, l’environnement s’inscrit déjà 
très spontanément dans cette logique de prise en 
considération du monde et de ses différents aspects 

(44) La loi naturelle est un système juridique dans lequel 
la loi est déterminée par la nature, de telle sorte que 
celle-ci est universelle. Historiquement, on identifie de 
multiples systèmes de loi naturelle, présentant entre 
eux de nombreuses différences. Locke (Traités du 
gouvernement civil) tire de la loi naturelle les principes 
du droit naturel, entre autres l’égalité entre les hommes 
y compris entre l’homme et la femme et la liberté, 
impliquant l’accord des gouvernés à leur gouvernement. 
Ces droits sont au principe de la déclaration des droits 
américaine. Pour une comparaison avec la déclaration 
française, cf. B. Barret-Kriegel, Les droits de l’homme et 
le droit naturel. 
(45) Gaukroger souligne les critiques et les moqueries 
dont sont l’objet dès les années 60 et 70 les membres 
de la Royal Society et rappelle le succès de la pièce The 
Virtuoso, montée en 1676, jouée à Londres pendant plus 
de vingt ans, qui est une satyre féroce des partisans 
de la nouvelle approche scientifique, en particulier de 
Hooke caricaturé dans la figure de N. Gimcrack « qui 
a passé vingt ans de sa vie à distinguer les différentes 
sortes d’araignée et n’a aucun soucis de comprendre 
l’humanité ». 

dans une logique de connaissance expérimentale. Le 
monde ordinaire et celui de la science ne s’opposent 
nullement, mais sont au contraire en continuité l’un 
par rapport à l’autre. L’empirisme ne signifie aucune 
rupture cognitive à la Bachelard, une philosophie du 
non, un renoncement au monde, dont la prégnance 
tient entièrement au poids de la rationalité, mais au 
contraire un lien opératoire. Les implications au plan 
collectif de cette situation dans les deux pays sont très 
importantes. Elles ont permis à l’Angleterre, une fois 
stabilisée la question politique, de connaître une puis-
sante évolution régulière, continue et multiforme, qui 
voit la société anglaise, à travers de nombreuses inno-
vations dans de multiples domaines (techniques, éco-
nomie, commerce, société, idées, mœurs), devenir à 
la fin du XVIIIe siècle, le pays le plus avancé d’Europe 
(Porter, 2000). En France au contraire, l’affirmation de 
l’absolutisme, la révocation de l’Édit de Nantes, l’op-
position des philosophes à une centralité omnipotente 
témoignent de la montée des tensions qui conduiront 
à la Révolution. Gaukroger souligne par ailleurs que 
même au XIXe siècle en Angleterre, l’affaiblissement 
de la religion face à la montée de la science tient large-
ment à des facteurs endogènes, à l’analyse historique 
et critique des textes développée par les théologiens 
eux-mêmes et la mise à jour de leurs faiblesses plutôt 
qu’à des facteurs externes. 

6. Renouveau moral et dynamique 
sociale au XVIIIe siècle 

Les quelques éléments que nous avons présentés 
apportent un éclairage assez large sur le contexte 
des transformations à la fois morales, politiques, intel-
lectuelles, épistémologiques et philosophiques qui 
marquent l’Angleterre du XVIIe siècle. Elles sont indis-
pensables pour la compréhension de la genèse de la 
notion d’environnement, comme nous avons cherché 
à le montrer, mais sont aussi indissociables des évolu-
tions que connaît par la suite la société anglaise, dans 
lesquelles elles ont joué un rôle majeur. L’héritage de 
Locke s’affirme tout au long du XVIIIe siècle, tant à tra-
vers l’impact direct de son œuvre, qui répond très pré-
cisément à la sensibilité qui se développe et qu’elle 
contribue largement à façonner, qu’à travers celle 
de personnalités comme Shaftesbury, Hutcheson, 
Ferguson, Hume, Adam Smith ou Bentham. Ceux-ci 
en prolongent en les réexaminant, les approfondissant 
ou les remodelant, les différents aspects, élaborant 
les conceptions sensibles et esthétiques, subjec-
tives, éthiques au fondement de la pensée morale, 
sociale, esthétique, économique et politique qui est 
encore largement la nôtre aujourd’hui. Ce qui apparaît 
comme le trait le plus caractéristique du renouveau 
que connaît l’Angleterre au XVIIIe siècle, ce sont les 
évolutions de la société elle-même, dans ses multi-
ples dimensions, qui en font à la fois le laboratoire et 
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le lieu privilégié où se constitue la modernité dans 
le plein jeu de dynamiques autonomes concrètes et 
proprement opératoires. Comme l’indique J. Plumb  : 
« Les idées acquièrent force quand elles deviennent 
des attitudes sociales et c’était ce qui se passait en 
Angleterre46.  » C’est aussi la vision que développe 
R. Porter dans son ouvrage Enlightenment (Porter, 
2000), qui examine dans l’éclairage de la notion de 
Lumières, les transformations qui marquent l’Angle-
terre à cette époque et leurs caractéristiques par-
ticulières. Ces éléments se manifestent dans une 
perspective pragmatique dans laquelle les sensibili-
tés, les mœurs, les valeurs, la réalité économique, la 
vie sociale sont simultanément l’objet de reconfigura-
tions très importantes : « En Angleterre au moins, les 
Lumières ne furent pas juste une question de percée 
épistémologique ; ce furent d’abord l’expression de 
nouvelles valeurs mentales et morales, de nouveaux 
canons du goût, de styles de sociabilité et de visions 
de la nature humaine. Et celles-ci prirent typique-
ment corps sur le plan pratique  : renouveau urbain, 
construction d’hôpitaux, d’écoles, d’usines, de pri-
sons  ; accélération des communications, diffusion 
des journaux, extension des débouchés commer-
ciaux, et d’une attitude de consommateur ; mise sur 
le marché de nouvelles marchandises et de services 
culturels. Et tous ces développements redessinèrent 
la trame de la vie, avec des répercussions inévitables 
en matière d’attentes sociales et d’agendas de satis-
faction personnelle. » 

On mesure ici toute la spécificité de cette évolu-
tion et sa pertinence pour les questions qui nous 
intéressent ici. Elle se développe dans un efface-
ment très net de la question politique par rapport aux 
interrogations et aux oppositions qui enflamment à la 
même époque le continent, en particulier la France, 
confrontée au problème de l’absolutisme. La pratique 
institutionnelle confirme l’évolution vers un meilleur 
équilibre des pouvoirs et un rôle croissant du cabinet 
sous l’égide d’un premier ministre qui n’en possède 
pas encore le nom. Mais elle l’est également, à un 
autre niveau, par des positionnements très différents 
de l’opérationnalité et de la rationalité, qui permettront 
à Hume d’affirmer dans le Traité de la nature humaine, 
le rôle majeur de la subjectivité. Les mises en œuvre 
en Angleterre au XVIIIe siècle ne relèvent pas d’une 
perspective générale clairement dessinée à l’avance 
ou d’un cadre d’intelligibilité établi une fois pour toutes, 
mais d’une multitude de visées intentionnelles dans 
de très nombreux domaines, où le commerce, et plus 
généralement la communication et l’échange, jouent 
un rôle très important. Ces initiatives sont à la fois liées 
les unes aux autres par tout un réseau souterrain plus 
ou moins explicite de relations mais en même temps 

(46) J. H. Plumb, « Reason and Unreason in the 
eighteenth century » dans In the Light of History, cité par 
R. Porter.

profondément indépendantes. Elles se traduisent par 
une efflorescence d’innovations, d’initiatives, d’amé-
nagements et donc au final de transformations sans 
précédent, qui hissent un pays dont la population est 
trois fois moins importante que celle de la France à la 
même époque, au premier rang européen, voire mon-
dial. On peut rappeler à ce point de vue que la société 
anglaise est la plus riche d’Europe et qu’elle peut déjà 
être considérée comme une société de consomma-
tion, ce qui n’est pas sans lien avec une croissance 
démographique très rapide, puisque la population 
triple entre 1550 et 1815, passant de trois à dix mil-
lions d’habitants, avec un doublement entre 1725 et 
1815. Ces éléments apparaissent largement imma-
nents à la dynamique sociale elle-même et à la plu-
ralité des manifestations et des efforts indépendants 
pour la moduler, la canaliser et l’orienter. L’analyse 
que développe Gaukroger quant à l’impact du déve-
loppement scientifique dans l’avènement de l’indus-
trialisation est, de ce point de vue, très éclairante. 
Gaukroger souligne son « peu de bénéfice pratique 
pendant longtemps »  : « La balistique et les méca-
nismes d’horlogerie fiables étaient le fruit du travail 
en cinématique, mais, de façon générale, là où il y 
avait des retombées pratiques, dans le domaine mili-
taire, de l’architecture publique ou de la construction 
navale par exemple, c’était très rarement l’apport de 
la nouvelle physique mathématique qui était à l’ori-
gine des avancées, mais les développements dans 
les disciplines alexandrines comme la statique ou 
l’hydrostatique. De plus, les pionniers étaient rare-
ment des savants. » Dans ce contexte, les initiatives 
qui conduisent à la révolution industrielle ont un carac-
tère atomisé, indépendant, local, autonome, évoqué 
par un propos de Peter Mathias (1983)  : «  …d’une 
façon générale les innovations n’étaient pas le résultat 
d’une mise en œuvre formelle en science appliquée, 
ni le produit du système éducatif formel du pays… La 
plupart des innovations étaient le produit d’amateurs 
inspirés, de brillants artisans formés comme fabri-
cants d’horloges, constructeurs de moulins, forge-
rons ou dans les métiers de Birmingham… Ils étaient 
principalement des hommes aux ancrages locaux, 
formés empiriquement, avec des horizons locaux, 
souvent très intéressés par les questions scienti-
fiques, des hommes en éveil, répondant directement 
à un problème particulier. Jusqu’à la moitié du XIXe 
siècle, cette tradition était dominante dans l’industrie 
britannique. Ce n’est pas un hasard si Crystal Palace 
en 1851, un miracle de fer forgé et de verre, comme 
les grandes gares ferroviaires du XIXe siècle, a été 
conçu par le jardinier en chef du duc de Devonshire. Il 
était expert en matière de serres. » Dans une logique 
comparable, Chassaigne (1996) conclut, à propos de 
l’évolution du système de transports fluviaux (l’Angle-
terre développe à l’époque un très important réseau de 
canaux) et routiers : « La révolution des transports fut 
donc remarquable par la façon dont, résultant d’une 
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série d’initiatives privées non coordonnées entre 
elles, elle permit l’édification d’un réseau de moyens 
de transports cohérent dans tout le pays. Le raccour-
cissement des temps de déplacement contribua de 
façon décisive à l’émergence d’un marché national, 
centré sur Londres et les autres villes principales. » 
Comme le souligne Porter, l’atomisation des compor-
tements, des initiatives indépendantes rend très diffi-
cile de saisir et d’associer dans un même mouvement 
l’ampleur des transformations (évolutions politiques, 
accélération de la croissance démographique, urba-
nisation, révolution commerciale liée à la hausse des 
revenus disponibles, démarrage de l’industrialisation) 
et la spécificité, la diversité des cheminements qui en 
ont permis l’efflorescence. L’immanence de ces trans-
formations donne un relief particulier à la notion de 
main invisible développée par A. Smith, comme à l’en-
semble de sa philosophie morale, montrant que, bien 
plus peut-être qu’une réalité à venir, celle-ci reflète 
d’abord une dynamique de l’époque, trouvant dans 
l’évolution que connaît alors l’Angleterre précisément 
son modèle. 

Comme l’a souligné Porter (2000), l’Angleterre du 
XVIIIe siècle jouit d’une liberté d’expression à peu 
près complète dans la mesure où la censure a de 
fait cessé de s’y exercer, ce qui favorise un déve-
loppement très important de la presse, très lue, y 
compris par les classes populaires, et donc des phé-
nomènes d’opinion, renforçant la possibilité d’évolu-
tion concrète autonome de larges pans de la société. 
Il n’est pas possible d’évoquer ici autrement que rapi-
dement ces aspects, de façon à rendre sensible la 
spécificité de ces évolutions, et qui sont sans équiva-
lents dans les autres pays européens. La sensibilité 
à la nature, qui apparaît comme un sentiment tout à 
fait nouveau, participe d’un phénomène collectif de 
ce type. Elle se manifeste très tôt, avec Shaftesbury 
ou la création des premiers parcs dits à l’anglaise 
et se développe en une relation nouvelle à la nature 
qui, loin de rester l’apanage d’une élite ou de se limi-
ter à l’esthétique, porte largement l’empreinte d’une 
dimension morale et diffuse très largement dans l’en-
semble de la société, comme l’a montré K. Thomas 
(1983). Dans son ouvrage The culture of sensibility 
(1992), G. J. Barker-Benfield s’est attaché à analyser 
les enjeux autour de la notion de sensibilité, issue 
de la psychologie lockienne et de la conception 
newtonienne, et leur évolution tout au long du XVIIIe 
siècle, en particulier du point de vue de la relation 
entre les sexes, avec le développement d’une litté-
rature romanesque très abondante, jusqu’à l’amorce 
d’une approche proprement féministe avec Mary 
Wollstonecraft et sa Défense du droit des femmes 
(1790).

On assiste également à un renouvellement de 
grande ampleur dans le domaine de la santé. Le 

renouveau médical initié par Sydenham, s’il appa-
raît quelque peu isolé au départ, initie un fort regain 
d’intérêt pour l’approche hippocratique qui, sous le 
nom de néo-hippocratisme, diffuse progressivement 
dans toute l’Europe. La conception néo-hippocra-
tique est reprise par le médecin italien Ramazzini, 
par F. Hoffman (1660-1742) à Halle et par Boerhave 
(1668-1738) à Leyde. En 1733, le médecin anglais 
Arbuthnot publie, dans la perspective initiée par 
Sydenham, Boyle et Locke, An Essay Concerning 
the Effect of Air on Human Bodies, qui rassemble 
les idées développées par ses prédécesseurs en 
déplaçant l’accent de l’épidémie sur le rôle de l’at-
mosphère, de l’air et de la météorologie. L’ouvrage 
bénéficie de multiples rééditions et traductions et 
initie la vogue de l’aérisme médical qui domine les 
perspectives sanitaires au XVIIIe siècle en Europe, 
en même temps que se multiplient les recueils 
d’observations météorologiques, initiées en par-
ticulier par R. Hooke (1635-1703). Riley (1987) a 
analysé en détail la convergence des arguments 
qui donnent toute sa force à la conception envi-
ronnementale dans l’explication de l’origine des 
maladies, et décrit son extension et les caractéris-
tiques particulières qu’elle prend dans les différents 
pays européens, en particulier en Allemagne où 
elle s’oriente vers une géographie médicale, alors 
qu’en France, elle se focalise plutôt sur la notion de 
climat  : «  Tandis que les topographes allemands 
se concentraient sur l’histoire naturelle du lieu, les 
Français mettaient en avant le climat et le temps 
comme les premiers traits à décrire et quantifier. » 
Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle dont nous avons 
évoqué les grands traits, cette sensibilité à l’envi-
ronnement, à la météorologie, l’air et l’eau en tant 
que vecteurs des pathologies engendre un puis-
sant mouvement en faveur de l’assainissement, qui 
se développe sans programme préétabli. Celui-ci 
se traduit par de multiples initiatives tant privées 
ou philanthropiques que publiques en matière de 
drainage et d’assèchement, de lavage et d’évacua-
tion des déchets et immondices, de ventilation et 
de circulation de l’air dans les espaces collectifs 
(hôpitaux, prisons, navires, cantonnements mili-
taires), d’adduction d’eau, de pavage des rues, 
sans compter la construction de nombreux hôpitaux 
et dispensaires et une sensibilité largement parta-
gée par la population à la propreté (toilette, linge), 
qui entraînent une amélioration très importante des 
conditions sanitaires au point que l’on estime qu’au 
début du XIXe siècle, la ville de Londres a à peu 
près réussi à compenser l’excès de ses décès sur 
les naissances (Porter, 1991). Selon Riley (op. cit.), 
ce résultat s’explique par le fait que l’action sur l’en-
vironnement, dans l’ignorance des mécanismes de 
la contagion, a eu pour effet indirect la réduction de 
la présence de tout un ensemble de vecteurs poten-
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tiels, moustiques, rongeurs et autres organismes 
visibles (mouches, cafards, etc.). 

Au XIXe siècle, avec les débuts de l’industria-
lisation et une poussée très forte de la popula-
tion urbaine liée à la croissance des populations 
ouvrières, les conditions de vie en ville se dégradent 
à nouveau très fortement. Cette situation engage 
l’Angleterre sur la voie d’initiatives renouvelées en 
matière de santé publique qui, en dépit de diverses 
résistances, débouchent sur le Public Health Act 
de 1875, qui met en place un système de surveil-
lance et d’ingénierie sanitaire à l’échelle locale sur 
des bases environnementales, pionnier dans le 
monde, que viennent ensuite renforcer et préciser 
les travaux de Pasteur et de Koch sur le rôle des 
agents microbiens dans la survenue des patholo-
gies (Porter, 1999). 

En France, on assiste à une évolution très sensi-
blement différente, voire dans une certaine mesure 
opposée. Le développement de la médecine aériste 
a un écho important dans les années 1740 et aboutit 
à la création, en 1778, de la Société royale de méde-
cine qui entreprend un vaste projet de topographies 
médicales d’inspiration néo-hippocratique, dirigé par 
Vicq d’Azir. Ce projet vise la collecte d’une multitude 
de données tant sur les pathologies que l’ensemble 
des facteurs environnementaux, localisation, météo-
rologie, climat, susceptibles d’y jouer un rôle. Mais ce 
projet, excessivement ambitieux dans son ampleur, 
n’arrive pas à son terme à cause de la Révolution qui 
proclame la dissolution de la société en 1793, et n’est 
pas repris dans le contexte postrévolutionnaire où s’af-
firme la prééminence de la clinique, mais aussi d’un 
exercice libéral de la médecine. Comme l’a montré 
l’historien anglais M. Ramsey (1994) ou plus récem-
ment G. Jorland (2010), la France du début du XIXe 
siècle dispose de tous les éléments pour mettre en 
place un système de santé publique, mais échoue 
cependant à développer celui-ci de façon satisfai-
sante. On peut également rappeler que dès 1830 
Villermé s’attache à montrer la non-pertinence de 
l’environnement pour rendre compte des pathologies 
qui frappent la population parisienne, et y substitue 
au contraire les inégalités sociales (Barles, 2010). Ce 
rejet de l’environnement en ce qui concerne la dyna-
mique sanitaire est évidemment renforcé par les tra-
vaux de Pasteur. Mais, en dépit de l’apport pasteurien, 
la France a beaucoup de difficulté à créer une struc-
ture de santé publique véritablement efficace (Murard 
& Zilbermann, 1996 ; Jorland, 2010 ; Tabuteau, 2013). 
La loi de 1902 constitue une avancée, non sans fai-
blesses, et les évolutions qui suivent la Seconde 
Guerre mondiale – avec les succès thérapeutiques 
qui les accompagnent  – conduisent à minimiser la 
dimension préventive, au profit exclusif du curatif, 
manifestant les limites d’une politique de santé – en 

particulier de santé publique –, aujourd’hui confrontée 
à une grave dérive du point de vue des coûts mais 
aussi en matière d’égalité. La question des inégalités 
de santé (Wilkinson, 2005) est longtemps restée dans 
l’ombre, et ne fait l’objet de travaux conséquents que 
depuis une quinzaine d’années (Salem et al., 1999 ; 
Leclerc et al., 2000). 

Conclusion 

Les éléments que nous avons rassemblés visent 
à apporter un éclairage large sur le processus com-
plexe qui a permis la genèse de la notion moderne 
d’environnement, partant de l’arrière-plan que consti-
tue l’Antiquité, mettant l’accent sur les dynamiques 
des débuts de la modernité, les spécificités de l’empi-
risme et le renouvellement considérable du rapport au 
monde qu’il a initié dans un projet explicite de déve-
loppement se fondant, dans le vocabulaire de Bacon, 
sur une approche des particuliers, élargie ensuite par 
induction au plus général. L’empirisme donnait ainsi 
au monde concret, phénoménal et à l’individuation 
une réalité et un sens inconnus jusque-là. Ce faisant, 
il nouait entre les humains et le monde un processus 
nouveau d’interrelation, d’interaction, central dans la 
constitution de la modernité, d’ampleur beaucoup plus 
large qu’un simple projet politique, puisque visant les 
fondements concrets de l’existence matérielle dans 
une démarche aux composantes et aux implications 
imprévisibles d’où a émergé, parallèlement aux pro-
blématiques sociales qui ont marqué le XIXe et la pre-
mière partie du XXe siècle liées au développement 
brutal de l’industrialisation, une conscience environ-
nementale, devenue planétaire dans la seconde moi-
tié de ce dernier. 

Il s’agissait par là d’éclairer les raisons de l’an-
crage limité de la notion d’environnement en France, 
qui a privilégié, tant au plan cognitif que politique, 
une démarche beaucoup plus formelle et ration-
nelle, à prétention universelle, dont on mesure ainsi 
mieux les limites. L’empirisme constitue un moment 
particulièrement important et riche dans la rupture 
qu’il marque avec la rationalité venue de l’Antiquité 
et la forme de préemption, d’emprise que celle-ci 
prétendait installer au titre de la connaissance dans 
un clivage instituant un monde objectif et une élite 
humaine seule capable d’y accéder. Comme nous 
avons cherché à le mettre en évidence, l’empi-
risme, proposant une démarche d’investigation et 
de recherche sans précédent sous cette forme et à 
cette échelle, associant matérialité et idéalité dans 
une dynamique sans terme prévisible mais portée 
par l’espoir d’une amélioration substantielle de la 
condition humaine, se constitue dans la reconnais-
sance phénoménologique de l’inconnu du monde 
et la rupture de la division des registres qui organi-
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saient jusque-là le savoir. Il introduit un champ d’in-
teraction avant la lettre, de relation et d’échange, de 
découverte réciproque dans une dynamique imma-
nente, en cela proprement environnementale, dont la 
philosophie lockienne offre une première visée, qui 
demandera cependant un long moment pour accé-
der à une expression sui generis, une affirmation col-
lective véritablement consciente d’elle-même (Smith, 
1776), largement liée à une évolution généralisée 
des valeurs, qui sous-tend également l’industrialisa-
tion. La notion d’action, d’engagement prend ici un 
sens essentiel  : c’est dans l’abandon de la neutra-
lité distante d’avec le monde, et dans la promotion 
d’une démarche déterminée, proactive, polymorphe, 
nourrie d’épicurisme (Wilson, 2008), stimulée par la 
dynamique religieuse nouvelle du calvinisme, que se 
met en place ce rapport inédit coordonné et dialo-
gique entre les individus humains et le monde. 

Dans le contexte des évolutions multiformes dans 
lesquelles s’engage la société anglaise aux origines 
de la modernité, la dimension sanitaire prend un 
caractère particulièrement intéressant et évocateur. 
Elle naît de la convergence à un même moment d’un 
ensemble d’apports qui, en particulier à travers la 
notion de population mais aussi, plus implicitement, 
d’environnement, permettent de donner un contenu 
à une problématique et un champ nouveaux, une 
approche collective de la pathologie embrassant 
humains et non humains, qui renouvelle considéra-
blement le regard sur la maladie. Mais c’est aussi et 
surtout dans la réponse collective de long terme don-
née à cette avancée, telle que nous l’avons évoquée, 
aux XVIIIe et XIXe siècles, qui porte la naissance de la 
santé publique moderne que ressort la dimension la 
plus remarquable de cette évolution à travers la multi-
plicité des initiatives de toutes natures qui concourent 
à son affirmation. Faut-il voir là simplement l’émer-
gence du biopouvoir identifiée par Foucault, ou 
plus largement la façon dont les enjeux existentiels 
majeurs que constituent la maladie et la mort, à tra-
vers un ethos qui fait de la vie une valeur fondamen-
tale, viennent à la surface et orientent en profondeur 

la pratique collective ? Il est impossible, comme l’avait 
d’ailleurs vu Foucault, d’apporter une réponse claire à 
cette question. La signification de ce développement 
se montre en tous les cas d’un intérêt considérable 
pour la réflexion contemporaine en matière d’envi-
ronnement, non pas simplement du point de vue de 
la constitution de champs d’intervention spécifiques, 
dont elle fournit un préalable remarquable, ainsi que 
de leur élargissement potentiel au fil de l’évolution des 
problématiques, mais aussi dans l’expression qu’elle 
aide à formuler aujourd’hui de la conscience envi-
ronnementale dont les enjeux restent fondamentale-
ment les mêmes, même si les échelles et les champs 
concernés apparaissent tout autres et infiniment plus 
complexes. Dans une telle perspective, l’environne-
ment se manifeste comme un héritage irrécusable de 
la modernité dans le lien sans précédent que celle-ci 
a noué avec le futur via la matérialité. 

Dans l’univers instable qui est celui de l’environne-
ment, l’histoire, dans l’ensemble de ses composantes, 
tout autant que la capacité à se projeter dans le futur, 
constituent, en tant que champs réflexifs, des activi-
tés et des ressources essentielles. Cela explique à soi 
seul l’importance qu’a pris le champ de l’histoire envi-
ronnementale, en particulier dans le monde anglo-
saxon, et le retard de la France dans ce domaine, 
qu’elle n’a commencé à combler que depuis un peu 
plus d’une décennie (Quenet, 2014), sans bien encore 
avoir su y intégrer la question de la santé et la dimen-
sion sanitaire. L’environnement offre un accès au 
monde témoignant de toute sa complexité, faisant res-
sortir les limites inhérentes au savoir humain et le fait 
que la science n’est pas en mesure d’en fournir seule 
la clé, puisqu’elle ne contribue qu’à le transformer 
toujours davantage. Il témoigne également de l’insuf-
fisance des formes traditionnelles du politique pour en 
maîtriser le cours, et plaide pour des dynamiques col-
lectives intégrant cette complexité, à la fois beaucoup 
plus attentives et prudentes mais aussi beaucoup plus 
larges dans l’éventail des dimensions et des échelles 
prises en compte, et dont la santé offre collective-
ment, dans l’hétérogénéité de ses composantes, 
scientifiques, techniques mais aussi sociales, psycho-
logiques et éthiques, une illustration paradigmatique.
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