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Idlir Nivik 

Médée, un art de l’exil 

` 

 

Médée, un art de l’exil s’inspire d’une conversation avec l’actrice kosovare, Donikë Ahmeti. Pendant les répétitions de 

ma pièce précédente, Tandis que j’épie les querelles, au Théâtre National du Kosovo (en 2014), elle m’a exprimé, dans 

un moment de déprime, son désarroi : en tant qu’actrice, elle n’était qu’une personne qui « apprend des textes par cœur » ! 

C’était l’un des rares moments de vulnérabilité dans la vie artistique de cette comédienne, d’habitude audacieuse. 

Je relisais Médée de Sénèque, quelques mois plus tard. Et aussitôt, j’ai eu l’idée d’une Médée toujours flamboyante mais 

qui cherche passionnément à devenir actrice. Un personnage qui veut absolument être, ou, devenir Actrice ! Pour la première 

fois, je pensais à l’exil différemment : comme à une épreuve strictement artistique. Je voulais m’écarter de la notion (toujours 

préoccupante d’ailleurs) d’un exil comme drame humain, social et linguistique.  

J’ai composé la première partie directement en français. Je gardais sous mes yeux la version française de Médée de Sénèque, 

afin de suivre de près la géographie et la cosmologie de cette pièce.  

J’ai rédigé les deux parties suivantes directement en albanais. Après une première traduction française de ce texte, j’ai révisé 

constamment les deux versions. En fignolant la version française, je la retravaillais ; ensuite, je retravaillais de nouveau la 

version albanaise.  

Médée, un art de l’exil fut enfin montée au Théâtre Municipal de Prishtina (Kosovo, juin 2018), avec Donikë Ahmeti 

dans le rôle principal, et aussi Rajmonda Ahmetaj et Ermal Sadiku. La mise-en-scène de Alban Beqiraj intégrait des 

éléments du théâtre Nô, de la Commedia dell’arte, ainsi que des mosaïques grecques anciennes. En effet, la scénographie de 

Mentor Berisha représentait un énorme vase ancien, composé de fragments, que les acteurs détachaient et manipulaient 

pendant le jeu.  

 

1. Des enfants cerfs-volants 

 

Les Enfants :  

Il fait si constamment beau ici ! On dirait que notre soleil s’est branché sur une prise électrique. 

C’est un soleil plutôt blanc de zinc. Le ciel, qu’il chauffe, est si fixe, il a les pieds nickelés. 

Ce n’est pas le cas de notre mère. Elle vient de repartir, de l’autre côté de notre ville.  

Elle vient de nous assassiner. Elle est repartie en exil. 

Ce n’est pas nouveau pour elle de changer de pays. Ce qui est nouveau, c’est qu’elle change, finalement, 

d’exil. 
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Nous sommes deux êtres sans parole. Tout comme la nef  d’Argos, devenue muette après avoir quitté le 

port de Thessalie.  

Nous ne sommes pas des personnages. Plutôt, des choses qui n’ont pas encore de noms.  

Nous sommes toujours entre parenthèses. Nous attendons des personnages qui pourraient nous incarner.  

Nous sommes, à présent, les enfants de Médée. Invisibles, parce que notre assassinat a eu lieu hors champ. 

Mais nous ne sommes pas des fantômes. Nous sommes des spectres sanglants. 

Nous sommes des pions demeurés. Cette demeure est le vaste sommeil d’un monstre.  

Parce que notre ville est une agglomération de ce sommeil. Et notre soleil branché est le centre,  

Nous arrivons au centre, le voilà le perroquet. Il est le symbole de toutes nos communes. 

Il était une chouette jadis, disent certains. Voilà pourquoi il répète ses mots. 

Il est habillé en blanc zinc, comme le ciel de la ville. Mais il devient un volatile couleur de feu. 

Dès qu’il s’apprête à répéter les mots de l’ancienne chouette. Comme un acteur répétant une pièce : 

 

Perroquet : 

Quelque chose craquelle dans le sommeil. Il dilue un peu le temps, mais ne peut pas abolir la mort. Heureusement 

qu’il y a des songes. Ils sont tachetés de regards et de clins d’œil. Ses taches hébergent certains mots anciens. Des 

mots d’avant le sommeil monstrueux, qui entourait le monde avant qu’il n’entre en scène parmi nous. Mais leurs 

origines sont difficiles à repérer. Maintenant que l’Indien boit l’eau fraîche de l’Araxe. Le Perse celle de l’Elbe et 

du Rhin. Le temps est venu pour l’Océan de relâcher son emprise sur le monde. Et Téthys vient de révéler de 

nouveaux mondes ; et Thulé n’est plus la limite de l’univers. 

 

Les Enfants : 

Notre mère est contrainte de fuir loin de ses pénates. Elle marche lentement, ses épaules chargées des 

choses qu’elle voit pendant le sommeil la nuit. 

Puisque c’est inutile d’interpréter les songes anciens, elle les laisse tomber. Elle les balance par terre, des 

signes, dans les rues.  

Elle chante ces chemins, ces dégagements. Comme les aborigènes de la Terra Australis. 

Nous y voilà, sur ces chemins. Nous bondissons dans ces rues, qui imitent les entrailles de notre mère.  

Les gens voient nos dos, tandis que nous échangeons de place l’un avec l’autre. Ils nous nomment les 

minuscules vigiles de la ville !  

Nous montons les avenues. Nous les descendons quand la ville risque de prendre feu.  
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Pendant la panique, nous regardons les enseignes. Nous contemplons les affiches funéraires collées aux 

murs.  

Les lettres dans l’affiche « M la maudite » semblaient des bébés d’encre. Nous changeons vite les noms 

des rues de la ville. 

Notre mère gagne le Phase. Celui qui a fait remonter vers ses sources le fleuve Hister.  

Elle gagne le pays de Colchide. Les terres qu’avait inondées le sang de son frère. 

Nous, nous gagnons le centre-ville ici. Là nous nous agenouillons dans une prière sans pitié.  

C’est parce que son sens nous est étranger. Aussi étranger que notre mère à qui on ordonna de gagner 

les terres lointaines. 

Ce fut l’ordre de notre père. Elle traverse maintenant les Détroits du Pont.  

Elle y avait ramené jadis la troupe des Rois. Elle suivait alors, à travers les Symplégades, l’homme qui 

l’avait séduite. 

Nous ne sommes pas faits pour des longs discours. Même dans une phrase très longue, le sujet est 

indispensable.  

Nous sommes aussi invisibles que nous sommes indispensables. C’est la condition pour que nous 

pénétrions la nuit.  

Nous nous rendons compte que nous sommes empiristes inconditionnés. Ainsi nous traversons un 

mariage tout comme mère traversa les rives de Thermodon. 

Dans cet hymen, les gens créaient deux rangs, face à face. Comme dans un jeu de ping-pong, ils 

échangeaient des chansons : 

 

La famille du marié : 

Notre époux est un taureau blanc 

La mariée est un navire sans flanc 

 

La famille de la mariée : 

Notre épouse est la plus belle fille du roi de Cécrops 

Le marié un gonflé, pire que l’orgueilleux Créon 

 

La famille du marié : 

Notre époux brillant porte le thyrse lui-même 

La mariée nourrit la pluie comme une chèvre d’Olène 
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La famille de la mariée : 

Notre mariée est une génisse au corps de neige 

Le mari est une montagne de cendres beige. 

  

La famille du marié : 

Notre garçon est un roi des hauteurs du Taygète 

La mariée une poignée de cacahuètes 

  

La famille de la mariée : 

Notre fille comme une onde dans les eaux sacrées de l’Alphée 

Le marié est un chaton mouillé péloponnais… 

  

Les enfants :  

En sortant de ce mariage, nous rencontrons des barbus. Ce sont des hommes amoraux et mal rasés. 

Notre mère ne souhaite pas que nous l’accompagnions dans son exil. Elle veut gagner le territoire d’Iolcos 

et la vallée de Tempé en Thessalie. 

Mais nous deux sommes loin des cimes neigeuses de Pinde. Loin aussi des sommets de Nysa. 

Nous nous enfonçons dans la nuit. Nous survivons en manipulant les panneaux et les enseignes de la 

ville.  

Nous sommes très simples. Personne ne peut nous façonner l’existence à partir des déjà-vus.  

Souvent nous nous trouvons assis avec les barbus. Nous surveillons leurs chiens tandis qu’ils parlent :    

 

Barbus :  

Et puis ils nous tuent.  

Une fois.  

Puis une seconde fois.  

Et ainsi de suite, rendant le meurtre impossible. 

 

Les enfants : 

Parfois, nous avançons plus vite. Quand nos mains s’envolent, poursuivant nos mots.  

Nos mains, respectivement plus grandes et plus petites. L’un de nous les appelle uccellacci, l’autre, uccellini. 

Nous avançons, quelquefois à quatre pattes. Nous nous rappelons la prière, pas son objet.  

Notre mère ne souhaite guère que nous devenions un jour les descendants de Phébus. Ni des descendants 

de Sisyphe. 
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Elle est orageuse comme Auster. Quand ce fleuve s’imprègne des pluies. 

Pareil à ce vieil Ister, cette queue de Danube. Il se gonfle et ne permet pas qu’on enjambe son lit. 

Nous voici toujours en dégagement. Nous marchons et évitons le sommeil tacheté de ce nouveau monde. 

Nous voilà nus, parce qu’habillés de nuit. Nous ne sommes pas fils de magicienne pour rien. 

Nous cahotons comme des cerfs-volants. C'est le trou d’Alice, emporté par le cyclone de Dorothée1. 

 

 

2. Les lambeaux de Médée 

 

Médée : 

Si j’étais actrice, je parlerais, montée sur ce lit asséché du fleuve. J’aurais une voix faite de paroles non 

moins terrifiantes que mes poisons. J’irais au marché des âmes. Je m’habillerais de cette même tunique, 

déchirée par mes dents. Avec les lambeaux de ma peau entre les dents, je crierais : 

Je vends du feu 

Demandez de la flamme ! 

J’en ai les bras remplis 

Tenez un kilo d’éclats ! 

 

Si j’étais une actrice, je cracherais mes imprécations. Je sécrèterais ma parole dans ma bouche de fille de 

rois. J’emprunterais les dons à ma tante Circé. J’ordonnerais à ma voix de sortir comme des profondes 

retraites d’une forêt séculaire. Je contribuerais avec une ombre naturelle, primordiale, au contre-jour2 au 

théâtre. Je ne serais plus seulement un personnage. Je serais un rôle pour une actrice magistrale. Et, à la 

fin, une chèvre transformée en étoile. 

 

Si j’étais une bonne actrice, ce serait pour Moi que je m’exilerais. Je guiderais ma chair émigrante vers des 

siècles moins hystériques. J’entrainerais ma diction en étudiant le Va et le Vient de la mer vers la terre. 

Avec moi, la scène deviendrait une plage de sable noir de vinaigre. Je me retournerais vers le volcan. Mes 

yeux refléteront sa flamme ; et le spectateur pourrait suivre mes mots à l’aise.  

 

Si j’étais très bonne actrice, je ne me craindrais pas lorsque je hurlerai que l’Homme n’est qu’une académie 

fasciste ; que douleurs et frontières le constituent ; et que ses cellules défilent devant l’État. Je percerais 

 
1 Référence à Alice au pays des merveilles et au Magicien d’Oz. 
2 Terme technique : éclairage placé en arrière du sujet sur la scène de théâtre. 
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l’œil de la vache à travers lequel file le train de notre Histoire. Et je regarderais la lune, sa tête de douche 

apparaitre à la fenêtre de Dieu, disant :  

 

Lune : 

Si seulement la mère était le Communisme !  

Il resterait encore du romantisme pour les autres mères.  

Si seulement le Communisme était une de ces mères ! 

 

Médée : 

Si j’étais actrice, changer de lieu de séjour ne serait pas une nouveauté pour moi. Je serais une femme-

mur. De cette paroi sortirait ma tête. Elle ne serait l’illustration ni de Platon ni du septième cercle de 

l’Enfer. Le Livre ne remplacerait plus le firmament sur mon crâne. Des cailloux de Mali accompagneraient 

les astres dans mon ciel personnel. Aussi personnel que le Dieu d’Emily Dickinson. Je ne sentirais plus le 

sang blanchi d’écrits dans mes veines. Leur encre aime la consommation. La tête aussi consomme. Je 

consommerais moi aussi. Mais ce serait une nouvelle façon de consommer l’exil. Plus qu’un personnage, 

je serais une palpitation de la matière. 

 

Si j’étais une actrice, j’aurais abandonné mon royaume. Je deviendrais Dom Juan. Et j’aurais loué un 

poème. J’aurais senti en majuscules et j’aurais pensé en italiques. Ah, si la mort pouvait se radicaliser dans 

les villes lointaines. Ils m’ordonnent d’y aller, pour un climat innommable, plus favorable à mon malheur. 

Où je pourrais apprendre le silence du créancier qui ne répond jamais à la crise qu’il perpétue ! Que Dieu 

nous sauve de sa propre mère et de sa progéniture !  

 

Si j’étais une bonne actrice, je m’élèverais un pouce plus haut qu’Électre. Et je ne hurlerais point. Je 

penserais que même le courant électrique ne peut pas me tuer avec son jus. Je me dirais que le passé s’étale 

devant moi. Là où les rames de Jason cliquent sur l’écran de la mer. Pour lui déclarer la guerre, j’écraserais 

une coquille négligée des livres de l’histoire naturelle. Et, je me mettrais à déchiffrer les crevasses sous 

mon talon. 

 

Si j’étais très bonne actrice, j’aurais modéré ma colère et freiné mon élan. Ma furie deviendrait de la 

moisissure. Je l’aurais même senti pénétrer le mur. De la même façon, je rentrerais au milieu du Chœur. 

Parmi les autres filles, comme un œil parmi les ailes d’un paon, je clamerais : 
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Chœur : 

Je rentre ici 

Avec le mouvement de Thespis sortant du chœur. 

Je suis Rozafa3 avec le visage de Kali. 

Je suis la vie mais pas la résurrection. 

Je suis le lait qui bout dans le sang chaud. 

Ce poignard est mon bec 

Qui gribouille sur la glace : 

Épargnez ma tête ! 

Entre les mots s’étalent 

Les capillaires souterrains de l’amour. 

Ils irriguent une autre tête  

Qui répète l’originale mais sans l’événement. 

Ainsi la moisissure sort du rang 

Deux pouces avant. 

Et ces deux Poucets sont mes enfants 

Que l’idéalisme adoucit un peu trop. 

Un sein se gonfle derrière mon bec 

Il ressemble au premier oignon  

Que j’avais jadis épluché : 

Alors, mes larmes coulaient à flots, 

Pareil à la pellicule en se déroulant. 

J’essaie d’attraper mon sein, 

Entre mes doigts il glisse, lointain 

Sur ma paume, le générique : 

Lumière, salive et moisissure ! 

Je les pétris dans mon poing 

Qui devient la tête du film.  

C’est un enfant qui parle avec ma voix : 

« Elle m’aveugle, votre lumière 

D’astre d’exil ! 

Il me faut une tête ! 

Avec un Œil pour œil  

 
3 Rozafa, personnage de légende albanaise, emmurée vivante pour que l’édifice que son mari et ses frères construisaient tienne 
debout. Elle avait demandé qu’on lui laisse un sein dehors pour nourrir son enfant ; une main pour le caresser, et un œil pour 
le regarder. Marguerite Yourcenar reprend cette légende dans son recueil Nouvelles orientales. 
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Avec une Dent pour dent 

Pour cet exil, je l’assemble. 

 

Médée : 

Si j’étais actrice, j’emprunterais les yeux de la baleine afin de voir le monde en rond, comme le vaste 

animal. Et je dirais qu’aucune révolution ne peut gagner ; que le visage se veut propriétaire.  Moi, j’aurais 

mon commerce de cris. Ma colère serait ma monnaie. Actrice, je ne serais pas une petite marchande. 

J’achèterais mon calme avec la paie de mon propre crime !  

 

Si j’étais une actrice, je trouverais une nouvelle raison à mon exil, en tâtant le chemin avec mes doigts. Je 

sèmerais des larmes dans l’arpente du sang. Ces doigts deviendraient une Face, un cœur tombé dans le 

puits de mes phalanges. Il se gonflerait dans ce noroît, ressemblant au nez rougi du clown : 

 

Le Clown : 

Vaut mieux un croque-mort sincère qu’un lèche-botte habile. 

Ses doigts pincent toujours sa chair  

Chaque fois qu’elle serre la lumière  

Que le monde lui a empruntée.  

Aussitôt elle se réveille  

En criminelle passionnée.  

Comme un chien battu elle apparait au bord d’une mer, 

Pour scruter le destin. 

Son époux et mon roi naviguent  

Dans cette eau où se cache le sel. 

Et, comme ses cristaux ne se perdent pas,  

La vie se déguise en guerre. 

 

Médée : 

Si j’étais une bonne actrice, j’apprendrais par cœur qu’on n’ordonne pas l’exil à celle qui est déjà l’exil. 

Nul besoin d’un ordre pour partir. Je me loverais alors, comme une asymptote, autour de la ligne de vie 

de mes enfants. Je ferais de mon foyer une tour de Tatline. Et je ne m’assiègerais pas tranquille parmi les 

femmes. Je ne pleurnicherais pas sur le rôle des enfants dans l’Idéalisme. Je regarderais fixement la bouche 

ouverte de la chaussure abandonnée près du seuil. J’attribuerais cette petite boite noire à l’utérus des 

Sirènes.  
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Sirènes :   

J’ai sorti mon cœur du placard pour te l’offrir 

Et tu ne le voulais pas, 

Même si mes seins glissaient dans l’eau 

Accompagnant, comme des dauphins, ton bâtiment ! 

J’ai exposé mon cœur au soleil  

Et tu n’en voulais pas !  

Tiens, mange donc cette toison, 

Ses 49 rayons de lumière en peluche,  

Éparpillés par ses poils d’or !  

 

Médée : 

Si j’étais très bonne actrice, je ne mâcherais pas ma colère. J’étalerais mon corps sur une chaise. Je 

l’abandonnerais comme une chemise de nuit, de la couleur du feu que soufflent les taureaux de ma patrie. 

Et je ne me ruerais pas à sauver mon époux de lui-même. Aucune femme ne le fait. Cette faute est 

naturelle, puisque la nature n’exerce point l’abstraction.  

 

Si j’étais actrice, je ne tuerais pas pour me garantir la parité avec Hector ou Achille. Je lancerais la pierre, 

mais je ne cacherais pas ma main derrière le monde. J’achèverais mon frère pour que le foyer devienne 

une usine. Nul besoin d’abattages en série. Je distribuerais au monde les membres de mon frère. Mais 

j’emporterais les limbes d’une fraternité dans cet exil. L’os de Croc-Blanc se trouve aussi parmi ces limbes. 

Je les transporterais tout au long de ce lit asséché. Vers la source du fleuve qui roulait ici.  

 

Croc-Blanc : 

Si la mère était une communarde !  

Si le Communisme n’était qu’une petite commune au Klondike, ou en Géorgie !  

 

Si j’étais une actrice je ne réciterais pas la haine. Le théâtre est lui-même une vengeance. J’aurais rattrapé 

le personnage qui me hante. Et je le digérerais pour lui donner un peu plus de poids. Un peu plus de moi. 

J’aiderais l’imagination. Voilà ma dernière magie ! Un personnage, moins il a d’histoire, plus on l’étale, 

dans la chambre noire des langues.  
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Si j’étais une bonne actrice, je m’étendrais devant le spectateur, perpendiculaire, telle une broderie sur un 

tapis suspendu. Voilà une nouvelle voile pour le bateau de mon époux ! Le vent le gonflerait, la brise 

sculpterait sur la toile une femme enceinte. Pour moi, même la grossesse était un exil. 

 

Si j’étais très bonne actrice, je n’accuserais personne de mes crimes. Je ne cacherais pas que j’ai du sang 

royal. J’inviterais Créon à me supplicier. Puis je mangerais son fouet. En le mastiquant, je dirais que la 

colère des rois n’est rien sans les dieux ; que seul le supplice des peuples reste sublime ! Ce supplice fait 

des dieux intimes.  

 

Si j’étais actrice, je prendrais une tomate. Je ne l’éventrerais pas. Je m’assoirais dessus. Je sentirais ses 

graines gicler de son cœur de bœuf. Je suis assez futée pour trouver le grain dans le sang. Même quand il 

est lisse, comme la peau des bébés et sans-appeal. Je ne me soumettrais pas. Je ne deviendrais jamais une 

Über-frau ! Non, je ne me condamnerais plus les portes que j’ai moi-même défoncées. 

 

Si j’étais une actrice, j’aurais préparé un manteau cadeau au spectateur. Ce serait une autre peau sur lui, 

une mante sur son esprit. Et, charmé, il me suivrait en direct. Il s’exilerait dans ma pièce. Il suivrait tout 

naturellement mon texte, du parterre. Embelli du sperme de Vénus, ce spectateur cracherait directement 

dans mon oreille divine :  

 

Spectateur : 

-Ah Médée ! 

Mad Médée ! 

Métèque Médée, 

Personnage tu étais, 

Terre gonflée d’une mère, 

Mais … 

 

Médée (intervient vite) : 

Si j’étais une bonne actrice, j’aurais extirpé mes entrailles. Je brandirais mon œsophage et mes intestins 

ondins. Et je me dirais, avec mes entrailles en l’air : il faut tenter l’exil, il n’y a pas chose plus difficile ! Ah, 

que la grammaire sauterait alors comme une génisse. Je jouerais avec elle. Je l’écraserais comme une 

mouche sur la tête de Lénine, afin de l’entendre dire : 
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Tête de Lénine : 

-Que défaire ? 

 

Médée : 

J’aurais appris tout cela par cœur. Après l’avoir répété mille fois : ici et ailleurs ; et sous la douche ; et au 

fond de la mer à la plage ; et en me dépilant les jambes ; et en enlevant mon mascara. Jusqu’à ce que je 

m’épuise. Je prendrais le risque d’or de l’acteur : de tuer le moi et de gagner un soi de plus. Je sentirais ces 

mots exploser dans leur gorge. J’aurais une tête de locomotive. Je me bâtirais un théâtre totalement de 

brouillards et de vapeurs. Il serait une vaste caméra sans parois, sans cadre4. Et je passerais sur scène, 

moi, … pour surpasser toute Médée. 

 

 

3. Le log-book de Jason 

 

Jason : 

J’ai retrouvé tes deux lettres, ma chère.  

Tes lettres d’amour, que je ne savais pas déchiffrer. 

Ou bien la mer me les avait mal envoyées. 

Je suis arrivé au bout de ma nuit, à l’autre bord de ta nuit. 

Je me trouve dans ta lettre cette nuit.  

Je capte, finalement, tes mots d’alors, que tu murmurais sous mon menton, lors de notre nuit de noces : 

 

Médée : 

J’ai une lettre pour toi, mon cher ; écris-la toi ; tu me la donnes, pour que je te l’envoie ! 

 

Jason : 

Me voici devant ces fouillis. 

Elles sont bien déchirées, ces lettres : des lambeaux. 

Ce sont des loques. 

Tout y est mélangé : les organes et les consonnes. 

 
4 Un clin d’œil ici à un concept de Gérard Vincent : Caméra sans Pellicule. Inspirée des constructivistes russes, cette notion 
désigne un processus d’atelier de théâtre-poésie, pour créer des actions cinématographiques de plan-séquence basé sur 
l’hexamètre homérique. 
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C’est une mosaïque que ton poignard avait désordonnée.  

À travers ces fentes je peux regarder mes enfants exécutés. 

Je m’agenouille pour ramasser leurs membres. 

Mes doigts y touchent des épidermes et des globules meurtris.  

Je scrute tes propres entrailles ici avec ces voyelles coagulées. 

Toutes ces lettres sont aveugles. 

Tes phrases errent à la place de mes matelots. 

Ce mosaïque, ce marais de notre amour, est désormais un visage démembré. 

Sous ce masque, tu m’informes : 

 

Médée : 

Je serais ton exil, mais moi je serais l’exilée.   

 

Jason : 

Me voici parmi les plaies de tes lettres. 

J’y mets mon doigt de guérisseur. 

Je fouille, tout au fond. 

Mon index devient le pilier de cette caverne comme la dent creuse du dragon. 

Tu te caches dans cette grotte. 

Mais tu ne portes pas de faux nom. 

Tu me prends en otage, comme on prenait les princes bibliques. 

Pour m’instruire, tu tues nos enfants.  

Tu m’enseignes comment lancer des pierres. 

Je me hâte d’en chercher une. 

Ma main se heurte à tes dents. 

Ton bras sort, comme une feuille d’herbe à l’aube.  

Il entre dans mon monde. 

Tu regardes autour. 

Tu te fais antenne. 

Comme ce jour, quand tu avais mis des heures à me répondre : 

 

Médée : 

Jusqu’à ce jour, c’est pour toi que je m’exilais.  
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Jason : 

Me voici au cœur de tes lettres. 

Je te rattrape. 

Tu implores. 

Je te fais virevolter, comme une gosse, par les bras.  

Tu t’envoles. 

Je te jette comme du sang vomi. 

Tu te hâtes. 

Je te lance. 

Tu prends des risques. 

Je te jette dans l’espace, en plein milieu. 

Tu te perds, là, étrangère ! 

Je te regarde sortir de l’orbite de ma prunelle. 

Tu t’égares, en avouant tes crimes. 

Je souffre de raison. 

Tu émets des fréquences serpentines.  

J’arrive même à voir ma voix, mélangée avec ta chair, abandonner mon esprit. 

Tu m’évites. 

J’ai une radio hurlante dans la tête. 

Tu renverses tout. 

Je charge ton corps sur le bateau de mon corps.  

Tu brises tout. 

Je te vois, malgré tes entrailles qui voilent ton visage. 

Tu te pares avec ta cruauté. 

Je sens mon sang travailler. 

Et puis tu fuis. 

Je te demande de rester innocente, de fuir avec moi et avec toi. 

Tu quittes le dialogue. 

Je vois les enfants qui déjà me repoussent. 

Tu reviens. 

Je sens ton corps s’écraser sur ma pupille. 

Tu pétris des poisons.  
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J’entends ton chant nouveau. 

Tu prononces des formules magiques. 

Je suis finalement ton spectateur. 

Tu palpes des plantes. 

Je vois comment tu dissimules tes forces. 

Tu tresses une guirlande avec une main faite de sang. 

Je peux m’allonger, mais sans pouvoir manger ma solitude.  

Celle que tu lui donnes une forme et puis la déformes, comme une pomme dans un tableau jamais achevé. 

Je touche ta joue de pomme. 

Tu brilles encore. 

Je me trouve devant un art ancien. 

Tu viens juste de l’inventer : s’exiler dans un Chœur au fin fond du monde, qui du chaos s’était exilé.  

 

Chœur : 

Dommage que Chaos l’Obscur ne trouve plus de vierges ici.  

Dommage que tout ici soit hors des gonds.  

Dommage de nourrir sans cesse une sorte de langage tordu mais toujours biologique.  

Dommage que le porte-parole du sang funèbre, qui endommage la machine du corps, le représente.  

Dommage pour l’apparition de ce pédagogue obtus, au nord de cet hymen.  

Dommage qu’un voyage autour du soi puisse imiter la tunique de feu consumant le corps de son 

adversaire.  

Dommage que deux personnes, celle qui de son navire fait une maison et celle qui transforme son foyer 

en bateau, se heurtent à mort.  

Dommage que l’art abrupte d’exprimer la force dissimule les sources de cette même force.  

Dommage de se marier en terre royale et de naviguer toujours dans un bourbier.  

Dommage que le progrès, quand il apparait, moule la matière en sens unique.  

Dommage que le peuple devienne meilleur seulement sous les supplices.  

Dommage qu’un mariage soit subitement marié à des flammes aveugles.  

Dommage que de telles flammes roussissent les mots tandis qu’elles brûlent le virus.   

Même si on ne veut rien purifier.  

Même lorsqu’on brandit son sang dans le ciel noir.  

Même lorsqu’on salit délibérément l’aryenne en soi. Sous ce ciel, pour la naissance duquel les anciens 

frères avaient tué leurs père et mère. 
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Même lorsque, enragé, devant ce logiciel, on pleure : « Tard, très tard, j’ai connu la création, pour laquelle 

j’ai tué mes propres enfants ».  

Même si on a fini avec la mère mais pas avec la maternité5. 

Même lorsqu’on pense avoir trouvé dans la mer un frère ; et qu’on se sent marié à son trajet.  

Quand la vie soudain se plie en deux, comme un livre près du chevet et du sommeil. 

Quand l’air se heurte au monde et se froisse comme l’uniforme des soldats dans la fange.  

Quand les lettres redeviennent papier mâché qui à son tour redevient écorce.  

Et sur le tronc, le crime a pour glace l’ancienne virginité. 

 

Jason : 

Me voici devant le fouillis, plus au moins rangé. 

J’ai du mal à repasser cette lettre, avant de te l’envoyer.  

Tu vois que le facteur quitte cette terre, sans la lettre.  

Tu m’attaques alors, avec des opulences, avec ton sceptre, ton royaume. 

Tu me jettes dessus une horde de fruits secs. 

L’une des graines touche le fond de ma gorge. 

Tu secoues fort le rameau qui sort de mon corps. 

Et mes cheveux tombent par terre, courts comme les jambes d’un fœtus. 

Et tu te penches pour les cueillir. 

Toi aussi tu deviens courbe. 

Nos enfants montent sur nos dos courbés. 

Chevauchant ce dromadaire, leur innocence devient passive.  

Ils traversent, eux aussi, leur désert, chantant : 

 

Les Enfants : 

Notre père se trouve loin 

Il arrivera vite en hurlant 

Avec le hurlement de mère, il carambolera 

Il y aura une guerre entre leurs pas 

Une guerre, éternelle la guerre 

Le temps de changer tout un climat ! 

 
5 La phrase est de Jacques Derrida. 
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Jason : 

Voilà la photo de nos enfants recollée. 

La mer en vain monte vers leurs orteils.  

Plus sombre que nous, elle irrigue alors le boulingrin de notre vie. 

Nos enfants y broutent l’espace,  

Là, où nous broutions le temps. 


