
Gianluca Solla, “Ma gli schiavi cantano.Anagoor + Steve McQueen” 
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1. Prologo. Il teatro e l’impensabile 

 

Nel libro Una festa tra noi e i morti il collettivo teatrale Anagoor ha realizzato una sorta di corpo a corpo 

con l’Orestea di Eschilo. Corpo a corpo linguistico, innanzitutto, che chiama in causa i passaggi sempre 

impervi della traduzione, tanto più quando questa è la traduzione di un “classico”, come si dice, cioè di 

un corpus su cui generazioni di interpreti di ogni ordine e grado si sono già spesi. In realtà, in Una festa 

tra noi e i morti il testo viene non tanto tradotto, nell’accezione abituale che attribuiamo a questo verbo, 

ma scomposto e ricomposto con inserti provenienti da altri luoghi letterari (uno su tutti: Campo Santo di 

W. G. Sebald). È questo montaggio a creare un andamento ibrido e imprevedibile e insieme fedele al 

“classico”, ma fedele di una fedeltà inaudita e scandalosa. 

In un’operazione di questo tipo è in gioco la questione stessa della tragedia ovvero di quale valore assuma 

la rappresentazione tragica all’interno della cultura occidentale. Dalla sua rappresentazione discendono 

niente meno che un certo sguardo sulla realtà e una certa idea della vita umana e di quel tessuto di 

relazioni, accordi, alleanze, che abitualmente chiamiamo politica. La città come caso esemplare della 

convivenza umana vi sta costantemente sullo sfondo. Ma è una città minacciata da ogni dove, da crisi 

ricorrenti, dall’assedio di nemici senza volto, circondata da una notte impensata. È per questo che il titolo 

del libro di Anagoor porta con sé un riferimento alla lotta partigiana. Il teatro, in questo senso, occorre 

che sia capace non solo di commemorare, ma più a fondo di celebrare la festa di un’inaudita dimensione 

politica, all’apparenza così evidente, ma anche così indecifrabile, in cui le nostre comuni parole risuonano 

differentemente. 
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Affrontare il complesso intreccio di questioni che il lavoro di Anagoor comporta richiederebbe un lungo 

giro. Qui vorrei prendere spunto da un particolare passaggio che mi sembra strettamente connesso alle 

domande a cui questo numero di K. è dedicato nel nome di Rosa Parks. 

È un passaggio in cui chi scrive – e anche noi che leggiamo – siamo guidati dalla presenza di Sebald, lo 

scrittore tedesco, l’esule, il viandante sulle strade colme di storia dell’Europa. Il camminatore curioso che 

Sebald è stato spinge il suo passo oltre le tombe aristocratiche, verso le fosse dove viene sepolta la povera 

gente:  

 

al di fuori dei confini fisici del camposanto […] la nostra guida svela al nostro sguardo un mondo di tumuli, di 

cippi, di sepolcri che legavano anticamente il morto alla terra di sua proprietà […]. Coloro invece che erano stati 

autentici schiavi nella vita, i marginali, i lavoratori a giornata, i braccianti italiani, i poveri che in vita non avevano 

posseduto nulla, venivano al contrario gettati in un pozzo qualsiasi e anonimo in fondo al quale i corpi giacevano 

alla rinfusa, uno sull’altro in un cumulo infernale, memore e profeta di tutti i cumuli tremendi della storia. Arca era 

detto questo pozzo senza salvezza. (Anagoor, 2020, p. 211)  

 

Se la sepoltura del proprietario morto santifica la terra, certificandone l’inalienabilità anche per le 

generazioni future, che dovranno rinnovare il contratto, per gli altri non c’è terra che tenga i loro corpi. 

Per il primo il legame di proprietà è ciò che lo vincola a quella terra posseduta anche oltre la morte. Chi 

la eredita lo fa solo in nome di questa morte che certifica definitivamente quel legame indissolubile che 

dovrà essere più forte anche dello scorrere del tempo. Gli altri, i poveri, loro sono invece presenze 

irriducibili alla misura giuridica del possesso. La loro nuda vita racconta di qualcosa che passa senza 

legame, al di là di quanto la narrazione degli umani su se stessi e sulla loro vita vorrebbe confermare e 

garantire come senso di stabilità. Nulla qui è garantito: l’anonimato della morte non fa che prolungare un 

anonimato dei viventi, al di là della finzione umana troppo umana dei loro nomi e della loro eventuale 

tenuta. Non tengono i nomi. È quello che gli schiavi, i marginali, i braccianti poveri testimoniano loro 

malgrado: non hanno posseduto nulla, nemmeno il loro nome, nemmeno le loro vite. Per loro, per tutti 

noi, non c’è che l’arca di questo pozzo che non attende salvezza.  

La domanda che il teatro fa alla polis – o meglio che il teatro permette di far risuonare all’interno della 

polis, anche quella contemporanea – è allora una domanda precisa e devastante al tempo stesso: “siamo 

tutti schiavi o no?” (p. 230). Ovvero, e senza negare le differenti condizioni che si affollano sul nostro 

pianeta: in che misura la schiavitù antica o moderna, nuova o vecchia, evidente o impenetrabile, riguarda 

ciascuno? Forse essa riguarda qualcosa che è in tutti, ma che diventa condizione solo in alcuni? Riguarda, 

pare suggerire il testo di Anagoor, il peso di un’ombra arcaica che da sempre vaga e incombe sui nostri 

corpi e sul nostro rapporto con loro. 
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In teatro accade effettivamente l’impensabile: “accade che un mare di schiavi torna a chiedere parola” (p. 

212). Se vale la pena salire in scena e orchestrare la parola, le musiche, i corpi e i rumori, è perché qui 

qualcosa prende nuovamente parola, una parola resa udibile per chi tenda l’orecchio a sorprenderla e a 

farsene sorprendere. Il teatro coincide, allora, con l’evento di una parola per coloro che non hanno lingua, 

non l’hanno mai avuta o ne sono stati privati ancora in vita. Quale lingua avrebbe, del resto, potuto 

riscattarne la rovina? 

Certo, la questione resta: di fronte alle ingiustizie vissute, davanti alla morte, dentro alla condizione di 

una violenza senza termine e senza riscatto “cosa potrebbe fare un canto levato sopra le tombe?” (p. 

214). È il valore stesso dell’arte a essere messo qui in discussione: a cosa serve? 

Eppure – ed è il passo che mi ha colpito pensando alle implicazioni che questo numero di K. pone e che 

vengono bene esplicitate dalla sua chiamata o call – si dice: “Non di meno gli schiavi iniziano la danza e 

il canto commatico” (ib.). E in questo canto, a sua volta, il coro recita: 

 

Su facciamola finita, / tocca a voi provocare il destino ora. / La Giustizia si è messa in moto, seguiamola. / Alla 

Maledizione si risponde con un’altra Maledizione. / Il debito dev’essere pagato. / […] Se canti il lamento al morto 

ammazzato, / l’assassino è trascinato allo scoperto. / Il compianto giusto scuote e commuove, / ti rovescia, e 

provoca la vendetta. (p. 215) 

 

Ripetiamo: non di meno gli schiavi iniziano la danza e il canto. 

In greco koros – coro – indica la danza che si fa in circolo, cantando. Nonostante tutto, la danza ha una 

sua necessità. E anche il canto. In particolare il canto del koros: il canto che si fa insieme e in cui le voci e 

i passi si intrecciano nel ritmo. Le ingiustizie patite non ne soffocano l’esistenza, ne chiamano o 

richiamano anzi in gioco – call – l’urgenza. Cantare non vuol dire forse altro che avvertirne l’urgenza, e 

metterla in gioco, farla vivere. Pure danzare ha a che fare con uno stato di urgenza che si trasforma in 

una grazia dei corpi. Il canto non è l’effetto di un’azione, come non lo è la danza. Il canto è ciò che una 

certa situazione impareggiabile esige dalle voci, così come la danza la esige dai corpi. Qualcosa inizia, non 

di meno, nonostante tutto. 

È su questa irruzione che vorrei soffermarmi. Essa riguarda la condizione del coro come condizione di 

schiavi. Parla di un’esigenza che non discende né da un semplice desiderio di intrattenimento né dalla 

serenità del divertirsi. Non che questi atteggiamenti siano di per sé sbagliati, ma hanno un altro suono, 

un’altra movenza. La danza e il canto non sono gli stessi per gli uomini e le donne che si definiscono 

“liberi”. Hanno all’orizzonte altri destini da cui provengono e verso cui vanno. 
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Se quella degli schiavi è una vita inchiodata alla propria condizione, una vita esclusa, è perché le sono 

impediti altri movimenti che non siano quelli lungo il piano perfettamente orizzontale della loro classe e 

da lì non possono uscire. È una vita che ha già esaurito ogni altra possibilità. Pertanto l’unico orizzonte 

di queste vite è quello del proprio corpo che è, insieme, un corpo di cui sono espropriate. Se la definizione 

di “proletario” implica l’orizzonte della riproduzione biologica, mettendo in gioco quanto meno la spinta 

alla prole ovvero a un’altra generazione, lo schiavo ha invece solo quel corpo da cui è 

contemporaneamente privato, perché formalmente quel corpo appartiene ad altri. Sappiamo che in 

Aristotele gli schiavi sono paragonati a degli utensili o degli automi (suppellettili animate) che sono come 

aiutanti nel lavoro: corpi che si muovono senza alcuna autonomia, corpi inanimati, che hanno la vita solo 

nella forma di un comando che proviene da fuori. 

Ora il canto e la danza che l’Orestea fa emergere e che Anagoor è subito pronto a raccogliere come la 

preziosa eredità di un debito non saldato, hanno a che fare proprio con il fatto che – contro ogni evidenza 

e contro ogni inchiodamento ontologico di una vita alla condizione che le è stata assegnata – qualcosa 

non manca di accadere. Contro ogni robotizzazione del corpo nella figura dello schiavo, quel canto e 

quella danza, accadendo, custodiscono l’accesso a un’altra vita, in cui il linguaggio torni ai corpi e i corpi 

al movimento quale loro tratto inalienabile. 

Affinché avvenga davvero “una festa tra noi e i morti” occorre che questo canto si levi e che la danza 

cominci. È al ritmo del levarsi dei piedi e del loro ricadere sul palcoscenico, che la notte forse non si 

illumina, ma diventa una storia notturna: non ha più una pura e semplice connotazione temporale, ma 

diviene un accadimento dotato del suo spazio, dei suoi vortici, delle sue vertigini.  

 

2. Intermezzo o Bivio 

 

Da qui le strade si biforcano. È possibile, infatti, indicarne almeno due. Una – più immediata – è quella 

che dalla coralità del canto del teatro greco conduce a un’altra coralità, quella dei canti degli schiavi neri 

d’America. Per far questo possediamo la prima raccolta, quel Slave Songs of the United States che esce a New 

York nel 1867. Raccolti durante e dopo la Guerra Civile e trascritti dai curatori (tre abolizionisti bianchi, 

di cui si ricorda spesso la figura femminile, Lucy McKim Garrison), i canti sono per la maggior parte di 

tema religioso, benché venissero di fatto improvvisati. L’impresa di Slave Songs era motivata dall’idea che 

tali brani sarebbero scomparsi ben presto, essendo scomparsa la condizione segregazionista che li aveva 

fatti proliferare. Essendo parti di una cultura esclusivamente orale, dunque tramandate di generazione in 

generazione, occorreva una scrittura che ne conservasse il ricordo. 
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Non entrerò nel tema specifico, ma è evidente che il ritmo del canto sincronizza il movimento fisico di 

un gruppo durante il lavoro nei campi. Meriterebbe di essere anche approfondita la connessione delle 

canzoni degli schiavi con i canti africani, come forma di memoria orale transgenerazionale. Un percorso 

così fornirebbe un filo conduttore eccezionale per riflettere sulle dinamiche migratorie. 

Non sono, però, queste le direttrici che intendo seguire qui. Mi sembra che il tema stesso di questo 

numero imponga di percorrere una via meno evidente, che corre lungo dei margini della 

rappresentazione. Il canto degli schiavi doveva emergere da un altro luogo che non fosse quello degli 

studi sul tema. Poteva essere, per esempio, il canto dei neri e delle nere schiavizzati come passa nella 

cultura contemporanea. Ho pensato allora di dedicare questo testo a una lettura sonora di un film di 

successo – vincitore perfino di tre premi Oscar – dedicato alla schiavitù come 12 Years Slave (2013) del 

videoartista e regista britannico Steve McQueen. Naturalmente lo stesso esperimento potrebbe essere 

condotto con altri materiali. 

Vorrei provare a farne una lettura principalmente sonora, mostrando come una certa complessità acustica 

faccia quasi da contrappunto alla geometria rigorosa, ma non priva di un certo schematismo, secondo la 

quale il film è costruito da un punto di vista narrativo. Si tratterà, in un certo senso, di dedicarsi ai margini 

sonori del film, come luoghi di apparizioni impreviste che domandano di essere pensate. Suoni che 

insistono a margine, forse anche solo come brusio: un brusio del passato che risale la corrente sino al 

presente e che è necessario ascoltare. E a cui noi ora tendiamo l’orecchio. Qui non è solo il ritmo di un 

canto corale a emergere, ma un coacervo di suoni, voci, rumori: una musica di corpi che è per lo più una 

polifonia dell’umiliazione. I suoi rumori ci giungono anche grazie al cinema che li rimette in scena, perché 

perfino la finzione può farsi memoria del mondo, sul margine estremo di una storia che non è mai finita. 

Nel seguire questo percorso tengo tuttavia presenti alcune importanti precisazioni di bell hooks circa lo 

sguardo oppositivo dei discendenti e soprattutto delle discendenti degli ex-schiavi, contenute in Elogio del 

margine - Scrivere al buio. Ad attirare l’attenzione non è solo la “relazione traumatica con lo sguardo” (hooks, 

2020, p. 76) che le spettatrici nere ereditano dallo schiavismo, in cui si veniva puniti se da schiavi si osava 

guardare i padroni. Non solo questa negazione al diritto di guardare è importante: nonostante tutto, le 

schiave e gli schiavi e anche i loro discendenti hanno guardato o quanto meno hanno coltivato “uno 

straordinario desiderio di guardare, un desiderio ribelle, uno sguardo oppositivo” (p. 77). Che “l’incontro 

con lo schermo sia una ferita”, non vuol dire che esso non possegga una sua necessità, anzi. È che esso 

sarà vissuto non come un mero passatempo, ma come una questione di vita o di morte. La questione è 

dove si aprano dei margini, delle lacune rispetto all’autosufficienza dello sguardo: rispetto ai loro dolori, 

alle loro gioie, ai loro desideri. Dove, cioè, un apparato rappresentativo che potremmo e dovremmo 

pensare come bianco, perché i bianchi ne sono stati gli artefici, trovi il suo punto di crisi, la sua lacerazione 
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che fa resistenza a quella “identificazione con il discorso filmico” e, per esempio, con la narrazione di un 

film ovvero con il film come narrazione, di qualsiasi tipo sia tale rappresentazione. Non è solo “il modo 

in cui il dominio razziale dei bianchi sovradetermina la rappresentazione” (p. 80) a interessarci, ma come 

questa dimensione rappresentativa sia la stessa che serve a un regista nero come Steve McQueen per 

denunciare in stile hollywoodiano la violenza dello schiavismo. Se c’è stata e senz’altro ancora esiste una 

opposizione a che i neri venissero rappresentati, la questione è se la rappresentazione – l’accesso alla 

dimensione rappresentativa – costituisca la “soluzione” o se non occorra cercare proprio i margini della 

rappresentazione come unico luogo in cui un evento (anche filmico) può effettivamente avere luogo. 

L’ipotesi che proverò a sviluppare è che il sonoro è radicale perché ha a che fare con questa marginalità 

abitualmente considerata come puramente funzionale alla rappresentazione, mentre costituisce la porta 

d’accesso a un’altra dimensione (cfr. Chion, 1991). Se è vero che il cinema ci insegna qualcosa di quello 

“sguardo particolare sul mondo” di cui parla bell hooks e di cui abbiamo bisogno, forse è vero che, a 

dispetto delle apparenze, non si tratta solo di uno sguardo, ma di un’attenzione che si ha – qualsiasi siano 

i sensi che si attivano – quando si sta al margine degli avvenimenti, dei poteri, delle relazioni.  

 

3. Il cinema e la risonanza 

 

12 Years Slave inizia con la scena di un gruppo di neri, che poi scopriremo essere gli schiavi della 

piantagione alle loro spalle, che guarda verso la telecamera in assoluto silenzio. Si sentono solo i rumori 

della natura e subito dopo la voce fuori campo che assegna il lavoro che li aspetta. È come canto di lavoro 

la prima volta che sentiamo le loro voci, mentre la camera si muove dentro il fitto della piantagione di 

canne. Entrambe le volte, dunque, il sonoro si discosta dall’immagine. Quando appaiono in carne e ossa, 

il canto lontano si mescola con il rumore del machete sulle piante. Nella scena successiva tutti gli schiavi 

si preparano in silenzio a dormire, si possono udire solo le voci dei bambini che giocano fuori campo.  

Questa scissione tra l’immagine e il sonoro è una delle vie poetiche che il film segue nella sua costruzione. 

Il contrappunto è il suo principio. La melodia che compone è la successione combinata, per esempio, tra 

il suono delle corde del violino appena strimpellate e il pianto della donna nera che continua a piangere 

per la perdita dei propri, figli, rivendicando così sino alla morte un legame genitoriale che le leggi negavano 

agli schiavi (McQueen, 2013, min. 39’30’’). Oppure per il rumore del fango e della corda durante 

un’impiccagione e il rantolo del respiro, mentre le occupazioni della fattoria riprendono regolarmente, 

dopo un istante di pausa (min. 49’30’’). O, ancora, con la canzone razzista “scappa, negro, scappa” che 

continua a sentirsi anche quando il capo-carpentiere ha smesso di cantarla e che si intreccia con le parole 

del padrone che legge la Bibbia, quasi un’eco blasfemo delle une nelle altre (min. 33’52’’ – 35’20’’).  
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Non mi dedicherò a un’analisi di tutto il tessuto sonoro – musicale, vocale, ritmico e rumoristico – che 

McQueen costruisce per il suo film. Vorrei piuttosto attirare l’attenzione su alcuni specifici momenti di 

tale tessuto. In particolare esiste nel film una doppia occorrenza del canto: quella imposta dai padroni e 

quella libera del canto di schiavi – libera di una libertà paradossale. Nel primo caso è una forma di 

alienazione come quella del lavoro dei campi. Non è per caso se le scene di festa forzata a cui i “negri” 

devono partecipare si risolvano in scene di violenza e di sopruso. È quanto accade nella “festa” 

violentemente voluta dal padrone, con musica e balli coatti (min. 60’00’’). Questa “festa” non è che la 

versione caricaturale e parodistica della vera festa, che naturalmente resta assente.  

Nel secondo caso il canto si mostra come modo della relazione con sé, con il proprio corpo e da qui con 

gli altri corpi. In particolare, diremo che il canto e la danza sono due modi differenti di far uso 

dell’inappropriabile davanti alla forma più totalizzante e crudele di proprietà che è lo schiavismo. C’è una 

relazione con questo inappropriabile e il coro la riattiva. Questa relazione ha un tratto misterioso che la 

collega al bene: è solo quando viviamo l’altro come inappropriabile che facciamo esperienza della sua 

alterità e la accogliamo come punto inderogabile della nostra stessa esperienza. 

Da questo punto di vista la scena più interessante è rappresentata dall’incontro con gli indiani ovvero con 

una forma di vita assolutamente non addomesticata (min. 35’42’’ – 36’20’’). Loro non sono domestici, 

come lo sono gli schiavi. Non sono “di casa”. Anche il loro canto non lo è: appare alle nostre orecchie 

composto di grida stridule e come proveniente da un’altra dimensione, selvaggia appunto, ctonia, 

inappropriabile. Gli indiani sono, del resto, l’altra opzione antropologica dell’avanzata dei coloni verso 

ovest: sono coloro che a differenza degli schiavi non vengono sottomessi, se non in minima parte, ma 

atrocemente liquidati. C’è qualcosa di radicalmente inappropriabile in loro. Gli indiani cantano, suonano 

e ballano nella brevissima scena. Solo i negri della piantagione sono ammessi alla loro apparizione quando 

emergono all’improvviso dal bosco non ancora colonizzato. Qui c’è festa. Questo brevissimo momento 

è una comunione tra loro e divinità di cui non sapremo mai nemmeno il nome.  

La loro festa è una liberazione di altre energie, di altre connessioni. Parla una lingua che la violenza dei 

padroni non potrà conoscere né tanto mai cantare. Lo schiavista non accede né al canto né alla festa. È 

come noi escluso da qualsiasi altra festa che non sia una “festa crudele” (Jesi, 2013, p. 65), come quella a 

cui il padrone costringe i “suoi” schiavi neri. Come avrebbe detto Furio Jesi “il “selvaggio” è colui che 

celebra la festa per sapere davvero che ora sia sul quadrante calendariale del tempo sacro” (p. 96). Non 

dall’ora dipende la festa, ma da questa discende il tempo. Il suo evento permette che ci siano un qui e un 

ora che non sono mai presupposti, se non nella mentalità del civilizzato schiavista, che dal tempo si fa a 

sua volta sottomettere. La festa è il regno dell’inappropriabile che edifica il suo regno al margine del 

bosco, nei sobborghi, negli interstizi della vita, nei frattempi di cui le vite sono costellate. 



18 

 

Rosa Parks’ Journey/ Il viaggio di Rosa Parks 
 

Oltre a ritmare il lavoro nei campi – siano essi la raccolta di canna da zucchero o quella del cotone – il 

canto degli schiavi arriva nel film a sottolineare la prima iniziativa assunta dal protagonista (il trasporto 

del legname per via fluviale) e il suo successo finale, in cui il canto si mischia con gli applausi e le grida di 

elogio. Il canto è qui il medium che esprime l’orgoglio nero, pur sempre dentro il quadro schiavista 

(McQueen, 2013, min. 37’30’’ – 38’35’’). Qui l’intelligenza che i sorveglianti della piantagione non si 

aspettano dai “negri” può finalmente emergere, per quanto pericoloso sia mostrarla e non limitarsi a 

piegare la testa davanti alla parola del comando.  

Che il canto sottolinei non solo il ritmo abituale della normalità (schiavista) non esclude che esso possa 

in realtà emergere come espressione di un momento di passaggio. Qui il lamento che esterna in forma 

segreta cambia natura e diventa un segno del rapporto tra i vivi e i morti: un segno della festa, purché si 

intenda queste due parole nel senso radicale della parola. “Segno” indicherà allora non il tratto visibile di 

qualcos’altro, che resta invisibile, ma la condensazione di una cosa e, più precisamente, un’intensificazione 

dei rapporti. “Festa” sarà, a sua volta, proprio questa intensificazione del vivere che prende e attraversa i 

viventi. Il suo tempo è un altro tempo dove passato e avvenire non siano più imprigionati. È una memoria 

più antica di tutti i dolorosi ricordi. 

È quanto accade davanti al piccolo camposanto (lo ritroviamo qui come nel Sebald incastonato da 

Anagoor nel testo dell’Orestea), in cui è stato appena sepolto uno schiavo di nome Abraham, morto di 

colpo durante la raccolta del cotone (min. 99’39’’). Il canto Roll, Jordan, Roll è accompagnato dal battere 

ritmico delle mani che scandisce il senso di questo colloquio con l’anima del morto e tra i viventi per il 

tramite dei morti. Il battere e il levare delle mani, nella loro alternanza, indicano l’intrecciarsi di presenza 

e assenza che ritma ogni vita. Non c’è battere senza levare, non c’è levare senza battere. Come nel fluire 

di inspirazione ed espirazione in cui la vita animale si scandisce e da cui si articola il canto: tenendo 

insieme pieno e vuoto.  

Battere e levare: è il ritmo stesso della vita, del cuore, della diastole e della sistole. È all’inesauribile due 

che tutto anima che questo battere di mani si ricollega. Come un tamburo, ma fatto di corpi resi strumenti 

sonanti. Sono le donne a iniziare questo canto, con un intervallo di silenzio, a segnalare l’ingresso in un 

altro spazio. Lo fanno come una pratica di cura, secondo un legame non previsto né familiare. Si crea 

una comunità, benché una comunità dell’istante.  

È allora che il protagonista, proprio quando lo scetticismo sembra aver fatto breccia in lui (nella 

precedente scena della frettolosa sepoltura), scopre qualcosa di questa potente dimensione corale e inizia 

finalmente a cantare. Vi si annulla all’interno, dimentica per un istante la violenza, il devastante senso di 

sopruso continuo, l’angoscia di non rivedere più la famiglia. Trova nel canto corale – potremmo dire 

nell’accettazione non vittimaria della sua condizione – la forza per fare i passi rischiosi ma necessari per 
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uscirne. Riprende allora l’idea di scrivere a casa, a quella casa a cui la frustrazione seguita al rapimento 

l’aveva continuamente sottratto, lui uomo libero, benché nero. 

Nel linguaggio filosofico corrente si direbbe che il canto corale è per lui un dispositivo di soggettivazione, 

è l’esperienza in cui si appropria o riappropria della sua soggettività. Soprattutto diremo che il canto corale 

è un incipit: qualcosa inizia sempre là. Come nella tragedia, anche questo coro non rappresenta una realtà 

esterna, non offre la copia di qualche realtà, ma al tempo stesso non apre neppure a una dimensione 

fantastica o immaginaria. Esso produce una realtà. Più esattamente, ne inizia l’occorrenza. È iniziale il 

canto. Questa è la sua vera natura: di iniziare qualcosa. 

La voce dei morti si presta a chi non ha voce, permettendole di iniziare grazie al coro. Inesauribile risorsa. 

È un’alleanza inedita, dove il canto dei vivi si leva entrando in vibrazione con la voce dei morti. Dove 

vicino e lontano si indeterminano e dove sono possibili incontri inauditi. 

La festa tra noi e i morti non ha mai smesso di avere luogo in modi e luoghi insospettati, come la 

continuazione di un vecchio, antichissimo canto cantato ai margini di un camposanto da chi non ha voce, 

cantato con la voce dei morti.  
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