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Re-membering Rosa Parks

In dialogo con Ryan e Fabia Mendoza®

K.: Abbiamo visitato a Napoli .A/nost Home, chiedendoci tra le varie cose se si possa definire un’opera.
Forse, oltre che essere dal tuo punto di vista personale un’impresa, si tratta di un’ “operazione” piu
complessa. Sappiamo che prima hai lavorato a The White House e The Invitation, cio¢ che il tuo confronto
con la “casa” non nasce solo con Rosa Parks ed Almost Home. Volevamo chiederti innanzitutto da cosa

nasce questo tuo lavoro.

Ryan Mendoza, The White House (2016. Ora in esposizione permanente alla Verbeke Foundation,

Kemzeke, Belgio)

Ryan Mendoza: Nasce da un vuoto, come tutte le cose che faccio. Horror vacuz: le cose vanno riempite,
la natura comanda. La distanza dall’America ha per me creato un’assenza che dovevo riempire in qualche

modo. E solo la fortuna mi ha portato alla casa di Rosa Parks.

* Dialogo a cura di Irene Calabro, Mariavita Cambria e Gianluca Miglino.
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Io parto dalla letteratura: mio padre, George Mendoza, era uno scrittore. La sua Bibbia era un dizionario
gigantesco, che teneva su un leggio, e andava li, metodicamente, a sfogliarne le pagine; lo studiava giorno
per giorno. Per questo motivo ho inizialmente studiato letteratura comparata. Ho studiato per cinque
anni all’'universita, ma non mi sono mai laureato: se ti rititi in un certo momento, rimane una sorta di
rancore nei confronti del mondo accademico. Sono partito, dunque, da un mondo letterario, ed ero
affascinato da James Agee, uno dei piu importanti scrittori americani. Agee ha scritto un libro
importantissimo, Le us now praise famous men,' una sorta di inchiesta giornalistica che documenta la vita
dei nomadi americani, che andavano da una parte all’altra del’America durante gli anni della Grande
Depressione. Agee studiava quella gente comune di cui si era innamorato, e tentava di capire il perché
della Depressione. Il suo merito ¢ appunto quello di essersi posto dalla prospettiva della “gente normale”.
Ed ¢ questo che ho fatto anch’io: non cercavo la casa di un personaggio famoso, volevo una casa
qualunque. Rosa Parks ¢ la persona piu qualunque che ci sia; ¢ si, una persona famosa, un’icona, pero,
allo stesso tempo... The Rosa Parks Bus, ad esempio: non ¢ il suo autobus, ma ¢ di tutti; ¢ il nome di tutti.
E un bus un po’ afroamericano, un po’ indiano, un po’ scozzese; ¢ donna; & un po’ come Madre Teresa,

e incarna tante facce della societa americana. Ecco perché ¢ importante.

K.: Come sei arrivato alla sua casa? Abbiamo letto che sel stato contattato da un’erede...

Ryan Mendoza: Alcuni eventi ben precisi sono 1 pilastri di questa storia: uno ¢ che la famiglia di Rosa
Parks mi ha chiesto di far parte di questo progetto, non il contrario; un altro ¢ che la famiglia di Rosa
Parks ha acquistato dallo Stato americano la casa per cinquecento dollari e ha poi deciso di donarla a me.
Si sono affidati a me: un estraneo, un uomo, un bianco. Io sono uno qualunque in questa storia. Ho
promesso che se riesco a vendere la casa daro meta del denaro alla famiglia.

Come sono arrivato alla casa? Ci sono delle figure essenziali in questo progetto, come Greg Dunmore,
Greg Johnson e Joel Boykin; quest’ultima ¢ amica della famiglia e senza di lei il progetto non sarebbe
nato, perché ¢ stata lei a venire a sapere che la casa era stata abbandonata, persa dalla famiglia di Rosa a
causa delle tasse, come avviene sempre in America. Li la gente non riesce a pagare le tasse e perde le case:
pura criminalita. I parenti di Rosa Parks hanno perso la casa nel 1977. 1l fratello di Rosa si ¢ ammalato e
nei due anni successivi alla sua scomparsa la famiglia non ha potuto sostenere il peso delle tasse e ha
dovuto rinunciare alla casa. Joel Boykin ha trovato la casa e ha dato i cinquecento dollari alla nipote di

Rosa, Rhea McCauley, per acquistare la casa dallo Stato e salvarla, perché altrimenti sarebbe stata

L Cfr. Agee, ., Evans, W., Lez Us Now Praise Famons Men: Three Tenant Families, New Y ork - Boston, Houghton Mifflin Company,
1941 (trad. it. a cura di L. Fontana, Sia lode ora a nomini di fama, Milano, il Saggiatore, 1994)
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demolita. Questa possibilita ¢ stata sempre reale, la casa sarebbe potuta essere demolita da un giorno
all’altro, nonostante la famiglia 'avesse gia comprata. Il punto ¢ che negli USA, se una casa non ha certi
requisiti, ¢ definita b/ght, come se avesse un cancro. E un termine molto interessante, in cui la lingua
stessa diventa un’arma. Hanno strumentalizzato I'ingenuita della gente comune per poter sottrarre loro 1
beni: appena si dice che una casa puo essere ammalata di cancro, che ¢ b/ight, 1a si identifica come “malato
terminale” che va tolto di mezzo. Questa ¢ una possibilita lucrosa per lo Stato americano: prima le banche
avevano case che erano a posto, poi le stesse banche, che sono abili a gestire case perché gestiscono i
soldi, decidono quali case eliminare. Si tratta di case che conoscono solo sulla carta, non avviene certo
che vadano a verificare qual ¢ il problema effettivo di ciascuna di esse. Un inverno a Detroit senza
riscaldamenti, ad esempio, causa la rottura dei tubi; ’'acqua si disperde ed ¢ un disastro. In questo quadro
sono poi nate altre figure, come ad esempio gli serappers, persone povere e di solito senzatetto che cercano
di recuperare i materiali di qualche valore rimasti nelle case abbandonate (dal rame a qualsiasi altro
materiale) “spogliando” le case stesse, che dopo poco tempo diventano delle spettrali rovine e spesso
crollano.

Questa questione del blght ¢ stata per me molto importante. Per The Invitation (2016) sono andato a
Brightmoor, quartiere il cui nome veniva modificato nel gergo locale in “Blightmoor”: cancro delle case.
Per me ¢ davvero allucinante definire una casa in questo modo. Ho incontrato delle persone che
lavoravano per la Detroit Land Bank — anche questo nome ¢ interessante — e ho chiesto loro: “se io trovo
una casa tra queste ottantamila che forse ha un valore di memoria, posso salvarla? Vi pago la demolizione,
la citta vince, e invece di demolire la casa, la metto in un museo in Europa”. Mi sembrava una buona idea,
ma ancora non pensavo alla casa di Rosa Parks. Il mio interesse andava al problema della howusing crisis,
che negli Stati Uniti ¢ ancora piu generale: tutti li hanno perso o perdono ancora cosi la casa, non solo i
neri. E chi ha fatto questo (le banche etc.) ¢ anche stata premiato: settecento miliardi di dollari. In quegli
anni erano stati anche stanziati duecento milioni di dollari per quella che veniva definita ewergency situation:
un’urgenza, pero, dello Stato, che doveva risolvere il problema del b/ght. Pensavo: questo ¢ incredibile,
gestiscono i soldi con dei termini cosi ambigui, che si riferiscono alla nostra mortalita, mentre una casa
non pud morire, non ¢ una cosa viva, un organismo. La banca lascia la casa in uno stato che la rende
invendibile, e quindi ne rende inevitabile la demolizione. Cosi, di fatto lo Stato paga se stesso per demolire
la casa: ci sono persone che a Detroit vanno in giro da una casa all’altra a demolire, e ogni volta ¢ un
incasso. La mia curiosita per questa storia senza fine ¢ quindi collegata alla grande crisi economica.
Inizialmente non ero interessato direttamente a Rosa Parks, certo, poi quando sono entrato, ho capito

ancora di piu la catastrofe dell’America di oggi...
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K.: La cosa che ci ha affascinato di piu di quello che concretamente hai fatto con la casa di Rosa Parks ¢
il fatto che tu abbia smontato la casa, le abbia fatto attraversare 'oceano, I’abbia fatta arrivare in Europa,

e li Pabbia ri-montata. O, forse, hai fatto forse una cosa del tutto nuova.

Ryan Mendoza: Si, mi piace il termine 7i-membranza, to re-member. le membra, ma anche il ricordo.
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K.: Siamo stati a lungo a guardare la casa...

Ryan Mendoza: C’¢ la musica?

K.: No, non c’e.

Ryan Mendoza: Questo ¢ un gran peccato, perché Greg Johnson, una tra le persone piu importanti tra
quelli che hanno partecipato al progetto, era intervenuto con un’installazione sonora... Sergio
Fermariello, il primo artista napoletano che ho conosciuto arrivando a Napoli, che lavorava con la
Galleria di Lucio Amelio, mi ha fatto conoscere suo figlio, Carlo, che ¢ un DJ bravissimo a montare pezzi
musicali. Sapevo anche che Johnson ¢ uno dei migliori amici della UR, la Underground Resistance, un gruppo
molto importante per la scena techno di Detroit. Johnson — che mi ha anche donato la casa per il progetto
The White House, che adesso ¢ esposta in Belgio — e Carlo Fermariello hanno cosi creato un pezzo di otto
minuti e quarantasette secondi: il tempo necessario per 'uccisione di George Floyd. Nell'installazione
sonora pensata per Alnost Home a questa sequenza musicale dovevano seguire otto minuti e quarantasette
secondi di silenzio, prima che ripartisse il pezzo: un viaggio interminabile tra la morte e la morte.
Ritornando alla domanda, vorrei cercare di riassumere le ragioni per cui la casa di Rosa Parks ¢ per me
diventata cosi importante (ho scritto un articolo, The Rosa Parks University that Isn’t, poi confluito nel
catalogo di The Rosa Parks House Project di Palazzo Reale — ho fatto anche quell’opuscolo, scrivendo 1 pezzi
e curando la grafica). Al mio arrivo a Detroit, dei tipi duri del ghetto mi chiedono: “Cosa fate qua? Sapete
che questa ¢ la casa di Rosa Parks?” Ho conosciuto tutti i vicini di quella casa: la signora Baldwin, all’epoca
aveva 92 anni... Lei e suo figlio, che all’epoca aveva 77 anni, sono testimoni della presenza di Rosa Parks.
Rosa ha insegnato alla signora Baldwin a cucire. Ho incontrato altre persone, altri testimoni. Poi ho fatto
altre ricerche; sono venuti anche i giornalisti del “New York Times”, che nel 2016 hanno intervistato quei
testimoni. Poi ¢ nata la questione: ma quanto tempo ¢ vissuta qui? Tutti rimanevano molto vaghi, quasi
metaforici, parlavano di Rosa poeticamente, come se fosse un sogno.

Ho continuato ad approfondire con ricerche alla Library of Congtress, per capire per quanto tempo Rosa
Parks avesse vissuto li. Ho trovato lettere tra Rosa e sua madre e, soprattutto, tra Rosa e suo fratello,
Sylvester McCauley. Nel 1947 il fratello scriveva a Rosa ringraziandola di aver mandato
duecentocinquanta dollari per comprare una casa; ma il fratello sapeva che molto probabilmente sarebbe
rimasto fregato. Perché? Se vai indietro nel tempo e guardi il “Detroit Free Press”, il principale quotidiano
di Detroit, sei colpito dalla terminologia razzista usata contro i neri, usuale, “normale” in quel periodo. 11

fratello di Rosa aveva acquistato una casa nel 1947, a Detroit, in un quartiere terribile, peggio di
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Brightmoor: a Brightmoor le case ci sono, anche se stanno crollando; in quell’altro quartiere invece non
c’¢ niente, ¢ un luogo cupo in cui le strade non sono neanche illuminate. Il fratello di Rosa cercava una
casa li. La Carver Company ha proposto, tramite il “Detroit Free Press”, al color folk di comprare case da
loro. Ma cosa facevano? Vendevano un terreno, poi davano in prestito quei soldi appena incassati ai
poveri acquirenti per permettere loro di costruire una casa in quello stesso terreno che avevano appena
acquistato. Se queste persone non riuscivano a costruire la casa e a restituire il prestito, perdevano sia la
casa, sia il terreno. Per questo motivo il fratello di Rosa diceva che sapeva che sarebbe rimasto fregato,
ed infatti ¢ riuscito a comprare una casa solo dopo vent’anni, nel 1967. Questa ¢ una storia che forse non
¢ stata scritta, una black hole history, che forse potrebbe uscire dall’oscurita solo attraverso 'attenzione degli
storici di professione, anche di quelli accademici... Questo mi fa pensare alla Jefferson University e al
problema da me sollevato in The Rosa Parks University that isn’t... Una situazione assurda: 'Universita
intitolata a Thomas Jefferson, che ¢ stato un terribile schiavista, anche se forse George Washington ¢
stato anche peggio... La storia ufficiale di un George Washington ¢ solo propaganda, a partire dalla
“leggenda” dell’albero di ciliegio, su cui si ¢ costruita la mitografia ufficiale del primo presidente degli
Stati Uniti. Non posso poi non ripensare alla vicenda dei suoi denti: ¢ documentato che Washington
avesse assoldato John Greenwood, considerato il padre dell’lodontoiatria moderna negli Stati Uniti, per
provare ad ottenere delle dentiere con denti umani strappati agli schiavi. Ma, al di la della crudelta di
questa pratica, che allora comportava rischi mortali, perché pagare il tuo schiavo per staccargli denti che
poi inserisci nella tua bocca? E una tragedia che si aggiunge alla tragedia... Perché pagare il tuo schiavo?
Vuoi la liberta? Sai quanto costa la liberta? Per non parlare del fatto che lo schiavo, una volta liberato, si
sarebbe trovato “li fuori” per accorgersi che un fuori non esiste, che ¢ la stessa cosa, che ci sara sempre
un bianco che ti potra sfruttare comunque. Solo propaganda, niente di quello che ¢ stato insegnato nelle

scuole pubbliche americane ¢ vero.

K.: Quando sei andato via dall’America?

Ryan Mendoza: Clinton aveva appena vinto, nel 1996. Allora ho pensato: meglio Clinton, ma poi

abbiamo capito tante cose... Sono tutti terribili.
K.: Vorremmo chiederti qualcosa in questo senso... Soprattutto per quanto riguarda Obama piu che

Clinton. Perché 'operazione che hai fatto con la casa di Rosa coincide grosso modo con ’era Obama. La

casa di Rosa lascia ’America quando Obama ¢ ancora presidente.
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Ryan Mendoza: Ricordo che Barney Sanders doveva venire a vedere la casa, ma poi Trump ha vinto...

K.: Ma voi avete provato a chiedere qualcosa agli Obama?

Ryan Mendoza: Si, certo, e questa ¢ una cosa molto interessante. Ho conosciuto Sigmar Gabriel, che
tra il 2017 e il 2018 era vicecancelliere e ministro degli Esteri in Germania, e che ha visto la casa a Berlino.
Gli ho chiesto aiuto e mi ha detto che avrebbe scritto a Michelle Obama. Lo ha fatto, e poi ho ricevuto
un messaggio non ufficiale: Michelle Obama aveva detto di no, non poteva sostenere il progetto perché
era “troppo nero”. All’epoca, il futuro della stessa Michelle era incerto: se avesse voluto concorrere per
le elezioni presidenziali del 2020, avrebbe dovuto muoversi con prudenza per assicurarsi dei voti. E se
avesse sostenuto un progetto cosi forte, che arriva tre volte sulla copertina del “New York Times”,
sarebbe stato praticamente certo che le sarebbe costato molti voti dei bianchi americani. Si tratta di

qualcosa che ovviamente non posso documentare, ma ¢ andata cosi...

La casa di Rosa Parks ricostruita a Berlino da Ryan Mendoza (Foto: © Fabia Mendoza)
K.: Per noi il punto non ¢ se quanto ci racconti sia documentabile o meno. Ci interessa molto di piu il

ragionamento complessivo. Proprio negli anni in cui gli Stati Uniti sono guidati dal primo presidente nero

della loro storia, tu hai questo tipo di risposte...
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Ryan Mendoza: Partiamo dalle parole di Michelle Obama, che aveva detto la verita, e cio¢ che la Casa
Bianca era stata costruita dagli schiavi, ma era stata messa a tacere, anche dallo stesso marito: la verita
non si dice. Era un’atmosfera che respiravo ovunque: stavo lavorando su un progetto a Mosca, che si
chiama Putin is my putain, perché stando li avevo questa sensazione, che tutti controllassero tutti. Scrivevo
nella neve Putin is my bitch, ma mi guardavo sempre le spalle, avevo paura che qualcuno mi vedesse. Era
ovunque cosi: non puoi dire questo o quell’altro. Ho scritto un testo di apertura per la mia mostra a
Rhode Island, alla Brown University. Ero impressionato, ma anche sospettoso, perché avevo scritto un
testo abbastanza forte dove c’era un pizzico di realta, che pero ¢ proprio cio che non bisogna dire. Ma
quando ho letto il testo, stampato per introdurre la mostra, ho notato un refuso nella prima frase: da
straipt a stript. Ho pensato: io non faccio di questi errori, come ¢ possibile un errore del genere? Poi non
ho piu letto il testo, pensando: lo avranno riscritto, lo avranno modificato. Ho chiesto a qualcuno. Ecco
il problema: c’era una storia li dentro; ho parlato con un signore che raccontava di nigger toes, perché
tagliavano le dita agli schiavi che cercavano di fuggire, e queste dita mozzate assomigliavano a delle piccole
nocciole. E quel riferimento nel testo ¢ stato tolto, dunque ho vissuto la forza del “non si puo dire”. In
America, anche in ambienti di estrema sinistra, un certo umorismo su alcuni argomenti ¢ ben accetto, ma

sulla vera storia dell’America bisogna tacere...

K.: Hai capito perché hanno operato questa manomissione nel tuo testo, perché hanno deciso di occultare

certi ragionamenti in particolare?

Ryan Mendoza: Per la parola nigger. Non bisogna dirla in America, soprattutto se sei bianco. Anche se
io citavo solo una citazione di un’altra citazione... Ma anche in Adventures of Huckleberry Finn di Mark
Twain c’¢ la parola nzgged Ormai su questo termine c’¢ una vera e propria censura. Si demonizza una
parola, ma una cosa come la housing crisis continua. Nel 1934-1935 hanno guardato le citta in America e
hanno detto: “in questa zona ci sono solo neri”. Cosi ¢ iniziato il redlining, la pratica della delimitazione in
rosso dei quartieri neri nella gestione urbanistica di Detroit. Ma questo non poteva essere un problema
dichiarato apertamente, e cosi si inizio a dire che in quei quartieri le infrastrutture erano diventate
fatiscenti. E se quella gente chiedeva un prestito per ristrutturare le case, cio¢ se la banca sapeva che chi
chiedeva il prestito veniva da una zona del genere — in realta, perché era nera —, allora il prestito non
veniva concesso. La situazione non ¢ cambiata per le generazioni successive; la gente ¢ sempre piu povera,
e bisogna considerare anche le guerre contro la droga, le famiglie distrutte, i padti scomparsi o in galera,
la privatizzazione delle prigioni, le madri single, il bisogno di rubare per sopravvivere. E ¢’¢ anche la

polizia, che entra in queste zone, parcheggia un’automobile — in una zona che ¢ degradata perché ¢ lo
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stesso governo che ha permesso che accadesse — e da quell’automobile esce una persona in borghese,
lascia uno sportello aperto, le chiavi nel cruscotto, un po’ di soldi sul sedile anteriore. I ragazzi del
quartiere sanno benissimo che ¢ la polizia. Ma prima o poi uno di loro si lascia tentare, entra nell’auto,
che si chiude automaticamente, mentre il motore si spegne: non possono fare niente, non possono
fuggire, e vanno in galera per vent’anni. Cose come queste accadono ogni giorno, € i neri rimangono
sempre schiavi dello Stato.

Woodrow Wilson diceva: “Abbiamo le orecchie della volpe in mano, e non sappiamo cosa fare. Perché
se la lasciamo, la volpe ci strappa la faccia e tutti sapranno che siamo stati criminali; perd non possiamo
continuare a tenerla per le orecchie, ¢ ingiusto. Cosa facciamo, allora? Mettiamo una catena”. E cosi
arrivano le leggi Jim Crow sulla segregazione, con i loro effetti su queste zone urbane che ¢ impossibile
recuperare.

Quando sono andato a parlare con la Detroit Land Bank, mi sono sentito dire: “Signor Mendoza, noi qui
cerchiamo di spazzare via le blighted houses: ci sono delle zone che hanno questo cancro, sono terminali e
si devono eliminare”. Questa zona non ¢ recuperabile, anche se in quelle case vive della gente. E se quella
zona non ¢ recuperabile, non ci saranno fondi per le scuole, non ci sara la luce nelle strade... Percio loro
agiscono e fanno diventare quella zona terra agricola: con quelle carte in mano sono come Dio. Le banche
hanno iniziato a fare cose del genere negli anni Trenta, ma quanto vi ho raccontato, invece, accadeva

pochi anni fa.

K.: Hai parlato, giustamente, tanto di storia americana. Tu, pero, hai lavorato su tutto questo come artista
e non semplicemente come storico. La forza di quello che hai fatto — ci sembra — ¢ artistica, non ¢ solo
un’operazione di denuncia o uno sforzo di ricerca della verita. L’operazione che hai fatto sarebbe

difficilmente venuta in mente ad un intellettuale o ad uno storico...

Ryan Mendoza: La cosa interessante di tutto questo, a mio avviso, ¢ notare che, tra gli studenti che ogni
anno si laureano in America, nessuno si occupi di contribuire ad indagare storicamente la vita di un
fenomeno come Rosa Parks, chiedendosi, ad esempio: “quando ¢ andata da Alabama a Detroit, dove ¢
andata a vivere? Andiamo a vedere”. Ci voleva un coglione come me per fare una cosa del genere?
Qualcosa non funziona, anche nel lavoro degli storici accademici.

Draltronde, Rosa Parks non ha vissuto solo in questa casa. Questa ¢ la casa che ¢ stata piu vicina a essere
sua. Non ha mai avuto una casa di proprieta, il che testimonia una realta: le donne non avevano case, era

inusuale. Lei ha aiutato il fratello a comprare questa casa, la famiglia ha poi detto, post mortenr: “questa ¢ la
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casa di Rosa Parks”. Rosa cercava una casa, avere una casa era il sogno della famiglia. Diverse volte hanno

fatto foundraising per Rosa Parks, per comprarle una casa, ma i soldi sono sempre scomparsi. ..

K.: Ci hai detto che quando sei stato i, hai conosciuto moltissimi vicini, gente del quartiere, che diceva:
“questa ¢ la casa di Rosa Parks”. Secondo te, per loro, gente di colore e del quartiere, chi era Rosa Parks?

Come patrlavano di lei? Era un simbolo, una persona reale, un eroe?

Ryan Mendoza: Io non posso parlare per nessuno: sono molto lontano dalla questione dei diritti civili,
non mi riguarda, altre persone potrebbero rispondere molto meglio di me. Pero ricordo che Rosa Parks
aveva l'obbligo di mantenere questa sorta di “santita”. Perché? C’¢ stata ad esempio Claudette Colvin,
che ha compiuto lo stesso gesto di Rosa nella stessa citta nove mesi prima di lei. Ma Claudette Colvin ¢
rimasta incinta a sedici anni — o cosi ¢ stato detto —, quindi ¢ diventata la “piccola puttana”, e non si pud
credere a una “puttana”. Invece Rosa Parks non era cosi: aveva dei capelli lunghissimi, lunghi fino ai

piedi, e nessuno sa perché mantenesse questo segreto.

Ryan Mendoza, Tatiana in the snow (2013)
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Tutta la sua femminilita ¢ stata come occultata, perché doveva rimanere un personaggio impenetrabile,
doveva rimanere pura e perfetta, come Madre Teresa. Basta pensare a Martin Luther King: quando ¢
morto, ¢ venuto fuori che forse aveva avuto rapporti sessuali extraconiugali, e tutta la sua credibilita ¢
stata messa in discussione.

Per farvi capire quanto sono lontano dal soggetto: ricordo che quando sono stato li dove si trovava la
casa di Rosa, mia moglie aveva paura per me, che venissi ucciso. Ho preso la casa, ’ho messa in un
container e sono scappato via. Dovevano poi demolire le fondamenta, cio che era rimasto della casa.
Siamo stati li quel giorno, e prima della demolizione abbiamo partecipato ad un piccolo evento: c’erano
Joel Boykin, Greg Dunmore, la famiglia di Rosa Parks. Ho scritto Out of Jove su un telo che copriva 1 resti
della casa. Nel doppio senso che l'espressione puo avere: per amore e per assenza di amore. In
quell’occasione, coinvolto da Dunmore, che ¢ un giornalista radiofonico molto brillante, ho deciso di
prendere il microfono per parlare. Molti tra i presenti erano vicini alle posizioni della “Fratellanza
Musulmana”, con alcuni ho avuto anche degli scambi di idee. Ma in quei giorni stavo leggendo Fabrenbeit
451 di Bradbury, per cui ho iniziato a fare un discorso partendo dal book burning, per accorgermi, dopo
poco, che nessuno mi stava ascoltando: parlavano fra di loro, mi davano le spalle. Allora ho deciso di dire
loro: “Sentite, preferite che lo Stato guadagni sulla demolizione di questa casa, la casa di Rosa Parks,
oppure che io, una persona non nera, non di Detroit, salvi questa casa e aiuti la famiglia?”. Li sono stati
loro a dirmi: “Va bene, fallo, salva la casa”. Ma ¢ stato un momento davvero critico. Io posso raccontare
solo cose del genere, non posso parlare per i neri che hanno avuto e hanno problemi: io sono un bianco,
ed ero bianco ancor prima di saperlo. Sono nato in America per capitlo.

Sulla questione del “salvataggio della casa”, Greg Johnson ¢ stato sempre superstizioso, una volta mi ha
detto: se la casa non ti vuole, non ti vuole. Togliendo una parte del tetto, sono scivolato e mi sono
aggrappato con due dita, ho rischiato la vita... Poi un ragazzo, lo stesso giorno, durante lo
smantellamento della casa, passando di li mi ha chiesto: “Tu, uomo bianco, perché porti via la casa di una
famiglia nera?” E io ho pensato: in realta non sono un americano, io sono un bianco. Sono entrato li
come un (altro) americano e sono uscito come un bianco. Anche se in realta, io sono un po’ indiano, un
po’ americano, un po’ messicano, un po’ irlandese, quindi non rappresento propriamente la categoria
degli “americani protestanti”.

In ogni caso, per chiudere questo punto, so che negli Stati Uniti si sta lavorando ad un progetto per un
docufilm sulla casa di Rosa Parks e sulla mia “operazione”, ma la notizia non ¢ ufficiale, anche se si parla
gia persino del cast... Vogliono inoltre comprare la casa e trasferirla negli Stati Uniti, montandola davanti
alla casa di Martin Luther King. Sono coinvolti grandi sponsor come Sony, Coca-Cola, Delta Air Lines.

A fine ottobre la casa dovrebbe lasciare Napoli per I’America.
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K.: Fabia, riguardo al tuo The White House Documentary (2017), ci ha colpito la centralita delle testimonianze,
e in particolare il modo in cui questo piano interagisce con la dimensione della musica: il ritmo che torna
come se fosse una specie di contro-narrativa alla storia. Ci chiedevamo come l'avessi costruito, e che
valore attribuisci al racconto attraverso la musica, il ritmo e il sound di tutti coloro che testimoniano, che
narrano la loro vita attraverso la musica e il canto, cose su cui nel numero abbiamo cercato di riflettere.
Recuperare quella tradizione, dallo schiavismo in avanti, fino ad arrivare ai ragazzi e bambini che cantano

pezzi di storia e di musica... Qual ¢ per te la funzione della musica per la storia dei neri?

Fabia Mendoza: E stata una cosa molto naturale, che non ho deciso. Nel lavoro di Ryan, nelle sue
installazioni, la musica ¢ fondamentale ... Dopo che abbiamo costruito la casa a Berlino, anche Ii,
abbiamo messo la musica dentro la casa. La musica ha una grande parte nella ricerca creativa di Ryan, e
quindi seguendolo... Lui fa molta musica, anche se solo per piacere. E poi Detroit ha un legame
fortissimo con la musica e per me anche Berlino come citta, che ¢ centrale per il movimento della
techno... La musica della casa di Rosa Parks ¢ stata portata da Detroit; ¢ nata con Underground
Resistance, che ¢ un collettivo non commerciale: Black power e anticapitalismo. .. Mi hanno dato la musica,
e io ho trovato questa musicalita ovunque, tutti sembravano sempre pronti a fare un grande show. Il
progetto ¢ nato con il nostro grandissimo amico Greg Johnson, come vi avra raccontato Ryan, che appare
all'inizio del film, e c’¢ veramente la sua voce, lui che canta... Ryan Mendoza: Sembra Frank Sinatra,
quella voce non sembra uscire dal suo corpo. Fabia Mendoza: Il primo incontro, che si vede anche in
apertura del documentario, lo abbiamo fatto in The Original Hip Hop Shop, che ¢ stato il centro della cultura
Hip Hop. E poi, sono molto dalla parte dell’Hip Hop: ¢ la musica con cui sono cresciuta e mi ispirava
molto. Credo che la musica sia la forma artistica piu pura perché non attraversa direttamente il cervello,
la parte cognitiva, ma ¢ una cosa che ti entra direttamente nel cuore. La musica ti va nell’anima e mi
sembrava perfetto per questo progetto e in particolare per questa citta, perché il progetto ¢ anche un
omaggio a questa citta. Parlare di Detroit senza parlare della musica non ¢ una cosa fattibile. E poi ¢ il

modo piu bello di raccontare storie...

K.: Come hai pensato il montaggio di questo film? Montare insieme le immagini della casa durante la

ricostruzione, quindi il montaggio della casa, le testimonianze, la musica...
Fabia Mendoza: Quando riguardo il film, proprio per la questione del montaggio, penso che se avessi

avuto un aiuto esterno sarebbe uscito ancora meglio. Wim Wenders ha detto che non bisogna mai

montare cio che si filma... Io ho fatto tutto da sola: ho filmato e montato, non avevo un aiuto tecnico,
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ho imparato da Youtube... Quando il film ¢ stato presentato a Beverly Hills, in una black tie dinner, tutti
parlavano dei soldi che servono per fare un film, tanti soldi, che io non avevo a disposizione. Ma credo
che anche per questo il film abbia un certo charme: non avevo abbastanza soldi a disposizione, né la
capacita tecnica o visuale, né il tempo di studiare il film. Non ho avuto tempo di studiare le immagini.
Non so se avete mai visto il film The Last Shaman, di Raz Degan (2017)... Anche quello ¢ un film a basso
costo, ma chi fa il film ha avuto possibilita di studiare bene le immagini. Io dovevo coordinare i lavori,
organizzare il montaggio della casa, occuparmi del prestito... Non avevamo un team, non potevo
preparare bene il lavoro. The Last Poet, Underground Resistance. . .: tutti coloro che hanno partecipato al film

si sentivano forse piu a loro agio, viste le condizioni della produzione... Una grande spontaneita.

K.: Ci interessava sapere qualcosa di piu sul contrasto tra interno ed esterno, gia presente nei tuoi dipinti,
Ryan. Nei progetti sulle case, non solo in The Rosa Parks House Project, ma anche in The White House e in

The Invitation, il contrasto ¢ forte: 1 visitatori non possono entrare nelle case.

Ryan Mendoza: Piu banalmente, i visitatori non possono entrare nelle case per motivi di sicurezza, ma
in realta anche perché mi piaceva I'idea del mistero. Questo vale anche per la casa di Rosa Parks: si puo
guardare dentro dalle finestre, ma la visione ¢ come scheletrica, fantasmatica. E stato molto difficile
ottenere questo effetto: vedere dentro e non vedere niente, ma vedere comunque qualcosa... All'inizio
ho fatto tutto da solo: ho montato la casa a Berlino, ho impiegato un intero inverno, tre/quattro mesi. E
non sapevo cosa stessi facendo: ho preso due pezzi di legno, ho fatto una croce, poi ho aggiunto altro...
come un cartone animato, pezzi di legno qua e la. Completato il lavoro sull’esterno della casa — avevo
chiuso anche le finestre —, questo tratto “grezzo”, che ora emerge chiaramente, non era al centro della
mia prospettiva. Quel che emerge dal lavoro cosi come poi si ¢ concluso ¢ che comunque nella casa non
si entra, ma si puo guardare. Forse il progetto piu importante, in questo senso, ¢ The Invitation, dove il
vero obiettivo era eliminare le case che chiudevano quella di una persona che stava morendo di cancro.
Questo povero abitante di Brightmoor ¢ venuto da me e mi ha detto: “Mendoza, io ho questo problema:
la mia casa si trova in mezzo a due case che sono invase da criminali, e la sera, quando rientro, non so
cosa succeda li... Armi, prostituzione, droga”. Quello ¢ un progetto dove effettivamente I'esterno deve
diventare l'interno: I'esterno deve scomparire totalmente, cosi linterno diventa l'oggetto desiderato.
Trasparenza totale. Ho decorato queste case sapendo gia che lo Stato mi avrebbe odiato e che avrebbe
fatto di tutto per spazzare via quello che facevo, quindi ho fatto in modo che quelle due case diventassero
“opere d’arte”, quando invece il fine dell’atto artistico doveva consistere proprio nel farle scomparire.

Nella loro scomparsa, nell’atto della scomparsa, era la componente artistica, come forse nessuno, o solo
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pochi, hanno compreso. Poi ¢ scomparsa anche la persona per cui ho fatto tutto questo. Io stavo li con
lui, ho dormito in casa con lui, 'ho visto stare male... E anche dopo ho continuato a ricevere sue foto
3 > >

della sua malattia e della sua agonia...

K.: Fabia, la cosa nuova che poco fa ci ha detto Ryan ¢ che la casa dovrebbe tornare in America a
ottobre. .. Crediamo che questo sia molto importante. Nel senso che siamo rimasti molto colpiti da questa
casa che viaggia sull’'oceano, che arriva a Berlino e poi va a Napoli, il che ci sembra una cifra perfetta di
questa epoca storica, dove non si puo trovare definitivamente casa. Il nome di Rosa Parks diventa forte
forse proprio se non trova mai casa definitivamente, o almeno, questo ¢ il pensiero di fondo che ci ha

ispirato la tua operazione. Cambia qualcosa se adesso la casa torna in America?

Fabia Mendoza: Per quel che mi riguarda, devo dire che allinizio non capivo il progetto, sia
politicamente, sia culturalmente: non mi sono mai considerata una persona privilegiata, anche se lo
sono... Adesso vedo i colori, che sfortunatamente si devono vedere. Questo mi ha molto politicizzata.
Per tutto cio che riguarda la democrazia, 1 diritti civili, ho trovato un simbolo nella casa di Rosa Parks. E
poi Rhea McCauley, la nipote di Rosa, parlava del pianeta, di salvarlo, era molto radicale - black power
radicale. E questa casa che doveva tornare in America, da cui proveniva... Perd poi ho capito un’altra
cosa: ¢’¢ uno spirito. Molti politici sono venuti a vedere la casa, ma poi effettivamente nessuno ha dato
un sostegno, tutti sono stati estremamente prudenti, e tutto si ¢ rivelato molto complicato. C’¢ il libro di
Jeanne Theoharis®, che racconta Rosa come attivista, che non muoveva le masse, ma che poteva
rappresentare il movimento; oltre lei, pero, c’era anche altra gente... Ho iniziato allora a vedere questa
casa come una sorta di collect of memory, una storia che non ¢ solo la storia di Rosa. Alla fine ¢ molto piu
che raccontare la storia di Rosa Parks: la casa non ¢ uno slogan. Non puo venire da noi Joe Biden, vedere
la casa, e poi fare una guerra. 'immagine di Rosa, ad esempio... E un’icona, ma come & stata
rappresentatar? Chi era davvero Rosa Parks? Qual era la sua vera storia? Qual era il suo posto all'interno
del movimento? E morta in poverta, non ¢ mai stata aiutata... Io ho cercato di contribuire a modificare
un po’ la visione della cosa... Anche le difficolta che ho avuto nel trovare dei fondi: quanto ¢ stato
difficile, nonostante la casa fosse stata per tre volte sulla copertina del “New York Times”?

Tutto il discorso della Brown University... Un professore del Dipartimento mi ha detto che l'istituzione
non aveva intenzione di avere li la famiglia di Rosa Parks. La nipote di Rosa, Rhea McCauley, mi aveva

gia detto che tutta la loro famiglia e gli amici, gente di Detroit, volevano esserci, volevano raccontare. Ne

2 Theohatis, J., The Rebellions Life of Mrs. Rosa Parks, Boston, Beacon Press, 2013.
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ho patlato con l'universita, ma I'invasione dei “poveretti” (neri) non era vista bene. Questo ¢ razzismo
istituzionale. Ho poi chiamato la famiglia di Rosa e ho spiegato la situazione, insomma, doveva venire
anche Obama... Ho fatto parte del meccanismo senza rendermene conto, me ne sono vergognata. Ma
volevo trovare dei fondi e degli aiuti prima di fare cose del genere — prima cioe della ribellione. C’¢ tutto

questo nella casa di Rosa.

K.: Ryan, se la casa torna effettivamente in America, tu sei contento?

Ryan Mendoza: La casa ha il suo destino. Non appartiene a me, ¢ una cosa piu grande di noi. Ho solo
voglia di chiudere questo capitolo, che ci ha fatto soffrire molto. Abbiamo speso piu di duecentomila
euro per questo progetto, e abbiamo visto zero soldi di ritorno, ovviamente... Pero si spera che un giorno
si risolva e che possa diventare un monumento nazionale per Rosa Parks, che potra avere la sua casa...
Adesso la casa ¢ per cosi dire senza tetto! Quando la Brown University si ¢ dissociata dal progetto, siamo
rimasti abbastanza sconvolti, e li la comunita ¢ intervenuta per prendere il progetto in mano. Ricordo un
ragazzo nero, un gigante, che mi odiava. Era sospettoso, perché avevo impiegato due portoghesi per la
costruzione, perché a Berlino non si trovano afroamericani. “Perché lavori con altra gente bianca su
questo progetto?” Era un problema. Alla fine del progetto, perd, ho scoperto quel ragazzo in un momento
poetico: guardava la casa e mi sono avvicinato. Alla fine il lavoro ¢ stato fatto perché abbiamo conosciuto
gente che ha smontato la casa; architetti che hanno numerato i pezzi; gente che stava li a Berlino...
Fabia Mendoza: Eravamo sempre come in un limbo. Da una parte c’erano degli “aiuti”, da parte di
gente che spesso era li solo per farsi vedere, e dall’altra parte nessuno — ad esempio, una Oprah Winfrey
—, ha detto: “tieni tre milioni e fai tutto”. Non avevamo un budget, stavamo male, Ryan ha avuto un ictus.
Non sapevamo piu a cosa aggrapparci. ..

Ryan Mendoza: Ma abbiamo superato tutto.
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