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Re-membering Rosa Parks  

In dialogo con Ryan e Fabia Mendoza* 

 

 

K.: Abbiamo visitato a Napoli Almost Home, chiedendoci tra le varie cose se si possa definire un’opera. 

Forse, oltre che essere dal tuo punto di vista personale un’impresa, si tratta di un’ “operazione” più 

complessa. Sappiamo che prima hai lavorato a The White House e The Invitation, cioè che il tuo confronto 

con la “casa” non nasce solo con Rosa Parks ed Almost Home. Volevamo chiederti innanzitutto da cosa 

nasce questo tuo lavoro. 

 

 

Ryan Mendoza, The White House (2016. Ora in esposizione permanente alla Verbeke Foundation, 

Kemzeke, Belgio) 

 

Ryan Mendoza: Nasce da un vuoto, come tutte le cose che faccio. Horror vacui: le cose vanno riempite, 

la natura comanda. La distanza dall’America ha per me creato un’assenza che dovevo riempire in qualche 

modo. E solo la fortuna mi ha portato alla casa di Rosa Parks.  

 
* Dialogo a cura di Irene Calabrò, Mariavita Cambria e Gianluca Miglino. 
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Io parto dalla letteratura: mio padre, George Mendoza, era uno scrittore. La sua Bibbia era un dizionario 

gigantesco, che teneva su un leggio, e andava lì, metodicamente, a sfogliarne le pagine; lo studiava giorno 

per giorno. Per questo motivo ho inizialmente studiato letteratura comparata. Ho studiato per cinque 

anni all’università, ma non mi sono mai laureato: se ti ritiri in un certo momento, rimane una sorta di 

rancore nei confronti del mondo accademico. Sono partito, dunque, da un mondo letterario, ed ero 

affascinato da James Agee, uno dei più importanti scrittori americani. Agee ha scritto un libro 

importantissimo, Let us now praise famous men,1 una sorta di inchiesta giornalistica che documenta la vita 

dei nomadi americani, che andavano da una parte all’altra dell’America durante gli anni della Grande 

Depressione. Agee studiava quella gente comune di cui si era innamorato, e tentava di capire il perché 

della Depressione. Il suo merito è appunto quello di essersi posto dalla prospettiva della “gente normale”.  

Ed è questo che ho fatto anch’io: non cercavo la casa di un personaggio famoso, volevo una casa 

qualunque. Rosa Parks è la persona più qualunque che ci sia; è sì, una persona famosa, un’icona, però, 

allo stesso tempo... The Rosa Parks Bus, ad esempio: non è il suo autobus, ma è di tutti; è il nome di tutti. 

È un bus un po’ afroamericano, un po’ indiano, un po’ scozzese; è donna; è un po’ come Madre Teresa, 

e incarna tante facce della società americana. Ecco perché è importante.  

 

K.: Come sei arrivato alla sua casa? Abbiamo letto che sei stato contattato da un’erede…  

 

Ryan Mendoza: Alcuni eventi ben precisi sono i pilastri di questa storia: uno è che la famiglia di Rosa 

Parks mi ha chiesto di far parte di questo progetto, non il contrario; un altro è che la famiglia di Rosa 

Parks ha acquistato dallo Stato americano la casa per cinquecento dollari e ha poi deciso di donarla a me. 

Si sono affidati a me: un estraneo, un uomo, un bianco. Io sono uno qualunque in questa storia. Ho 

promesso che se riesco a vendere la casa darò metà del denaro alla famiglia.  

Come sono arrivato alla casa? Ci sono delle figure essenziali in questo progetto, come Greg Dunmore, 

Greg Johnson e Joel Boykin; quest’ultima è amica della famiglia e senza di lei il progetto non sarebbe 

nato, perché è stata lei a venire a sapere che la casa era stata abbandonata, persa dalla famiglia di Rosa a 

causa delle tasse, come avviene sempre in America. Lì la gente non riesce a pagare le tasse e perde le case: 

pura criminalità. I parenti di Rosa Parks hanno perso la casa nel 1977. Il fratello di Rosa si è ammalato e 

nei due anni successivi alla sua scomparsa la famiglia non ha potuto sostenere il peso delle tasse e ha 

dovuto rinunciare alla casa. Joel Boykin ha trovato la casa e ha dato i cinquecento dollari alla nipote di 

Rosa, Rhea McCauley, per acquistare la casa dallo Stato e salvarla, perché altrimenti sarebbe stata 

 
1 Cfr. Agee, J., Evans, W., Let Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families, New York - Boston, Houghton Mifflin Company, 
1941 (trad. it. a cura di L Fontana, Sia lode ora a uomini di fama, Milano, il Saggiatore, 1994) 
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demolita. Questa possibilità è stata sempre reale, la casa sarebbe potuta essere demolita da un giorno 

all’altro, nonostante la famiglia l’avesse già comprata. Il punto è che negli USA, se una casa non ha certi 

requisiti, è definita blight, come se avesse un cancro. È un termine molto interessante, in cui la lingua 

stessa diventa un’arma. Hanno strumentalizzato l’ingenuità della gente comune per poter sottrarre loro i 

beni: appena si dice che una casa può essere ammalata di cancro, che è blight, la si identifica come “malato 

terminale” che va tolto di mezzo. Questa è una possibilità lucrosa per lo Stato americano: prima le banche 

avevano case che erano a posto, poi le stesse banche, che sono abili a gestire case perché gestiscono i 

soldi, decidono quali case eliminare. Si tratta di case che conoscono solo sulla carta, non avviene certo 

che vadano a verificare qual è il problema effettivo di ciascuna di esse. Un inverno a Detroit senza 

riscaldamenti, ad esempio, causa la rottura dei tubi; l’acqua si disperde ed è un disastro. In questo quadro 

sono poi nate altre figure, come ad esempio gli scrappers, persone povere e di solito senzatetto che cercano 

di recuperare i materiali di qualche valore rimasti nelle case abbandonate (dal rame a qualsiasi altro 

materiale) “spogliando” le case stesse, che dopo poco tempo diventano delle spettrali rovine e spesso 

crollano.  

Questa questione del blight è stata per me molto importante. Per The Invitation (2016) sono andato a 

Brightmoor, quartiere il cui nome veniva modificato nel gergo locale in “Blightmoor”: cancro delle case. 

Per me è davvero allucinante definire una casa in questo modo. Ho incontrato delle persone che 

lavoravano per la Detroit Land Bank – anche questo nome è interessante – e ho chiesto loro: “se io trovo 

una casa tra queste ottantamila che forse ha un valore di memoria, posso salvarla? Vi pago la demolizione, 

la città vince, e invece di demolire la casa, la metto in un museo in Europa”. Mi sembrava una buona idea, 

ma ancora non pensavo alla casa di Rosa Parks. Il mio interesse andava al problema della housing crisis, 

che negli Stati Uniti è ancora più generale: tutti lì hanno perso o perdono ancora così la casa, non solo i 

neri. E chi ha fatto questo (le banche etc.) è anche stata premiato: settecento miliardi di dollari. In quegli 

anni erano stati anche stanziati duecento milioni di dollari per quella che veniva definita emergency situation: 

un’urgenza, però, dello Stato, che doveva risolvere il problema del blight. Pensavo: questo è incredibile, 

gestiscono i soldi con dei termini così ambigui, che si riferiscono alla nostra mortalità, mentre una casa 

non può morire, non è una cosa viva, un organismo. La banca lascia la casa in uno stato che la rende 

invendibile, e quindi ne rende inevitabile la demolizione. Così, di fatto lo Stato paga se stesso per demolire 

la casa: ci sono persone che a Detroit vanno in giro da una casa all’altra a demolire, e ogni volta è un 

incasso. La mia curiosità per questa storia senza fine è quindi collegata alla grande crisi economica. 

Inizialmente non ero interessato direttamente a Rosa Parks, certo, poi quando sono entrato, ho capito 

ancora di più la catastrofe dell’America di oggi… 
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K.: La cosa che ci ha affascinato di più di quello che concretamente hai fatto con la casa di Rosa Parks è 

il fatto che tu abbia smontato la casa, le abbia fatto attraversare l’oceano, l’abbia fatta arrivare in Europa, 

e lì l’abbia ri-montata. O, forse, hai fatto forse una cosa del tutto nuova.  

 

Ryan Mendoza: Sì, mi piace il termine ri-membranza, to re-member: le membra, ma anche il ricordo. 
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K.: Siamo stati a lungo a guardare la casa… 

 

Ryan Mendoza: C’è la musica? 

 

K.: No, non c’è.  

 

Ryan Mendoza: Questo è un gran peccato, perché Greg Johnson, una tra le persone più importanti tra 

quelli che hanno partecipato al progetto, era intervenuto con un’installazione sonora… Sergio 

Fermariello, il primo artista napoletano che ho conosciuto arrivando a Napoli, che lavorava con la 

Galleria di Lucio Amelio, mi ha fatto conoscere suo figlio, Carlo, che è un DJ bravissimo a montare pezzi 

musicali. Sapevo anche che Johnson è uno dei migliori amici della UR, la Underground Resistance, un gruppo 

molto importante per la scena techno di Detroit. Johnson – che mi ha anche donato la casa per il progetto 

The White House, che adesso è esposta in Belgio – e Carlo Fermariello hanno così creato un pezzo di otto 

minuti e quarantasette secondi: il tempo necessario per l’uccisione di George Floyd. Nell’installazione 

sonora pensata per Almost Home a questa sequenza musicale dovevano seguire otto minuti e quarantasette 

secondi di silenzio, prima che ripartisse il pezzo: un viaggio interminabile tra la morte e la morte.  

Ritornando alla domanda, vorrei cercare di riassumere le ragioni per cui la casa di Rosa Parks è per me 

diventata così importante (ho scritto un articolo, The Rosa Parks University that Isn’t, poi confluito nel 

catalogo di The Rosa Parks House Project di Palazzo Reale – ho fatto anche quell’opuscolo, scrivendo i pezzi 

e curando la grafica). Al mio arrivo a Detroit, dei tipi duri del ghetto mi chiedono: “Cosa fate qua? Sapete 

che questa è la casa di Rosa Parks?” Ho conosciuto tutti i vicini di quella casa: la signora Baldwin, all’epoca 

aveva 92 anni… Lei e suo figlio, che all’epoca aveva 77 anni, sono testimoni della presenza di Rosa Parks. 

Rosa ha insegnato alla signora Baldwin a cucire. Ho incontrato altre persone, altri testimoni. Poi ho fatto 

altre ricerche; sono venuti anche i giornalisti del “New York Times”, che nel 2016 hanno intervistato quei 

testimoni. Poi è nata la questione: ma quanto tempo è vissuta qui? Tutti rimanevano molto vaghi, quasi 

metaforici, parlavano di Rosa poeticamente, come se fosse un sogno.  

Ho continuato ad approfondire con ricerche alla Library of Congress, per capire per quanto tempo Rosa 

Parks avesse vissuto lì. Ho trovato lettere tra Rosa e sua madre e, soprattutto, tra Rosa e suo fratello, 

Sylvester McCauley. Nel 1947 il fratello scriveva a Rosa ringraziandola di aver mandato 

duecentocinquanta dollari per comprare una casa; ma il fratello sapeva che molto probabilmente sarebbe 

rimasto fregato. Perché? Se vai indietro nel tempo e guardi il “Detroit Free Press”, il principale quotidiano 

di Detroit, sei colpito dalla terminologia razzista usata contro i neri, usuale, “normale” in quel periodo. Il 

fratello di Rosa aveva acquistato una casa nel 1947, a Detroit, in un quartiere terribile, peggio di 
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Brightmoor: a Brightmoor le case ci sono, anche se stanno crollando; in quell’altro quartiere invece non 

c’è niente, è un luogo cupo in cui le strade non sono neanche illuminate. Il fratello di Rosa cercava una 

casa lì. La Carver Company ha proposto, tramite il “Detroit Free Press”, al color folk di comprare case da 

loro. Ma cosa facevano? Vendevano un terreno, poi davano in prestito quei soldi appena incassati ai 

poveri acquirenti per permettere loro di costruire una casa in quello stesso terreno che avevano appena 

acquistato. Se queste persone non riuscivano a costruire la casa e a restituire il prestito, perdevano sia la 

casa, sia il terreno. Per questo motivo il fratello di Rosa diceva che sapeva che sarebbe rimasto fregato, 

ed infatti è riuscito a comprare una casa solo dopo vent’anni, nel 1967. Questa è una storia che forse non 

è stata scritta, una black hole history, che forse potrebbe uscire dall’oscurità solo attraverso l’attenzione degli 

storici di professione, anche di quelli accademici… Questo mi fa pensare alla Jefferson University e al 

problema da me sollevato in The Rosa Parks University that isn’t… Una situazione assurda: l’Università 

intitolata a Thomas Jefferson, che è stato un terribile schiavista, anche se forse George Washington è 

stato anche peggio… La storia ufficiale di un George Washington è solo propaganda, a partire dalla 

“leggenda” dell’albero di ciliegio, su cui si è costruita la mitografia ufficiale del primo presidente degli 

Stati Uniti. Non posso poi non ripensare alla vicenda dei suoi denti: è documentato che Washington 

avesse assoldato John Greenwood, considerato il padre dell’odontoiatria moderna negli Stati Uniti, per 

provare ad ottenere delle dentiere con denti umani strappati agli schiavi. Ma, al di là della crudeltà di 

questa pratica, che allora comportava rischi mortali, perché pagare il tuo schiavo per staccargli denti che 

poi inserisci nella tua bocca? È una tragedia che si aggiunge alla tragedia… Perché pagare il tuo schiavo? 

Vuoi la libertà? Sai quanto costa la libertà? Per non parlare del fatto che lo schiavo, una volta liberato, si 

sarebbe trovato “lì fuori” per accorgersi che un fuori non esiste, che è la stessa cosa, che ci sarà sempre 

un bianco che ti potrà sfruttare comunque. Solo propaganda, niente di quello che è stato insegnato nelle 

scuole pubbliche americane è vero.  

 

K.: Quando sei andato via dall’America? 

 

Ryan Mendoza: Clinton aveva appena vinto, nel 1996. Allora ho pensato: meglio Clinton, ma poi 

abbiamo capito tante cose… Sono tutti terribili. 

 

K.: Vorremmo chiederti qualcosa in questo senso… Soprattutto per quanto riguarda Obama più che 

Clinton. Perché l’operazione che hai fatto con la casa di Rosa coincide grosso modo con l’era Obama. La 

casa di Rosa lascia l’America quando Obama è ancora presidente.  
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 7 – 2 / 2021 
 

Ryan Mendoza: Ricordo che Barney Sanders doveva venire a vedere la casa, ma poi Trump ha vinto… 

 

K.: Ma voi avete provato a chiedere qualcosa agli Obama? 

 

Ryan Mendoza: Sì, certo, e questa è una cosa molto interessante. Ho conosciuto Sigmar Gabriel, che 

tra il 2017 e il 2018 era vicecancelliere e ministro degli Esteri in Germania, e che ha visto la casa a Berlino. 

Gli ho chiesto aiuto e mi ha detto che avrebbe scritto a Michelle Obama. Lo ha fatto, e poi ho ricevuto 

un messaggio non ufficiale: Michelle Obama aveva detto di no, non poteva sostenere il progetto perché 

era “troppo nero”. All’epoca, il futuro della stessa Michelle era incerto: se avesse voluto concorrere per 

le elezioni presidenziali del 2020, avrebbe dovuto muoversi con prudenza per assicurarsi dei voti. E se 

avesse sostenuto un progetto così forte, che arriva tre volte sulla copertina del “New York Times”, 

sarebbe stato praticamente certo che le sarebbe costato molti voti dei bianchi americani. Si tratta di 

qualcosa che ovviamente non posso documentare, ma è andata così… 

 

 

La casa di Rosa Parks ricostruita a Berlino da Ryan Mendoza (Foto: © Fabia Mendoza) 

 

K.: Per noi il punto non è se quanto ci racconti sia documentabile o meno. Ci interessa molto di più il 

ragionamento complessivo. Proprio negli anni in cui gli Stati Uniti sono guidati dal primo presidente nero 

della loro storia, tu hai questo tipo di risposte… 
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Ryan Mendoza: Partiamo dalle parole di Michelle Obama, che aveva detto la verità, e cioè che la Casa 

Bianca era stata costruita dagli schiavi, ma era stata messa a tacere, anche dallo stesso marito: la verità 

non si dice. Era un’atmosfera che respiravo ovunque: stavo lavorando su un progetto a Mosca, che si 

chiama Putin is my putain, perché stando lì avevo questa sensazione, che tutti controllassero tutti. Scrivevo 

nella neve Putin is my bitch, ma mi guardavo sempre le spalle, avevo paura che qualcuno mi vedesse. Era 

ovunque così: non puoi dire questo o quell’altro. Ho scritto un testo di apertura per la mia mostra a 

Rhode Island, alla Brown University. Ero impressionato, ma anche sospettoso, perché avevo scritto un 

testo abbastanza forte dove c’era un pizzico di realtà, che però è proprio ciò che non bisogna dire. Ma 

quando ho letto il testo, stampato per introdurre la mostra, ho notato un refuso nella prima frase: da 

straipt a stript. Ho pensato: io non faccio di questi errori, come è possibile un errore del genere? Poi non 

ho più letto il testo, pensando: lo avranno riscritto, lo avranno modificato. Ho chiesto a qualcuno. Ecco 

il problema: c’era una storia lì dentro; ho parlato con un signore che raccontava di nigger toes, perché 

tagliavano le dita agli schiavi che cercavano di fuggire, e queste dita mozzate assomigliavano a delle piccole 

nocciole. E quel riferimento nel testo è stato tolto, dunque ho vissuto la forza del “non si può dire”. In 

America, anche in ambienti di estrema sinistra, un certo umorismo su alcuni argomenti è ben accetto, ma 

sulla vera storia dell’America bisogna tacere…  

 

K.: Hai capito perché hanno operato questa manomissione nel tuo testo, perché hanno deciso di occultare 

certi ragionamenti in particolare?  

 

Ryan Mendoza: Per la parola nigger. Non bisogna dirla in America, soprattutto se sei bianco. Anche se 

io citavo solo una citazione di un’altra citazione… Ma anche in Adventures of Huckleberry Finn di Mark 

Twain c’è la parola nigger! Ormai su questo termine c’è una vera e propria censura. Si demonizza una 

parola, ma una cosa come la housing crisis continua. Nel 1934-1935 hanno guardato le città in America e 

hanno detto: “in questa zona ci sono solo neri”. Così è iniziato il redlining, la pratica della delimitazione in 

rosso dei quartieri neri nella gestione urbanistica di Detroit. Ma questo non poteva essere un problema 

dichiarato apertamente, e così si iniziò a dire che in quei quartieri le infrastrutture erano diventate 

fatiscenti. E se quella gente chiedeva un prestito per ristrutturare le case, cioè se la banca sapeva che chi 

chiedeva il prestito veniva da una zona del genere – in realtà, perché era nera –, allora il prestito non 

veniva concesso. La situazione non è cambiata per le generazioni successive; la gente è sempre più povera, 

e bisogna considerare anche le guerre contro la droga, le famiglie distrutte, i padri scomparsi o in galera, 

la privatizzazione delle prigioni, le madri single, il bisogno di rubare per sopravvivere. E c’è anche la 

polizia, che entra in queste zone, parcheggia un’automobile – in una zona che è degradata perché è lo 
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stesso governo che ha permesso che accadesse – e da quell’automobile esce una persona in borghese, 

lascia uno sportello aperto, le chiavi nel cruscotto, un po’ di soldi sul sedile anteriore. I ragazzi del 

quartiere sanno benissimo che è la polizia. Ma prima o poi uno di loro si lascia tentare, entra nell’auto, 

che si chiude automaticamente, mentre il motore si spegne: non possono fare niente, non possono 

fuggire, e vanno in galera per vent’anni. Cose come queste accadono ogni giorno, e i neri rimangono 

sempre schiavi dello Stato. 

Woodrow Wilson diceva: “Abbiamo le orecchie della volpe in mano, e non sappiamo cosa fare. Perché 

se la lasciamo, la volpe ci strappa la faccia e tutti sapranno che siamo stati criminali; però non possiamo 

continuare a tenerla per le orecchie, è ingiusto. Cosa facciamo, allora? Mettiamo una catena”. E così 

arrivano le leggi Jim Crow sulla segregazione, con i loro effetti su queste zone urbane che è impossibile 

recuperare.  

Quando sono andato a parlare con la Detroit Land Bank, mi sono sentito dire: “Signor Mendoza, noi qui 

cerchiamo di spazzare via le blighted houses: ci sono delle zone che hanno questo cancro, sono terminali e 

si devono eliminare”. Questa zona non è recuperabile, anche se in quelle case vive della gente. E se quella 

zona non è recuperabile, non ci saranno fondi per le scuole, non ci sarà la luce nelle strade… Perciò loro 

agiscono e fanno diventare quella zona terra agricola: con quelle carte in mano sono come Dio. Le banche 

hanno iniziato a fare cose del genere negli anni Trenta, ma quanto vi ho raccontato, invece, accadeva 

pochi anni fa.  

 

K.: Hai parlato, giustamente, tanto di storia americana. Tu, però, hai lavorato su tutto questo come artista 

e non semplicemente come storico. La forza di quello che hai fatto – ci sembra – è artistica, non è solo 

un’operazione di denuncia o uno sforzo di ricerca della verità. L’operazione che hai fatto sarebbe 

difficilmente venuta in mente ad un intellettuale o ad uno storico… 

 

Ryan Mendoza: La cosa interessante di tutto questo, a mio avviso, è notare che, tra gli studenti che ogni 

anno si laureano in America, nessuno si occupi di contribuire ad indagare storicamente la vita di un 

fenomeno come Rosa Parks, chiedendosi, ad esempio: “quando è andata da Alabama a Detroit, dove è 

andata a vivere? Andiamo a vedere”. Ci voleva un coglione come me per fare una cosa del genere? 

Qualcosa non funziona, anche nel lavoro degli storici accademici.  

D’altronde, Rosa Parks non ha vissuto solo in questa casa. Questa è la casa che è stata più vicina a essere 

sua. Non ha mai avuto una casa di proprietà, il che testimonia una realtà: le donne non avevano case, era 

inusuale. Lei ha aiutato il fratello a comprare questa casa, la famiglia ha poi detto, post mortem: “questa è la 
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casa di Rosa Parks”. Rosa cercava una casa, avere una casa era il sogno della famiglia. Diverse volte hanno 

fatto foundraising per Rosa Parks, per comprarle una casa, ma i soldi sono sempre scomparsi… 

 

K.: Ci hai detto che quando sei stato lì, hai conosciuto moltissimi vicini, gente del quartiere, che diceva: 

“questa è la casa di Rosa Parks”. Secondo te, per loro, gente di colore e del quartiere, chi era Rosa Parks? 

Come parlavano di lei? Era un simbolo, una persona reale, un eroe? 

 

Ryan Mendoza: Io non posso parlare per nessuno: sono molto lontano dalla questione dei diritti civili, 

non mi riguarda, altre persone potrebbero rispondere molto meglio di me. Però ricordo che Rosa Parks 

aveva l’obbligo di mantenere questa sorta di “santità”. Perché? C’è stata ad esempio Claudette Colvin, 

che ha compiuto lo stesso gesto di Rosa nella stessa città nove mesi prima di lei. Ma Claudette Colvin è 

rimasta incinta a sedici anni – o così è stato detto –, quindi è diventata la “piccola puttana”, e non si può 

credere a una “puttana”. Invece Rosa Parks non era così: aveva dei capelli lunghissimi, lunghi fino ai 

piedi, e nessuno sa perché mantenesse questo segreto.  

 

 

Ryan Mendoza, Tatiana in the snow (2013) 
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Tutta la sua femminilità è stata come occultata, perché doveva rimanere un personaggio impenetrabile, 

doveva rimanere pura e perfetta, come Madre Teresa. Basta pensare a Martin Luther King: quando è 

morto, è venuto fuori che forse aveva avuto rapporti sessuali extraconiugali, e tutta la sua credibilità è 

stata messa in discussione.  

Per farvi capire quanto sono lontano dal soggetto: ricordo che quando sono stato lì dove si trovava la 

casa di Rosa, mia moglie aveva paura per me, che venissi ucciso. Ho preso la casa, l’ho messa in un 

container e sono scappato via. Dovevano poi demolire le fondamenta, ciò che era rimasto della casa. 

Siamo stati lì quel giorno, e prima della demolizione abbiamo partecipato ad un piccolo evento: c’erano 

Joel Boykin, Greg Dunmore, la famiglia di Rosa Parks. Ho scritto Out of love su un telo che copriva i resti 

della casa. Nel doppio senso che l’espressione può avere: per amore e per assenza di amore. In 

quell’occasione, coinvolto da Dunmore, che è un giornalista radiofonico molto brillante, ho deciso di 

prendere il microfono per parlare. Molti tra i presenti erano vicini alle posizioni della “Fratellanza 

Musulmana”, con alcuni ho avuto anche degli scambi di idee. Ma in quei giorni stavo leggendo Fahrenheit 

451 di Bradbury, per cui ho iniziato a fare un discorso partendo dal book burning, per accorgermi, dopo 

poco, che nessuno mi stava ascoltando: parlavano fra di loro, mi davano le spalle. Allora ho deciso di dire 

loro: “Sentite, preferite che lo Stato guadagni sulla demolizione di questa casa, la casa di Rosa Parks, 

oppure che io, una persona non nera, non di Detroit, salvi questa casa e aiuti la famiglia?”. Lì sono stati 

loro a dirmi: “Va bene, fallo, salva la casa”. Ma è stato un momento davvero critico. Io posso raccontare 

solo cose del genere, non posso parlare per i neri che hanno avuto e hanno problemi: io sono un bianco, 

ed ero bianco ancor prima di saperlo. Sono nato in America per capirlo.  

Sulla questione del “salvataggio della casa”, Greg Johnson è stato sempre superstizioso, una volta mi ha 

detto: se la casa non ti vuole, non ti vuole. Togliendo una parte del tetto, sono scivolato e mi sono 

aggrappato con due dita, ho rischiato la vita… Poi un ragazzo, lo stesso giorno, durante lo 

smantellamento della casa, passando di lì mi ha chiesto: “Tu, uomo bianco, perché porti via la casa di una 

famiglia nera?” E io ho pensato: in realtà non sono un americano, io sono un bianco. Sono entrato lì 

come un (altro) americano e sono uscito come un bianco. Anche se in realtà, io sono un po’ indiano, un 

po’ americano, un po’ messicano, un po’ irlandese, quindi non rappresento propriamente la categoria 

degli “americani protestanti”. 

In ogni caso, per chiudere questo punto, so che negli Stati Uniti si sta lavorando ad un progetto per un 

docufilm sulla casa di Rosa Parks e sulla mia “operazione”, ma la notizia non è ufficiale, anche se si parla 

già persino del cast… Vogliono inoltre comprare la casa e trasferirla negli Stati Uniti, montandola davanti 

alla casa di Martin Luther King. Sono coinvolti grandi sponsor come Sony, Coca-Cola, Delta Air Lines. 

A fine ottobre la casa dovrebbe lasciare Napoli per l’America.  
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K.: Fabia, riguardo al tuo The White House Documentary (2017), ci ha colpito la centralità delle testimonianze, 

e in particolare il modo in cui questo piano interagisce con la dimensione della musica: il ritmo che torna 

come se fosse una specie di contro-narrativa alla storia. Ci chiedevamo come l’avessi costruito, e che 

valore attribuisci al racconto attraverso la musica, il ritmo e il sound di tutti coloro che testimoniano, che 

narrano la loro vita attraverso la musica e il canto, cose su cui nel numero abbiamo cercato di riflettere. 

Recuperare quella tradizione, dallo schiavismo in avanti, fino ad arrivare ai ragazzi e bambini che cantano 

pezzi di storia e di musica... Qual è per te la funzione della musica per la storia dei neri? 

 

Fabia Mendoza: È stata una cosa molto naturale, che non ho deciso. Nel lavoro di Ryan, nelle sue 

installazioni, la musica è fondamentale … Dopo che abbiamo costruito la casa a Berlino, anche lì, 

abbiamo messo la musica dentro la casa. La musica ha una grande parte nella ricerca creativa di Ryan, e 

quindi seguendolo… Lui fa molta musica, anche se solo per piacere. E poi Detroit ha un legame 

fortissimo con la musica e per me anche Berlino come città, che è centrale per il movimento della 

techno… La musica della casa di Rosa Parks è stata portata da Detroit; è nata con Underground 

Resistance, che è un collettivo non commerciale: Black power e anticapitalismo… Mi hanno dato la musica, 

e io ho trovato questa musicalità ovunque, tutti sembravano sempre pronti a fare un grande show. Il 

progetto è nato con il nostro grandissimo amico Greg Johnson, come vi avrà raccontato Ryan, che appare 

all’inizio del film, e c’è veramente la sua voce, lui che canta… Ryan Mendoza: Sembra Frank Sinatra, 

quella voce non sembra uscire dal suo corpo. Fabia Mendoza: Il primo incontro, che si vede anche in 

apertura del documentario, lo abbiamo fatto in The Original Hip Hop Shop, che è stato il centro della cultura 

Hip Hop. E poi, sono molto dalla parte dell’Hip Hop: è la musica con cui sono cresciuta e mi ispirava 

molto. Credo che la musica sia la forma artistica più pura perché non attraversa direttamente il cervello, 

la parte cognitiva, ma è una cosa che ti entra direttamente nel cuore. La musica ti va nell’anima e mi 

sembrava perfetto per questo progetto e in particolare per questa città, perché il progetto è anche un 

omaggio a questa città. Parlare di Detroit senza parlare della musica non è una cosa fattibile. E poi è il 

modo più bello di raccontare storie… 

 

K.: Come hai pensato il montaggio di questo film? Montare insieme le immagini della casa durante la 

ricostruzione, quindi il montaggio della casa, le testimonianze, la musica…  

 

Fabia Mendoza: Quando riguardo il film, proprio per la questione del montaggio, penso che se avessi 

avuto un aiuto esterno sarebbe uscito ancora meglio. Wim Wenders ha detto che non bisogna mai 

montare ciò che si filma… Io ho fatto tutto da sola: ho filmato e montato, non avevo un aiuto tecnico, 
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ho imparato da Youtube… Quando il film è stato presentato a Beverly Hills, in una black tie dinner, tutti 

parlavano dei soldi che servono per fare un film, tanti soldi, che io non avevo a disposizione. Ma credo 

che anche per questo il film abbia un certo charme: non avevo abbastanza soldi a disposizione, né la 

capacità tecnica o visuale, né il tempo di studiare il film. Non ho avuto tempo di studiare le immagini. 

Non so se avete mai visto il film The Last Shaman, di Raz Degan (2017)… Anche quello è un film a basso 

costo, ma chi fa il film ha avuto possibilità di studiare bene le immagini. Io dovevo coordinare i lavori, 

organizzare il montaggio della casa, occuparmi del prestito… Non avevamo un team, non potevo 

preparare bene il lavoro. The Last Poet, Underground Resistance…: tutti coloro che hanno partecipato al film 

si sentivano forse più a loro agio, viste le condizioni della produzione... Una grande spontaneità.  

 

K.: Ci interessava sapere qualcosa di più sul contrasto tra interno ed esterno, già presente nei tuoi dipinti, 

Ryan. Nei progetti sulle case, non solo in The Rosa Parks House Project, ma anche in The White House e in 

The Invitation, il contrasto è forte: i visitatori non possono entrare nelle case.  

 

Ryan Mendoza: Più banalmente, i visitatori non possono entrare nelle case per motivi di sicurezza, ma 

in realtà anche perché mi piaceva l’idea del mistero. Questo vale anche per la casa di Rosa Parks: si può 

guardare dentro dalle finestre, ma la visione è come scheletrica, fantasmatica. È stato molto difficile 

ottenere questo effetto: vedere dentro e non vedere niente, ma vedere comunque qualcosa… All’inizio 

ho fatto tutto da solo: ho montato la casa a Berlino, ho impiegato un intero inverno, tre/quattro mesi. E 

non sapevo cosa stessi facendo: ho preso due pezzi di legno, ho fatto una croce, poi ho aggiunto altro… 

come un cartone animato, pezzi di legno qua e là. Completato il lavoro sull’esterno della casa – avevo 

chiuso anche le finestre –, questo tratto “grezzo”, che ora emerge chiaramente, non era al centro della 

mia prospettiva. Quel che emerge dal lavoro così come poi si è concluso è che comunque nella casa non 

si entra, ma si può guardare. Forse il progetto più importante, in questo senso, è The Invitation, dove il 

vero obiettivo era eliminare le case che chiudevano quella di una persona che stava morendo di cancro. 

Questo povero abitante di Brightmoor è venuto da me e mi ha detto: “Mendoza, io ho questo problema: 

la mia casa si trova in mezzo a due case che sono invase da criminali, e la sera, quando rientro, non so 

cosa succeda lì… Armi, prostituzione, droga”. Quello è un progetto dove effettivamente l’esterno deve 

diventare l’interno: l’esterno deve scomparire totalmente, così l’interno diventa l’oggetto desiderato. 

Trasparenza totale. Ho decorato queste case sapendo già che lo Stato mi avrebbe odiato e che avrebbe 

fatto di tutto per spazzare via quello che facevo, quindi ho fatto in modo che quelle due case diventassero 

“opere d’arte”, quando invece il fine dell’atto artistico doveva consistere proprio nel farle scomparire. 

Nella loro scomparsa, nell’atto della scomparsa, era la componente artistica, come forse nessuno, o solo 
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pochi, hanno compreso. Poi è scomparsa anche la persona per cui ho fatto tutto questo. Io stavo lì con 

lui, ho dormito in casa con lui, l’ho visto stare male... E anche dopo ho continuato a ricevere sue foto, 

della sua malattia e della sua agonia…  

 

K.: Fabia, la cosa nuova che poco fa ci ha detto Ryan è che la casa dovrebbe tornare in America a 

ottobre… Crediamo che questo sia molto importante. Nel senso che siamo rimasti molto colpiti da questa 

casa che viaggia sull’oceano, che arriva a Berlino e poi va a Napoli, il che ci sembra una cifra perfetta di 

questa epoca storica, dove non si può trovare definitivamente casa. Il nome di Rosa Parks diventa forte 

forse proprio se non trova mai casa definitivamente, o almeno, questo è il pensiero di fondo che ci ha 

ispirato la tua operazione. Cambia qualcosa se adesso la casa torna in America? 

 

Fabia Mendoza: Per quel che mi riguarda, devo dire che all’inizio non capivo il progetto, sia 

politicamente, sia culturalmente: non mi sono mai considerata una persona privilegiata, anche se lo 

sono… Adesso vedo i colori, che sfortunatamente si devono vedere. Questo mi ha molto politicizzata. 

Per tutto ciò che riguarda la democrazia, i diritti civili, ho trovato un simbolo nella casa di Rosa Parks. E 

poi Rhea McCauley, la nipote di Rosa, parlava del pianeta, di salvarlo, era molto radicale - black power 

radicale. E questa casa che doveva tornare in America, da cui proveniva… Però poi ho capito un’altra 

cosa: c’è uno spirito. Molti politici sono venuti a vedere la casa, ma poi effettivamente nessuno ha dato 

un sostegno, tutti sono stati estremamente prudenti, e tutto si è rivelato molto complicato. C’è il libro di 

Jeanne Theoharis2, che racconta Rosa come attivista, che non muoveva le masse, ma che poteva 

rappresentare il movimento; oltre lei, però, c’era anche altra gente... Ho iniziato allora a vedere questa 

casa come una sorta di collect of memory, una storia che non è solo la storia di Rosa. Alla fine è molto più 

che raccontare la storia di Rosa Parks: la casa non è uno slogan. Non può venire da noi Joe Biden, vedere 

la casa, e poi fare una guerra. L’immagine di Rosa, ad esempio… È un’icona, ma come è stata 

rappresentata? Chi era davvero Rosa Parks? Qual era la sua vera storia? Qual era il suo posto all’interno 

del movimento? È morta in povertà, non è mai stata aiutata… Io ho cercato di contribuire a modificare 

un po’ la visione della cosa… Anche le difficoltà che ho avuto nel trovare dei fondi: quanto è stato 

difficile, nonostante la casa fosse stata per tre volte sulla copertina del “New York Times”?  

Tutto il discorso della Brown University… Un professore del Dipartimento mi ha detto che l’istituzione 

non aveva intenzione di avere lì la famiglia di Rosa Parks. La nipote di Rosa, Rhea McCauley, mi aveva 

già detto che tutta la loro famiglia e gli amici, gente di Detroit, volevano esserci, volevano raccontare. Ne 

 
2 Theoharis, J., The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks, Boston, Beacon Press, 2013. 



142 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 7 – 2 / 2021 
 

ho parlato con l’università, ma l’invasione dei “poveretti” (neri) non era vista bene. Questo è razzismo 

istituzionale. Ho poi chiamato la famiglia di Rosa e ho spiegato la situazione, insomma, doveva venire 

anche Obama… Ho fatto parte del meccanismo senza rendermene conto, me ne sono vergognata. Ma 

volevo trovare dei fondi e degli aiuti prima di fare cose del genere – prima cioè della ribellione. C’è tutto 

questo nella casa di Rosa. 

 

K.: Ryan, se la casa torna effettivamente in America, tu sei contento? 

 

Ryan Mendoza: La casa ha il suo destino. Non appartiene a me, è una cosa più grande di noi. Ho solo 

voglia di chiudere questo capitolo, che ci ha fatto soffrire molto. Abbiamo speso più di duecentomila 

euro per questo progetto, e abbiamo visto zero soldi di ritorno, ovviamente... Però si spera che un giorno 

si risolva e che possa diventare un monumento nazionale per Rosa Parks, che potrà avere la sua casa… 

Adesso la casa è per così dire senza tetto! Quando la Brown University si è dissociata dal progetto, siamo 

rimasti abbastanza sconvolti, e lì la comunità è intervenuta per prendere il progetto in mano. Ricordo un 

ragazzo nero, un gigante, che mi odiava. Era sospettoso, perché avevo impiegato due portoghesi per la 

costruzione, perché a Berlino non si trovano afroamericani. “Perché lavori con altra gente bianca su 

questo progetto?” Era un problema. Alla fine del progetto, però, ho scoperto quel ragazzo in un momento 

poetico: guardava la casa e mi sono avvicinato. Alla fine il lavoro è stato fatto perché abbiamo conosciuto 

gente che ha smontato la casa; architetti che hanno numerato i pezzi; gente che stava lì a Berlino…  

Fabia Mendoza: Eravamo sempre come in un limbo. Da una parte c’erano degli “aiuti”, da parte di 

gente che spesso era lì solo per farsi vedere, e dall’altra parte nessuno – ad esempio, una Oprah Winfrey 

–, ha detto: “tieni tre milioni e fai tutto”. Non avevamo un budget, stavamo male, Ryan ha avuto un ictus. 

Non sapevamo più a cosa aggrapparci… 

Ryan Mendoza: Ma abbiamo superato tutto.   


