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Riscrivere le proprie storie. Il viaggio di Sister Night in Warchmen

ABSTRACT: Watchmen (2019), created by Lindelof, is built on the personal and family history of Angela Abar (Regina King). The protagonist’s personal
events trace the history of the United States. On one hand the tv show places historical facts side by side with surreal cataclysms, on the other it gives a form
to the collective feeling of injustice and invisibility at the origin of recent movements such as Black Lives Matter. This essay will focus on the journey of the
protagonist as a journey through the racist history of the USA and on the destituent operations that the seties carties out in relation to gender and bodies,
founding myths and institutions.
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1. The revolution will be serialized'

Grazie alla sua capacita di estendersi al di fuori del medium televisivo e di trasformare i modi di fruizione
e condivisione dei racconti, il formato seriale ¢ diventato uno strumento in grado di costruire mondi in cui
alla complessita delle linee narrative, dei livelli temporali e dei personaggi coinvolti, si affianca la capacita
di inglobare nei suoi ingranaggi narrativi temi e figure che sollecitano spettatrici e spettatori ad assumere
uno sguardo mobile e una distanza variabile sul proprio tempo.

La narrazione seriale, con le sue strategie di continuita, ripetizione, dilatazione e apertura, quest’ultima
rilanciata anche dalla partecipazione e dall'interattivita degli spettatori, permette un’esperienza del tempo

<

presente in cui ¢ possibile trovare “una risposta alla frammentazione mediale della nostra vita e
all'intrinseca apertura dei discorsi che noi costruiamo per presentatla e raccontarla, agli altri e a noi stessi”
(Maiello, 2020, p. 43). Riprendendo e attualizzando le riflessioni di Paul Ricceur (1988) sui rapporti tra
tempo del racconto e tempo vissuto, si puo affermare che la configurazione narrativa seriale ¢ uno dei
principali strumenti per comprende e rifigurare, proprio a partire dalla cooperazione continua tra universo
narrativo e spettatori, il mondo iperstimolato dell’agire e del patire contemporaneo.

Da dove nasce questa sensibilita delle serie tv per il contemporaneo? Quando e come questo formato e
le logiche ad esso connesse hanno mostrato le capacita ermeneutiche necessarie per richiamare e attivare
significazioni inedite sul proprio tempo, aderendovi e al contempo perdendone le distanze (Agamben,

2009)? In risposta e in stretta correlazione con le trasformazioni introdotte nella cultura visuale dalla

ripetizione delle immagini in tempo reale degli attentati dell’l1 settembre 2001 (Dinoi, 2008; Carbone,

U1 titolo del paragrafo ¢ un omaggio e una rielaborazione del noto singolo di Gil Scott-Heron The Revolution Will Not Be
Televised (1970).
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2021), la serialita statunitense del nuovo millennio ha lavorato sempre piu sulla costruzione di narrazioni
incentrate sulle comunita attraversate da traumi, che stentano a ricomporsi, frantumate da eventi
drammatici, terrorizzate dalla minaccia di un’alterita spesso ignota (Coviello, 2021). Tra gli autori piu
visionari e prolifici di questo filone spicca lo sceneggiatore e produttore Damon Lindelof, che ha
realizzato tre serie tv il cui nucleo narrativo ¢ costituito dall’avvento di una minaccia alla stabilita della
comunita e dal conseguente scatenarsi della violenza.

La prima e la piu nota ¢ Losz (2004-2010), trasmessa a quattro anni di distanza dall’attentato del 2001.
Non ¢ difficile intravedere dei rimandi tra quanto accade ai personaggi della serie, sopravvissuti a un
incidente aereo e dispersi su un’isola ignota abitata dalla comunita degli “Altri”, e la ricostruzione, a partire
dalle macerie di Ground Zero, dellorizzonte simbolico, identitario e valoriale da parte della societa
statunitense.

La serie successiva, The Leffovers (2014-2017), prende le mosse da una dipartita di massa: il 14 ottobre del
2011, senza alcun motivo apparente, il 2% della popolazione svanisce nel nulla. Nello stesso istante ma
in luoghi diversi, milioni di uomini, donne e bambini abbandonano misteriosamente la Terra. Il raffronto
con l'attentato alle Twin Towers € ancora una volta calzante: se dallo schianto aereo e dalle macerie di
Ground Zero ¢ sorto un gigantesco mausoleo, il National Septenber 11 Memorial & Museum, composto da
due vasche di granito che richiamano figurativamente il vuoto lasciato dalle Torri gemelle, la dipartita
improvvisa non ¢ monumentalizzabile. Non esiste uno spazio in cui 'evento spartiacque da cui prende
avvio la serie e il suo ricordo possano convergere in vista di una possibile rielaborazione collettiva del
trauma.

A meno di un decennio di distanza da Los? e in piena epoca Trump, Lindelof realizza Watchmen (2019).
La miniserie prodotta e distribuita dall’emittente via cavo HBO, riprende 'omonima ucronia a fumetti
realizzata sul finire degli Ottanta da Alan Moore e Dave Gibbons (1993), incentrata su un manipolo di
eroi in maschera esterni all’'universo narrativo della casa editrice DC Comics. Watchmen di Lindelof non ¢
un canonico adattamento della graphic novel — come invece lo ¢ stato il film del 2009 diretto da Zack
Snyder — e nemmeno un sequel vero e proprio, quanto piuttosto una radicale operazione di riscrittura
che scava nelle profondita del suo testo-fonte, ne espande alcune linee narrative minori, modifica e
accresce l'orizzonte temporale degli eventi, al fine di stravolgerne 'universo finzionale e riadattarlo a
questioni sociali e politiche di attualita. Se 'opera cult di Moore e Gibbons, ambientata negli USA di
Regan e del terrore atomico, decostruisce con la sua satira violenta gli stereotipi sulla figura del supereroe,
la miniserie di Lindelof riscrive la storia degli Stati Uniti mettendo al centro le tensioni razziali che
attraversano il presente e che hanno origini in eventi traumatici pressoché obliati dal discorso pubblico.

La trama, che vede come protagonista il detective Angela Abar alias Sister Night, interpretata da Regina
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King, ripercorre la storia del Paese, affiancando 1 fatti storici a surreali cataclismi e allo stesso tempo
intercettano e mettono in forma quel sentimento collettivo di ingiustizia e invisibilita all’origine dei
movimenti piu recenti come Black Lives Matter. Infatti Watchmen riporta alla luce alcuni eventi storicamente
accaduti della storia americana, in particolare il massacro di Tulsa del 1921, in cui ’esercizio della violenza
razzista ¢ stato particolarmente efferato e li fa precipitare nella trama di finzione. Sono 1 personaggi della
serie e in particolare la protagonista a farsi carico della memoria traumatica connessa a forme di
sopraffazione e di razzismo endemico e a dover elaborare delle modalita per confrontarsi con esse.
Proprio a partire dalla storia di Angela Abar, dalle maschere sociali da lei indossate, il presente saggio
analizzera 1 nove episodi della miniserie e si concentrera su due linee di analisi.

In primo luogo il viaggio di Angela ¢ un viaggio nella storia razzista, pii o meno verosimile, degli USA: 'odio
dei suprematisti bianchi e la loro violenza contro i neri assurgono al rango di matrice fondativa dei
conflitti contemporanei, rivelando 'estrema labilita su cui si fonda la stabilita sociale.

Se c’¢ un elemento di forte continuita tra la serie tv e la graphic novel esso riguarda la revisione dei ruoli
e delle funzioni assunte supereroi all'interno della popular culture (Jenkins, 2007): non piu paladini della
giustizia, difensori del bene comune e delle minoranze, bensi maschere postmoderne delle paure sociali.
Proprio a partire da questa inversione, la seconda linea di analisi si concentrera sulle operagion: destituenti
che la serie Watchmen attua nei confronti del genere e dei corpi, dei miti fondativi e delle istituzioni.

2. “It’s dangerous to take someone else’s Nostalgia®?

Per comprendere operazione di scoperta e riscrittura compiute da Angela nei confronti del suo vissuto
¢ necessario ricostruire le principali linee narrative e 1 piani temporali che nella serie tv si trovano spesso
sovrapposti e dispersi all'interno dei vari episodi. Dopo aver costruito una cronologia degli eventi si
passera all’analisi delle strategie discorsive in cui collidono passato e presente, storie individuali di natura
finzionale e fatti storici, ricordi e traumi.

Germania, Prima Guerra Mondiale: un soldato semplice nero marcia a piedi assieme ai suoi commilitoni
quando tra le nuvole fa la sua comparsa un aereo che sparpaglia sulla colonna di soldati un mucchio di
volantini. F la propaganda tedesca che elenca e condanna le discriminazioni compiute dei bianchi
americani e invita i soldati neri ad arruolarsi tra le fila dell’esercito germanico, dove troveranno giustizia

ed equita.

2 11 titolo del paragrafo ¢ la citazione di una battuta pronunciata durante il sesto episodio, intitolato This Extraordinary Being.
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Tulsa, 1921: nel Dreamland Theatre 'unico spettatore di Trust in the Law, western muto con protagonista
Bass Reeves, lo sceriffo nero del’Oklahoma, ¢ un bambino di colore. Quest’ultimo ¢ rapito dalle
immagini dell'inseguimento che scorrono sullo schermo e quando lo sceriffo cattura il malfattore, si toglie
la maschera e mostra il distintivo, quella meraviglia si trasferisce specularmente anche a un bambino
bianco che fa parte del gruppo di astanti in scena, pronti a linciare il cattivo di turno. Ma come si legge
dai cartelli — che il bambino in sala conosce a memoria — ’eroe mascherato fiero dichiara: “Non ci sara
giustizia sommaria oggi. Confidate nella legge!”. Mentre il film sta per terminare il suono di una sirena
irrompe nella sala: la madre del bambino scoppia in lacrime, smette di suonare il piano e imbraccia il
fucile. Non c¢’¢ piu tempo, nessun nero ¢ piu al sicuro, perché sta per iniziare uno degli atti terroristici di
matrice razzista piu feroci della storia degli USA, etichettato erroneamente come rivolta razziale e
deliberatamente dimenticato. Si tratta del massacro di Tulsa, in Oklahoma, che ebbe luogo tra il trentuno
maggio e il primo giugno 1921, quando una folla composta da bianchi suprematisti e membri del Ku
Klux Klan attacco le persone e distrusse le proprieta della comunita afroamericana cha abitava il quartiere
cittadino di Greenwood (soprannominato “Black Wall Street”)’. Quel bambino ¢ Will Reeves e la sua
famiglia lo mettera in salvo mentre tutto esplode tra le grida degli innocenti. Will ha avuto solo il tempo
a sufficienza per portare con sé quel volantino che il padre aveva raccolto durante la guerra e dove
quest’ultimo aveva scritto in fretta e furia “prendetevi cura di questo bambino”, quasi un biglietto da
visita per il figlio che si apprestava a fuggire dall’inferno.

New York, 1938: Will diventa poliziotto e ben presto impara a diffidare dei suoi colleghi bianchi riuniti
sotto lo pseudonimo dei Ciclopi, una setta razzista ben organizzata che, sulla scia del mesmerismo per le
masse, sperimenta tecniche di ipnosi e controllo mentale che utilizzano la luce intermittente prodotta
attraverso il proiettore cinematografico. Dopo un pestaggio da parte dei Ciclopi, Will comprende a
proprie spese che la divisa e il distintivo non sono sufficienti per sventare questo complotto e decide di
indossare la maschera, grazie alla quale potra esprimere indisturbato non tanto la sua sete di giustizia
quanto le sue paure, connesse al trauma della morte dei genitori. Nasce cosi Hooded Justice, il primo
giustiziere mascherato che ispirera le gesta dei Minutemen, a loro volta primo gruppo di giustizieri
capitanato dal miliardario Adrian Veidt alias Ozymandias (interpretato da Jeremy Irons) con il quale

Hooded Justice intrattiene un rapporto sentimentale®.

3 All'interno della bibliografia sul massacro di Tulsa, si suggerisce la consultazione del reportage interattivo realizzato dal «New
York Times» (2021), e la lettura del report Tulsa Race Riot (2001), redatto dalla commissione dello Stato dell’Oklahoma.

* Nel fumetto I'identita anagrafica di questo eroe resta ignota ai lettori, come agli altri personaggi della storia. Nella serie tv
invece I'identita di Hooded Justice, cosi come il colore della sua pelle e i suoi orientamenti sessuali, resteranno noti solo a una
cerchia molto ristretta, costituita dalla giornalista e compagna June, sopravvissuta assieme a Will dal massacro di Tulsa, e da
Ozymandias.
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Saigon, 1971: il Dottor Manhattan interviene nella guerra in Vietnam e, grazie ai suoi poteri
sovrannaturali, distrugge in poco tempo la resistenza dei Vietcong. Il paese viene annesso agli Stati Uniti
d’America, diventandone il cinquantunesimo stato.

New York, 2 novembre 1985: per porre fine alla Guerra Fredda e al pericolo ormai imminente di un
conflitto nucleare Ozymandias teletrasporta nel centro della metropoli un gigantesco calamaro alieno,
provocando un’onda d’urto psichica che uccide milioni di persone. I sopravvissuti soffriranno di ansia
extra-dimensionale, una patologia paragonabile allo stress post-traumatico, di cui ¢ vittima anche Wade
Tillman, poliziotto e collega di Angela, che ha diverse analogie con il personaggio della saga a fumetti
Rorschach, tra cui quella di essere un soggetto paranoico e dai comportamenti ossessivi.

Saigon 1987: ¢ il sedicesimo anniversario della vittoria in Vietnam e un attacco kamikaze compiuto dagli
indipendentisti provoca la morte dei genitori di Angela. Dopo aver aiutato a rintracciare 'artefice
dell’attentato e aver trascorso I'adolescenza in orfanotrofio, Angela si arruolera tra le fila della polizia
vietnamita.

Saigon, 2009: il Dottor Manhattan entra in un bar. Nessuno lo riconosce, nonostante il colore blu della
sua pelle perché tutti sono travestiti come lui, intenti a festeggiare 'anniversario dell’annessione agli USA.
Iuomo capace di teletrasportarsi e di percepire il tempo come un insieme di istanti simultanei rivela il
suo amore ad Angela. Nonostante lo scetticismo della donna — in molti sono convinti che, dopo aver
posto fine alla guerra in Vietnam, il supereroe si sia traferito su Marte, lasciando 'umanita a se stessa — la
convincera ad aiutarlo nel suo piano: perdere la memoria e prendere le sembianze di un uomo comune.
Dottor Manhattan si trasforma in Carl, il marito di Angela. I due si trasferiranno a Tulsa, dove il Dottor
Manhattan potra celare la sua identita per dieci lunghi anni e Angela potra proseguire il suo lavoro nella
polizia e beneficiare del “Victims of Racial Violence Act” introdotto dal Presidente Robert Redford e
dispregiativamente conosciuto come “Redfordations”.

Tulsa, 2000: ¢ la sera di Natale quando il Settimo Reggimento, un gruppo terroristico erede dei Ciclopi,
ispirato dal diario di Rorschach, del quale riprende anche la maschera, fa irruzione nelle case dei poliziotti
di Tulsa per ucciderli e vendicarsi del loro presunto razzismo ai danni dei bianchi. Angela riuscira a
salvarsi. Dopo gli eventi di quella notte, tristemente passata alla storia con 'appellativo di “White Night”,
il senatore Joe Keene Jr. introduce il “Defense of Police Act” che obbliga i poliziotti ad indossare la
maschera per evitare di essere riconosciuti. L’atto ¢ un emendamento del “Keene Act” con il quale, alla
fine degli anni Settanta, erano stati banditi gli eroi mascherati.

Tulsa, 2019: il capo della polizia Judd Crawford, nonché caro amico di Angela e della sua famiglia, viene
trovato impiccato a un albero. L’artefice dell’omicidio ¢ un Will ormai anziano e costretto sulla sedia a

rotelle. I suo movente ¢ il retaggio razzista del poliziotto e per portare a termine il suo piano criminale
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adotta la tecnologia dei Ciclopi. Con il ritorno a Tulsa, Will finalmente potra conoscere sua nipote Angela
ma il ricongiungimento familiare avverra solo nel finale, quando I'identita del Dottor Manhattan verra
alla luce e il Settimo Reggimento, segretamente guidato dal senatore nonché candidato alle presidenziali
Joe Keene Jr., tentera di distruggerlo e di impossessarsi dei suoi poteri ma sara ostacolato dalla miliardaria
Lady Trieu, figlia illegittima di Adrian Veidt.

Aver distribuito su un asse cronologico lineare una parte degli eventi principali che caratterizzano la
complessita dell'intreccio ¢ sia un necessario esercizio di ricostruzione della trama, condotto sulla scia del
fandom investigativo (Mittell, 2017) che si ¢ sviluppato attorno alla serie tv°, sia il tentativo di mettere in
parallelo la genealogia della famiglia della protagonista con la storia centenaria di violenza e razzismo
statunitense. Tale operazione ¢ inoltre tematizzata anche dalla serie grazie alla presenza del “Greenwood
Center for Cultural Heritage” di Tulsa, nato in seguito al “Redfordations”, in cui ¢ possibile ricostruire il
proprio albero genealogico ed individuare cosi un possibile legame parentale con vittime del massacro
del 1921. II museo rientra dunque in un processo di assunzione delle colpe e di possibile riconciliazione
tra le vittime e 1 perpetratori del massacro.

E tipico dello stile e della poetica di Lindelof contribuire all’accrescimento del world building (Boni, 2017)
delle sue serie tv attraverso una sorta di depistaggio nei confronti dello spettatore, costretto a districarsi
nella crescita progressiva delle linee narrative e dei piani temporali. In Watchmen lo show runner adotta,
come principale espediente narrativo per esplorare le storie di Angela e del nonno Will, quello del
rispecchiamento e della contaminazione tra 1 traumi e le memorie individuali. Infatti nel sesto episodio
Angela inghiotte un’intera confezione di Nostalgia, un farmaco su misura del paziente sviluppato per
potenziarne la memoria e reso illegale perché capace di provocare gravi psicosi. Angela prende la
Nostalgia di Will, il quale voleva che la nipote conoscesse il suo passato. Ma I'assunzione di una dose
massiccia del medicinale fa piombare la protagonista in un coma temporaneo. Angela rivive, sotto forma
di allucinazioni repentine, i momenti salienti e piu traumatici della storia di Will: dal massacro di Tulsa
alla scoperta del piano di sterminio dei Ciclopi, fino all’'uccisione del capo della polizia Crawford.
Nell’episodio le immagini passano al bianco e nero ed Angela non solo esplora i frammenti del passato
appena descritti ma ne diventa la protagonista, sostituendo la sua figura a quella di Will.

Nel settimo episodio Angela ¢ ancora in coma e gli effetti della Nostalgia non sono ancora del tutto
terminati, per questo il suo viaggio tra storia e memoria prosegue coinvolgendo questa volta i suoi ricordi
personali. Mentre rivive I'episodio della morte dei suoi genitori a Saigon, durante I’anniversario della

conquista del Vietnam, all’esplosione della bomba si sovrappongono i linciaggi e le sparatorie di Tulsa. 11

5 Sul fandom di Wartchmen si veda il sito web che raccoglie anche diversi materiali relativi alla graphic novel e al film:
https://watchmen.fandom.com /wiki/HBO%27s Watchmen (ultima consultazione: settembre 2021).
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tempo riappare secondo modalita discontinue, legando le ferite traumatiche della nipote a quelle del
nonno. Le storie dominate dal razzismo, dalla violenza e della paura vengono ripercorse e riscritte; le
memorie si intrecciano senza soluzioni di continuita non solo perché Angela prende il posto di Will ma
anche perché i ricordi di Will permangono in lei, infestandone la mente e obbligandola a rivivere eventi
che, almeno in prima battuta, non le sono appartenuti. E attraverso questo contagio traumatico che Angela

diventa capace di riscrivere la sua storia, quella della sua famiglia e dei suoi simili.
3. “So, who am I? If I knew the answer to that, I wouldn’t be wearing a fucking mask”*

Nel suo articolo su Watchmen, scritto per il «The New Yorker, Emily Nussbaum esplicita in modo chiaro
la riflessione che la serie tv compie sul concetto di blackness e sulle radici razziste della storia e

del’immaginario statunitense. Secondo la critica televisiva:

In Watchmen [...] la nerezza ¢ la radice della narrazione, ma anche il suo scopo di fondo: ¢ una serie tv sul potenziale
della cultura pop di trattare lidentita nera come qualcosa di predefinito, e, piu specificamente, sull’idea di
afroamericani che interpretano ruoli (in entrambi i sensi) da cui sono stati spesso esclusi, tra cui soldati, poliziotti
e supereroi (Nussbaum, 2019, p. 77, trad. mia).

ILa serie ideata da Lindelof si inserisce in un ampio processo di critica ai modelli consolidati di
rappresentazione delle soggettivita nere e di ridefinizione, in chiave anti-razzista e postcoloniale, degli
otizzonti visuali contemporanei (Mirzoeft, 2011). A questo duplice processo contribuisce anche la popular
culture e in particolare la serialita. Attraverso I'uso sapiente dei generi e delle fonti letterarie, serie tv come
The Underground Railroad (2021), I May Destroy You (2020) e Lovecraft Country (2020) operano una
decostruzione degli stereotipi di genere e appartenenza.

Un ulteriore elemento messo in luce da Nussbaum riguarda I'inversione dei ruoli sociali. In Wazchmen si
assiste a un’ironica quanto pungente gperazione di razializzazione connessa alla vulnerabilita dei neri nelle
istituzioni bianche, e alla fiducia che questi ultimi ripongono negli alleati bianchi solo per poi essere traditi.
Nussbaum riporta 'esempio dell'impiccagione del capo della polizia di Tulsa compiuta da Will. Questo
gesto atroce ¢ una ripetizione — in cui pero le parti sono invertite — della violenza perpetrata dai Ciclopi
ai danni dell'uomo che sarebbe diventato il primo giustiziere mascherato. Piu generale, questa azione
ribalta le posizioni occupate dai bianchi e dai neri all'interno dello schema persecutorio tipico del Ku

Klux Klan. Successivamente viene meno la componente fiduciaria nella relazione tra il capo della polizia

¢ 11 titolo del paragrafo ¢ la citazione di una battuta pronunciata da Angela nel secondo episodio intitolato Martial Feats of
Comanche Horsemanship.
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ed Angela. Quest’ultima, su suggerimento di Will, trova nell’armadio dell’amico deceduto una la veste
bianca del Klan. Retaggio razzista, violenza mimetica (Girard, 1992), capace di contagiare anche la vittima,
si trovano invischiati nelle maglie di un retaggio segnato dalla violenza.

Infine, come gia accennato nel primo paragrafo di questo saggio, Watchmen riprende e attualizza la critica
ai modelli supereroistici ¢ all'immaginatio ad essi connesso’. Quest’ultimo elemento, gia presente nella
graphic novel di Moore e Gibbons, si iscrive in una tendenza che ¢ gia emersa in altre serie tv recenti,
come The Boys (2019-in corso) e Jupiter’s Legacy (2021-in corso), ma nel caso della miniserie assume ulteriori
sfaccettature. I personaggi di Lindelof non sono semplici caricature della figura dell’eroe mascherato,
seppur capaci di rilevare i rapporti di forza tra i soggetti e le istituzioni e gli abusi di potere. Watchmen
scava a fondo nelle componenti estetiche e nelle funzioni socio-culturali della maschera per rilevarne il
suo valore e la sua efficacia. .a maschera non ¢ solo un sistema segnico che ridefinisce posizioni e rapporti
sociali ma ¢ una strategia che permette di celare la storia e 1 suoi traumi. Nel mondo contraddittorio
costruito da Watchmen 1 vigilanti sono illegali ma i poliziotti possono indossare la maschera. Ma oltre a
proteggere I'identita, 'impiego di un travestimento ¢ utile a celare il passato, nelle cui pieghe continuano
a celarsi le fratture che non permettono quel costante processo di confronto tra le soggettivita che
alimenta i legami comunitari.

Riscrivere la propria storia attraverso i propri e gli altrui ricordi, ricostruire e riconoscere il retaggio
razzista su cui si fonda la comunita e che ne impedisce la stabilita, smascherare gli stereotipi visuali e
ridefinire le forme di rappresentazione attraverso cui ¢ possibile instaurare un dialogo con I'alterita: sono

queste le operazioni destituenti che sono all’opera in Watchmen.
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