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ABSTRACT: This atticle focuses on the famous passage of Luctetius' On the Nature of Things where the poet reenacts in a blazing style Thucydides' description
of the plague in Athens. The article lays the emphasis on the change of regime of narration of the disaster from the Greek historian to the Roman poet.
The author also attempts to read Lucretius' purple passage in the light of the present pandemic - Covid 19.
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Le pocte physicien est occupé a nous entretenir savamment des affinités entre les corps susceptibles de
s'unit, vaste programme qu'il aborde sous l'angle le plus ingrat — la chaux avec la pierre, la colle de taureau
avec le bois ou, plus intéressant, le jus de la vigne avec I'eau de soutce (on appelle ¢ca mettre de I'eau dans
son vin, de nos jours), et puis voici tout a coup qu'au vers 1087, son imagination I'emporte vers d'autre
cieux, qu'il saute brusquement du coq a l'ane, un 4ne en forme de retour a un souvenir terrible — celui de
la peste a Athenes, au temps de Péricles. Pas un souvenir personnel — ¢a, c'est 'affaire de Thucydide —
mais, disons, un souvenir culturel qui se transmet, dans le monde antique, de bouche en bouche.

Mais Lulu étant physicien et philosophe, il faut bien qu'il procede du général au particulier. C'est donc via
l'exposition d'une théorie des climats qu'il va nous conduire vers le souvenir traumatique de I'épidémie
qui ravagea Athenes et I'Attique entre 430 et 426 : « Maintenant quelle est la cause des maladies et d'ou
nait soudain cette force malsaine qui séme ses ravages parmi les hommes et les troupeaux ? » (Lucrece,
VI, 1087-90). Le « nunc » qui introduit cette question qui tient en un peu plus de trois vers est typiquement
le truchement de la fausse transition destinée a habiller le brusque changement de sujet — « maintenant »,
pourquoi maintenant, quel est le lien de consécution entre ces histoires de matériaux qui s'allient (ou pas)
et la force malsaine qui répand le mal parmi les humains et les animaux ? — mystere. Sous quelle impulsion
notre pocte passe-t-il brusquement a ce tableau de fin du monde patcouru d'intensités catastrophiques et
d'images de désolation, tableau monstrueux sur lequel le mégapoéme va, tout aussi brusquement
s'achever ?

Est-ce qu'il entre dans une transe aux approches de la mort ? Est-il fiévreux, halluciné, est-ce, avec ce
dernier éclat d'écriture, un défi qu'il lance a I'agonie, mobilisant ses derniceres forces pour écrire ou dicter
cette derniere rafale de vers survoltés ? L'ultime cri du pocte mourant avant de lacher I'écritoire, écrivant
sa propre mort en images ultra-violentes avant de succomber ?

Ce qui porterait a donner crédit a cette lecture, c'est le crescendo qui parcourt le texte : ¢ca commence
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avec l'exposé d'une « théorie » et ¢a s'acheve sur ces images dantesques (Dante précurseur de Lucrece,
c'est devenu tout a fait possible au temps des fake news) : « Sur des buchers dressés pour d'autres, on vit
des gens aller a grands cris déposer les corps de leurs parents, en approcher des torches et soutenir des
luttes sanglantes plutot que d'abandonner ces cadavres » (VI, 1282-86). Fin si abrupte qu'elle suggérerait
presque que, le dernier mot prononcé ou noté (je n'ai, a ma grande honte, aucune connaissance de ce
qu'a pu étre le support d'écriture de Lulu), le poéte a rendu le dernier soupir.

Il y a, dans le rythme qui soutient le texte, dans son orientation narrative, quelque chose qui va dans le
sens de I'hypothese d'une course a I'abime : certes, il y a ce brusque déplacement que rien n'explique vers
le souvenir collectif de la peste a Athenes, mais quand méme, dans tout le début du texte, est a Pceuvre
un pocte-philosophe et physicien qui fait son boulot — il présente une théorie, en vers puisque tel est le
genre auquel il a choisi d'exercer ses talents. Une théorie des climats et des épidémies découlant des aléas
climatiques — vieille histoire, on le voit.

Au commencement des choses, donc, il y a ces germes qui circulent dans l'air et qui sont tantot créateurs
de vie, tantot malsains et porteurs de mort, vecteurs d'épidémies. C'est encore ici le philosophe ou l'esprit
proto-scientifique qui parle — celui dont la manie est de vouloir tout expliguer (Nietzsche). Et donc, la clé
de tout, la meére de toutes les explications, c'est le climat ; et tout particuliecrement ce climat malsain qui
prévaut dans cet Orient vague (déja...) nommé ici Egypte, climat propice a la naissance et a la propagation
des maladies locales, spécifiques — I'ephantiasis, par exemple, et qui se contracte dans les eaux saumatres
du Nil. La propagation épidémique de ces maladies orientales se produit de deux manieres : les voyageurs
originaires de nos climats tempérés qui sé¢journent sous ces latitudes orientales supportent mal le passage
d'un «air » a un autre, ils ne s'acclimatent pas bien, ils reviennent ensuite chez eux affaiblis et porteurs de
toutes sortes de germes.

L'autre modalité, c'est celle de '« air » oriental qui sort de son aire, qui s'avance vers chez nous (la tonalité
autochtoniste du développement sur ce point est trés nette) comme un « ennemi » (le pocte parle comme
Macron, pauvre de lui...), avec ses brouillards et ses nuages chargés de miasmes. 1l corrompt irréparablement
notre climat équilibré, « s'abat sur les ecaux, s'établit dans les blés » (1123), «sa virulence demeure
suspendue dans 'air » (1125 — avec ces formules, le pocte prend son élan pour passer a l'autre régime du
récit — le lyrisme de I'horreur, la reviviscence imaginaire de la peste a Athenes).

En tout cas, quelle que soit la forme du déplacement fatal, celle du voyageur qui revient infecté ou celle
de l'air maléfique qui se déplace, nous voici attaqués, en proie a cette fatale « nouveauté étrangere a nos
habitudes et capable de s'attaquer brusquement a notre santé » (1133-34).

Ce qui n'est pas une mauvaise définition de la pandémie, telle que nous en faisons depuis le début de

l'année 2020, l'expérience collective : une rupture massive de nos habitudes, une interruption de nos
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rythmes familiers, ez une affection qui menace durablement et gravement notre santé. C'est a bon escient

aussi que le poéte dispose ici le terme « brusquement » - guod nos adventu possit tentare recent; — tout d'un

coup, a/l of a sudden.

Et c'est bien en effet ainsi que les choses se passent, qu'elles nous sont arrivées : d'un seul coup, nous
voici dans le bain de la pandémie. Ce n'est pas que les signes avant-coureurs aient manqué (Wuhan, la
Lombardie...), mais nous les avons délibérément négligés — et les pouvoirs publics avec nous. Donc, ce
n'est qu'une fois qu'un certain seuil a été franchi que nous ne pouvons plus négliger le fait de 1'épidémie
et que dong, elle nous tombe dessus, brusquement. Camus, dans Lz Peste décrit le méme processus — les
signes inquiétants s'accumulent, mais « nos concitoyens »' ne veulent rien voir, rien entendre, ils ne
veulent rien savoir de ce phénomene « étranger a leurs habitudes » - ceci jusqu'au jour ou ils butent sur le
premier cadavre dans leur escalier ou percoivent, sous leurs aisselles, la poussée des bubons (Camus,
1947). C'est alors seulement et brusquement que la peste est 1a, comme un fait social massif.

Clestici, donc, au vers 1135, que le récit bascule vers I'évocation hallucinée d'un cas particulier exemplaire,
destiné a donner son assise a cette théorie des climats et des épidémies. Le poéte n'a pas besoin d'en dire
davantage que ceci : une épidémie qui sévit « jadis » « sur la terre de Cécrops » (une facon poétique de
dire Athénes®) — tout le monde sait de quoi il est question, le public romain cultivé de I'époque sait ce
qu'est I'épidémie d'Athénes comme nous savons a quoi nous en tenir a propos des épidémies de choléra
au XIXeéme siecle ou de la grippe espagnole au lendemain de la Premicre guerre mondiale.

Et c'est ici que Lucrece commence a démarquer poétiguement le récit par Thucydide de la peste a Athenes
dans La Guerre du Pélgponnése. Cela commence avec une évocation du fléan « venu du fond de PEgypte ou
il était né » (1139), une expression qui présente pour nous un certain air de familiarité : un certain « virus
chinois », « virus de Wuhan », associé lui aussi dans une certaine propagande a ce mauvais Orient d'ou
provient tout le mal. Il y a bien, dans les récits de I'épidémie, dans les productions imaginaires qui
l'accompagnent, guelgue chose comme de ['immémorial qui circule et parcourt les époques, a I'image de ces
germes qui, chez Lucrece, effectuent leurs « longues courses a travers les airs et les plaines flottantes »
(1140) pour venir s'abattre sur nos malheureuses populations. Espace et temps se rejoignent ici, placés

sous le méme régime de la circulation fluide, celle que rien n'arréte et qui abolit tous les seuils : 1'imaginaire

! La répétition lancinante, incantatoire, du syntagme « nos concitoyens » dans le roman de Camus en signale la tournure
coloniale, pour ne pas dite lourdement colonialiste. Oran y est une ville européenne, peuplée exclusivement d'Européens
patlant francais, tous plus ou moins catholiques. Les Arabes n'existent pas, pas plus que les Juifs, d'ailleuts, 'Oran de La Peste,
c'est, de bout en bout, Piedsnoirsland, boissons anisées comptises.

2 Ce Cécrops, soit dit en passant, tout mythologique qu'il soit, est quand méme un drole de pistolet : c'est lui qui, selon la
légende, « civilise » les Athéniens en les familiarisant certes avec l'agriculture et I'écriture, mais aussi en étant a l'origine des
trois punitions subies par les femmes pour avoir, a I'occasion d'un vote (en assemblée mixte) fait pencher la balance en faveur
d'Athéna contre Poséidon : les femmes, désormais, sont privées du droit de vote, aucun enfant ne peut porter le nom de sa
mere, les femmes n'ont pas acces a la citoyenneté a Athenes... une histoire qui fait date...

K. Revue z‘mm-eﬂropéeme de philosophie et arts, 6 — 1 / 2021



147

du mauvais Orient contaminant circule a travers les époques comme, chez Lucrece, les miasmes
empoisonnés circulent d'Orient en Occident, se moquant des fronti¢res qui séparent les civilisations et

les empires...

Dans le récit par Thucydide de 1'épidémie de peste qui frappe Atheénes a partir de 1'été 430-429, le ton est
celui d'un rapport que se contraint a la sobriété et a la précision, pour ne pas dire a 'objectivité, notion
moderne. C'est un récit dont le narrateur vise a se rendre utile en consignant des faits non pas tant
mémorables, comme le serait une guerre opposant deux cités, que destinés a instruire ses lecteurs de ce
que furent ce fléau, ses manifestations, ses circonstances. Le chroniqueur ne s'éloigne pas de son domaine
de compétence, il relate, sans s'embourber dans des explications sur les origines du mal — il n'est pas
médecin. Il est le scribe, le greffier de I'épidémie, celui qui enchaine d'une observation attentive et
constante du phénomene, enchaine sur un récit circonstancié — le proto-historien (ou le fondateur de la
discipline si 'on veut) par excellence, donc, comme on 1'a dit et redit. Il replace 1'épidémie dans la série
des événements mémorables qu'il relate, en se retenant de les juger, et sans les homogénéiser : I'épidémie,
comme « phénomene total », présente des traits singuliers, notamment comme vecteur et moment de
décivilisation, de destruction des rapports sociaux. En ce sens, elle est un fléau d'une tout autre espéce
que la guerre entre les cités.

Dans sa relation de la peste a Athénes tout particulierement, Thucydide se garde de chercher des effets
rhétoriques. Il ne vise pas a faire peur, émouvoir, a susciter le sentiment de 'horreur ou la pitié — juste,
dirait-on aujourd'hui, a « informer », c'est-a-dire conserver une trace — dont on se dit, rétrospectivement,
hypothétiquement, qu'elle se destine a transformer 1'épidémie en élément de connaissance partagé et donc
a faire que les Athéniens soient mieux préparés a affronter un tel désastre, s'il venait a se reproduire. Bien
sut, dans le récit qu'en fait Thucydide, la peste est intriquée a la guerre, elle est, si l'on veut un événement
de la guerre en ce sens qu'elle en infléchit le cours, comme le souligne I'historien.

Mais en méme temps, le récit en est agencé de fagon a en souligner la singularité. La guerre entre cités est
un phénomene familier a chacun dans la Gréce antique, avec son cortege de succes, désastres, désolation,
deuils, pillages, ravages de toutes sortes. La peste a Athénes est une épreuve d'une toute autre nature, du
fait de son inquiétante étrangeté, on n'en connait méme pas le « vrai » nom, on suppose qu'elle vient
d’Fgypte, mais on ignore tout de ce qu'elle est e vérité, elle frappe d'une terreur toute particuliére pour
autant qu'on ne peut en mesurer la puissance destructrice qu'aux symptomes présentés par ses victimes.
Elle est comme un souffle de mort qui balaie la société sans que l'on puisse en situer l'origine.

« Le Grec connaissait et éprouvait les terreurs et les horreurs de 'existence », écrit Nietzsche (Nietzsche,

1994, p. 37). L'épidémie, cependant, suscite un surcroit de terreur et d'horreur en ceci qu'elle est
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inassignable a quoi que ce soit de connu, de familier, elle est I'innommable - «la peste » n'est qu'une
dénomination vague et générique qui ne permet en rien de se faire une idée précise de ce que fut cette
maladie — les spécialistes continuent a rompre des lances a ce propos vingt-cing siccles apres. Nietzsche,
encore, insiste sur le fait que le pouvoir de nommer importe davantage, dans les sociétés humaines, que
la capacité de connaitre. Nommer rassure, on le voit avec la récente pandémie : le premier geste du
pouvoir sanitaire (OMS...) immédiatement relayé par les pouvoirs politique, médiatique, (etc.) est de
donner son nom de code au virus — Covid 19, bien avant d'en connaitre toutes les propriétés — pour ne
pas parler des moyens d'en endiguer la propagation et de trouver les moyens d'immuniser les populations
contre lui. En France, les maitres de la langue s'interrogent gravement sur la question de savoir si le nom
du virus se déclinera au masculin ou au féminin. Nommer permet de singulariser, d'étiqueter, de classer
et le travail de recherche visant a identifier les traits propres de cette affection enchaine sur ce premier

geste de saisie.

La description par Thucydide de la peste a Athenes met en relief, par contraste, l'absence dans la société
antique européenne de ces dispositifs de saisie — par la nomination puis par la recherche biologique, la
médecine, I'épidémiologie... En 1'absence de ces dispositifs, ce n'est pas seulement 'organisation sociale
elle-méme qui est balayée par I'épidémie, c'est son institution symbolique — ce qu'indique non seulement
la panique morale qui emporte la cité mais l'incapacité des survivants a continuer de se séparer des morts
q q
dans des formes tant soit peu réglées — un point d'effondrement parmi d'autres ou se manifeste, comme
dans les camps de concentration et d'extermination nazis, le retour massif de la figure de la vie nue. Ce
qui, soit dit en passant, indique bien que quand on parle d’Etat dans le contexte de la cité grecque, on le
fait un peu a la légere — les stratocraties grecques ne fonctionnent certainement pas a ’Etat, dans le sens
g greeq >
que nous donnons a ce terme — ou est Etat dans la description que fait Thucydide de I'épidémie ? Si
I'organisation sociale et l'institution symbolique cedent si facilement devant 1'épidémie, c'est assurément
g y q P >
que le verrou ou la clé de voute de I'Etat sont absents dans la cité, ce dont l'effet est que la population est
directement exposée aux effets de la contamination, sans qu'aucun dispositif de protection ou
> q
d'immunisation aux mains d'une autorité publique 1égitimée ne soit en mesure de sznferposer entre le fléau
q g

et les gens.

On identifie 1a un autre point d'effondrement: celui du discours d'universalisation (impérialiste et
hégémoniste en son fond) de la démocratie athénienne. Ce que montre la description de Thucydide, c'est
l'envers du décor de cette démocratie armée et expansionniste, en l'absence de tout dispositif, disons
proto-biopolitique, destiné a prendre en charge la défense des populations face a un « ennemi»

épidémique : I'abandon aux ravages de la contamination, le retour en force de la vie nue au cceur méme
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de I'exception politique athénienne vantée dans le discours de Péricles — mis a I'épreuve collective de
I'épidémie de peste, épreuve ou est en question par excellence la vie en commun, celui-ci se dégonfle
comme une baudruche percée. Que vaut donc une institution symbolique de la vie en commun qui mise
tout sur I'égalité (citoyenne) et la liberté de parole et ne se soucie en rien du salut collectif lorsque survient
une catastrophe qui met en question leur vie, leur survie, a I'échelle de la population entiere ?

On objectera assurément ici que ces pensées portent la marque du plus manifeste des anachronismes :
des notions comme celles de population, soin ou prise en charge de celle-ci, de médecine sociale ou de
rationalités épidémiologiques ne sauraient pousser sur le terreau de la cité grecque au temps de Péricles.
Mais cette objection ne vaut pas grand-chose : on ne saurait exclure que, dans les mémes temps aient
existé des formes d'organisation sociale et politique dans lequel existait quelque chose comme un souci
de la population — le stockage d'aliments ou des proto-confinements et quarantaines de premiére nécessité
pouvant étre envisagés sous cet angle, par exemple).

La description par Thucydide de 1'épidémie de peste rend visible les défaillances du « logiciel » politique
dont Péricles fait I'éloge — le « Nous seuls... » (démocrates) répété de facon incantatoire. Au début du
chapitre LXXXVII dans lequel I'historien évoque la reprise de la peste (« L'hiver suivant, la peste fondit
une seconde fois sur Athenes »), il est révélateur que l'unité de compte des pertes que subit alors la cité
lors de cette nouvelle vague qui persiste une année durant, soit purement militaire : « Rien n'affaiblit
davantage la puissance militaire d'Athenes. 11 périt au moins quatre mille quatre cents hoplites inscrits sur
les roles et trois cents cavaliers ; il est impossible d'évaluer le nombre des autres victimes » (Thucydide,
111, 87). En d'autres termes, les seuls morts « décomptables », pour ne pas dire les seuls morts qui
comptent, ce sont les soldats. Le reste, incomptable, passe par pertes et profits —la démocratie athénienne
se révele ici pour ce qu'elle est avant tout — une stratocratie conquérante, hégémoniste, et nullement, face
a la calamité épidémique, la communauté des citoyens’. L'épidémie est autrement égalitaire que
linstitution politique vantée par Péricles : elle frappe indifféremment citoyens, méteques, esclaves,
hommes et femmes, enfants et adultes en dissolvant littéralement la singularité politique dont

s'enorgueillit la cité dans la vie nue. Lorsque vient l'heure des bilans, on s'arréte en premier lieu sur la

3 Ce que j'incrimine ici est une #radition — la tradition athénienne, telle qu'elle sature les écrans de I'Occident démocratique,
aujourd'hui davantage hier encore. Or, a une tradition, on peut toujours opposer une autre tradition, ce qui ne se réduit pas a
des questions de transmission, mais de réinvention aussi. C'est ce qu'indique Elias Canetti, a propos de 'atomisme entendu
comme tradition refoulée au profit de la tradition socrato-aristotélicienne : « En bien des points, je me sens proche de
Démocrtite (...) Il est regrettable que ce soient les ceuvres d'Aristote et non les siennes qui nous aient été transmises (...)
Démoctite n'était pas moins universel et sa curiosité ne lui ceéde en rien. Mais Atistote est un collectionneur qui respecte le
pouvoir ; les arguties de Socrate se sont infiltrées en lui. Démocrite vécut hors d'Athenes : ce fut heureux pour lui. Peut-étre
a-t-il donné trop d'importance a la probité du solitaire. Il se maintient dans un amour-propre simple que ne teinte aucune de
ses grandioses pensées. Il en est une que je n'échangerais pas contre tout Aristote : "Trouver une seule explication vaudrait
mieux que de devenir propriétaire de tout I'empire perse ' ». (Elias Canetti, 1978, p. 243)
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relation qui s'établit entre virulence (et durée) de la peste et affaiblissement de la puissance athénienne —
ce qui montre bien que « la démocratie », dans ce contexte, c'est avant tout I'ornementation de la puissance.
De la méme fagon, toutes choses égales par ailleurs, dans la plupart des pays d'Europe occidentale, aux
Ertats-Unis, au Brésil, lz démocratie libérale ne passe pas le test de la pandémie de Covid 19 — 'Etat bureaucratique
échoue a protéger les droits élémentaires des citoyens (le droit a la sécurité sanitaire en premier lieu) et,
de surcroit il bafoue leurs libertés. Face a la pandémie, la citoyenneté (qui, notamment, fait du citoyen un
sujet de droit(s)) entendue comme institution symbolique, vacille face au retour en force de la vie nue”.
D'ou l'apparition d'une médecine de guerre, voire de médecine de camp. Mais ce qui est en jeu ici dans
ce contexte, clest la faillite de I'Etat, de Etat social en premier lieu, ce qui n'est pas le cas dans la
configuration ot s'inscrit le récit de Thucydide — puisqu'il n'existe pas, dans la cité grecque, d’Etat dans

ce sens du terme.

Dans sa sobriété méme, le récit de Thucydide attire notre attention sur des traits structurels qui nous
semblent établis dans /a #rés longne durée — puisque nous les identifions sans effort particulier dans le
contexte pandémique ou nous sommes aujourd'hui plongés. L'épidémie, notamment, c'est toujouts un
fléau qui nous prend a revers et par surprise (d'ou, chez Lucrece, 1'idée d'un mal sournois qui nous zozbe
dessus, ayant circulé par les airs). Nous vaquions a nos occupations en février 2020, trés occupés a faire
passer des examens et repeindre notre appartement, comme les Athéniens, eux, vaquaient aux leurs en
enterrant solennellement les morts de la premicre année de la guerre ; et puis voici I'épidémie qui envahit
I'Attique et I'Italie du Nord sans crier gare et qui bouscule tous les plans, plans de guerre comme plans
de paix — inépuisable 7gpos que 1'on retrouve dans toutes les crises épidémiques qui scandent le cours de
l'histoire en Occident (peste de 1348 en Angleterre, peste noire de Constantinople aux XIVe et XVe
siecles, Guerre de Trente ans, peste a Florence et d'autres villes de 1'Italie du Nord en 1629...) jusqu'a la
campagne d'Orient pendant la Premiere guerre mondiale. La puissance destructrice de I'épidémie, sa
propriété de déstabiliser et saper les institutions de la vie sociale au-dela de son cout en vies humaines
tient pour une part a la brutalité de cette interruption et a l'effet de sidération qui en découle.

Autre topos récurrent, le sans précédent — lequel est avant tout un ressenti et une forme discursive : « Nulle
part on ne se rappelait pareil fléau et des victimes si nombreuses », écrit Thucydide (I, 47). Dans ce genre
de formule, l'affect (sidéré) qui accompagne I'évidence du « sans précédent » pourrait tout aussi bien étre
attribué a une mauvaise mémoire ou une mémoire insuffisamment longue. En 2020, une fois que 'on a

renvoyé les esprits forts de la « grippette » a leurs études, I'impression de sans précédent face a la pandémie

* Je me permets de renvoyer sur ce point a l'ouvrage collectif Le grand confinement, sous la direction d'Alain Brossat et Alain
Naze (2021).
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de Covid 19 (et l'accablement qui I'accompagne) prospere sur deux facteurs bien différents : les traits
propres et effectivement nouveaux de cette épidémie, les caractéristiques propres du virus, de ses
mutations et modes de circulation, des pathologies qu'il produit, d'une part ; mais de l'autre aussi, cet
¢lément structurel qu'est /a mauvaise mémoire collective des épidémies — celles-ci n' « impriment pas » ou peu
dans la mémoire des populations, on a tout a fait oublié la grande grippe de Hong Kong (1968-70) et la
grippe espagnole (1918-19), c'est les calendes grecques... Le mémorable est a géométrie tres variable selon
qu'on a a faire a des événements historiques ou des catastrophes réputées naturelles. Dans les pays
exposés aux tremblements de terre, les grands séismes dévastateurs tombent rapidement sous le régime
de la mémoire furtive, chuchotée. Les traces du désastre sont enfouies sous la reconstruction, le béton
est leur sarcophage. Dans le cas des épidémies, c'est la vie qui reprend son cours et l'activisme du
rattrapage (du temps « perdu » pendant les jours « morts » ou désorganisés ou la maladie imposait ses
conditions) qui efface les traces — les morts ne laissent pas de trous béants, le tissu social se reforme au
plus vite, c'est fou ce que la vie sociale cicatrise vite — ce qui ne veut pas dire que les blessures ne
continuent pas a saigner dans les tréfonds du corps social...

D'autant plus remarquable est, a cet égard, le procés-verbal de la peste 2 Athenes dans le récit de la guerre
du Péloponnese par Thucydide — quand bien méme, il faut le remarquer, il n'occuperait dans I'économie
générale de cette narration, qu'une place des plus modiques, au méme niveau que la woindre péripétie de
l'affrontement entre les cités grecques... Ce que montre le compte-rendu de la peste livré par Thucydide,
c'est l'absence d'une socété, dans le sens moderne du terme, 1'absence du lien social en ce sens et de
l'organisation réticulaire dense caractérisant l'institution sociale qui nous est familiere. Ce qui rend ce
monde (qui ne fait pas grand cas des solidarités sociales) particulicrement vulnérable a un fléau comme
'épidémie. Peut-étre les communantés nomades qu'étudie James C. Scott sont-elles mieux armées pour

affronter ce genre de défi.

Le motif du sans précédent se conjugue avec celui, tout aussi familier, de l'impuissance des savoirs humains
face au mal inconnu. « Toute science humaine était inefficace », écrit Thucydide, le mot « science »
s'entendant ici dans un sens plus extensif que celui qui prévaut aujourd'hui — connaissance, savoir (11, 47).
11 est intéressant de noter que lors de l'irruption de la pandémie, au début de l'année 2020, ce sentiment
collectif d'impuissance de « la science » face a la progression de la contagion a également saturé la sphere
publique a I'échelle globale — ceci dans un monde ou /a science, les sciences ont un tout autre statut que dans
la société antique. Ici encore se repere la solidité des invariants qui traversent les époques comme des
météores des lors que 'on entre dans le temps cyclique des récurrences épidémiques — de /'éternel retour de

l'épidémie, pourrait-on presque dire.
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Toute « science humaine » s'avérant impuissante, poursuit Thucydide, on se tourne vers les temples ou
l'on s'en va supplier les dieux d'intervenir, consulter les oracles — en vain encore. On sera tenté d'objecter
ici a la notion d'un éternel retour des invariants dans le contexte épidémique qu'au temps du Covid 19,
les gens ne se sont pas précipités dans les églises, les mosquées ou les temples pour supplier leur dieu
d'éloigner d'eux le fléau. Si de telles pratiques ont pu se développer, elles furent, dans 1'Occident ou le
Nord global, ponctuelles et, pour le reste du monde, circonscrites a des contextes locaux — dans le sous-
continent indien ou aux Philippines, certaines sectes évangélistes en Corée du sud, par exemple.
Les chefs et dignitaires des grandes religions monothéistes n'ont pas, a ma connaissance, lancé de vibrants
appels a des prieres collectives et invocations. Le motif si courant, jadis et naguere, du fléau s'abattant sur
les humains en rétribution de leurs fautes et péchés n'a guere été évoqué en chaire par les prétres
catholiques — ceci dans un contraste marqué avec la désastreuse homélie du Pere Paneloux dans le roman
de Camus’.
Cependant, cette tres visible discontinuité pourrait n'étre, pour une part, qu'un faux-semblant. Au fond,
ce qui est ici en question, c'est le recours au miracle : lorsque « la science humaine », en quelque sens
' ' . IRV .., . R
qu'on l'entende, est en panne face au désastre épidémique, la collectivité humaine se met en quéte de
« miracles ». Dans une économie traditionnelle des croyances, cela va consister a se tourner vers les
puissances supérieures et a les adjurer de suspendre la malédiction qui frappe le groupe humain dévasté
par la maladie. Dans nos sociétés, la quéte de « miracles » ne disparait pas — elle devient en quelque sorte
interne an monde de « la science », des connaissances objectives (par opposition aux « superstitions »), fussent-
elles alternatives aux savoirs et procédures légitimés. Ces « miracles », on va donc les attendre de docteurs
thaumaturges, cultivant leur image rebelle et marginale, comme le Pr Raoult, de médications
providentielles, et, surtout, cette quéte du « miracle », on va la déplacer dans la sphere des explications,
des rationalités alternatives, destinées a lever le brouillard sur les mysteres de la pandémie, ses origines,
ses caracteres propres, sa dangerosité et surtout les raisons de I'impuissance des autorités tant politiques
que scientifiques et médicales a I'endiguer.
Le «miracle », ce sera du coté de cette prolifération discursive des récits conspirationnistes qu'il se
produira et ce sera, en fin de compte, que finalement fout s'expligue assez simplement, pour peu que l'on
accepte les prémisses d'une argumentation consistant a déjouer, démonter et exposer des machinations.

La production de ce « miracle » de l'explication au temps de la pandémie est le plus bel exemple qui se

> Dans le monde chrétien, les rites d'expiation prennent le pas sur les seules suppliques. Pendant la peste de 1348 en Angleterre,
les prétres organisent des processions, ayant fait savoir a leurs paroissiens que I'épidémie leur a été infligée pour les punir de
leurs péchés. Pendant cette épidémie, « ce qui fait la différence entre riches et pauvres, ce n'est pas tant 'acces aux médicaments
ou aux meilleurs médecins, c'est plutot 'acces aux services religieux pour les morts (...) Les utgences techniques auxquelles
les autorités avaient a faire face étaient moins le manque de lits dans les hopitaux et de médecins que de cire pour les cierges
et de confesseurs — les prétres n'étant pas immunisés contre la peste » (Meek, 2020).
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puisse trouver de la perversion du régime délibératif sous lequel sont placées toutes les procédures de
production des énoncés vrais dans nos sociétés — on argumente, on « raisonne », on accumule les
« preuves » a en perdre haleine et, au bout du compte, on produit le misérable miracle consistant a faire
émerger cette bien décevante « vérité » toute ratatinée : « oz » nous ment, « on » nous manipule, a propos de
['épidémie comme du reste.

Mais on ne saurait jeter la pierre au peuple crédule qui gobe les récits conspirationnistes sans rappeler la
responsabilité de ces faiseurs de miracles de tout en haut, qui nous ont vendu, au début de I'épidémie, les
bienfaits de I'immunité collective, des injections d'eau de Javel, de la chloroquine et du reste. En la matiere,
les présomptions des élites politiques et médicales habillant d'arguments « scientifiques » leur incapacité
de s'assurer des prises réelles sur un mal (qu'elles croient connaitre et dont elles ignorent a peu pres tout)
valent-elles beaucoup mieux que ces supplications dans les temples et des recours aux oracles dont
Thucydide nous dit qu'ils se multiplierent au temps de la peste a Athénes « en vain » ?

Dans les deux cas, ce qui aggrave le mal, c'est le recours au providentiel, de quelque espece celui-ci soit-il,
lintervention bienveillante des dieux ou la main invisible de l'immunisation collective a laquelle les
dirigeants britanniques, suédois, brésiliens, états-uniens (etc.) ont cru dur comme fer pendant les semaines
cruciales de la premiére vague de la pandémie. Ici aussi, la figure de l'invariant est clairement dessinée.

Il en va de méme de la quéte du coupable idéal : 2 défaut de parvenir a émouvoir les dieux ou produire des
solutions miracles relayées par l'autorité scientifique, la désignation de sujets humains comme vecteurs de
la catastrophe propose un (bien illusoire) exutoire a la panique morale suscitée par 'épidémie. A Athénes,
donc, la rumeur va se répandre que les Péloponnésiens ont empoisonné les puits du Pirée. En 2020
prolifere dans tout I'Occident global la rhétorique anti-chinoise du « virus de Wuhan » provoqué par un
accident de laboratoire, 2 moins qu'il ne soit la conséquence de pratiques alimentaires barbares. Plus les
sociétés sont profondément affectées par la catastrophe, plus elles apparaissent impuissantes face a celle-
ci, et plus cette quéte du coupable imaginaire agit comme une chimérique consolation — ce n'est
certainement pas en se persuadant a force d'incantations chamaniques que « c'est la faute des Chinois
(des Péloponnésiens) » que l'on réveillera les morts. Mais c'est en tout cas en méditant sur ce genre de
motif, comme sur bien d'autres, que I'on se trouve bien fondé a déchiffrer I'épreuve que nous subissons
comme si elle s'écrivait en surimpression de ce texte « original » que serait le compte-rendu de la peste a
Athenes par I'historien grec ; ou bien alors, tous se passe comme si nous écrivions notre propre récit de

cette épreuve, de notre propre désastre, entre les lignes de celui de Thucydide — et de nombre d'autres encore.

Des la fin du premier paragraphe de son récit de la peste, l'historien définit tres précisément la tache qu'il

s'assigne : « Je me contenterai d'en [la maladie] décrire les caracteres et les symptomes capables de faire
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diagnostiquer le mal au cas ou elle se reproduirait ». Thucydide patle ici en témoin qui se veut utile mais
aussi autorisé et impligné . c'est qu'il est lui-méme un survivant, qu'ayant été contaming, il a eu la chance de
survivre : « Voila ce que je me propose en homme qui a été lui-méme atteint et qui a vu souffrir d'autres
personnes » (I, 48).

Dans cette position du témoin, il se situe a 'opposé exactement du spectateur du naufrage évoqué par
Lucrece au début du poéme — celui qui, a 1'abri sur son promontoite, jouit ou du moins se rassure de se
sentir hors d'atteinte de la fureur des éléments. Il est au contraire /e revenant, celui qui ayant été saisi au
ceeur de la tempéte épidémique, a eu la bonne fortune d'en revenir. En agencant un récit dépassionné et
aussi circonstancié que possible, il s'acquitte d'une dette, il paie son tribut a cette bonne fortune qui lui a
permis d'en réchapper. Alors, il s'astreint a décrire aussi bien les symptomes de la maladie que ses
conséquences en termes de délitement du corps social, @ foutes fins utiles et en pensant a I'avenir — au temps
cyclique dans lequel est inscrit ce genre de fléau. Ici aussi, nous retrouvons, avec ce vertigineux flash-back
de vingt-cing siecles, des images familicres, des 7gpoi d'aujourd'hui : les détresses physiques et morales, les
médecins ne sachant ou donner de la téte, la désolation des agonies que rien ne vient adoucir : « La plupart
mouraient au bout de neuf ou sept jours, consumés par le feu intérieur, sans avoir perdu toutes leurs
forces » (11, 49) — comme tant et tant sont morts chez nous, dans les EHPAD ou a la maison, en état de
détresse respiratoire, loin des secours de la médecine — en France, la France a connu, en 2020, 9%
d'excédent de mortalité, da pour l'essentiel a la pandémie, soit 53900 morts de plus qu'en 2019 —
l'équivalent approximatif d'une ville moyenne de la taille de Quimper ou Bourges.

A Athénes, cependant, les effets de I'épidémie débordent partout dans les espaces publics, les malades
sortent de chez eux en panique, en proie a des souffrances insupportables, ils se jettent dans les puits,
rongés par une soif dévorante, meurent en pleine rue, les gens des campagnes migrent vers les villes, se
regroupent dans des abris de fortune, aggravant le mal... Au temps des deux premicres vagues du Covid
19, la mort se dérobe, recluse derricre les murs des maisons de retraites, des appartements et des unités
de soins palliatifs des héopitaux. A Athénes, on inhume 2 la sauvette, on briile les morts 4 la hate, dans la
plus grande confusion — le brouillage des reperes symboliques est patent, 1'épidémie est un grand moment
de décivilisation : « La violence du mal était telle qu'on ne savait plus que devenir et que l'on perdait tout
respect de ce qui est divin et respectable. Toutes les coutumes auparavant en vigueur pour les sépultures
furent bouleversées. On inhumait comme on pouvait » (II, 52)

L'onde de choc de I'épidémie, c'est cela : les gestes requis consistant a séparer le monde des vivants de
celui des morts (les rites, les cérémonies), le monde humain du monde divin, sont suspendus, et ce chaos,
cette disruption des reperes symboliques s'operent dans I'espace ouvert de la cité, aux yeux de tous. Au

temps du Covid 19, de la méme facon, les rites mortuaires sont perturbés, parfois abolis, on inhume aussi
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expéditivement, mais le réseau dense de I'organisation sociale et des pouvoirs publics permet de maintenir
pour l'essentiel ce désastre (culturel, anthropologique) hors de la vue de la population. On sait que le
virus décime, on le percoit autour de soi, les appareils communicationnels le rapportent, mais on n'en est
pas, en regle générale, le témoin direct.

Aujourd'hui, ce seraient plutot les personnels soignants des hopitaux, les employés des pompes funébres
qui se trouveraient dans une position de proximité avec 1'épidémie ou méme d'zmmersion dans celle-ci
entendue comme désastre collectif, comparable a celle de Thucydide, le témoin contaminé. Se trouvera-
t-il parmi eux-elles un-e narrateur/trice pour en agencer un récit selon les mémes prémisses et la méme

inspiration que l'historien ?

Invariants encore : on peut, apres avoir été contaminé, guérir et se trouver, du coup, immunisé, témoigne
Thucydide. Mais ce n'est pas toujours aussi simple. Nombre de ceux qui ont survécu a la maladie
présentent de lourdes séquelles : les extrémités de certains membres ou d'autres parties du corps
demeurent endommagées. Et puis il y a, comme on dirait aujourd'hui, les séquelles neurologiques :
« d'autres, aussitot guéris, n'avaient plus des lors souvenir de rien » (I1, 49). Au temps du Covid aussi, les
convalescents ont des troubles de la mémoire, de la vision, des hallucinations, des vertiges, des troubles
moteurs. Il existe donc bien quelque chose comme une temporalité spécifique des épidémies et
pandémies : lorsque Thucydide décrit les guerres du Péloponnése, les batailles, la forme des
affrontements, leurs conséquences, il nous plonge dans un monde totalement éloigné du notre, c'est,
dirait Paul Veyne, un tout autre bocal aux poissons rouges que le nétre. Mais son tableau de la peste ne
suscite pas la méme impression de dissociation — au contraire, il suscite en bien des points, au temps de
la pandémie, une impression de familiarité.

Méme lorsque des écarts surgissent, les observations iz vivo que 'on peut faire aujourd'hui dans le contexte
général de la pandémie et le récit de Thucydide gardent une commune mesure — tandis que les guerres
qu'il décrit et celles qui patcourent notre actualité sont sans commune mesure. Il y a par exemple la
question des désordres entrainés par 1'épidémie. De la désorganisation sociale produite par 1'épidémie

découlent des troubles mettant en danger I'ordre social :

A la vue de ces brusques changements, des riches qui mouraient subitement et des pauvres qui s'enrichissaient tout
a coup des biens des morts, on chercha les profits et les jouissances rapides, puisque la vie et les richesses étaient
également éphémeres. Nul ne montrait d'empressement 2 atteindre avec quelque peine un but honnéte ; car on ne
savait pas si on vivrait assez pour y parvenir. Le plaisir et tous les moyens pour l'atteindre, voila ce qu'on jugeait

beau et utile. Nul n'était retenu par la crainte des dieux, ni par les lois humaines. (II, 53)
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L'épidémie entraine un effondrement moral de la société et, dans le sillage de celui-ci, débouche sur des
conduites asociales, prédatrices, éventuellement séditieuses. L'épidémie est le ferment d'un chaos social
dont on imagine aisément les éventuels prolongements politiques.

Dans nos sociétés, la pandémie ne produit pas de désordres sociaux majeurs, seulement des infractions a
la police sanitaire, des contre-conduites qui ne coagulent pas au point d'entrainer des troubles et des
désordres importants et durables. C'est que nos sociétés sont des sociétés de police « tenues » par le réseau
dense des dispositifs disciplinaires et des appareils de normation des conduites, des systemes immunitaires
qui, jusqu'a nouvel ordre résistent aux effets de délitement de la pandémie. Ce qui fait toute la différence
avec la cité grecque qui, en I'absence de ces enveloppes et dispositifs d’immunisation, se trouve d'emblée
totalement exposée aux effets destructeurs de I'épidémie. C'est une communauté guerrieére qui se trouve
attaquée sur ses arrieres, minée de l'intérieur par un ennemi invisible. C'est la raison pour laquelle
Thucydide transcrit spontanément le cout humain de I'épidémie en termes militaires — le tort majeur
produit a Athénes par 1'épidémie, c'est l'affaiblissement de sa puissance militaire. Dans nos sociétés, par
contraste, cette transposition ou conversion s'opere du bilan humain au tort infligé a la puissance
économique — des pourcentages plutot que des chiffres bruts, destinés a mesurer la chute (plutot que le
simple ralentissement) de l'activité économique, en général et dans tel ou tel secteur clé — industrie
automobile, secteur de I'aéronautique, tourisme...

Dans les deux cas, le désastre humain - le tribut en vies humaines prélevé par le fléau — n'est pas mis en
récit comme le cceur ou le fond du tort subi par la Cité ou la société, du fait de 1'épidémie — il y a un tort
induit, celui qui met a mal la destination que s'assignent, respectivement, les communautés humaines
frappées de plein fouet par celle-ci — triompher dans la rivalité guerriere avec Sparte dans un cas, maintenir
la croissance économique, clé de tout, dans l'autre. L'épidémie, en ce sens, présente cette propriété qu'elle
met sur la sellette les fins ultimes que s'assigne la communauté ou ce qui en tient lieu en en montrant la
fragilité et, tout autant, le caractere infiniment eritignable — face a 'épidémie, le roi ('idéal indiscuté, la

matrice cachée) est nu...

La peste a Athenes, la pandémie de Covid 19 a I'échelle mondiale ne sont pas seulement placées sous le
signe de l'exceptionnel, mais du ferrible. Celui-ci, qui est le régime des affects sous lequel le fléau est vécu
par les humains se détecte a des signes : pendant I'épidémie de peste, « les oiseaux et les quadrupedes
carnassiers ne s'attaquaient pas aux cadavres pourtant nombreux, restés sans sépulture ou, s'ils y
touchaient, ils périssaient » (II, 50). Ce trait singulier et terrifiant montre bien a quel point non seulement

on n'a pas affaire a une épidémie ordinaire mais combien ce fléau perturbe l'ordre des choses lui-méme
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— ici, dans la relation entre les humains et les animaux, le cycle de la vie et de la mort. On entre dans des
espaces inconnus ou tous les reperes de la certitude sont ébranlés — si les rapaces et les chiens errants qui,
habituellement, se nourtissent des dépouilles abandonnées s'en détournent, ou va-t-on, que reste-t-il de
nos reperes essentiels ? De la méme fagon, le Covid 19 produit un effet de sidération par plus d'un trait :
le mystere de ses origines, son irrésistible diffusion, I'absence d'un protocole de soins dont I'efficacité soit

garantie...

Le terrible aussi, comme le reléve Thucydide, c'est ce qui s'impose lorsque les membres de la communauté
qui n'ont pas succombé a la panique et perdu tout réflexe altruiste, qui s'efforcent de porter assistance
aux personnes infectées, deviennent ex agissant pour le bien les vecteurs de la maladie ; c'est bien la que se
boucle la boucle du terrible : ceux qui veulent agir pour le bien, envers et contre tout, héroiquement,
deviennent facteurs de l'aggravation du mal — plus nocifs, donc, que ceux qui ont manqué a leur devoir
en abandonnant leurs proches a la maladie : « Ceux qui approchaient les malades périssaient également,
surtout ceux qui se piquaient de courage : mus par le sentiment de I'honneur, ils négligeaient toute
précaution, allaient soigner leurs amis ; car, a la fin, les gens de la maison eux-mémes se lassaient, vaincus
par l'exces du mal, d'entendre les gémissements des moribonds » (I, 51). Au temps du Covid 19, ce sont
les personnels soignants dont on célebre le dévouement (inégal, au demeurant) qui, involontairement,
transmettent le virus — dans les EHPAD notamment ou se produit une hécatombe silencieuse et zerrible,
loin du regard du public, sans que les proches des pensionnaires agés puissent les accompagner dans leurs
derniers moments.

L'épidémie placée sous le signe du terrible, c'est notamment le temps dans lequel il devient tout a fait
impossible de tenter de donner un sezus d la mort, moral ou métaphysique, — tant il est évident que celle-ci
frappe au hasard, en masse plutdt qu'individuellement, qu'elle désarme toute attitude stoicienne, toute
sagesse face ala mort. SilI'épidémie met 'ordre social a si rude épreuve, c'est qu'elle produit la plus radicale
des désorientations — la mort frappe arbitrairement, a grande échelle, sans se soucier de la qualité morale
des sujets, de leur condition sociale, de leur utilité sociale, de la distinction ou la bassesse de leurs conduites.

La Faucheuse s'active, pendant les épidémies, les yeux bandés.

On découvre ici un des autres invariants de 1'épidémie comme Zgpos et épreuve morale : soumise a ce test
moral, I'humanité se partage, c'est, au temps du choléra, comme dans e Hussard sur le toif, un mélange de
sauve-qui-peut, d'égoisme sacré et d'altruisme, de dévouement (Giono, 1951). Parfois, ces tensions
traversent les dispositions et les conduites d'un méme individu, comme le héros du roman, Angelo Pardi,

qui tantot se porte a l'aide des autres, tantdt s'en détourne pour poursuivre sa propre quéte a travers la
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Provence ravagée par I'épidémie.

Une inflexion majeure se produit dans la longue durée des épidémies lorsqu'une autorité publique
s'interpose entre le fléau et les populations. C'est la lighe de partage des eaux, en dépit de la persistance
des invariants, entre le temps (ou le régime) sous lequel s'écrit le récit de Thucydide et celui dans lequel
se situe notre expérience collective de la pandémie. A 'automne 1629, se répand en Italie la peste apportée
par les mercenaires allemands. En aott, alors que les Florentins commencent a mourir en nombre,
l'archevéque ordonnent que les cloches sonnent dans toutes les églises et que les habitants supplient a
genoux le Tout-puissant d'intercéder en leur faveur. En janvier 1631, alors que I'épidémie continue a faire
rage, la Sanita, autorité sanitaire de la cité, met en place un confinement strict pour la majorité de la population,
les contrevenants étant frappés de lourdes amendes et peines d'emprisonnement — le fait méme que ce
soit exactement le méme dispositif qui, en 2020, se soit avéré le plus efficace pour contenir la pandémie
montre bien que l'on est la, a Florence, avec l'intervention de la Sanita, sur un seuil de modernité proto-
biopolitique — la mise en place du confinement ne fait pas seulement date ici, elle fait époque. Dés lors, il
n'est pas surprenant que 'on trouve dans les mémoires d'un témoin du temps, Giovanni Baldinucci, des
anecdotes qui nous semblent extraites de la presse d'hier : « Alors qu'un calme inhabituel régnait dans la
cité, les formes ordinaires d'intimité étaient interdites. Deux adolescentes, Maria et Camilla, profiterent
de l'absence de leur mére qui était hospitalisée pour danser avec des amis qui vivent dans le méme
immeuble. Lorsque la chose se sut, les parents de leurs amis furent conduits en prison... » (Maglaque,
2020). Les autorités mettent en place des mesures d'intérét public face a 1'épidémie, reposant - tout
comme aujourd'hui — sur une combinaison d'assistance, de prise en charge (de care) et de répression : elles
fournissent des subsides et de la nourriture aux pauvres (faute de quoi ceux-ci, poussés par le besoin,
sortent de chez eux), elle fait en sorte que dans les hopitaux les malades aient acces a des traitements (des
décoctions dont la composition permet de douter de l'efficacité — mais on en a vu d'autres au temps du
Covid 19...), mais la police et la justice sévissent aussi contre ceux qui ne respectent pas la quarantaine.
Les peines de prison, les amendes, les chatiments corporels, les peines d'exil méme pleuvent sur les
contrevenants. Lorsque 1'épidémie s'éloigne, 12% environ de la population florentine est morte, 33% a
Venise, 46% a Milan, 61% a Vérone. Avec l'intervention de la Sanita dans ces différentes villes, et qui
semble disposer de pouvoirs fort étendus, on est entré dans un temps ou l'histoire des épidémies et des
pandémies rencontre celle de ’Etat ou de ce qui en constitue I'ébauche. Le fléau épidémique propose ou
impose a I’Etat en gestation un certain nombre de tests ; il expérimente des stratégies et des tactiques
dans lesquelles se combinent la prise en charge protectrice des populations, les disciplines et la répression

des mauvaises conduites. Cette combinaison se retrouve sans grandes modifications dans nos sociétés
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lorsqu'une épidémie surdimensionnée vient les mettre a I'épreuve.

Revenons maintenant au « tableau » de I'épidémie sur lequel s'acheve, en apothéose si I'on peut dire, le
poeme géant de Lucrece. Tableau plutot que récit, ce point est essentiel. En effet, si elle démarque au plus
pres le récit par Thucydide de la peste a Athenes, sa reprise par le pocte latin s'en distingue du tout au tout
du point de vue du régime narratif. Le régime du récit lucrécien n'est pas celui de la description (de la
représentation dans un sens courant) mais celui de la capture et I'intensification. Lucréce ne consigne pas,
ne témoigne pas, il produit un spectacle a partir d'un récit-source auquel il emprunte sans restriction, tout
comme Abel Gance emprunte a la chronique de la carriere de Bonaparte pour réaliser son film, Napo/éon.
Lucrece ne relate pas un événement ou une séquence de 'histoire athénienne, il produit un sons-et-
lumiéres, ce qu'en anglais on appelle reenactment, son geste est totalement étranger a celui de I'historien et
la fin de son poéme « ressemble a» ou « reproduit » autant 1'épisode de la peste a Athenes pendant les
guerres du Péloponnése que les spectacles populaires et commerciaux montés au Puy-du-Fou
« ressemblent a » ou « reproduisent » la guerre de Vendée.

C'est du cinéma, mais comme les fratres Lux étaient en retard de deux millénaires, le Coppola de 1'époque
en a fait un méga-poeme dans son petit Cinecitta personnel, avec son imagination en folie et une grande

¢conomie de moyens — bruit, fureur, effets spéciaux garantis — et un budget pour ainsi dire existant.

Reprenons depuis le début. Le pocte-philosophe était absorbé a nous parler savamment des affinités des
corps, et puis voila qu'il bifurque sans crier gare vers ce tableau hyperréaliste, expressionniste de I'épidémie
a Athenes et a démarquer poétiquement Thucydide pour nous fabriquer, par anticipation, un film-
catastrophe sud-coréen, un film d'horreur a la manic¢re du bon George R. Romero. 11 y a donc cette
hypothese de l'incidence biographique que nous avons soulevée plus haut - une sorte d'hallucination pré-
agonique -, wais il en est une antre qui la vant bien : un peu pressé d'en finir avec ce poeme dont il ne sait plus
comment se dépétrer, notre homme imagine cette sortie en queue de poisson, certes, mais en beauté
quand méme, ce feu d'artifice gore qui laisse le lecteur (le spectateur) abasourdi, transi et exsangue. Pour
ce faire, il lui faut ne pas Iésiner sur les moyens, taper fort, marteler du vers latin comme dans une forge
des enfers, bref inventer un genre doté d'une grande puissance d'anticipation, puisqu'il va se projeter loin
vers l'avant — on I'a dit, fondamentalement, ce que Lucrece nous fabrique ici, c'est plus que du Grand
Guignol — du cinéma, un film a grand spectacle, sur grand écran, en Panavision. Et comme c'est sans
rapport avec ce qui précede, dans le poeme, c'est un morceau de bravoure qui, a la rigueur, pourrait en
étre détaché et vendu séparément. Tout est cinématographique dans ce texte, la profusion des images, le

rythme, les effets spéciaux, le montage. C'est comme si on entendait les cris des malheureux se jetant
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dans les puits, les stridences de la musique d'apocalypse, comme si l'on se trouvait ax milien du désastre,
ballotté de toutes parts, emporté par la bourrasque de I'épidémie, sons, couleurs, chocs incessants... C'est
la tyrannie des effets qui, en 'absence des moyens propres au dispositif cinématographique, seront, en

latin de 1'abbé Lhomond, dits : horribile dictu, horribile visu |

Disons les choses ainsi, en référence a l'incontournable Mimesis d' Auerbach : le terrible bloc d'écriture sur
lequel s'acheve le De Natura Rerum, c'est le manifeste par excellence de 'anti-représentation — tout a fait
involontaire, mais ce n'est pas ce qui importe ici. Le régime qui y prévaut n'est pas celui de la relation, de
la description, la transcription, aucun souci de réalisme ne l'anime, au sens ou celui-ci releverait d'un pacte
implicite réglant les relations du texte a la situation de référence. Le régime sous lequel celui-ci est placé,
c'est la seule zntensité, portée donc par une écriture enfiévrée — on pourrait se rappeler ici ce que Foucault
dit du texte sadien, des 720 Journées, a envisager sous l'angle non pas du tout de la littérature, mais de
l'écriture comme processus, emportement, compulsion ou frénésie. C'est comme une transe, le texte jaillit
de la plume, le scripteur est emporté par son rythme, sa vitesse - allez savoir s'il n'est pas sous acide ! — et il
emporte avec lui, dans le tourbillon des images le lecteur sonné, halluciné qui plonge ainsi dans l'enfer de
la maladie.

Le poete ici est beaucoup moins un auteur qu'un vecteur : il n'est pas le compositeur dramatique visant a
produire la compassion ou la pitié, il est plutot I'agent d'un texte qui déborde et s'écoule en flots
torrentueux et emporte tout sur son passage. Ce qu'il produit, du c6té du récepteur, ce ne sont pas des
dispositions ou des sentiments, ce ne sont que des effets. Des effets qu'on dirait aujourd'hui des plus
suspects, ayant en téte les usages commerciaux que fait une certaine cinématographie de I'hyperviolence.
Lulu fait du Lars von Ttier, il réve vers I'avant The House That Jack Built (2018) ou s'affichent les séductions
perverses de l'esthétique de 'extréme ? Je me mets ici a couvert derriere Paul Veyne et Nicole Loraux,
ayant en téte 1'éloge qu'ils prononcent des usages heuristiques de I'anachronisme : le présent au secours

de la saisie du passé, la cinématographie retorse de Lars von Trier au service de la lecture du poete latin...

Clest que Lulu en effet — les cinéastes, notamment hollywoodien, adoptent fréquemment des noms
d'emprunt qu'ils estiment plus attrayants que leur patronyme d'origine, surtout quand celui-ci sent
'immigration récente, donc Lau/u fait de méme, c'est plus vendeur —, Lulu, donc, c'est, dans ce morceau
de bravoure, tout sauf le témoin, c'est le gars qui a gravi tous les échelons des métiers du cinéma et qui,
enfin, a les mains libres pour se lancer dans le reenactment en grand d'un événement désastreux du passé,
entré dans les annales. Il a bien appris le métier, Lulu, il monte a la perfection ces petites scénes d'horreur

qui transissent le spectateur, le découpage et le montage sont irréprochables, il s'entend a zntensifier par
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tous les moyens, jusqu'a ce crescendo, a la fin, ou se donne a entendre la petite musique métaphysique —

presque aussi beau que la culmination de I'horreur a la fin d" Apocalypse Now...

Tous les sanctuaires des dieux eux-mémes, la mort les avait remplis de victimes, et partout les temples des habitants
du ciel s'encombraient des cadavres de tant de visiteurs que leurs gardiens y avaient entassés | La religion ni les
puissances divines ne comptaient déja plus : la douleur présente était plus forte qu'elles. Et les rites funébres ne
s'accomplissaient plus dans la ville ou le peuple les avait toujours pratiqués jusque-la. Tout était au trouble et a la
confusion, chacun dans l'affliction enterrait comme il pouvait son compagnon. Que d'horreurs la nécessité
pressante et la pauvreté inspirerent ! Sur les buchers dressés pour d'autres, on vit des gens aller a grands cris déposer
les corps de leurs parents, en approcher des torches et soutenir des luttes sanglantes plutdt que d'abandonner ces

cadavres. (Lucrece, VI, 1269 s¢q.)

Clest sur ces mots et ce paroxysme de I'horreur que s'achévent brutalement et le tableau de la peste et le
poeme. On retiendra ici le trait parfaitement hollywoodien de I'emprunt (on dirait aussi bien le pillage)
sans vergogne au texte de Thucydide. Le texte, les récits, le fonds culturel sont considérés comme un
trésor abandonné ou tout est en libre-service — on vient, on emprunte, on vole ce qui peut servir, sans
limite — on pourrait appeler ¢a le principe de Mulan, I'appropriation culturelle sans frein. C'est le principe
méme des industries culturelles. La aussi, Lulu anticipe : I'historien grec est pour lui bien davantage
qu'une source. Il1aisse son propre cauchemar s'écrire, se déployer entre les lignes du texte qu'il « emprunte ».
On ne peut pas dire qu'il plagie puisque le tableau qu'il dresse de 1'épidémie se place sous un tout autre
régime d'écriture que celui de l'original.

Disons qu'il prend le récit de Thucydide au piege de son propre réve — au sens ou Deleuze dit que le
cinéma de Minnelli, c'est toujours des histoires de personnages qui en prennent d'autres dans leur propre
réve. 11 embarque le texte scrupuleux et retenu de I'historien dans un réve proto-hollywoodien et, ce
faisant, il met en ceuvre un geste totalement étranger a la représentation, un geste d'écriture avant tout et
de redéploiement (mise en scene) qui consiste a parasiter (ce que j'appelle « écrire entre les lignes ») un
texte ou un matériau ancien.

Or, ce geste est assez typiquement romain. C'est le méme, me semble-t-il, que celui que j'avais identifié chez
Cicéron quand celui-ci fabrique de la philosophie stoicienne au kilometre en démarquant les Grecs et, ce
faisant, transforme la philosophie en bzen culturel — une chose tout a fait étrangére au monde de la
philosophie grecque’. Le principe de ce genre d'emprunt est bien I'imitation et donc en ce sens la

répétition (ou plutdt la reprise), mais dans un sens tout a fait particulier : le récit s'autonomise du référent
5 p

%Je développe cette hypothese dans Le grand dégodit culturel, Seuil, 2008.
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en se faisant écriture et exervice de style. La philosophie stoicienne a la Cicéron ou la Séneque, c'est avant
tout des exercices de style, facon « I'ai-je bien descendu ? », tout comme le morceau de bravoure de Lulu
est un exercice de style, facon « alors, mon film-catastrophe vous en a mis plein la vue, hein ?! ». Clest
intéressant non pas tant pour ce que cela nous apprend sur les Romains qui étaient d'autant plus portés
a copier les Grecs quand ils se mélaient de faire de la philosophie qu'au fond la seule chose qu'ils savaient
faire, eux, qui leur appartenait en propre, c'était la guerre — la République, puis I'Empire romain comme
machine de guerre, a l'instar des Ftats-Unis d'Amérique — 2 moins que ce ne soit l'inverse...

Ce qui est beaucoup plus intéressant, c'est qu'apparait ici un modeéle ou une matrice complétement
étrangere a l'inépuisable et paresseuse ritournelle de la représentation. Si nous voulons apprendre a
repenser radicalement, a reprendre a la racine, la réflexion sur l'art et la politique, entre autres, il nous faut
commencer par nous débarrasser de la représentation, ce chiendent de la pensée, qu'elle soit libérale ou
marxiste. Donc, de Tocqueville, du marxisme de supermarché — et d'Auerbach.

Vaste programme, on commence quand vous voulez...
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