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1. Poésie d’un mouvement absent 

 

Tout le monde connaît Jane Avril sans le savoir.  

Qui s’est déjà promené à Montmartre, sur les quais parisiens, ou encore sous les arcades de Rivoli, a posé 

son regard sur la reproduction d’une lithographie de Lautrec, représentant cette femme à la robe noire et 

au chapeau rouge, les bras levés, le dos cambré, ceinturée par un serpent coloré. Ou encore cette affiche 

pour le « Jardin de Paris » où Jane, vêtue d’une robe orangée, lève sa fine jambe aux bas noirs. Son nom 

y est écrit en gros caractères, et pourtant il semble aujourd’hui s’être effacé de notre histoire, alors qu’elle 

fut une des plus grandes gloires de la fin du 19e siècle. Son image déambule toujours dans les rues de 

Paris et doit voyager à travers le monde, imprimée sur un sac de toile ou découpée en porte-clé. Troublant 

paradoxe lorsque l’on apprend en lisant ses Mémoires qu’elle se rendait peu chez les peintres (exception 

faite du complice Lautrec) et qu’elle a toujours esquivé d’être filmée, confiant toutefois à la fin de sa vie 

un petit regret : 

 

Sollicitée de tous côtés d’aller poser chez peintres, sculpteurs, dessinateurs et photographes, je promettais toujours 

mais n’y allais jamais. Il m’est arrivé de rejeter toutes ces images que l’on voulait faire de moi. Elles me rappelleraient 

à présent, mieux que mes souvenirs intimes, ma folle mais tout de même jolie jeunesse. Priée d’aller danser dans le 

premier studio de cinéma, où j’aurais été filmée, je négligeai de m’y rendre. 

Il m’amuserait maintenant de me voir ainsi1. 

 

Intéressant par ailleurs de noter qu’il n’existe que très peu de traces filmiques de ses consœurs Isadora  

 
1 Jane Avril, Mes mémoires, Paris, Phébus, 2005, pp. 60-61. 
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Duncan2 ou Loïe Fuller3, alors qu’il en existe moult images peintes, dessinées, ou des photographies. 

Trois danseuses qui ont, en partie, emporté avec elles le secret de leur danse, de leur corps en mouvement, 

comme si leur art devait rester éphémère, comme l’est, par essence, un geste de danse. Totalement privés 

des mouvements de Jane Avril, il nous reste donc les images fixes, photos4 et peintures5, et les descriptions 

des journalistes et des poètes particulièrement inspirés6 par la subjuguante danseuse, pour nourrir notre 

propre imaginaire. Surnommée par Charles Zidler7 « La Mélinite » (nom commun d’un composé 

chimique explosif), sobriquet qu’elle n’aime pas tellement, elle est sur scène, si l’on en croit la vision des 

artistes de l’époque, une tornade incontrôlable, une dynamite inquiétante, qui contraste avec son relatif 

calme lors des mondanités, où elle devenait elle-même spectatrice. Elle est le mouvement, et plus encore 

elle invente un langage, comme l’a si bien décrit le peintre Francis Jourdain : 

 

Jane Avril était bien différente. Les reines du quadrille gambillaient, Jane Avril dansait. En elle vivait cet instinct 

grâce à quoi la danse perd son caractère abstrait pour devenir un langage, cesse d’être un art purement décoratif 

pour prendre un accent humain ; l’arabesque tracée dans l’espace par une jambe inspirée n’est plus un signe vain, 

c’est une écriture.  

 

« La Mélinite s’exprimait avec ses jambes, Lautrec ne s’y trompa pas », ajoute Jourdain, tout comme l’avait 

également perçu Gabriel Astruc qui voyait en Jane un être « sylphide, étrange, toujours solitaire, sorte 

d’échassier qui restait en équilibre sur une jambe et balançait l’autre comme un membre isolé de son 

 
2 Isadora Duncan (1877-1927). Il existe un très court film (quelques secondes) où l’on peut voir Isadora danser. Dans le très 

documenté et richement illustré catalogue du Musée Bourdelle, Isadora Duncan, une sculpture vivante, il est notifié qu’elle « refusait 

d’être filmée par crainte de trahir son art » (p. 232). On peut mentionner deux films basés sur la vie d’Isadora, celui de Ken 

Russell, réalisé en 1966, avec Vivian Pickles, et celui de Karel Reisz avec l’interprétation habitée Vanessa Redgrave, réalisé en 

1968. 
3 Loïe Fuller (1862-1928). L’histoire dit qu’elle aussi refusa d’être filmée, et les images des danses serpentines que l’on connaît 

(filmées entre autres par Lumière ou Alice Guy) sont celles d’imitatrices. Le film de Stéphanie Di Giusto (2016) avec Soko et 

Lily-Rose Depp (dans le rôle de la jeune Isadora), montre notamment les installations complexes imaginées par Loïe Fuller 

pour mettre en lumière colorée sa danse, ce qui lui valut le surnom de « Fée électrique ».  
4 On peut voir quelques reproductions de photographies dans la biographie de Jane Avril signée François Caradec (Fayard, 

2001). La légende indique pour certaines : « Jane Avril se plie aux séances de photographies plus ou moins ridicules exigées 

par les entrepreneurs de spectacle ». Plus intéressante, celle signée Paul Sescau, ami de Lautrec, où Jane assise sur une chaise 

est vêtue d’une longue robe de couleur foncée. Visage penché, pris de profil, une des seules images où on la voit sans chapeau, 

la silhouette affiche grande prestance entre naturel et raffinement. 
5 Dont quelques-unes de Maurice Biais, peintre, dessinateur, affichiste, qui fut l’époux de Jane Avril. Dans ses mémoires elle 

fait référence à d’autres œuvres, racontant : « J’ai possédé mon portrait par Renoir, dont Teodor de Wyzewa, son ami, me fit 

présent, et tant d’autres chers tableaux, dont un Daumier, des pastels gouachés de Forain, un Guillemet, et de lumineux 

Picasso. En quels lieux tous ces précieux souvenirs se baladent-il à l’heure présente ? » (Avril, 2005, p. 61) 
6 Beaucoup sont recensés dans l’ouvrage de François Caradec. Outre les auteurs cités ici, on peut mentionner des textes de 

Willy, Ernest Maindron, Paul Leclerc, Pierre Charron ou encore Raoul Ponchon. 
7 Cofondateur avec Jospeh Oller du Moulin Rouge. 
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corps ». Une danse solitaire dont émane une profonde tristesse, c’est le sentiment récurrent qui transparaît 

de l’ensemble des textes, tout comme le caractère singulier, élégant, distingué de sa silhouette à la ville 

comme à la scène. Elle fascine, et fait naître les sentiments les plus poétiques, comme ceux signés Paul-

Jean Toulet : « On la suit des yeux comme un de ces tourbillons qui trouent, sans le troubler, le cristal 

d’un fleuve. Mais alors et soudain, elle s’évade de son propre rythme, le brise, en crée un autre ; et ne 

paraît jamais lasse, elle-même, de s’inventer ».  

Outre ces mots, les plus beaux, elle fut l’amie et la muse de Lautrec8 qui lui consacra plusieurs toiles. Si 

l’on connaît bien les deux premières œuvres décrites en ouverture de ce texte, où le peintre a saisi la 

danseuse dans ses œuvres, dans toute son énergie et sa flamboyance, deux autres tableaux, datés de 1892, 

plus confidentiels peut-être, sont tout aussi notables ; l’un intitulé Jane Avril arrivant au Moulin Rouge, l’autre 

Jane Avril quittant le Moulin Rouge. Il faudrait avoir un œil bien affuté et certainement très érudit pour 

reconnaître ne serait-ce qu’un détail du Moulin Rouge dans ces deux représentations, les fonds de Lautrec 

étant volontairement brouillés et vibrants. Des traits comme s’il pleuvait sur le premier, comme si les 

feuilles jaunes ocre teintaient d’automne le second. Deux atmosphères se prêtant à la mélancolie, comme 

ne l’est pas moins le visage de Jane sur les deux tableaux. Pas d’exubérance, la discrétion dans l’attitude, 

le calme d’un air pensif, et un visage marqué9, des yeux maquillés et cernés, un œil fermé même sur l’une 

des toiles, le mystère reste entier. Énigme plus grande encore, et sublime, les contours de Jane 

« esquissée » par Lautrec. En quelques traits la magie apparaît, une marche-danse en bleue à l’allure 

déstructurée mais assurée. Ou encore son profil, pris dans une anarchie de lignes bouillonnantes, qui 

révèlerait bien là, l’agitation d’un corps, et l’acuité d’un esprit. Et quoi de plus émouvant que ce dos à la 

fois précis et imprécis, qui tient ce port de tête coiffé du chapeau noir, laissant en une touche de couleur 

apparaître la célèbre chevelure rousse de Jane. Simplicité et puissance du croquis. 

 
8 Pensons ici à Lautrec photographié par Maurice Guibert en 1892. Il est « déguisé en Jane » portant son fameux chapeau à 

plumes d’autruche et son long boa de fourrure. On peut imaginer que le manteau pied-de-poule pouvait aussi appartenir à 

Jane. 
9 Il faut peut-être y voir les traces d’un début de vie très difficile. En 1882, Jane Avril s’appelle encore Jeanne Beaudon, elle a 

14 ans et souffre de chorée et des mauvais traitements de sa mère. Le 28 décembre de cette année-là elle est admise à la 

Salpêtrière, dans le service du professeur Charcot, elle en sortira le 11 juillet 1884. « La seule séquelle de sa maladie nerveuse est un 

curieux froncement des narines qui fait frissonner son nez comme celui d’un lapin » (Caradec, 2001, p. 31) 
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Jane Avril vue par son ami Toulouse Lautrec 

 

 

2. « Une danse de film10 » 

 

L’idée d’un film sur Jane Avril a germé il y a bien des années. Mais comment s’y prendre, avec le matériau 

à disposition, et le peu de moyens matériels et financiers, pour retracer cette vie si intense, et ce 

personnage si insaisissable. Une évidence pour commencer, celle de s’appuyer sur les mots de Jane, trésor 

de lucidité sur sa vie et son époque, des Mémoires composées dans un style littéraire remarquable. Il faut 

absolument les faire entendre. Un choix s’impose dans ce texte dense, la voix « off », se veut sobre, sereine 

et envoûtante, incarnant la danseuse en un regard rétrospectif sur le déroulé de son existence.  

Jane est un papillon, en mouvement perpétuel ; « La Danse pour moi résuma toute ma vie11 » écrit-elle. La 

danse, sa danse, elle en a la révélation, un soir de bal, alors qu’elle est internée à la Salpêtrière, et c’est 

grâce à elle qu’elle sera sauvée à la fois de la folie, mais aussi de la prostitution, de par son statut de Reine 

du Moulin Rouge ou du Jardin de Paris. En dansant, elle rêve, elle pense, se retrouve, se recentre, c’est 

son jardin secret, même si paradoxalement elle l’offre au monde. 

 

 

 
10 Titre en référence à l’évènement « Danses de films » organisé en 2023 par Cinédoc Paris Films Coop. 
11 Lettre de Jane Avril à Léon-Paul Fargue (Caradec, 2001, p. 7) 
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La danse en me berçant 

Me rythmait de beaux rêves. 

Ô danse, ma passion ! mon vice !  

Chère et douce confidente !  

 

Cette danse si essentielle, si vitale, tenter de la (re)trouver dans les images, sans pour autant rejouer le 

fabuleux et traditionnel French Cancan – un jour peut-être, un autre film – mais en lui trouvant une autre 

forme, tout en mettant en mouvement la ville et les lumières qui entourent Jane. Un flou, un ralenti, un 

ruban12 coloré, des surimpressions multiples, les luminescences d’une boule à facettes, les ailes du Moulin 

Rouge, tant d’effets qui plongent la danseuse dans une « fantasmagorie, dans laquelle elle est la fois présente et 

absente ; elle n’est pas ancrée dans l’espace-temps d’aujourd’hui, elle est comme une étoile dansante qui irradie le film13 ». 

On a aperçu le pouvoir fascinant que Jane semblait exercer sur ses admirateurs, le film tente par ses 

« matières-lumières-mouvantes14 » de recréer cette sensation hypnotique. Toute proportion gardée, le film 

tente de s’inscrire dans la lignée d’un cinéma impressionniste, guidé et théorisé entre autres par la cinéaste 

Germaine Dulac15, dans les années 1920. Mouvement, rythme, lumière, harmonie sont les maîtres mots 

de Dulac pour désigner ce que peut et doit être le cinéma.  

Inscrire le film hors-temps, et dans le mouvement, toutefois l’amener ponctuellement dans un lieu 

historique qu’a fréquenté Jane Avril, l’incontournable Closerie des Lilas, liée au Bal Bullier, bal où dit-

elle, elle fit « son entrée dans le monde », un soir qu’elle le découvrait grâce à ses amies prostituées, et où 

elle fut prise d’un élan irrésistible, à « danser et bondir, tel un chevreau échappé ». 

À la Closerie d’aujourd’hui on lui sert un verre d’absinthe, les souvenirs s’échappent de son regard, tandis 

que les gouttes sous lesquelles le sucre se dissout, marquent le temps qui coule, qui s’est écoulé, et le 

monde de Jane s’évanouissant. Car ses Mémoires évoquent aussi la frénésie d’une époque, puis le 

 
12 L’idée du ruban est venue en apprenant que Noé Balthazard, qui incarne Jane Avril dans le film, avait été championne de 

GR (Gymnastique Rythmique). Le ruban, permet une chorégraphie déchaînée, qui peut faire écho au French Cancan. Par ailleurs, 

Noé a un serpent tatoué sur le poignet, comme un signe rappelant la robe-serpent de Jane. 
13 Je me permets ici de reprendre les commentaires de Joachim Dupuis, échangés après le visionnage d’une version de travail 

du film.  
14 Mots empruntés à Prosper Hillairet à propos du film, qui m’indiquait ces lignes de Germaine Dulac comme pouvant faire 

écho au film : « Pour le cinéma qui est lumière mouvante, changeante, combinée, la lumière vraie et mobile seule peut être son propre décor ».  

« L’essence du cinéma - l’idée visuelle », dans Écrits sur le cinéma, Germaine Dulac, textes réunis et présentés par Prosper Hillairet, 

Paris expérimental, 2021 (réédition), p. 105. 
15 Germaine Dulac est contemporaine de Jane Avril, on peut ainsi rêver d’une rencontre imaginaire entre ces deux esprits, 

libres, indépendants, et en mouvement. On doit aussi cette célèbre formule à Dulac : « J’évoque Isadora Duncan. Une danseuse. Non. 

Une ligne bondissante aux rythmes harmonieux. J’évoque Loïe Fuller. Des voiles. Non. Rythmes fluides. (…). Avec Isadora une harmonie de lignes. Avec Loïe 

Fuller une harmonie de lumières ». Dans la version publiée des Écrits de Dulac, le nom des danseuses n’apparaît plus, Prosper Hillairet donne 

les détails de l’évolution de ce texte dans Passages du cinéma (Paris Expérimental, 2021, p. 262). 
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basculement dans un autre siècle, la fin de la légèreté́, et une fin de vie marquée par la solitude et la 

mélancolie. Jane observe la flânerie qui se meurt, l’achèvement d’une saison dont elle fut la plus belle et 

étonnante des fleurs. Son désir d’indépendance en fait aussi une figure libre de son temps, autant qu’il 

était possible de l’être.  

Une liberté qu’elle a trouvée avec sa danse, mais aussi par ses marches, ses errances parisiennes, dans 

lesquelles parfois elle essaie de « retrouver les traces du passé » (Caradec, 2001, p. 137) par des pèlerinages 

sur les lieux de sa jeunesse. De même elle se rappellera le « bon vieux temps » en compagnie de Charles 

Dodeman, bouquiniste renommé des quais de Paris. C’est dans cette idée là que se construit également 

le film, comme un voyage dans les temps, en les mêlant, et en tentant de retrouver, par bribes, un peu de 

ce destin hors du commun, un peu de ce qu’a pu être Jane. 

 

 

 

 

 

Merci à Prosper Hillairet 

 

* * * 
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Images tirées du film Jane Avril16 

 

 

 

 
16 Jane Avril, un film de Mélanie Forret, réalisé avec la complicité de Prosper Hillairet, entre 2022 et 2024. 

Avec Noé Balthazard et Dominique Reymond (voix) ; image : Zsolt Boros, Nicolas Droin, Mélanie Forret ; chanson « Plaisir 

d’avril » interprétée par Sarah Aguilar (voix), Susy Firth (voix et piano) et Hazel Laurent (harpe) ; musique : Mauro Coceano ; 

décors, plumes, paillettes : Eugénie Manjoya, Yvan Gauzy. 
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