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“Lontano lontano”

‘Ma indipendentemente dalla efficacia politica della azione che in varie sedi 0ggi si intraprende a
difesa della pace, cé, credo, un significato ben preciso che é necessareo conferire a quella azione.
Un significato che ¢ pur nelle tradizioni del movimento operaio del nostro Paese: e cioé che il no
alla guerra vuol dire anzi e prima di tutto il rifiuto anche individuale alla partecipazione ed even-
wali follie armate. Che lo sappiano bene, detto in altri termini; coloro che ci governano; questa
volta, se sara, sara senza di not e quindi contro di loro. E vero che una catastrofe atomica non
risparmierebbe né i neutrali, né gli oppositort; e che quindi é necessario agire positivamente; ma é
anche vero che se degli effett della nostra azione positiva non possiamo essere garanti, det nostri
rifuuti invece posstamo e dobbiamo esserlo. I che dunque vittime non vogliamo esserlo, ma compli-
ct e carnefici non lo saremo, in una guerra di potenze mai’.

Franco Fortini, Lettera al Comitato antifascista della “Geloso™, 1961

Che fare? Disertare! Disertare innanzitutto e naturalmente la guerra delle armi: la sua logica, violenza,
brutalita. La guerra che ci corrode, umilia, che distrugge tutto; che uccide. Ma non soltanto: disertare le
trincee quotidiane cui siamo consegnati da un governo della vita cui siamo incessantemente chiamati a
essere competitivi, valutatori, attraenti a ogni costo; dobbiamo essere meritevoli e indebitati sino al collo.
Che fare? Disertare! Disertare per aprire uno squarcio, un vuoto, una fessura perché avenga, grazie a
questo gesto, I'impossibile: la politica. Disertare ¢ un gesto violento: voltiamo le spalle alle regole del
gioco; vogliamo vivere, scrivere, sognare, lottare, fare I'amore, inventare un’arte senz’opera, non parlare la
vostra lingua, sorridere, non vogliamo soccombere a cio che la guerra impone: la lotta tra poveri.

Con questo numero speciale di K. Revue, anche con sfumature e accenti diversi, intendiamo concepire
nientemeno che una diserzione pura: un gesto di ritrazione, profondo e politico.

Le guerre ¢ lo stesso progresso senza fine del capitalismo mobilitano valori maschili. Diventa allora in-
dispensabile, ancora una volta, prendere i panni di Lisistrata e riformulare un discorso contro la guerra e
contro il capitalismo partendo dal pensiero e dai gesti della differenza, in modo da lasciare vedere e tentare
di troncare il legame frala guerra, il sistema di produzione, la cultura maschile della forza. Bisogna spezzare
questi nessi, intervenendo sul loro concatenamento, ma anche su ogni maglia della catena.

Virginia Woolf sotto le bombe a Londra indica una strada. Si chiede — domanda decisiva, lacerante, in-
sopportabile — se ¢ possibile pensare ancora la pace quando delle bombe cadono dal cielo, quando stiamo
stese, terrorizzate, sul letto con una maschera antigas a portata di mano. Che fare? Se parteggiamo per i
“nostri” ragazzi, i paladini della “libertad”, che stanno combattendo in quei cieli, stiamo facendo la stessa
guerra dei nemici della liberta, siamo in un’“unica tenebra”, ripetiamo insieme lo stesso meccanismo men-
tale che induce a fare la guerra: I'hitlerismo inconscio. Occorre, invece, smantellare le fondamenta del sis-
tema patriarcale che genera intrinsecamente violenza e dominazione. “L’unico rifugio antiaereo efficace”
¢ estirparsi di dosso la venerazione per medaglie e riconoscimenti, la gloria militare: lottare contro 'istinto
bellico, rinunziare definitivamente alle armi.

I questa la strada della diserzione pura; ¢ quella che prendono Charlot e la Monella alla fine di Zempi
moderni; ¢ quella di Marcel Duchamp che se ne va negli USA durante la guerra a (smettere di) dipingere;
¢ quella di Joyce errante in Europa (nella piece di Tom Stoppard, Travesties, un soldato provoca Joyce:
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“Lei cos’ha fatto, Mr. Joyce, durante la guerra”, “Ho scritto L’Ulisse, ¢ lei?”); ¢ quella dei disertori russi e
ucraini che fuggono la guerra nei boschi; ¢ quella di Antoine Doinel — come di qualsiasi ragazzo, Pinocchi,
indisciplinato — mentre riscrive con le sue fughe la mappa di Parigi; ¢ quella degli indigeni rivoltosi nel
Chiapas; ¢ quella di Rosa Parks che rifiuta di cedere il suo posto sull’autobus; ¢ quella di tutti coloro che
abbandonano (disertano) il ruolo e il posto ¢ la parte che la societa gli impone e si mettono in cammino.
Lachez tout.

Lachez Dada.

Lachez votre femme, lachez votre maitresse. Lachez vos espérances et vos craintes. Semez vos enfants au
coin d'un bois. Lachez la proie pour lombre. Lachez au besoin une vie aisée, ce qu on vous donne pour une
situation d avenir. Partez sur les routes.

Queste strade che indica André Breton sono strade belle perché il giovane soldato, che getta per terrala mi-
tragliatrice ed i suoi “orizzonti di gloria”, si incamminera allora verso un altro mondo, denso di intuizioni
creative, uscira dalla sua prigione mentale raggiungendo I"aria aperta, una festa, un cinema, seduto vicino
ad una finestra a chiacchierare con gli amici e le amiche (anche il grandissimo Tolstoj contrappone la pace,
in cui gli vomini seguono piu o meno liberamente i loro desiderti, i loro sentimenti ¢ i loro pensieri, alla
necessita della guerra, il regno della schiavitu).

Sono strade anche impervie e ardue, che costano lacrime e sangue (quanti mesi di prigione ha scontato
Rosa Luxemburg?), quasi impossibili (quando un paese ¢ invaso, bisogna essere vigliacchi e ripugnanti per
non battersi, dice una ragazza a Ferdinand Bardamu), si deve entrare in foreste inospitali e arrampicarsi
sulle liane per scappare (come i cimarroni, gli schiavi fuggiaschi). E un gesto politico di “rifiuto assoluto”,
un No incondizionato e soffertissimo a tutto il mondo cui si crede di appartenere (famiglia, terra, confini,
nazione, Stato...), che diventa, talvolta, anche un gesto estetico.

E questo groviglio di forme, trala politica e I'arte, che esploriamo nel “numero speciale” di K Revue.
Stop!

Cambiamo lingua.

Possiamo inventare un altro codice visivo, linguistico, che ostacoli I'attuale esaltazione-normalizzazione
della guerra, Iattuale accettazione del capitalismo, come fine della storia?
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Da da da da. Dadal

Non crediamo nei confini delle nazioni, non crediamo nelle virtu liberatrici del capitalismo. Lenin
a Brest-Litovsk cede quasi tutta 'Ucraina ai tedeschi perché la guerra si concluda. Pane ¢ pace! Il pro-
gramma semplice e rivoluzionario della Rivoluzione d’Ottobre. Qualche anno dopo, il gruppo surrealista
francese scrive un volantino contro la guerra del Rif in Marocco «La révolution d’abord et toujours» (26
luglio 1925). L’esercito francese ¢ intervenuto a sostegno della Spagna, in difficolta di fronte alla resisten-
za dei popoli del Rif. La Francia vuole soprattutto mantenere il controllo del suo protettorato marocchino
ed evitare che si diffonda la ribellione dei popoli colonizzati. Vengono utilizzate armi chimiche mentre
I"aviazione inizia a ritagliarsi un ruolo decisivo nelle strategie militari (comincia la distruzione dall’alto di
citta, villaggi e umanita). Di fronte all’emergere di figure sinistre, tra tutti Francisco Franco, si puo dire
che il volantino surrealista colga il significato inaugurale di questo conflitto. Terminata la terribile carne-
ficina europea, le scene di guerra tornano a posizionarsi altrove, verso quell’altrove che ¢ stato dominato e
saccheggiato per diversi decenni.

Le avanguardie dimostrano che non ¢’¢ opposizione alla guerra se non si rifiuta I'idea di “patria” e, pit
in generale, tutte “le idee che sono alla base della civilta europea (...) e anche di qualsiasi civilta basata sui
principi insopportabili della necessita e del dovere™. Le avanguardie propongono un “distacco assoluto”,
persino una “decontaminazione”, da questa cultura: “L.’era moderna ha fatto il suo tempo. I gesti, gli atti e
le bugie stereotipate dell’Europa hanno completato il ciclo del disgusto™. In questo quadro esse considera-
no Lenin a Brest-Litovsk un “magnifico esempio”. I rivoluzionari russi hanno lasciato ai tedeschi e ai loro
alleati tutto cio che volevano, tutto il loro mondo, tutto il mondo che piace ai capitalisti, il vecchio mondo
che ha prodotto il disastro della guerra: le terre dell’Ucraina, le armi, soprattutto zzzze le armi.

Il disarmo. I bolscevichi sembrano dire ai generali tedeschi: prendete le nostre armi, non ci interessa piu.
Questo disarmo esprime un modo di stare al mondo, inascoltato, inaudito. I bolscevichi decidono davvero
di fermare tutto, lasciano la distruzione ai tedeschi.

L un vero e proprio abbandono del mondo. C’¢ chi, malauguratamente, lo dimentichera in seguito; le avan-
guardie restano, invece, fedeli a questa diserzione. La posta in gioco ¢ proprio I’abbandono del mondo:
“Non accettiamo le leggi dell’economia o dello scambio, non accettiamo la schiavitu del lavoro, e in un
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campo ancora piu ampio ci dichiariamo in insurrezione contro la Storia™.

In effetti, per K Revue, come per i surrealisti, come per Franco Fortini e Rosa Luxemburg, come per Ange-
la Davis, la necessaria, pitt che mai necessaria, ostilita nei confronti della guerra, non ¢ che una delle forme
dellalotta contro il sistema che la produce. In questo senso, la diserzione ¢ una insurrezione contro la Sto-
ria; un gesto diritrazione per abbandonare qualsiasi forma di desolazione contemporanea, che ciimpedisce
di pensare che effettivamente le cose possono cambiare (lo spiega benissimo il capolavoro di Mark Fisher,
Realismo capitalista).

Il rifiuto del mondo, come non ha smesso di farci vedere un grande disertore, Jean-Luc Godard, alla cui
memoria dedichiamo queste pagine, ¢ innanzitutto la fabbricazione di montaggi inediti fra le immagini (e
le parole) e corpi in rivolta e in fuga contro il mondo. “Ici et ailleurs™: la diserzione ¢ una lotta, quotidiana,
caparbia, difficile, ma inesorabile, che persino la nostra scrittura dovrebbe incorporare, dentro il mondo
che apre, forse, un varco verso un altrove ancora indefinito.

11 K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts — Cahier spécial — Automne 2022



“Loin loin”

Mais indépendamment de lefficacité politique de laction menée avjourd hui en différents liewx en
défense de la paiz, il y a, je crots, un sens been précis qu il est nécessaire de conférer a cette action.
Un sens qui apparait également dans les traditions du mouvement ouvrier de notre pays, a savoir
que le non a la guerre signifie aussi et avant tout le refus, méme individuel, de la participation
a d évenwelles folies armées. kn d autres termes, que se le iennent pour dit ceux qui nous gou-
vernent : celte Jois, si cela se produit, ce sera sans nous, et donc contre eux. Il est vrai qu une ca-
tastrophe atomique n épargnerait ni les neutralistes, ni les opposants, et qu il est donc nécessaire
d agir de maniére positive ; mais il est aussi vrai que, st nous ne pouvons étre les garants des effets
de notre action positive, nous pouvons et devons, en revanche, étre les garants des effets de nos
refus. Lt donc, victimes, nous ne voulons pas [ étre, mais complices et bourreaux, nous ne le serons
pas, jamais, dans une guerre de puissances.

Franco Fortini, Lettre au Comité antifasciste de la « Geloso », 1961

Que faire ? Déserter | Déserter avant tout et naturellement la guerre des armes : sa logique, sa violence, sa
brutalité. La guerre qui nous ronge, nous humilie, et détruit tout ; qui tue. Mais pas seulement : déserter les
tranchées quotidiennes ou nous sommes mis par un gouvernement de la vie qui nous appelle continuelle-
ment a étre des compétiteurs, des évaluateurs, attirants a tout prix ; nous devons étre méritants et endettés
jusqu’au cou.

Que faire ? Déserter | Déserter pour ouvrir une bréche, un vide, une fissure afin qu’advienne, grace a
ce geste, I'impossible : la politique. Déserter est un geste violent : nous tournons le dos aux regles du
jeu ; nous voulons vivre, écrire, réver, lutter, faire I'amour, inventer un art sans ccuvre, ne pas parler votre
langue, sourire ; nous ne voulons pas succomber a ce que la guerre impose : la lutte entre pauvres.

Ce que nous voulons concevoir dans ce numéro spécial de K Revue, bien qu’avec des nuances et des ac-
cents différents, ce n’est rien de moins qu’une désertion pure : un geste de retrait, profond et politique.
La guerre, mais aussi le progres sans fin du capitalisme, mobilisent des valeurs masculines. Il devient alors
indispensable, une fois encore, de se mettre dans la peau de Lysistrata et de reformuler un discours contre
la guerre et contre le capitalisme en partant de la pensée et des gestes de la différence, de sorte a rendre
visible et a tenter de rompre le lien entre la guerre, le systeme de production et la culture masculine de
la force. I faut briser ces liens en intervenant sur leur enchainement, mais aussi sur chaque maillon de la
chaine.

Virginia Woolf sous les bombes a Londres indique un chemin. Elle se demande — question décisive, dé-
chirante, insupportable - s’il est encore possible de penser la paix tandis que des bombes tombent du ciel,
tandis que nous sommes ¢tendues, terrorisées, sur notre lit, un masque a gaz a portée de main. Que faire ?
Sinous prenons parti pour « nos » garcons, paladins de la « liberté », qui combattent sous ces cieux, nous
faisons la m¢me guerre que les ennemis de la libert¢, nous sommes dans les « mémes téncbres », nous
répétons ensemble le méme mécanisme mental qui engendre la guerre : I'hitlérisme inconscient. Il faut,
au contraire, démanteler les fondements du systeme patriarcal qui génere intrinsequement violence et do-
mination. « Le seul abri anti-aérien efficace », ¢’est de se défaire de la vénération pour les médailles et les
récompenses, de la gloire militaire : lutter contre 'instinct de guerre, renoncer définitivement aux armes.
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C’est 1a le chemin de la pure désertion ; celui que prennent Charlot et la gamine a la fin des 7emps mo-
dernes ;, celui de Marcel Duchamp qui s’en va aux Etats-Unis pendant la guerre pour (arréter de) peindre ;
celui de Joyce, errant en Europe (dans la picce de Tom Stoppard, Travesties, un soldat provoque Joyce :
« Vous qu’est-ce que vous avez fait, Monsieur Joyce, pendant la guerre », « J’ai écrit I'Ulysse, etvous ? ») ;
c’est celui des déserteurs russes et ukrainiens qui fuient la guerre dans les bois ; c’est celui d’Antoine
Doinel - comme celui de tout garcon, Pinocchio, indiscipliné — tandis qu’il réécrit avec ses fugues la carte
de Paris ; c’est celui des indigenes qui se sont révoltés au Chiapas ; ¢’est celui de Rosa Parks qui refuse de
céder sa place dans le bus ; ¢’est celui de tous ceux qui abandonnent (désertent) la fonction, et la place, et
le role que la société leur impose et qui se mettent en route.

Lachez tout.

Lachez Dada.

Lachez votre femme, lachez votre maitresse. Lachez vos espérances et vos craintes. Semez vos enfants au
cotn d un bois. Lachez la proie pour lombre. Lachez au besoin une vie aisée, ce gu on vous donne pour une
situation d avenir. Partez sur les routes.

Ces routes qu’indique André Breton sont belles parce que le jeune soldat, qui jette par terre sa mitraillette
et ses « horizons de gloire », se mettra alors en marche vers un autre monde, dense d’intuitions créatives,
il sortira de sa prison mentale en rejoignant Iair libre, une féte, un cinéma, assis pres d’une fenétre pour
bavarder avec ses amis et amies (I'immense Tolstoi oppose lui aussi la paix, ot les hommes suivent plus ou
moins librement leurs désirs, leurs sentiments et leurs pensées, a lanécessité de la guerre, regne de I'escla-
vage).Ce sont des routes qui sont également peu accessibles et ardues, qui cotitent du sang et des larmes
(combien de mois de prison a enduré Rosa Luxemburg ?), presque impossibles (quand un pays est envahi,
il faut étre lache et répugnant pour ne pas se battre, dit une jeune fille a Ferdinand Bardamu), il faut entrer
dans des foréts hostiles et grimper sur les lianes pour s’échapper (comme les marrons, les esclaves fugitifs).
C’est un geste politique de refies absolu, un Non inconditionnel, trés éprouvant, a tout le monde auquel on
croit appartenir (famille, terre, frontiéres, nation, Etat...), qui devient aussi, parfois, un geste esthétique.
C’est cet enchevétrement de formes, entre politique et art, que nous explorons dans le “numéro spécial”

13 K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts — Cahier spécial — Automne 2022



de K Revue.

Stop !

Changeons de langue.

Pouvons-nous inventer un autre code visuel, linguistique, qui entrave I’actuelle exaltation-normalisation
de la guerre, 'actuelle acceptation du capitalisme, comme fin de Ihistoire ?

Da da da da. Dada !

Nous ne croyons pas aux fronti¢res des nations, nous ne croyons pas aux vertus libératrices du capitalisme.
A Brest-Litovsk, Lénine céde presque toute I'Ukraine aux Allemands pour que la guerre prenne fin. Pain et
paix ! Voila le programme simple et révolutionnaire de la Révolution d’Octobre.

Quelques années plus tard, le groupe surréaliste francais écrit un tract contre la guerre du Rif au Maroc,
« La Révolution d’abord et toujours ! » (26 juillet 1925). L’armée francaise intervient en faveur de I'Es-
pagne, en difficulté face a la résistance des peuples du Rif. La France veut surtout conserver le controle
sur son protectorat marocain et ¢viter que ne se propage la rébellion des peuples colonisés. Des armes
chimiques sont utilisées, tandis que I’aviation commence a se tailler un role décisif dans les stratégies mili-
taires (commence alors la destruction par le haut des villes, des villages, de I’humanité). Face aI’émergence
de figures sinistres, comme celle de Francisco Franco, on peut dire que le tract surréaliste saisit le sens
fondateur de cette guerre. Une fois terminé le terrible carnage européen, les scénes de guerre vont trouver
place ailleurs, dans cet ailleurs qui a ét¢ dominé et saccagé des décennies durant.

Les avant-gardes comprennent qu’il ne peut y avoir d’opposition a la guerre sans un refus de 'idée de
« patrie » et, plus généralement, de toutes « les idées qui sont a la base de la civilisation européenne, voire
de toute civilisation fondée sur les principes insupportables de la nécessité et du devoir ». Les avant-gardes
proposent un « détachement absolu », et méme une « décontamination » de cette culture : « ’¢re moderne
a fait son temps. Les gestes, les actes et les mensonges stéréotypés de I’Europe ont complété le cycle du
dégott ». Dans ce contexte, elles considerent le Lénine de Brest-Litovsk comme un « exemple magni-
fique ». Les révolutionnaires russes ont laissé aux Allemands et a leurs alliés tout ce qu’ils voulaient, tout
leur monde, tout le monde qui plait aux capitalistes, I’ancien monde qui a produit le désastre de la guerre :
les terres d’Ukraine, les armes, surtout, toutes les armes.
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Le désarmement. Les Bolchéviques semblent dire aux généraux allemands : prenez nos armes, ¢a ne nous
intéresse plus. Ce désarmement exprime une maniere d’étre au monde, inédite, jamais vue. Les Bol-
chéviques décident, vraiment, de tout arréter ; ils laissent la destruction aux Allemands.

(C’est un véritable abandon du monde. Certains, malheureusement, I’oublierons par la suite ; les avant-
gardes, en revanche, restent fideles a cette désertion. L’enjeu, c’est précisément I’'abandon du monde :
« Nous n’acceptons pas les lois de I’économie et de I’échange, nous n’acceptons pas I’esclavage du travail,
et dans une perspective plus vaste encore nous nous déclarons en insurrection contre I’'Histoire ».

Pour K Revue, en effet, comme pour les surréalistes, comme pour Franco Fortini et Rosa Luxemburg,
comme pour Angela Davis, I'hostilité nécessaire, plus que jamais nécessaire, a I’égard de la guerre n’est
que I'une des formes de la lutte contre le systeme qui la produit. En ce sens, la désertion est une insurrec-
tion contre I’Histoire, un geste de rétraction pour abandonner toute forme de désolation contemporaine,
qui nous empéche de penser que les choses puissent effectivement changer (Ze réalisme capitaliste, chef
d’ccuvre de Mark Ficher, I'explique parfaitement).

Le refus du monde, comme n’a cessé de nous le montrer un grand déserteur, Jean-Luc Godard, a la mé-
moire duquel nous dédions ces pages, est avant tout la fabrication de montages inédits entre les images
(et les mots) et des corps en révolte et en fuite contre le monde. « Ici et ailleurs » : la désertion est une
lutte, quotidienne, obstinée, difficile, mais inexorable, que méme notre écriture devrait incorporer, dans le
monde qui ouvre, peut-¢tre, une bréche vers un ailleurs encore indéfini.
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La felicita di tutti

Se gli storici latini usano il verbo serere riferito ai sostantivi cercamina o proelia con il significato di
ingaggiare battaglie, prendere parte a conflitti, il verbo deserere indica I'opposto: venir meno ad un
impegno, rinunciare a un ufficio, disertare, cio¢ abbandonare il campo, 'esercizio. Una volta sciolti da
impegni, uffici, comandi, che si fa? Si entra senza meno nel Palazzo di Venere. Questo avviene nel canto
sesto dell’Adone di Giovan Battista Marino, quando “Al giardin del Piacer col giovinetto | sen va la dea
del’amorosa luce. | Per le porte de’ sensi indi il conduce | di gioia in gioia al’ultimo diletto.” “Sotto la
figura del giardino — scrive Marino nell’4/fegoria del canto sesto — ci vien rappresentato il Piacere”. Se c’¢
una ragione di disertare, se sorprendentemente si assiste all’abbandono di “posti di lavoro’, in quanto
retribuiti con stipendi miserabili e soprattutto identificati da funzioni individualizzate, morte, separate
dall’intelligenza collettiva; se si assiste all’abbandono di “posti di lavoro’, fenomeno dai sociologi gia
neutralizzato con termini quali grear resignation o quiet quitting — in Italia 'INPS ha dichiarato che negli
ultimi sei mesi un milione di persone si ¢ dimesso — senza nessuna certezza di poterne disporre di un altro,
questa ragione ¢ la determinazione a non rinunciare al piacere. Evidentemente non il piacere largito dal
capitale attraverso gli innumeri istituti di produzione di piacere, ma piacere che ¢ gia subito desiderio, il

desiderio che prende forma poeticamente.

36
Questi del’alma son balconi e porte,
indici fidi, oracoli veraci,
dela dubbia ragion secure scorte
e del’oscura mente accese faci.
Son lingue del pensier pronte ed accorte
e del muto desir messi loquaci;
geroglifici e libri, ov’altri pote

de’ secreti del cor legger le note.

Nel canto sesto dell’Adone si rappresenta I'iniziazione di Adone alla conoscenza sensitiva e

conseguentemente alla conoscenza intellettiva. La prima iniziazione avviene nel Palazzo di Venere, per la
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quale Adone ¢ stato tratto in amore per 'intervento di Amore, e stessamente Venere verso di lui. Adone ¢
I” “amoroso romanzo antico”, il poema pit lungo mai scritto, non epico, ma amoroso, non guerresco, ma
pacifico, non con una linea narrativa a intreccio, ma liberato da qualsiasi trama e responsabilita finalistica.
Adone ¢ il poema del desiderio, il poema della deserzo. Nel Palazzo di Venere si “trecciano ghirlande”, non
si intrecciano certamina o proelia.

40
Per lungo tratto a guisa di corona
da ciascun fianco il bel giardin si spande,
dove in ogni stagion Flora ¢ Pomona
guidano danze e trecciano ghirlande.
Il muro principal che I'imprigiona
tetto ricopre a meraviglia grande,
sostenuto da un ordine leggiadro

d’alte colonne e compartito in quadro.

Il verso “Il muro principal che I'imprigiona” e I"ultimo, “d’alte colonne e compartito in quadro”, dicono
Pordine e la sontuosa eleganza del palazzo. E, questo, il palazzo d’ogni scambio amoroso, dal quale &
bandita la guerra, se non che Amore trama insidie, di talché infine Adone ne morra.

Appena nato dall’albero della mirra, di cui sua madre ha preso la forma, Adone suscita in Afrodite ¢ in
Persefone il desiderio irrefrenabile di farne il loro amante, non comune, bensi esclusivo — “Era cosi ricco di
seduzione fin dalla pit giovane et - racconta il mito -, che Afrodite lo nascose in un cofano per sottrarlo agli
sguardi degli dei e lo confido a Persefone, ma non appena I’ebbe visto, questa si rifiuto di restituirlo”
(Paniassi, in Apollodoro, Biblioteca 111 14.4). Adone esercita la sua seduzione non solamente sulla terra,
egli viene amato anche negl’inferi — scrive Teocrito nelle Szracusane che Adone ¢ il solo amatore che si
congiunge a un’amante dell’Alto, Afrodite, e a un’amante del Basso, Persefone.

Per i greci, Adone ¢ I'antitesi dell’eroe guerriero, che ¢ Eracle. Per questo motivo Marino ne fa I'eroe del
suo poema, un poema pacifico, sebbene non esente dalle insidie tese da Amore. Nel mito, Adone viene
ucciso da un cinghiale, che riveste il ruolo di cacciatore, gia che il cacciato ¢ Adone, il pacifico, che infatti
muore in una aiuola di lattuga. Ma la morte di Adone ¢ ritenuta miserevole anche per un antieroe. La ritiene
tale Callimaco, poiché Adone ha inteso farsi difendere da Afrodite, la quale, nel vano tentativo di sottrarlo
alla ferocia della belva, lo nasconde nell’aiuola di lattuga. Neppure a un antieroe ¢ concessa la diserzione
ovvero gli ¢ concessa, ma viene comunque considerato un vile. Marino no, non lo considera un vile, lo

considera piuttosto la vittima ignara degli intrighi tramati alle sue spalle da Amore e di un amore, quello di
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Venere, proprietario e annientatore. Ma prima di trovare la morte nell’aiuola di lattuga, Adone scopre il suo
desiderio di felicita, gia che il luogo in cui ¢ capitato ¢ il giardino di amore, non quello rappresentato da
Rubens, che celebra I’amore coniugale, pit simile, invece, al regno di Flora di Poussin, un mondo felice,

benché non dispensato dalla sofferenza.

47
Quella danza tra’ fior, questa incorona
di rose il crine al favorito amico;
questi canta d’amor, quegli ragiona
con la sua donna in un boschetto aprico.
Alcun ven’ha che, scritto in Elicona,
legge amoroso alcun romanzo antico
e i versi espone in guisa tal, che quasi

sotto gli essempi altrui narra i suoi casi.

(C’¢ una questione intorno alla lattuga, ne ha dato conto Marcel Detienne in un libro scritto cinquant’anni fa,
[ giardini di Adone. Nei giardini di Adone crescono erbe insignificanti, erbe assai profumate, ma
insignificanti, come la menta, che era stata una ninfa, di nome Mintha, gid amante di Ade, ma da questi
sostituita con Persefone, che divenne la sua sposa, di modo che questa, con il concorso di sua madre
Demetra, si sbarazzo della concubina, calpestandola sino a ridurla in polvere. La ninfa rispunto sulla terra
sotto forma dell” “erba insignificante” che porta il suo nome. Nei giardini di Adone crescono solo erbe di
questa specie, piante profumate, dal buon odore, ma non edule, dal momento che I’esistenza amorosa ¢
pacifica di Adone ¢ unconstructive. Trattasi di piante e di erbe che crescono in pochi giorni, ma subito
appassiscono, per effetto del calore medesimo che ne ha determinato una crescita tanto rapida; colture che
non danno frutt, sterili. L’opposizione tra Adone, le cui Adonie celebravano il suo culto, ¢ Demetra,
divinita che presiedeva ai raccolti ¢ alle messi, ¢ tematizzata nel Fedro, dove Fedro (276a) sostiene che il
discorso vivente e animato, una volta scritto, diviene di quello il simulacro. La replica di Socrate
(276€-277a) ¢ che i discorsi sono seminagioni, atti nient’affatto sterili, ché infatti produrranno ancora
sempre altri discorsi. Socrate confronta la cerealicoltura di Demetra e il giardinaggio di Adone, cio ¢ a dire
Iattivita riflessiva, sistematica, ordinata e la condotta ludica degli Adonidos kepod, in cui regna il disordine,
solo all’apparenza verdeggianti e lussureggianti, in realta gia subito prossimi all’aridita, alla morte — mentre
I"agricoltura lavora a educare le piante e vuole essere paideia, gli erbaggi di Adone sono null’altro che

paidia, ¢ invero per far crescere le une occorrono mesi, per le altre sono sufficienti solo pochi giorni. In
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questo quadro, la lattuga rappresenta la repressione dei sensi, e del resto per questa sua qualita veniva

coltivata dai pitagorici, che di essa si cibavano. La lattuga era considerata dai greci un’erba che inibiva le

passioni, un anafrodisiaco, un cibo dei morti, equiparata alla vizex agnus castus, una verbenacea con effetti

soporiferi, sedativi, i cui rami, durante le Tesmoforie, le donne usavano per farsi giacigli. Le Tesmoforie

erano infatti 'opposto delle Adonie. Ma il Palazzo di Venere ¢ lo stesso che i giardini di Adone, in esso si

consuma I"amore pacifico fra Venere e Adone.

[
Venere allor cosi gli dice: — O cara
delizia del mio cor, dolce diletto,
deh de’ begli occhi tuoi la luce chiara
tanto omai non occupi un finto oggetto,
che de’ suoi raggi usurpatrice avara
pare a me neghi del bramato aspetto;
lascia ch’io possa almeno il foco, ond’ardo,

sorbir con gli occhi e depredar col guardo.

78

Non dee la vista tua fermarsi in cose

che sien di te men peregrine ¢ belle.

Vedi che fai dolenti e tenebrose

a disagio per te languir le stelle.

Non tener pitt le luci al sole ascose,

le luci emule al sol, del sol gemelle.

Se pitture vuoi pur, vero € non finto

mira testesso in questo sen dipinto. —

Clio Pizzingrilli
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Politiques queers et féministes :

défections et réorientations

« On vit présentement dans [attente perpétuelle d'une guerre ; le danger est peut-étre
imaginaire, mais le sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non
négligeable. [...] Nous risquons, st nous ne faisons pas un sérieux effort d analyse, quun
Jour proche ou lointain la guerre nous trouve impuissants, non seulement a agir, mais
méme a juger. bt tout dabord il faw faire le bilan des traditions sur lesquelles nows
avons jusqu ict vécu plus ou moins consciemment. »

Simone Weil, Réflexions sur la guerre, 1933.

La force avec laquelle, depuis quelques mois, la France et « les pays occidentaux » se sont alignés derriere
I"Ukraine, nous pousse a penser de maniére un peu plus pressante notre désertion. Nous laisserons de coté
le sens le plus évident du terme, celui de quitter I'armée et d’abandonner son poste, nous nous centrerons
sur la partie ““défection” de la désertion : refuser les évidences d’un discours et d’une position auxquelles
nous nous sentons contraintes. Nous cherchons a penser a partir du « nous » des minorités sexuelles!, un
«nous » point de vue.

Plusieurs motivations animent notre défection, résumons-les en trois questions : Qu’est-ce que les trans, les
pédés, les gouines et les féministes font la-dedans ? En quoi les politiques sexuelles nous permettent-elles
de cartographier une guerre sans renforcer deux blocs tranchés ? Pourrions-nous activer quelques leviers

d’action contre ce que nous appellerons le complexe militaro-industriel ?

Avant méme que nous naissions et que nous nous organisions, d’autres salopes s’¢taient faites enculer, elles

avaient dit et répété que la sexualité n’était pas qu'une question de baise, qu’elle n’était pas réservée a la

I« Ce terme ne renvoie pas a une logique identitaire : il ne s’agit pas de lutter pour des gays, des lesbiennes ou des personnes
transgenres ; nous luttons pour des personnes tres diverses qui, pour une raison ou pour une autre, ne sont pas immédiatement
saisies ou légitimées par les normes établies et qui, du fait du caractére aberrant de leur relation a la norme, vivent sous la menace
constante de la violence, du chdmage et de 'exclusion. » Judith Butler, Humain, infiumain, 2005, p. 128
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« sphere du privé », que le féminisme, que les pédés, les gouines et autres minorisé-e-s ¢taient un
mouvement de transformation sociale et politique globale et radicale, pas seulement une question de
«droits des femmes », d’histoire d’amour et de cul, de préoccupations secondaires..

Puis, nous ne pourrions pas dire si nous nous sommes normalisées? ou si nous avons ¢été recyclées au
service de la culture occidentale, mais nous y voila reléguées. Avec le début du 21¢ siecle, Bush attaquait
I’Afghanistan au nom des femmes, défendait la cause homosexuelle en Iran, ouvrait 'armée aux LGBT ;
Israél tentait de redorer son image de marque avec le tourisme gay? ; la plupart des pays d’Europe
occidentale se dotaient de législations permettant aux homos d’accéder aux arrangements économico-
politiques hétéros (pacs, mariage, acces a la procréation, filiation, etc.) ; d’anciens quartiers populaires des
centre-villes s’embourgeoisaient LGBT friendl*. Au milieu de sociétés officiellement friend/y mais
réellement impitoyables, nous les queers féministes avions un peu de mal a nous tenir a la hauteur, entre
problemes intra-communautaires et les pressions a devenir quelqu’un-e® (durcissement des conditions de
travail, augmentation des coiits de la vie, particulicrement le logement dans la plupart des villes,
privatisation accélérée des services publics, moindre acees aux soins, aux creches, & une éducation autre que
professionnalisante...).

Plus simplement, nous sommes toujours plus culturalisées et donc dépolitisées, coincées entre celles et
ceux qui nous sont ouvertement hostiles et celles et ceux qui, au nom des féministes et des queers,
reprennent nos luttes et arguments a des fins de controle des fronticres, de surenchere séceuritaire, de
normalisation sociale et de promotion de la culture occidentale nouvellement fiere de tous ses pervers. Ce
tournant d’utilisation des politiques féministes et queers a des fins de promotion de la culture occidentale
est couramment nommé pinkwashing. Ses formes sont variées au Nord, aI’Ouest et dans le reste du monde.
Avec pour résultats aux Suds et a I'Est, la naissance de rhétoriques et d’actions anti-féministes et anti-queers
contre I'impérialisme occidental : viols punitifs de lesbiennes en Afrique du Sud, création de « zones anti-
idéologie LGBT » en Pologne, lois contre la « propagande LGBT » en Hongrie, en Russie..., dénonciation
transnationale de I« idéologie du genre », jusque dans le dernier discours de Poutine (Le Monde, 1¢ octobre

2022)6.

2 Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay, 2017
3 Jean Stern, Mirage gay a Tel Aviv, 2017.
4 Christina Hanhardt Safe Space, 2013 ; Sarah Schulman, La gentrification des esprits, 2018 ; Sylvie Tissot, Gayfriendly, 2018.

5 Ann Cvetkovic, An Archive of Feelings, 2003 ; Sarah Schulman, le conflic n'est pas une agression, 2021 ; Jack Halberstam,
https://trounoir.org/?Tu-me-fais-violence-Jack-Halberstam...

6 hups://www.lemonde.fr/international /article/2022/10/01/pour-celebrer-l-annexion-de-nouvelles-regions-ukrainicnnes-
vladimir-poutine-offre-un-discours-messianique-et-violemment-anti-occidental 6143934 3210.htm
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Depuis que les queers et les féministes, dont nous sommes, sont devenues des faire-valoir de ce qu’il est
convenu d’appeler la culture occidentale, les mots nous manquent pour dire nos orientations sexuelles et
construire nos mouvements politiques. Ici, la réponse n’est pas seulement désertion, défection, mais
demande certaines réorientations des politiques sexuelles. Pour y parvenir nous proposons d’abord de
redéfinir ce que peut étre la paix, comme une alternative radicale a la guerre, mais aussi de repenser les
limites dans lesquelles la guerre s’exprime.

Nous cherchons a construire la défection comme posture plutdt que comme geste innocent : une prise de
position réfléchie, assumée, et lourde de conséquences pour celles et ceux qui la choisissent. La moindre
des choses quand un groupe passe du coté des vies qui peuvent étre pleurées? c’est de prendre en compte
celles qui ne peuvent pas I’étre. Cette premiere réorientation nous amene a chercher a penser une paix

radicale.

Si en termes de narration la paix désigne la fin de la guerre, elle n’est pas la garantie d’une absence de
conflit. La guerre russo-ukrainienne actuelle en est 'exemple. En Europe de I'Ouest le monde médiatico-
politique s’¢tonne du retour d’un conflit avee I’Etat russe, comme si depuis la Chute du Mur de Berlin, la fin
de la guerre était déclarée. Pourtant ce conflit est bien le prolongement de I'affrontement URSS-OTAN qui
n’a pas pris fin avec la déclaration de réconciliation trente ans plus tot. Ce qui devrait peut-étre davantage
étonner I’Ouest, ¢’est que cette fois les valeurs socio-¢économiques des deux blocs convergent : le conflit ne
se fonde plus sur I'opposition communisme/capitalisme. A ce titre, réamorcer ce conflit ne trouve
aujourd’hui plus le méme sens idéologique, puisqu’il ne s’agit plus de défendre la vision occidentale de la
société, mais de défendre I'absence de conflit international ouvert. Dans ce contexte, la paix, la « paix
néolibérale » de Jules Falquet®, est un stu-quo inégalitaire : absence de morts, de pénuries, de
contingences liées a la maintenance de la guerre. Au contraire, les mouvements minoritaires ne
circonscrivent pas la paix au szazu quo, mais la définissent a partir de pratiques sociales de préservation des
corps, des droits, des vécus. Comme la victoire, la paix est un horizon a (re)définir et a (re)construire
collectivement.

Il ne s’agit pas pour nous de faire référence a une supposée nature féminine pacifiste mais de se rappeler de
grandes mobilisations anti-militaristes et anti-nucléaires féministes contre le complexe militaro-industriel et

le risque de destruction totale qu’il fait peser sur la plancte. Réactiver la mémoire des résistances sur le

7 Judith Butler, Vie  précaire, 2005 ; Judith Butler, Ce gui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le dewi, 2010).

8 Jules Falquet, Pax Neoliberalia, 2022.
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camp de Greenham common en Grande-Bretagne dans les années 19809 est une stratégie qui nous parait
essenticlle dans le cadre de réorientation des politiques sexuelles.

L articulation des politiques nationalistes et socio-¢conomiques aux politiques sexuelles tend a annuler la
distribution duelle des protagonistes dans le champ de la guerre. Dans le conflit russo-ukrainien, la
propagande russe réencode le nazisme afin d’en faire un argument nationaliste justifiant le conflit, qui
devient ainsi idéologique du coté de 'URSS!0. L’invasion ukrainienne est reconfigurée pour convenir a une
lecture binaire qui réduit les antagonismes a un « pour » et un « contre » : I’'Ukraine incarne le nazisme a
combattre et a vaincre pour la Russie.

Si ces outils de propagande interne brouillent les antagonismes en projetant des justifications idéologiques
sur le conflit, "opposition binaire : « nous/dedans » en guerre contre un « eux/dehors » ne fonctionne plus.
De la méme fagon, les politiques sexuelles nous amenent a reconsidérer les dimensions nzérieures/
extérieures de la guerre pour I'envisager comme une guerre inéra-muros construite contre les propres sujets
de I'Etat-nation.

Au-dela d’un Etat qui souhaite ¢largir ses limites au détriment d’un autre, la guerre s*établit 2 I'intéricur
d’une nation & deux conditions : lorsque les actes de violence sont menés par I'Etat a I’égard de sa propre
population — minorités sexuelles, minorités ethnico-raciales — et qu’en cela ils font structure, c’est-a-dire
qu’il participent & la construction socio-politique de I’Etat, et lorsque le pouvoir est unilatéral, ¢’est-di-dire
que I'Etat détient tout pouvoir politique en plus de celui de contraindre. La guerre devient alors la seule
orientation de I'Etat, et ce malgré les résistances internes. Les mouvements de lutte sociale n’initient pas la
guerre, mais y répondent par divers outils ou pratiques collectives : manifestations, actes symboliques,
gréves, sabotages, ete. L'Etat ne meéne pas une guerre ouverte, mais une guerre rendue diffuse par
I’éparpillement des mesures politiques normalisant le pouvoir.

La réponse donnée par les mouvements sociaux peut aller au-dela des Etats, et prendre une dimension

transnationale. Ainsi, I'appel 7outes Aux Frontiéres contre les politiques migratoires européennes a pris
)

corps, le 5 juin 2021 a Nice , dans une manifestation qui a rassemblé plusieurs milliers de personnes. Le

mot d’ordre s’est articulé autour d’un féminisme contre les fronticres telles qu’elles ont été pensées et sont

¢tablies dans le cadre de I'exploitation des populations migrantes'2. Au-dela d’une redéfinition

9 Cynthia Cockburn, des femmes contre le militarisme et la guerre, 2015.

10 Rada Ivekovi¢, Rada lvekovié on Nadionalism and Social Transformations, 2022, hups://www.illiberalism.org/rada-
ivekovic-on-nationalism-and-social-transformations/
11

hups://toutesuaxfrontieresir.wordpress.com

12 Un exemple de violence des parcours migratoires : Jonas Poher Rasmussen, /#lee, 2021.
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géographique des fronticres, c’est le principe méme de la fronticre qui est questionné : lorsqu’elles
deviennent des outils économiques du marché néolibéral et capitaliste, du nationalisme, ont-elles encore
une place dans la pensée féministe ? Car au-dela des politiques internes 4 chaque Etat, le fonctionnement
socio-¢économique néolibéral s’appuie entre autres sur Iexploitation des migrations : les mouvements
féministes ne peuvent donc réduire leur réflexion a des causes nationales, mais lient les licux et les luttes. 11
sagit alors non seulement de dépasser les frontieres pour prendre une envergure transnationale mais
¢galement de penser la consubstantialité des rapports sociaux de pouvoir. Le féminisme et les luttes queers
s'inscrivent dans un conflit transnational et trans-catégoriel. En voulant annuler les fronti¢res, elles
reposent la question de la définition d’une guerre qui, avec différents degrés d’intensité, se pense a I’échelle
mondiale.

Nous savons qu’il y a des camps dans une guerre et que les positions ne sont pas symétriques a I'intérieur ou
a lextérieur. Le film Lazde Palesune, journal d'un siége, Abdallah Al-Khatib, 2021, en est une illustration
tragique. Néanmoins, si nous envisageons les guerres non comme un dedans/dehors mais comme une
redistribution du pouvoir et des ressources, nous sommes amences a repenser ce qui reléve de la victoire ou
de la défaite. En I'occurrence, elles ne peuvent plus se résumer a la surface du territoire de chaque coté.
Penser la guerre comme une concordance d’évenements, mais surtout de rapports sociaux qui
s’exprimeraient a travers la monopolisation et la pratique de la violence, nous amene a constater que les
idées de victoire ou de défaite ne peuvent plus suffire a exprimer les horizons d’attente des populations.
Jamais atteinte, ou plus jamais (dé)finie, cette victoire se compose d’objectifs ou d’idéaux qui se
construisent, se pratiquent, se font et se refont perpétuellement. Ainsi, la guerre perd de la netteté dans son

récit en perdant sa conclusion logique.

Plutot que de chercher a se positionner dans un bloc contre I"autre, il nous parait salutaire d’articuler une
critique du complexe militaro-industriel qui dans un contexte d’inégalités d’acces aux ressources, la menace
pese particulicrement sur les groupes sociaux rendus vulnérables!3. Parler de « complexe militaro-
industriel » permet de dénoncer les processus de militarisation des sociétés!* : investissements financiers ;
développement technologique et commerce mondial de I’'armement — aussi nucléaire — et ses applications
civiles : logiques sécuritaires aux frontiéres, dans et entre les Etats ; éducation des populations a la peur, 2 la
production de moyens de défense, aux barbelés, aux check-points ; usages par les polices d’équipements
militaires contre les populations ; encadrements militarisées des populations ; acces possibles voire

encouragés de certains groupes de la population a des armes... Parler de « complexe militaro-industriel »

13 Cynthia Cockburn, des femmes contre le militarisme et la guerre, 2015.

14 Andrée Michel, féminisme et antimilitarisme, 2012.
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permet de résumer une économie et une politique qui fonctionnent dans les zones de guerre mais aussi dans
celles qui ne sont pas en conflit ouvert, une économie et une politique parfois meurtrieres, qui distillent
toujours des politiques mortiferes. La valeur réelle et symbolique mise au service du complexe militaro-
industriel n’est pas distribuée dans d’autres champs sociaux : liberté de circulation des peuples, acces de
tous et toutes a un logement correct, a de la nourriture, a des soins, a la possibilit¢ de vivre une vie vivable!»
avec un horizon le plus ouvert possible. Désertion, défection, ne nous trouvons pas ou nous sommes
attendues mais profitons de I'espace qui est ouvert pour affirmer des politiques qui partent de la

vulnérabilité, des liens sociaux, de la matérialité des corps et non d’idéaux compétitifs, virils, militarisés.

Face a la guerre déclarée il y a quelques mois en Europe, le refus non seulement de se positionner mais
¢galement de reconnaitre cette guerre comme un fait surprenant ou nouveau plutot que comme la
maintenance de systeémes socio-économiques et de mouvements virils et nationalistes, s’inscrit bien dans la
défection. En tant que féministes et gouines, nous refusons de rentrer dans le champ de la protection
étatique pour certaines minorités et contre d’autres, nous voulons nous réapproprier nos moyens de
production d’une paix a construire collectivement. Pour illustrer ce propos, nous faisons le choix d’une
nouvelle version de Lysistrata pour les trans, les gouines et les pédés. Nous proposons une gréve, non pas
du sexe, mais de la virilité¢, de I'impérialisme, de I'Etat, du colonialisme, du patriarcat. Déserter ces champs
et ces pratiques, en faire gréve, comme une posture revendiquée et non pas naive, pour ne plus produire les
¢léments d’une société qui fait de la guerre une opportunité socio-¢conomique qui recycle nos morts.

Grace Ranchon, Céline Belledent

15 Judith Butler, Za  force de la non-violence, 2021. « Qu’un corps qui titube et qui tombe soit pris dans des réseaux de soutien,
ou qu’un corps en mouvement ait devant lui un chemin sans obstacle dépend du fait qu’un monde a été ou non construit pour
faire accueil a sa gravité et & sa mobilité — et que ce monde pourra subsister. La peau, dés le départ, est un moyen d’étre exposé
aux éléments, mais cette exposition prend toujours une forme sociale. Et ce qu’il advient de cette exposition est déja une relation
socialement organisée : une relation & un abri, a des vétements décents, & des services de santé. Si nous cherchons ce qu’il y a de
plus essentiel dans le corps en le réduisant a des ¢léments nus ou méme a sa vie nue, nous trouverons qu’au niveau de ses besoins
les plus élémentaires, le monde social structure déja la scéne. Ainsi, les enjeux fondamentaux que sont la mobilité, I’expression, la
chaleur et la santé impliquent le corps dans un monde social ou les chemins sont, pour ainsi dire, différentiellement aménagés,
tantot ouverts et tantot fermés ; et ou les facons de s’habiller et les types de refuge ou d’abri sont plus ou moins disponibles,
accessibles ou provisoires. Le corps est invariablement défini par les relations sociales qui pésent sur sa persistance, sa
subsistance et son épanouissement. » p. 220
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Calvino

o la diserzione bambina

“Come trovasti, o scellerata e brutia
invenzion, mai loco in uman core?”

Ariosto

Nascondere le armi, seppellirle, sviarle dalla loro funzione iniziale, liberarsene. Poggiarle, lasciarle Ii,
sottoterra, da qualche parte. Chissa, gli insetti potrebbero impossessarsene, farci il nido.

Cosi fa Pin nel Sentiero dei nidi di ragno, scritto nel 1946, pubblicato nel 1947. Calvino sceglie un
bambino per raccontare la guerra di Resistenza in un momento del dopoguerra in cui si avvertiva una
pressione volta a dare una “direzione politica” ben precisa all’attivita letteraria, come spieghera nella

prefazione del libro nel 1964:

si chiedeva allo scrittore di creare I"“eroe positivo”, di dare immagini normative, pedagogiche di condotta sociale, di
milizia rivoluzionaria [...] E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno ¢ eroe, nessuno ha coscienza di classe.

[...] il lupenproletariat! [...] E sara I'opera pit positiva, pilt rivoluzionaria di tutte!
Si tratta quindi per lui di

lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica ed
edulcorata. [...] non [...] i migliori partigiani, ma i peggiori possibili [...] un reparto tutto composto di tipi un po’ storti
[...] fatti diventare forze storiche attive. [...] // sentiero dei nidi di ragno ¢ nato da questo senso di nullatenenza
assoluta [...]: 'immagine d’una forza vitale ancora oscura in cui si saldano I'indigenza del “troppo giovane™ e

I'indigenza degli esclusi e dei reietti.
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La risposta di Calvino a questa “sfida” nel Senziero preannuncia quello che sara un movimento radicale nella
sua evoluzione di scrittore, il passaggio da una lotta di partito ad una lotta sempre piu puramente poetica,
non pit assegnata ad un’etichetta politica, quindi, e pertanto molto piu sfuggente, inafferrabile: un impegno

totale, poetico. Cosi lo percepisce lui a posteriori, quasi vent anni dopo la prima pubblicazione del libro:

Posso definirlo un esempio di “letteratura impegnata” nel senso piu ricco e pieno della parola. Oggi, in genere,
quando si parla di “letteratura impegnata” ci se ne fa un’idea sbagliata, come d’una letteratura che serve da
illustrazione a una tesi gia definita a priori, indipendentemente dall’espressione poetica. Invece, quello che si
chiamava I"“engagement”, 'impegno, puo saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola,

scatto, piglio, stile, sprezzatura, sfida.

Qual ¢ quindi il senso del geszo poetico di Pin? Chi ¢ Pin? Per capirlo bisogna provare a camminare un attimo
accanto a lui, vedere le cose con lui, capire cosa lo muove.

Pin ¢ un punto di vista.

E un bambino. E solo. Non ha nulla. E guerra. Intorno a lui, soldati, spie, partigiani. Conflit,
combattimenti, tradimenti, ¢ morti. C’¢ chi difende il proprio campo, chi all'improvviso cambia campo, chi
campo non ne ha, o non sa bene: “Molti non hanno ben deciso da che parte stare”.

Pin cammina nella guerra, ci vive, la attraversa, ma possiamo dire innanzitutto che mai la guerra gli diventa
familiare. Non capisce la guerra, cos’¢, a che serve, il suo perché: “Pin non sa bene la differenza tra quando
c’¢ la guerra ¢ quando non c’¢. Da quand’¢ nato gli sembra d’aver sentito parlare sempre della guerra”. A
dire il vero lui non capisce tante cose, ed ¢ forse precisamente cio che lo definisce: la nullatenenza assoluta
di Pin ¢ tale che lui non ha nemmeno certezze. Sta qui, si guarda intorno, ascolta i pareri degli adulti — che si
chiedono come lui chi I’ha voluta, questa guerra —, ma tante cose, tante parole, gli scivolano addosso.
Ascolta, ma quanto intende non si sa, ¢ nemmeno lui sa. Qualcuno formulera I'idea che la guerra si fa
proprio per tornare a quando non si fa la guerra, ma non sapremo mai cosa ne pensa Pin: lui ¢ un punto
interrogativo davanti alle cose.

Cio che ci mostrano quegli occhi bambini, pit che la guerra, sono gli interstizi della guerra — “in margine
alla guerra partigiana”, dira Calvino, sempre nella prefazione del 1964 —, gli spazi interstiziali in cui esiste
tutto il resto, tutto cio che non ¢ guerra; cio che succede al di fuori, quando non si combatte, quando si
aspetta, si parla, si litiga, ci si chiede il perché delle cose. Cio che guarda Pin, soprattutto, sono le persone, i
loro rapporti, le loro reazioni, i sentimenti, pensieri loro, che indovina. E poi, costantemente, il suo sguardo

si apre verso tutto cio che ¢’¢ intorno, il cielo, il mare, gli animali, la vastita delle cose.
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Questo suo sguardo costituisce una forma di diserzione perché significa dimenticanza totale, abbandono dei

problemi degli adulti, di tutto cio che di loro non capisce e che gli ¢ imposto, tra cui, per prima cosa, la

guerra.

E notte: Pin ha scantonato fuori dal mucchio delle vecchie case, per le stradine che vanno tra orti ¢ scoscendimenti
ingombri d’immondizie. Nel buio le reti metalliche che cintano i semenzai gettano una maglia d’ombre sulla terra
grigio-lunare; le galline ora dormono in fila sui pali dei pollai e le rane sono tutte fuor d’acqua e fanno cori per tutto il
torrente, dalla sorgente alla foce. [...] Ora Pin ¢ solo tra le tane dei ragni e la notte ¢ infinita intorno a lui come il coro

delle rane.

In mezzo a tante cose che vede e sente, Pin, quasi sempre, ¢ solo. Troppo piccolo per gli adulti, troppo
cresciuto per i bambini della sua etd, la solitudine ¢ la sua condizione. “E solo sulla terra, Pin”, ma ¢ una
solitudine forzata, conseguenza delle sue fughe sistematiche, dei suoi rifiuti. Eppure vorrebbe solo trovare
compagnia, sostare da qualche parte, ma ¢ sempre costretto, invece, a scegliere la fuga. Corre, corre Pin

(... Pinocchio?), monello dei carrugi che fa sempre di testa sua. Piuttosto che sottostare alle ingiunzioni
degli adulti, li abbandona sempre, pur se a malincuore: ¢ la violenza, ogni volta, che Pin rifiuta, senza
nemmeno formularne il pensiero, ogni forma di violenza alla quale gli adulti tentano come se nulla fosse di
sottoporlo, e che egli rigetta con tutte le sue forze. Non forzando nessuno, solo andandosene, pur
piangendo, I'animo affranto. D’istinto, non cede all’autorita né ai modelli degli adulti che vorrebbero
imporgli violenze piccole e grandi, la loro normalitd. All’ipocrisia, all’irresponsabilita dei compagni
dell’osteria che chiedono al bambino di mettersi in pericolo andando a rubare una pistola, per poi far marcia
indietro, Pin risponde scoppiando in insulti, scappando via. Non accetta nemmeno le violenze ordinarie,
inevitabili, dei militari che lo arrestano per aver rubato Iarma, ed ai loro colpi sfrenati durante
Iinterrogatorio oppone con intelligenza tutto il suo essere bambino, le sue urla da bambino, “un pianto
enorme, esagerato, totale come il pianto dei neonati”, che disarma letteralmente i soldati. Dalla prigione —
ovvero dalla sua condizione di prigioniero “politico” cosi come dalla possibilita, che gli ¢ offerta, di
integrare la “brigata nera” — fuggira anche, immediatamente, senza neppure deciderlo, trascinato via da un
compagno, ovvero portato via dal corso delle cose, al quale si lascia sempre andare: evadera, coperto di
sapone, scivolando lungo una grondaia, correndo via sotto gli spari, verso i campi di garofani, la collina, il
mare. Le sue fughe sono diserzioni assolute perché mai calcolate, mai programmatiche, mai volte ad

integrare un campo o Ialtro. Sono semplici sottrazioni ad ogni schema.
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— Se vuoi ti ci fanno entrare anche te nella brigata nera —, dice il milite a Pin.

— Se voglio entro nella... di quella vacca della ta bisnonna, — gli risponde Pin senza scomporsi. Il milite vuol far
Ioffeso:

- Di’, oh, con chi ti credi? Di’, oh, chi ti ha insegnato? — e si ferma.

— Dai, portami in galera, sbrigati, — lo tira Pin.

A sua sorella che gli consiglia anche lei di sistemarsi collaborando con i fascisti, cosi come agli anziani che
gli offrono da mangiare, per poi proporgli a fine pasto di recitare il rosario, rispondera allo stesso modo:
andando via. Non ubbidira infine nemmeno al comandante di brigata che gli storce il braccio, quasi fino a
romperlo, per farlo tacere; finira la sua canzone nonostante il dolore, e poi scappera, di nuovo, insultando
tutti, in una fuga finale che lo allontanera perfino dai compagni partigiani, via, per i sentieri, solo e triste:
“lui continuera a vagabondare bambino povero e sperduto”.

La solitudine piuttosto che la violenza, ci dice Pin, ricordandoci che disertare significa anche, per prima
cosa, abbandonare un gruppo, una brigata, una linea di condotta, rischiando di ritrovarsi soli. Le ripetute
fughe di Pin lo riportano sempre a questa condizione che teme piu di ogni cosa, sono per lui la rinuncia pit
grande, vertiginosa, perché cio che muove Pin, il desiderio di Pin, formulato senza sosta, ¢ precisamente
quello di trovare qualcuno. Pin scappa, fugge, ma fugge soprattutto dalla solitudine, nella speranza
d’incontrare finalmente &/ grande amico (quello che troverd — forse — nel “grande, dolce e spietato
Cugino”).

Cosi in un racconto di vicende ai margini della guerra Pin si ritrova egli stesso, sempre, ai margini, e sempre
ai margini tende. Non solo di margini si tratta, lo abbiamo visto, ma anche dei marginali della guerra,
“esclusi”, “reietti”, altri indigenti come Pin. Eppure perfino rispetto a loro i movimenti di Pin sono sempre
centrifught. Pin si scosta, si decentra, sempre. Ogni suo incontro si conclude con una nuova erranza
solitaria, gli tocca sempre rimettersi in moto, mentre intorno a lui, man mano che corre via, si espande
vastissimo il mondo, I'infinito del ciclo, del mare, e sempre campi, fiori, sentieri, boschi, in mezzo a cui lui si
sente piccolissimo.

Piccolissimo si sente anche, ogni volta, in quanto “bambino di fronte all'incomprensibile mondo dei
grandi”, dandoci a sentire, come spieghera Calvino, cio che provo lo scrittore, da “borghese”, nella stessa
situazione di guerra partigiana. Tuttavia I’essere bambino di Pin ovviamente significa anche, poeticamente,
molto altro. Concentra tutta una serie di radicalita, di assolutezze: radicale ¢ il suo non capire, assolute sono
le sue fughe, definitive, spictate come i suoi rifiuti. Totale ¢ il suo bisogno di un compagno: I'amico che
cerca Pin ¢ colui che gli permettera di essere, davvero, bambino.

Se Pin inizialmente s’impossessa della pistola di un marinaio, quasi senza pensarci, seguendo, di nuovo, il

flusso delle cose, sara quindi solo per non essere rigettato dai compagni dell’osteria, che glielo stanno
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intimando. Prendere la pistola fa parte dei gesti che Pin compie solo e soltanto per imitare gli adulti, cosi da
essere accettato da loro, e poter stare insieme a loro: bere, ingozzarsi di fumo, dire parolacce, parlare di

donne... Tutte cose che in lui provocano solo disgusto, € che continua a non capire.

Pin non vede che montagne intorno a sé, valli grandissime di cui non s’indovina il fondo, versanti alti e scoscesi, neri
di boschi, e montagne, file di montagne una dietro all’altra, all’infinito. Pin ¢ solo sulla terra. Sotto la terra, i morti. Gli
altri uomini, di la dai boschi e dai versanti, si strofinano sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano I'uno sull’altro

per uccidersi.

Per Pin la pistola ¢ “un oggetto come un altro e ci si puo dimenticare di averla”. Davanti ad un oggetto tanto
conteso, si meraviglia della propria indifferenza: “vorrebbe gli prendesse un brivido. Una pistola vera. Una
pistola vera. Pin cerca di eccitarsi col pensiero. Uno che ha una pistola vera puo tutto [...] Puo fare tutto
quello che vuole alle donne ¢ agli uomini minacciando d’ucciderli”. E ben conscio che si tratta di un oggetto
che conferisce potere, un potere sterminato, ed ¢ precisamente all’eventualitd di essere in grado di
esercitare un tale potere che egli rimane indifferente. Non desidera il potere: davanti a tale opportunita
semplicemente si defila. Non desidera possedere la pistola, “non vede I'ora di darla” a chi gliel’ha chiesta.
Succede allora una cosa imprevedibile, una cosa che solo un bambino puo fare: la pistola, nelle sue mani,
immediatamente, diventa gualcos altro. Pin ne fa un gioco, un giocattolo, dimenticando ben presto la sua
funzione primaria, di morte, di distruzione. Immagina tutt’altro, la avvicina ad una scarpa vecchia, e si
accorge che “a farli incontrare uno con I'altro si possono fare cose mai pensate, si possono far loro recitare
storie meravigliose”.

Invece, non appena capisce che non potra consegnare I'arma a quegli uomini, Pin vorrebbe soltanto non
averla presa mai. Trovera una altra via di fuga, sotterrandola, facendola diventare non pit arma, bensi punto
di riferimento: per il bambino la pistola sara allora simile ad una “bambola”, che vorrebbe stringersi al petto,
I"unica cosa che sia sua, qualcosa da ritrovare, un giorno. Lo sguardo di Pin ¢ un atto. Afferma che la pistola
puo esistere altrimenti, perché “anche le pistole, a parlarne cosi studiandone il meccanismo, non sono piu
arnesi per uccidere, ma giocattoli strani ¢ incantati”. Smontare le armi, disfarle, farle a pezzi, ¢ possibile.
Nel pieno della guerra, canzare e guardare il cielo e il mondo puliti del matino, rinunciare alle armi, al
controllo, e camminare leggeri. Disertare, come Pin, la guerra stessa, i combattimenti, ed ogni forma di
violenza, con uno sguardo errante, centrifugo, indifferente al potere, trasfigurante. Errare per i sentieri,
forse insieme, “in mezzo alle lucciole”. Rifiutare di avere nemici, ignorare il significato stesso della parola

nemico:.
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Avere dei nemici, un senso nuovo e sconosciuto per Pin. Nel vicolo ¢’erano urli e liti e offese di uomini e di donne
giorno e notte, ma non c¢’era quell’amara voglia di nemici, quel desiderio che non lascia dormire alla notte. Pin non sa
ancora cosa vuol dire: avere dei nemici. [...] Invece costoro non sanno pensare ad altro, come innamorati, ¢ quando

dicono certe parole tremano nella barba, e gli occhi luccicano e le dita carezzano 'alzo dei fucili.

Melinda Palombi
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Désertion : '’empire du fake

Voici ce qu’il ne faut jamais oublier : tout geste politique se destinant a creuser un écart significatif ou a
produire un déplacement dans la relation entre gouvernants et gouvernés est a peu pres inévitablement
afflig¢ d’un double (doppelgénger) culturel qui en est la singerie. Lorsque des motifs comme ceux de la
résistance, de la rebellion, du soulévement - de la révolution méme - en viennent a s’imposer dans un champ
politique ou fermentent les conflits, il se trouvera forcément une prima donna de la scéne contemporaine
pour monter a Avignon une Oreszze dont la critique vantera la qualit¢ intrinsequement subversive. Plus la
culture est subventionnée, depuis Jack Lang notamment, et plus elle est dissidente et rebelle — donc portée
aassurer sa promotion en mimant les gestes de la radicalité politique.

Mais toute cette mimétique du geste politique ne s’arréte pas la : tel chanteur sentant son étoile décliner fait
ses adieux a la scene, prend congé du monde du showbizz, ¢’est-a-dire fair défection, déserte la plancte du
spectacle et se retire a la campagne — pour mieux orchestrer son retour lorsque I’heure s’y prétera. Dans la
sphere culturelle, c’est la reproduction elle-méme qui, dans ses formes les plus courantes, ne peut se
promouvoir, c’est-a-dire se vendre (la culture est un marché comme un autre) qu’en entretenant la
confusion entre le neuf, le différent, I"attrayant (ou supposés tels) et le rebelle, le dissident et le subversif.
En d’autres termes, dans cette sphere, toute différence se pimente d’une forme de radicalité surjouée ou de
la mise en sceéne d’une sécession. Cest 1a le combustible de I'innovation, ¢’est-a-dire tout simplement de la
vie qui continue dans cette sphere culturelle dont les acteurs vont étre continuellement portés a faire leur
marché ou a glaner dans les friches ou les champs de ruines de la subversion politique.

Mais c’est ici, bien stir, que se dessine le partage entre le geste et la pose. Faire défection, en général, pour
ne pas parler de déserter en temps de guerre, cela entraine des conséquences qui peuvent étre non
seulement facheuses mais fatales pour le sujet qui s’y risque. Dans la sphere culturelle, la défection est un
jeu, un théatre dont on escompte une plus-value. On serait donc porté ici a opérer un partage primordial :
entre, d’jne part, des gestes qui, se produisant dans un monde « réel », agencé autour de conflits, de
divisions et des rapports de forces, peuplé de sujets « réels », entrainent donc des conséquences tout aussi
«réelles » ; et de I"autre des gestes qui ne seraient que la contrefagon des premiers et dont la mise en scéne
serait une opération devenue routiniere et censée rapporter gros. Ce partage recouvrirait celui qui

s’effectue couramment entre monde de la politique et monde de la culture.

Simplement, il se trouve que les choses sont loin d’étre aussi simples ; ceci pour autant précisément que la
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politique est, dans nos sociétés, devenue un spectacle composé d’une multitude et d’une succession de
scenes, peuplé par des sujets qui se comportent comme des acteurs interprétant un role. Le tableau réaliste
des socié¢tés contemporaines, de ce point de vue, n’est pas fait seulement de ce parasitisme du monde de la
culture empruntant sans vergogne toutes sortes de poses avantageuses a celui de la politique (2 commencer
par celle du « héros »), mais bien plutot d’une boucle : comme spectacle permanent, la politique et ses
acteurs n’en finissent pas moins que les prétendus subversifs de plateaux de trouver leur inspiration dans le
monde de la culture.

(’est une banalit¢ que d’y insister : la politique est devenue monde du spectacle, du simulacre. Mais cela
veut bien dire, plus précisément, que c’est la une sphere dans laquelle il devient toujours plus difficile de
distinguer le réel de son imitation ou sa copie, le vrai du semblant. Or il se trouve, pour ce qui nous
intéresse ici, que ce principe général d’indistinction ne vaut pas seulement dans le champ de la politique
institutionnelle, la ou I'action et les gestes des gouvernants sont en question ; 1 ot ceux-ci s’avérent a
'usage n’¢étre souvent destinés qu’a créer I'illusion ou a se dissoudre dans I'inconsistance ; mais aussi been
lorsque des contre-forces, des mouvements et des gestes d’opposition et de résistance sont supposés

prendre corps.

En d’autres termes : comment faire la différence, en termes tant diagnostiques que pronostiques, entre une
action ou un geste de différenciation, voire de rupture avec ce qui se présente comme I’ordre établi ou la
regle du jeu et ce qui n’est que I'imitation, la semblance, sans conséquence, illusoire et ornementale d’une
telle action ou d’un tel geste ?

C’est que, en fin de compte, il se vérifie aisément que le monde de la politique n’est pas moins peuplé de
leurres, en termes de radicalité, de figures dissidentes, d’actions et de gestes de défection que celui de la
culture. Les fausses-sorties abondent, toutes plus bruyantes et illusoires les unes que les autres, et la
montée du populisme sonore et bariol¢ en alimente profusément la chronique. L’insoumission se porte a la
boutonniere, comme la Légion d’honneur en d’autres temps — de préférence sur les bancs du Parlement.
Dans la nébuleuse de la gauche de la gauche de la gauche (etc.), le Iéninisme de salon est au zénith (Lordon,
Malm...), comme naguére encore le stalinisme de toc a la Zizek ou le maoisme chic a la Badiou.

La question premicere est donc celle-ci : comment opérer le partage entre les actions et les gestes de
défection qui engagent, c’est-a-dire qui s’inscrivent dans des configurations réelles, produisent des effets
réels et qui, a ce titre, méritent considération et sont dotés d’une valeur d’exemplarité et ceux qui n’en sont

que le mime, paraphrase creuse, la caricature rhétorique — la singerie, disais-je plus haut ?

Ce qui complique I'affaire, c’est que toute politique, faite de gestes, d’actions, de mouvements et de

rassemblement de corps, de prises de parole (etc.) a partie li¢e avec la mise en scéne. Toute politique est, a
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sa manicre et d’une facon ou d’une autre, une chorégraphie, un théatre — que ceux.celles qui en sont les
acteurs, précisément, en soient conscients ou non. Certain.e.s se déguisent délibérément en Romains, en
doubles du Che, en suffragettes, d’autres entrent dans la peau de roles et figures du passé par impulsion
mimétique et sans méme y songer — mais ce n’est pas 1a ce qui fait vrazment la différence entre le (supposé)
authentique et le chiqué. Nous avons en revanche la forte intuition que la ligne de partage qui sépare la
défection agissante de sa mise en spectacle passe effectivement entre une séquence comme celle des Gilets
jaunes et, disons, Nuit debout qui ne fut jamais qu’un son et lumiere de la radicalité¢ inera muros (celle qui ne
déborde pas de I'autre coté du périphérique). Mais ce n’est pas I'existence ou non d’une dimension
dramaturgique (on construit une histoire en se mettant en scéne) qui fait la différence. Le mouvement des
Gilets jaunes invente lui aussi toute une mise en spectacle et une mise en forme et en intensité narrative de
son irruption « sauvage » dans le champ politique. Il a ses codes, sa signalétique sonore et visuelle, ses

« figures », ses slogans, ses échéances, ses lieux, ses facons de faire...

Ce qui fait la différence, c’est que soit tangible ou non la force propulsive d’'un mouvement composé d’un
ensemble de figures engagées dans des actions et des gestes déterminés, le dotant de la capacité de
reconfigurer le champ politique (et au dela, celui de la vie publique, du débat intellectuel...) autour de son
irruption ; le dotant de la capacité de redessiner le champ dans lequel est en question la relation entre
gouvernants et gouvernés — une guerre perpétuelle, en vérité, quoique d’intensité variable. Ce qui, dans le
registre infiniment varié des déclarations d’intention, conduites et attitudes tournant autour du motif de la
désertion ou de la défection, ne produit pas de tels effets de perturbation et de déplacement demeure
confiné dans le registre de I'ornementation de la domination.

Celle-ci (comme le capital) est friande de ces postures et gestes mimant I’arrachement au socle du
conformisme ou de la soumission, placés sous le signe non seulement de la diversité mais de la différence a
tout prix. L’énergétique du capital est, dans son principe méme, différentialiste. Pour « avancer », c’est-a-
dire pour que la machine continue a tourner, il faut que se reproduisent sans fin des mouvements de
différenciation, ce qui dessine un vaste champ dans lequel s’établit un continuum entre I'innovation,
processus vital pour la reproduction du capital, et la dissidence, la résistance, la rebellion, la défection, la
désertion.

Les start-ups sont peuplées d’éternels jeunes gens rétifs a I'esprit et aux formes d’organisation de
I’économie fordiste ; I'essor de Iultra-libéralisme et de la pénétration de la disposition entrepreneuriale
dans les spheres les plus intimes de la vie des gens - tout ceci est bien issu d’une sorte de rebellion contre
des fagons de produire et de vivre formatées par le capitalisme d’Etat ou de grande entreprise du XXéme
siecle. L’innovation joue un role vital dans ce passage d’un paysage a un autre et ’'on voit combien elle est

portée a absorber les mouvements de différenciation, les gestes de refus, les dissidences — vous en avez
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marre de vous lever tous les matins a la méme heure pour partir au boulot et passer huit heures dans "atelier
ou au bureau ? — parfait, travaillez a la maison, en distanciel, moyennant quoi vous serez « joignable », ¢’est-
a-dire mobilisable en permanence, grace a ce fil a la patte magique qu’est le smartphone...

La dissidence et I'innovation qui relancent la machine tendent, sous le régime du nouveau capitalisme
déterritorialis¢ et immanentiste, a devenir indissociables. La déterritorialisation est I'une des « énergies
renouvelables » (I'un des combustibles les plus rentables) du systeme : ceux qui, de plus nombreux,
désertent aujourd’hui les métropoles pour aller s’installer dans des espaces décentrés, petites villes,
bourgades, villages, etc. n’entrent en résistance contre des conditions devenues insupportables que pour
redessiner en fin de compte la carte de la production, des échanges et des relations entre gouvernants et
gouvernés. Ce qui est en jeu dans cette sorte de dissidence d’avec 'ordre urbain, c’est avant tout le
réagencement de la fonctionnalité (la viabilité¢) du systeme — résultant ici non pas de stratégies ou de
décisions venues d’en haut (I’Etat, 'administration, les élites), mais des dispositions des gens. Simplement,
au bout du compte, le pas de coté effectué¢ par ceux-ci ne troue pas la membrane, mais la réaménage, la
redéploie, tant celle-ci se caractérise par sa plasticité mais aussi sa propriété¢ d’enveloppement et
d’automédication a peu pres infinies. C’est la raison pour laquelle les vrais gestes de défection et de
désertion, véritables en ce sens qu’ils trouent vraiment la membrane, sont infiniment rares — et d’autant plus

précieux.

Une désertion consistant en un simple retrait, refus de participer, prise de distance n’est qu’un faux-
semblant. Pour trouver une consistance proprement politique et n’étre pas cantonnée dans le domaine
moral ou bien n’étre qu’une affectation, une désertion doit produire un trouble, une perturbation. Elle est
une contrariété, un empéchement, voire un scandale qui surgit dans la relation entre gouvernants et
gouvernés. L’inertie de Bartleby est paradoxalement active en ce sens qu’elle suscite un encombrement,
nuit a la fluidité des circulations et, a ce titre, donne le mauvais exemple. Il n’est donc pas nécessaire qu'une
circulation soit bruyante et spectaculaire pour qu’elle soit exemplaire ; ce qui importe en premier lieu, ¢’est
qu’elle désoriente les gouvernants et produise des interruptions, des pannes dans la domination ; c’est sa
faculté de rendre visible et tangible I'intolérable qui s’est niché au cceur des choses, I'iniquité tapie au fond
de l'ordre.

Ainsi, par exemple, le grand dégott des rites électoraux se manifestant sous la forme ordinaire du refus de
se déplacer pour aller voter, ce type de défection, s’il en reste la, s’il ne rencontre pas d’autres dispositions
et gestes de méme espece, s’il n’en vient pas a dessiner une scene dissensuelle et agonique de la greve
¢lectorale, n’est ni un geste de résistance, ni une défection active. Le paradoxe vertigineux de la défection
est qu’elle ne prend une tournure effectivement politique qu’a étre faite non pas de la composition d’une

force ordinaire, par rassemblement et coagulation d’énergies et de volontés, par formation d’un collectif
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(des corps assemblés), mais bien d’un conjugaison d’absentements, une politique du vide, de la non-

puissance, a ce titre.

Et pourtant, il s’agit bien encore et toujours, de composer une force, mais sur un mode qui, en premier lieu
du moins, est négatif — puisqu’il consiste a se défiler, se rendre furtif, inactif, rétf plutot qu’ouvertement
résistant et donc a inverser I'énergétique de I’action politique dans son sens ordinaire : ¢’est I’agir du non-
agir, ou du moins de facons d’agir enticrement non-conventionnelles. En regle générale, cette manicre de
sortir du rang, de prendre la tangente est propre au sujet individuel qui s’efforce de tirer son épingle du jeu.
C’est un expédient plutot que I'effet d’une stratégie. Mais il n’en reste pas moins que la désertion ou la
défection ne trouvent leur solidité politique qu’a la condition que ces gestes individuels se coagulent,
fassent boule de neige, crééent une dynamique, un effet d’entrainement et s’inscrivent dans un horizon qui
ne soit pas celui de la simple débrouillardise individuelle mais qui expose un probleme au grand jour, un
litige, un différend a propos de ce qui divise les humains dans nos sociétés — la domination, I'inégalité, la

répartition des places, le juste et I'injuste...

La désertion doit étre distinguée du simple retrait lequel recele toutes les ambiguités qui se relévent dans
une notion comme celle d « exil intérieur », face a une dictature, - ot est, pour I'intellectuel, pour Iartiste,
la frontiere entre I’exil intérieur et le consentement silencieux sous le régime nazi, par exemple ?

La désertion se doit d’étre active et en quéte d’effets tangibles — mais ¢’est ici précisément qu’elle est vouée
a faire face a plus d’une difficulté. Déserter, en temps de guerre, cela peut consister a fuir, se cacher, partir
au loin, en terre neutre — mais, aussi bien, a passer a 'ennemi. Cependant, ce geste, en lui-méme, peut
receler les dispositions et les significations les plus diverses, les plus contradictoires ; Céline a Sigmaringen,
c’est I'infamie méme ; Iéloge de la trahison au profit de ennemi, tel que le prononce Jean Genet dans le
Journal du voleur est d’une toute autre teneur. Dans d’autre cas, cette trahison peut s’associer a I’héroisme
— lorsque le déserteur est animé par un idéal de justice et de fraternité qui le conduit a rejoindre le camp
ennemi, lequel se trouve ¢tre celui du bien et du juste face al’Histoire.

La désertion qui conduit a rejoindre le camp de 'ennemi, généralement tenue comme une action abjecte, se
transfigure alors en conduite héroique. Quintessence de la trahison pour les uns, la désertion peut confiner
ici au sublime : c’est qu’il en faut de la force d’ame et de la confiance dans la solidité de son propre jugement

(« seul contre tous ») pour entrer ainsi dans la peau du traitre...

Le défaitisme révolutionnaire de Lénine affiché des les commencements de la Premicre guerre mondiale est
le parfait exemple de cette défection sublime. Qu’en serait-il aujourd’hui : dans ’hypothése d’une guerre

des mondes, guerre des especes faisant rage demain entre les Etats-Unis (appuyés par leur interminable
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séquelle hégémoniste) et la Chine, qui, sous nos latitudes trouvera Iénergie de mettre ses pas dans ceux du
dirigeant bolchevik et de se déclarer publiquement en faveur d’une défaite du camp de la démocratie
impérialiste/universaliste et blancocentrique ?

Je cherche en plein jour, équipé de la toute diogénique lanterne, I'esprit vraiment libre qui aura le cran
d’adopter, seul face a la meute rassemblée, une telle posture... adieu consensus mortifere, et gloire a la vraie

défection, celle qui conduit tout droit au lynchage de qui s’y risque...

Alain Brossat
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L.a diserzione:

uscita di emergenza

“Ora non voglio far piit niente: morto o scappar via”

B. A., caporalmaggiore, 1918

Devi servire la patrial No, non voglio. Devi restare fermo a casa! No, voglio passeggiare. Devi lavorare! No,
voglio andare al cinema. Sii coraggioso! No, sono un vigliacco. Sii un uomo! No, sono una donna. Ama la
tua cultura! No, amo il mondo intero. Dimentica la tua ragazza! No, la amo. Uccidi il nemico! Chi ¢ il mio
nemico?

E con un “no” che iniziamo a slegarci dalle sottomissioni cui la societa ci consegna e dalle nostre serviti
volontarie. F un grido, talvolta, come quello di una cameriera, la Gilda del racconto di Buzzati, Z uovo.
“*No, no!” urlava”. Umiliazioni, pentimenti, rabbie, compressi desideri di anni e anni esplodono. Gli offesi e
umiliati rifiutano allora il ruolo e la parte che gli sono assegnati. Ne escono. Escono da loro stessi: “La Gilda
era ormai fuori di sé, la rabbia, la vergogna, il dispiacere le davano una energia immensa e irresistibile™.

In altre occasioni, questo “no”, questo movimento di fuoriuscita dal conformismo, da se stessi, puo essere
appena un bisbiglio, se non assolutamente silenzioso. In tempo di guerra, ad esempio, il rifiuto della
mobilitazione, la fuga dal campo di battaglia restano giocoforza silenti. La diserzione in guerra - si sa — non
si dice, non si puo dire. Giuseppe Marrasi, il disertore del libro di Lussu, Ur anno sull altjpiano, pronuncia
a stento nel corso di tutta la storia qualche parola. E quando parla — aspetto assolutamente non secondario —
si esprime con la lingua del nemico. I commilitoni lo chiamano “il bosniaco”. Il suo obiettivo ¢, infatti,
quello di uscire dalla guerra attraversando le linee, cio¢ negandole, uscendo da se stesso, dalla sua patria,
dalla sua lingua. Marrasi confonde le lingue perché fa poca differenza fra il dentro e il fuori. E uno che si
perde troppo spesso — come gli ricorda il suo ufficiale Lussu - fra le linee degli eserciti. 1l suo posto, quello
che gli si addice, quello che lo distingue dagli altri soldati, dove lui si districa e dove morira, ¢, infatti, il “no

man’s land”.
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La diserzione, forse, si caratterizza principalmente per questo suo muoversi sulle soglie, dentro e fuori, a
traverso e di traverso. Non ¢ una forma di resistenza, nel senso di un muro contro un muro: ¢, invece,
mobile, direi fluida, proprio perché il disertore puo benissimo vivere dentro le nostre mura, per scivolarne
poi fuori in ogni momento, restare tra e sopra i limiti, di maniera sorprendente, senza gridare, senza
nemmeno dichiarare nulla (“i padroni del mondo non dovrebbero fidarsi di Bécassine, proprio perché sta
zitta”, Godard). La diserzione ¢ afona, invisibile. Lascia al massimo delle tracce minuscole, dei lacerti di
possibili lunghi discorsi. Propositi tenuti nel chiuso di una stanza, sotto una tenda, discorsi scuciti con se
stessi ¢ con pochi altri, che possono talora vivere un’effimera manifestazione: qualche scritta sul muro,
dietro un albero, sui sedili di un treno, per cercare timidamente di intercettare altre solitudini. Allora,
quando dei solitari in fuga riescono ad incontrarsi, quando creano stracci, lampi di comunita (nei sabotaggi,
negli scioperi, negli ammutinamenti: Chemin des Dames, ecc.), la fuga della diserzione diviene la guerra piu
pericolosa, anche se il fucile ¢ per terra, anche se non ci sono manifesti di rivendicazioni: la guerra piu
esaltante per Gilda, Bécassine, Marrasi e altri senza-parte, la szasés, la guerra civile.

Nei suoi diari Kafka scrive di un sogno che ha fatto nel novembre 1917, una battaglia sulle rive del
Tagliamento, la linea di demarcazione tra le potenze allora in guerra. Il narratore assiste ai preparativi per
una battaglia tra austriaci e italiani. In quei giorni sono gli austriaci che sembrano soccombere, fino
all’arrivo dei soldati prussiani. Il narratore si sveglia prima dell’inizio delle ostilitd. E noto che i rinforzi
tedeschi ebbero un ruolo importante in cio che accadde in seguito. L’uso dei gas e una nuova tattica di
attacco demoralizzano definitivamente gli italiani. Sono disperati. Scappano: “una fuga generale ¢
necessaria”. Quella fuga ¢’¢ stata, proprio in quei luoghi, proprio in quelle settimane. Si chiama Caporetto.
Kafka parla di “fuga” perché forse vede qualcosa a Caporetto, la battaglia piu vergognosa (o gioiosa) della
storia dell’esercito italiano: tantissimi soldati italiani si nascondono, abbandonano la guerra, alcuni si
ritirano dietro la linea del Tagliamento. Iniziano la loro guerra, la guerra civile. Una comunita senza

comunita emerge — oscura, spettrale — sul Tagliamento.
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Un fuoco nella notte: gli ammutinamenti sull’altipiano di Asiago secondo Francesco Rosi (Lomini contro, 1970)

I indubbio, il disertore ¢ uno spettro. Sta vicino a noi, ma non lo vediamo, non lo sentiamo, non parla o
parla idiomi incomprensibili, si materializza all’improvviso ¢ mette in crisi le ragioni di una guerra, di un
ordine, di una catena di montaggio, la logica stessa del principio d’autorita. Lo incrina con un sorriso, con
un silenzio, con una fuga. Vi sfugge. Poi, magari, ritorna — al netto delle vendette di gendarmi e giudici — al
suo posto, in un sottoscala, all’ultimo piano di un palazzo nobile, nella trincea. Ma la figura del nemico
interno si ¢ ormai delineata, la sua ombra continua a pesare sui sonni dei facitori di opinione consensuale (e
rallegra i sogni di Kafka e altri disertori e apolidi). In guerra e nella guerra di tutti i giorni che chiamano
economia esistono i nemici esterni — Stati rivali, gruppi economici o finanziari concorrenti —, esistono
anche coloro che rifiutano queste guerre, stingono le linee di demarcazione fra i campi in opposizione. |
disertori...

“Mi piacerebbe conoscere le storie dei disertori russi e anche di quelli ucraini. Che si nascondono a volte
insieme, persino. Rifugiandosi nei ricordi di una vita a 20 anni”. Anche a me, come a Mauro Biani,
piacerebbe conoscere le storie di quest’altra guerra che stanno facendo centinaia di giovani. Mi piacerebbe
sapere dove disertori russi e ucraini si incrociano buttando a terra le staccionate create dai diversi
nazionalismi. Mi piacerebbe sapere chi diserta. Qua e la, con molte difficolta, soprattutto per il nostro
campo, quello ucraino, cio¢ occidentale, si apprende che ¢’¢ chi — nel cuore di una guerra “giusta e

sacrosanta”, per boschi e in riva ai fiumi — manifesta una certa “audacia disertante” (Céline), chi si sta
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defilando dalla mobilitazione, rifiuta di combattere, scappa lontano dalle bombe!¢. Come la mamma che
mette in scena Buzzati, la quale scopre la sua forza per rispondere alla vergogna della figlia, i “papa
disertori” ucraini escono da se stessi rigettando il ruolo che il governo e la societa gli vogliono fare
interpretare. Vogliono vivere.

Cosa comporta questa guerra interna, che chiamiamo diserzione? Dal momento che non si tratta di una
semplice infrazione della legge, essa significa una vera e propria rottura con lo stato di cose presente. Per
questo si manifesta spesso con fughe, nascondimenti.

La diserzione, etimologicamente, ¢ un abbandono. Disertare dal latino “deserere”, abbandonare. I
disertore va, vaga per strade e deserzz, ed ¢ proprio questo suo movimento senza fine e senza destinazione
(alla Le Clézio) che genera forme di congedo da se stessi, innanzitutto, ma anche dal mondo e dalle catene di
comando che lo reggono, persino dalla storia.

Nel bel libro di Forcella e Monticone sui processi della Prima Guerra mondiale, leggo che un insigne storico
come Adolfo Omodeo, recensendo le lettere di disertori della Grande Guerra raccolte da Spitzer, considera
questi fenomeni come assolutamente insignificanti dal punto di vista storico: “nulla storicamente essi hanno
creato”. Si sente in questa nota tutta la concezione aristocratica dello storico, anche il paternalismo per gli
“umili”. Quello che ¢ insopportabile per Omodeo ¢ che i disertori non vogliano morire nemmeno per
un’altra causa, piu grande della guerra. Essi sono animati solo dal “piu banale istinto di conservazione™; in
questo senso, si, Omodeo ha forse ragione a buttarli fuori dalla storia dal momento che i disertori, in nome
della vita, dell’amore molto spesso (non si dimentichi mai che ‘O surdato nnammaurato ¢ una straordinaria
canzone contro la guerra), della loro stessa esclusione sociale, della loro marginalita, vogliono radicalizzare
proprio il loro essere esterni alla storia maggiore (la Storia, quella seria, quella dei re e dei generali, quella
che studia Omodeo), vogliono restare fuori ¢ dentro, vogliono, cio¢, giocare un tiro mancino alle dinamiche
della storia inserendovi delle curvature, delle increspature, dei granelli di sabbia, forse dei varchi (Adorno).
La diserzione — nella prospettiva che cerco rapidamente di delineare qui — ¢ una contro-condotta. Si
manifesta quando scoppia una guerra, quel momento, cio¢, in cui le autorita politiche, morali, economiche
impongono agli individui, senza infingimenti, inediti, rigidissimi, modelli di vita. Ma si manifesta, piu
generalmente, pit quotidianamente, quando degli uomini ¢ delle donne sfuggono alle relazioni di potere,
quando abbandonano la loro trincea e i valori che li tengono conficcati la sotto. Scappano allora, si
nascondono. Come fanno i cimarroni, quegli schiavi fuggiaschi che, nella loro fuga stessa, dentro le foreste,

creano nuove istituzioni per vivere insieme, spesso meticciandosi con i popoli indigeni.

16 Sui rifiuti di guerra in Russia sappiamo molto. Invece, solo la stampa cattolica riporta qualche notizia di disertori ucraini. Si
veda in particolare il lavoro di Nello Scavo : “Quei papa “disertori’ costretti ad arruolarsi. «Non voglio uccidere»” in L Avvenire,
18 marzo 2022. Cf. anche quest’altro articolo “La guerra dei disertori” sullo stesso giornale, il 28 agosto 2022.
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La fuga del disertore ¢ una questione spaziale: porta ad attraversare le linee e i campi, conduce,
arrampicandosi su rocce e liane, nell’'ombra piu spessa di luoghi nascosti; essa ¢ anche una questione
temporale. La diserzione ¢ un evento perché produce un altro tempo, altre condizioni di vita, altri modi di
vivere insieme, un’altra modalitd di esistenza. E I'incisione di un altro tempo dentro la continuita dei giorni,
mesi, anni.

In questa prospettiva non disertano davvero I'ingegnere o il web designer che prendono una casa in
campagna o in riva al mare e abbandonano la metropoli. Il lavoro green e smart li lascia perseverare nel loro
essere, forse non mettono piu la cravatta, ma restano quelli di prima. La diserzione ¢, invece, proprio un
processo di metamorfosi. E disertore Marrasi che diviene austriaco, ¢ disertore Charlot che smette i panni di
operaio nei 7empi moderni e se ne va (dove? Poco importa... erra), ¢ disertora Rosa Luxemburg che diviene
uccello o mucca in prigione, ¢ disertore Gregor Samsa che diviene scarafaggio per schivare il potere del
lavoro e della famiglia, ¢ disertore Paul Grappe che diviene Suzanne Landgard durante la Grande Guerra, ¢
disertore Bradley Manning che diviene donna anch’ella, Chelsea, ¢ disertora Isabella Baumfree quando
diviene Sojourner Truth svestendosi del nome e dei panni che il potere schiavistico le aveva imposto, ¢
disertora Virginia Woolf quando non fa piu differenza fra aerei amici e nemici che volano sul cielo di Londra
in una notte di battaglia, lei ¢ disertora anche quando scrive da sola nella sua camera, ¢ disertore Kafka nella
sua scrittura infinita e senza opera (Manganelli ha stabilito una volta per tutte il legame intimo fra letteratura
e diserzione: “Non v’¢ letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima.
Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria buona coscienza, ogni socievole
comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile”). 1l disertore ¢ solo, per questo la
diserzione ¢ un abbandono, per questo si situa nella sabbia sconfinata di un deserto, per questo anche la sua
fuga ha a che fare con I'attivita prettamente solitaria della scrittura. La sua decisione di congedarsi da tutto il
mondo lo singolarizza. E proprio quel che accade al cinghiale (“sanglier”in francese viene da “singulier”
“singolare”, ci ricorda Quignard): un maiale diviene cinghiale quando diviene singolare, quando si allontana
dai suoi, quando abbandona il gruppo, quando penetra nei meandri pit oscuri della foresta. Il disertore, nel
suo divenire aliro, esprime lo stesso desiderio del cinghiale di isolarsi (contro il conformismo), di
precipitare dentro un nascondiglio che lui solo conosce. Il soldato Clavel di Léon Werth definisce la sua
diserzione un “viaggio”. Purificandosi dalla guerra, scrollandosela di dosso egli la lascia, restando anche
nella guerra, e parte verso “un altro pianeta”. Viaggio, erranza, solitudine, metamorfosi, « contrazzione » in
se stessi : a ben vedere questa diserzione era gia il programma dell’Atteone degli £roeci furori di Giordano
Bruno. Atteone prende congedo dal mondo umano, dal suo essere cacciatore, posa le armi, entra nei boschi,
vaga nei deserti, adotta un altro “costume” di vita, diviene singolare, “raro”, “fa estraordinaria vita”, si

trasforma in bestia.
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[ “no” radicali, le rivolte impossibili, le scritture infinite sono esperienze estreme e solitarie (la diserzione ¢
soprattutto erranza nel deserto). Ma i soldati rivoltosi del 1917, i cimarroni, lo stesso Spartaco qualche anno
prima, ci indicano che ¢ possibile fare anche una polizica della diserzione, o meglio: una cartografia. Le
metamorfosi, come mostra proprio Atteone, hanno senso se dischiudono a/ri luoghi di vita: il disertore vi
penetra, vi si muove dentro (boschi, deserti, mondi infiniti), altri cznglhiali o cervi possono seguirlo. I soldati
escono dai campi di battaglia, i cimarroni dalle piantagioni, gli operai dalle fabbriche, i cacciatori dalle
radure, i migranti dalle loro residenze... Disertando i luoghi in cui si ¢ rinchiusi, scegliendo i deserzz, si crea
anche, forse, la possibilita di costruire nuovi spazi per vivere insieme.

Oggi, dentro la distruzione del pianeta che viviamo, dentro la catastrofe, che ¢, come dice Mark Fisher,
innanzitutto I'impossibilita di immaginare un altro mondo, cio¢ I'impossibilita proprio di un “fuori” — non
hanno esitato a distruggere boschi e foreste per stanare disertori e cimarroni — una diserzione collettiva ¢
ancora piu difficile.

Dove andare? E soprattutto come fare la guerra dentro quell’impetuoso, terroristico, intrinsecamente €
esclusivamente borghese, sviluppo tecnologico della guerra? La geniale intuizione della sinistra socialista
degli anni Dieci del secolo scorso, secondo cui bisognava trasformare la guerra imperialista in guerra civile,
¢ ancora oggi potente nella sua effettivita. Basta vedere il modo in cui vengono trattati i disertori, ucraini o
russi o israeliani o svedesi. Ma la guerra di questi diversi refuznik, forse, oggi non subisce piu il fascino di
armi, gerarchie militari ¢ altre virti belliciste. E una guerra contro la guerra, non un’altra guerra. Il punto
cruciale probabilmente ¢ questo. Le guerre moderne, come ebbe a notare Korsch, non hanno piu niente di
progressivo (perché? 1. Perché le guerre moderne, a differenza di quelle antiche sancite dal duello finale fra
i due eroi, non finiscono: “Finira presto la guerra? Non finira mai. La guerra ¢ un macello permanente”
(Lussu). Non stiamo forse vivendo una guerra infinita dai primi decenni del Novecento? Come si legge
nell’ultimo editoriale di “Limes”, lo spazio intermedio fra Mosca e Berlino ¢ stato gia 'epicentro della
“guerra civile europea” fra il 1914 ¢ il 1945: prima e seconda guerre mondiali come un unicum.
L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia sembra far continuare, in quegli stessi luoghi, la terza. 2.
Perché il destino delle guerre moderne ¢ la distruzione di tutti i campi in lotta, come ci ha fatto vedere
Kubrick nel Dowor Stranamore). In questo senso, I'unica guerra giusta, sotto la costante minaccia del
disastro atomico, nel quadro di una mobilitazione infinita, ¢ il ripudio della guerra, una ritrazione attiva (¢
una szasis) da tutto quello che il capitalismo ha prodotto. E, del resto, questa la prospettiva che ci faceva
vedere Fortini qualche anno fa: “Oggi sappiamo che non ci sono giuste guerre, ma non ci sono giuste
guerre oggi, perché le finalita che le guerre di classe si sono proposte possono-debbono essere combattute

e raggiunte altrimenti che con le armi. E non perché la violenza sia, in astratto e sempre il ‘male’”.
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Se la diserzione ¢ una guerra interna — cio¢, diciamola tutta, una guerra di classe, perché combatte, sabota,
sottraendovisi, il complesso militare e industriale, struttura portante di tutto il capitale oggi — ¢ una guerra
senza armi. Cosa significa posare le armi? Impegnarsi in un divenire rivoluzionario che non passi attraverso
le armi?

Non significa aspettare imbelli la fine del mondo che ci sta preparando il capitalismo.

Significa, innanzitutto, sapere che, dopo la Seconda Guerra mondiale, sono solo gli eserciti che
determinano I'esito delle guerre, in nome della loro forza, della tecnologia che li supporta, della loro
organizzazione (Enzo Traverso), mentre i popoli non possono che subire questa violenza di tipo industriale,
senza pensare di poterla rovesciare, di poterla fare propria. La Prima Guerra mondiale si ¢ trasformata
talvolta in una rivoluzione, ma in seguito nessun’altra ipotesi rivoluzionaria ¢ sorta da una guerra fra Stati.
Significa, insomma, aver capito che il soldato deve solo gettare armi ¢ uniforme e disertare da ogni guerra,
come Ferdinand Bardamu.

Significa, in altri termini, aver ben assimilato il fatto che abbiamo definitivamente perso la guerra, I’abbiamo
persa con la sconfitta della rivoluzione nel 1989, e sicuramente gia prima, quando quella rivoluzione volle
essere anche (solo) “elettrificazione”.

Significa, infine, non voler pil partecipare alla gara letale del/col capitalismo. Forse solo una martellante
Intifada planetaria...

Abbiamo perso tutti. Alcuni respirano ancora in case dotate di condizionatori, ma tutti boccheggiamo per
strada e I’acqua ¢ pochissima. Le piogge sono velenose e straripanti.

Cosa dobbiamo fare in questa catastrofe che sembra chiudere la parentesi dell’esperienza umana sulla
Terra? Combattere con le armi ¢ inutile e dannoso, continuare il nostro normale funzionamento, I’abnorme
funzionamento del mondo, ¢ stupido e complice. Dobbiamo disertare.

Abbandonare le loro guerre, abbandonare la loro economia politica, abbandonare i loro modi di vivere, le
loro idee, i loro discorsi. Oh grullo ¢ difficile, ¢ impossibile lasciare tutto, mi diranno quelli piu realisti del
re. Belin, rispondo io, sara ancora piu difficile sopravvivere ad una guerra termonucleare o ad altre estati
sempre pil roventi o a nuove alluvioni, come quelle in Pakistan o nelle Marche.

Del resto, si ¢ fatto tardi, ¢ gia troppo tardi, lo sappiamo bene.

Oggi la diserzione, forse, non ¢ che un tentativo fuori tempo di sopravvivenza dentro la fine del mondo, o
meglio: una “strada”, quelle che si prendono verso le uscite di emergenza quando la macchina si inceppa.
“On the road”, again e toujours, ma questa ¢ una strada tutta sgarrupata perché ¢ attraverso un deserto,
dentro un abisso, ¢ solo dentro un abisso, ¢ nel nero pitt nero del disastro dell’'umanita, che oggi si cerca di
viaggiare, di abbandonare il proprio posto. Quel vecchio ideale di liberta, e anche di gioia, attraverso il
movimento on the road si ¢ consumato. La migrante che lascia la sua casa in Africa compie un viaggio al

termine dell’inferno attraverso deserti, cortine di ferro e guerre per tentare di arrivare in Europa. La voce
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della Shauba di Lampedusa Beach (Lina Prosa) che annega nelle acque del Mediterraneo esprime
compiutamente I"estremita e la solitudine della condizione che vive oggi chi tenta di disertare il suo destino.
La stessa immagine di morte e isolamento ce la offre McCarthy quando ritrae, ne La strada, 1a fuga disperata
di un padre e un figlio attraverso le rovine di un mondo post-apocalittico. In questa strada, senza piu sole,
senza piu asfalto né motociclette per percorrerlo, i due protagonisti finiscono tuttavia con 'incrociare altre
solitarie comunita disertanti di sopravvissuti, con cui il figlio potra forse cominciare una “vita nova” sul
piancta Terra. No, non avra avuto bisogno della pistola. Il padre, il vecchio mondo, ¢ finito davvero. Chissa

se un’altra alba sorgera.

LucaSalza
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Per una diserzione organizzata

Ammesso ¢ non concesso che non sia solo una mera “espressione geografica”, I’Europa dei nostri giorni
non sa quello che sta facendo. Istruita da anni dalla dottrina anglofona e neoliberale del “sapere fare”, ha
creduto che ogni scelta dovesse ispirarsi al calcolo costi/benefici. Ora pero la casa madre americana “ci”
impone di contraddire fragorosamente la logica di questo calcolo, per dare priorita ad una difesa di “ideali”.
Ideali che in realta non fanno che sancire il rapido, definitivo e tragico declino geopolitico, sociale ed
economico del nostro stesso continente.

Gli ideali in questione sarebbero ovviamente quelli della liberta e della democrazia di cui I'Ucraina, da
quando invasa dalla Russia, sarebbe divenuta improvvisamente terra privilegiata. Una terra talmente
privilegiata che (a differenza di innumerevoli altri casi di guerra in corso su scala planetaria, ma circondati da
un interesse mediatico infinitamente inferiore) tutti gli alleati degli Stati Uniti dovrebbero aiutare con ogni
mezzo diretto e indiretto, e soprattutto @ qualungue costo. Anche quello di precipitare in una recessione
irreversibile e dalle conseguenze tanto fosche quanto imprevedibili.

Oltre a supportare un faraonico piano di invio di armi, finanziamenti, mercenari, consiglieri e cosi via, 'Ue
(0 meglio i pacesi di essa piu ligi a Washington) si sta infatti arrabattando per far dimenticare ¢ persino
rinnegare ogni tradizionale, naturale e conveniente relazione economica con la vicina Confederazione degli
Stati Indipendenti. Piu di settant’anni di egemonia americana sul vecchio continente non sono dunque
bastati a far ragionare i suoi vassalli. La maggioranza di loro concorda infatti nel riconoscere legittimo
I"“eccezionalismo”, cio¢ una sorta di primato da “popolo eletto”, sempre rivendicato da chi governa la
sempre conclamata “paz grande” democrazia del mondo. Per fornirne la prova incontestabile fin dai tempi
della guerra fredda ¢ stata persino congegnata una categoria inaudita nella storia del pensiero politico, ma
che da allora in poi vi detta legge. Si tratta della categoria di “totalitarismo”, intorno alla quale ¢ proliferata
un’immensa letteratura storiografica, politologica, sociologica e cosi via, tutta tesa a fare apparire nazismo ¢
comunismo le due facce dello stesso male politico assoluto, di cui appunto gli Stati Uniti sarebbero stati i
massimi trionfatori. Quante volte nelle istituzioni dell’Ue ci si compiace nell’assicurare che ¢ anzitutto a
“loro” che dobbiamo la “nostra Liberazione” del 1945 - sempre dimenticando tra le tante cose anche il
fatto che senza il precedente di Stalingrado non ci sarebbe stata alcuna rinascita partigiana dell’Europa?

Ma cio che queste istituzioni piu si rifiutano di vedere sono le implicazioni negative, paradossali implicate
dall’*eccezionalismo americano”. La pretesa supremazia spirituale da sempre rivendicata dai governanti di

Washington ha infatti come conseguenza piu deleteria quella di farli zon sentire vincolati a regole, scelte e
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comportamenti che essi stesst pretendono invece da aliri paesi. Questo ¢ cio che accade ad esempio a
proposito dei “diritti umani”, in nome dei quali gli Stati Uniti si sentono autorizzati persino a bombardare
interi paesi, senza pero sottostare all’obbligo di riconoscere i tribunali internazionali giudicanti in merito.
Ed ¢ esattamente qualcosa di simile che sta accadendo anche oggi, nel momento in cui I'amministrazione
Biden, in nome della liberta e della democrazia in Ucraina, sta imponendo all’Ue sacrifici che mai qualsiasi
amministrazione americana si sognerebbe di far patire al proprio paese.

L’Europa (o meglio chi ne governa i diversi paesi) dunque si puo ben dire non sappia quello che sta facendo.
Non lo sa o fa solo finta di saperlo? In entrambi i casi cio che ne viene fuori ¢ che il nostro beneamato
vecchio continente ¢ finito in mano a semplici vassalli dell’impero americano senza alcun rispetto per i
propri governati. Ma non ci possiamo neanche prendere il lusso dello scandalo. Se parecchi nodi stanno
effettivamente venendo al pettine, cio ¢ possibile evidentemente perché si stavano gia aggrovigliando da
lungo da tempo, senza che nessun “nostro” governante abbia saputo o voluto impedirlo.

E infatti fin dal partire dalla controrivoluzione mondiale neoliberale innescatasi nel corso degli anni Ottanta
del secolo scorso che le istituzioni europee non esprimono piu nulla di alternativo al volere dei superpotenti
oligopoli che dominano i grandi “complessi” militari e finanziari. Se finora Bruxelles aveva tentato di
barcamenarsi non escludendo convenienti rapporti con le potenze emergenti ad oriente, ora la spinta del
sovranismo montante a livello planetario e I’aria di declino che spira all’interno dell’impero americano
hanno convinto la presidenza Biden a stringere i ranghi tra i suoi alleati piu tradizionali ¢ docili, senza
curarsi di trascinarli in tracolli irreversibili e schieramenti bellici autolesionisti.

Quindi? Quindi per chi non trova ammissibile tutto cio, per chi si rende conto del salto nel buio verso cui le
“nostre” istituzioni ci stanno portando, non resta che la diserzione. La diserzione rispetto alla guerra
incombente, ma anche rispetto ai poteri che la stanno scientemente o meno preparando. Diserzione qui ¢ da
intendersi come negazione, rifiuto, disfattismo, rigetto di qualsiasi argomento o prescrizione che punti a
reclutare nei discorsi dominanti e nelle disastrose peripezie nelle quali le burocrazie Ue ci stanno
irresponsabilmente cacciando. Diserzione vuol dunque dire anzitutto nessuna speranza né nei poteri
costituiti, né in chi vi sta a capo o ambisce a starci.

Ma poiché la speranza ¢ anche I"ultima a morire si tratta anche di chiedersi dove investirla al meglio. E qui la
visione i termini di classe ha sempre da dire la sua. Il mondo contemporaneo non ¢ infatti forse sempre piu
polarizzato da divisioni tra classi sempre piu distanti? Da un lato, non ci sono forse sempre meno ricchi e
potenti che sempre piu condizionano la vita di tanta gente che neanche minimamente conoscono? Dall’altro
lato, invece, non ci sono forse enormi masse di poveri, lavoratori e non, immigrati ¢ non, che faticano e
soffrono anche solo per cercare di decidere un minimo del proprio destino? Si sente sempre dire che il
nostro ¢ un mondo complesso, ma in realta da un punto di vista di classe ha qualcosa di una semplicita
disarmante! Disertare allora vuol certo dire anche stare anzitutto dalla parte di chi non ha potere decidere
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sulla vita degli altri.

Il grande problema ¢ che guesta parte non esiste. Chi lavora e fatica unicamente per campare, si puo infatti
ben dire che ovunque nel mondo non sia mai stato cosi solo, rispetto a come era stato invece fino ad una
quarantina d’anni fa. Quelle che sono venute meno sono le organizzazioni di classe, che comunque davano
corpi collettivi a questa dimensione umana altrimenti sempre isolata e sfruttata.

Certo le lotte anticapitaliste non mancano a livello planetario, ma ricordarlo serve troppo spesso solo per
consolarsi della loro scarsa efficacia nel cambiare i destini del mondo decisi invece da poteri sempre pit
concentrati, forti e remoti. E poiché i venti di guerra pare non soffieranno per breve tempo, anche la
diserzione deve prendere le sue misure sul lungo termine. In Italia, ad esempio, in questo clima bellico
incombente oramai si ¢ cominciato a ridiscutere persino del servizio militare che, lo si ¢ riscoperto, non ¢
mai stato abolito, ma solo sospeso. Immaginiamoci cosa potra accadere a riguardo con la nuova maggioranza
uscita dalle urne il 25 settembre...!

Disertare in effetti non puo voler dire solo ribellarsi al momento, fuggire, estraniarsi, vagare senza meta. Il
disertore deve anche pensare come durare nella sua condizione, come prevenire la solitudine dove non
avrebbe scampo se intercettato. Perché il disertare abbia senso non ci si puo dunque esimere dal porsi il
problema delle organizzazioni cui fare riferimento. E dato lo stato comunque evanescente, se non
eterodiretto, di ogni partito, sindacato o gruppo militante realmente esistente, la diserzione non puo
pensare di potere nuotare altrove se non nel mare fatto da chi ¢ senza potere sulla vita degli alirt.

Ora I’esperienza insegna che per cominciare ad affrontare un simile problema non c¢’¢ che un modo:
cominciare interpellando i piu diretti interessati. Ritorna qui dunque il classico tema dell’inc/uesta.
Dell’inchiesta non fatta di sondaggi, di opinioni e di discorsi a pretesa scientifica, ma di incontri, di parole
(d’ordine) e di pensieri su come sia possibile operare e contare anche solo un minimo, ma comunque
insieme. Insieme tra chi appunto non ha alcun potere sulla vita degli altri, né ambisce anzitutto ad averne.
Domande centrali potrebbero pitt 0 meno riguardare i temi capaci di fare incontrare, discutere, cooperare ¢
semmai rivendicare tutti coloro che faticano e soffrono anche solo per sopravvivere e non sperano che la
soluzione di tutti i loro mali stia nell’accrescimento di un proprio potere personale, famigliare, di clan o
tramite guerre piu o meno dichiarate.

I solo sulla base delle conoscenze tratte da simili inchieste che la “diserzione” per la quale qui facciamo
appello, a differenza delle istituzioni europee, potrebbe sperare di sapere che fare e dove andare a parare
politicamente.

“Vasto programma”, si potra ironizzare. E soprattutto gia tante volte tante volte tentato e poche volte

riuscito.
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Rinviando necessariamente ad altra sede per ulteriori approfondimenti, qui valga a mo’ d’esempio lo stesso
caso dell’Ucraina, domandandoci ora perché e in che senso anche li si ha ragione a perorare la causa della
diserzione e come sarebbero auspicabili inchieste a questo riguardo.

Qui si tratta di accettare una sfida.

In effetti, in occidente la voce delle popolazioni ucraine sotto I'invasione russa sembra essere una sola:
quella che meglio conviene agli interventisti pit accaniti e che svalutano ogni eventualita di diserzione tra
queste popolazioni. Da tale angolatura non ¢ ammessa alcuna enfasi sulle questioni geopolitiche, né risulta
rilevante la completa dipendenza del governo Zelensky dalle strategie americane. Cio su cui si insiste ¢
invece I'innegabilmente terribile sofferenza provata dagli invasi e il loro orrore altrettanto innegabile di
fronte all’eventualita di ricadere sotto il regime di Putin.

In questa direzione ¢ ad esempio orientata la linea editoriale della rivista ucraina on line Commons. Journal
of Soctal Criticism'7 che si vuole di “di sinistra” e “anticapitalista”, che si limita a criticare Zelensky perché
“neoliberale”, mentre non ripudia le sue scelte belliche, incoraggiando a ingrossare le fila dei combattenti al
suo seguito. Ed ¢ proprio per queste posizioni che ¢ diventata una delle fonti ucraine piu interpellate dalla
sinistra interventista italiana e europea. Sottolineando I'inattesa e autentica spontaneita della resistenza
armata contro I'invasione russa, questa sinistra ¢ convinta di esaltare &z vitalita della realia sociale che vi si
oppone. Ma a ben vedere, una simile prospettiva non mettendo in discussione il comando militare del
governo Zelensky riserva alla realta sociale che lo segue in guerra solo wun ruolo gregario, di supporto.

Cosa dunque ha da opporre I'opzione della diserzione a questo congegno mediatico in cui il dolore delle
vittime ¢ assunto come causa di una sete di vendetta appagabile solo grazie a un improbabile annientamento
dell’invasore? Non certo dei numeri. Non certo un calcolo dei fuggiaschi, dei disertori, dei pacifisti ad
oltranza o dei renitenti della guerra. Vano sarebbe pretendere cosi di relativizzare le cifre dei combattenti o
dei loro supporter dichiarati. Avendo dalla sua il potere di tutti i media occidentali, quest’ultima
popolazione non potrebbe non risultare sempre ampiamente maggioritaria.

Per confermare le ragioni della diserzione anche in Ucraina occorre dunque trovare altri terreni rispetto a
quello dei dati statistici. Pare allora il caso di partire da un fatto innegabile, per quanto infimo. Che tra tutti
gli ucraini che soffrono I'invasione non manca comunque qualcuno poco o nulla convinto che la difesa
bellica della propria sovranita sia il modo migliore di difendersi dall’aggressione putiniana. Ebbene anche
solo I'esistenza minimale di questo dato ¢ quanto mai rilevante per la causa della diserzione. Perché?
Anzitutto perché ¢ una simile situazione puod sicuramente essere riscontrata anche all’interno della
controparte, cio¢ delle popolazioni russe, tra le quali, si sa, "opzione della diserzione non ¢ del tutto

assente.

\7 (fup://commons.com.ua/en/)
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Il fatto ¢ che I"appello alla diserzione, dunque in favore delle possibilita di pace, ¢ un appello universale, che
non conosce confini, né divisioni, mentre quello alla guerra, senz’altra motivazione che la sovranita (la sua
difesa o la sua estensione), non puo che lacerare all’infinito I'umanita.

Ecco dunque cosa, tramite inchiesta, ci sarebbe da capire e soprattutto da imparare da quei “qualcuno”
ucraini e russi che oggi, pur tra tutte le sofferenze atroci e i pericoli raccapriccianti, fanno propria la
prospettiva della diserzione. Ci sarebbe da capire e imparare come, per quanto costi tormenti ¢ angosce,
I"unica via soggettiva nel corso di una guerra stia nel pensarne e anticiparne la fine in nome di scopi diversi
da quelli perseguiti dalla stessa guerra.

Il che a volte (come nella guerra partigiana italiana tra il 1943 e il 1945) puo anche voler dire imbracciare e
usare le armi, ma solo se la vittoria cui si aspira ¢ per una realtd, se non addirittura per un mondo,
radicalmente incompatibili da quelli che hanno generato la guerra stessa. In effetti, se nel 1918 la
rivoluzione dei disertori bolscevichi ¢ stato il primo ed esclusivo evento capace di interrompere il ciclo
infernale della Grande Guerra, cio fu solo perché loro obiettivo era, non questa o quella difesa o conquista
territoriale (ché anzi a Brest-Litovsk proprio I’'Ucraina fu mollata da Mosca al suo destino), ma quel mondo

che i proletari riconoscono come loro unica patria.

Valerio Romitelli
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Arte della sparizione
e

sov-versioni afrodiasporichew

“A Sdo Tomé gli schiavi si ribellano, si rifugiano sulle montagne da dove compiono vere e proprie
scorribande nelle piantagioni pochi anni dopo I'instaurazione di questo regime di coltivazione™ .

Siamo nel 1555, al largo delle coste africane, in uno dei tanti arcipelaghi portoghesi dell’Oceano Atlantico,
durante una delle prime insurrezioni “marron”20 su larga scala. Il “marronnage” sara d’ora in poi
inseparabile dal sistema proto-industriale della piantagione, di cui I'isola di Sdo Tomé fu il principale
laboratorio africano prima che venisse trasferito e perfezionato in Brasile. Come lo schiavismo nelle colonie,
il “marronnage” ¢ iniziato sul suolo africano: ¢ un fenomeno, sin dall’inizio, transatlantico. Tuttavia, ¢
ovviamente nelle Americhe - divenute il cuore del sistema schiavistico — che questa forma di vita e di
resistenza conoscera la sua massima espansione, fino a diventare la matrice di vere ¢ proprie societa di
cimarroni.

Il “marronnage” — il fenomeno generale della fuga degli schiavi — puo essere occasionale o definitivo,
individuale o collettivo, discreto o violento; puo alimentare il banditismo (cowboy neri del Far West,

cangaceiros del Brasile, pirati neri dei Caraibi, ecc.) oppure accelerare una rivoluzione (Haiti, Cuba); puo

18 Presentiamo, con il consenso dell’autore, la traduzione di alcuni passi, con qualche modificazione, del suo articolo Cosmo-
poétigue du réfuge, pubblicato sulla rivista “Terrestres” il 15 gennaio 2019: hups://www.terrestres.org/2019/01/15/cosmo-
poetique-du-refuge/. Per approfondire la conoscenza del lavoro di Dénétem Touam Bona sui cimarroni rinviamo a questi suoi
contributi in francese: Fugitf; ot cours w?, Puf, 2016; Sagesse des lianes, Cosmopoétique du refuge 1, Post-éditions, 2021; ed
anche a questo libro in inglese: hups://www.politybooks.com/bookdetail?book slug=fugitive-where-are-vou-
running--9781509551842

19 Yann Moulier Boutang, De [ esclavage au salariat. Economie historique du salariar bridé, PUF, 1998, p. 133.

20 In italiano si usa il termine “cimarrone”, dall’originale spagnolo d’America “cimarrones” (da cui derivano I'inglese “maroon” e
il francese “marron”), per indicare gli schiavi e le schiave che si danno alla macchia, cio¢ disertano dal loro destino, e creano
comunita autonome. Mi sembra che manchi un termine generale che indichi il fenomeno storico della fuga “attiva” e “costruttiva”
di schiavi e schiave e manchi anche un aggettivo per identificarlo. Per questa ragione conservo i termini in francese che utilizza
Dénetem Touam Bona “marronnage” per parlare di questa fuga ¢ “marron” come aggettivo (n.d.t.).
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avvenire nell’anonimato delle citta o all’'ombra delle foreste. Non ha senso dunque cercare una definizione
precisa, perché la nozione di “marronnage™! ¢ profondamente polifonica e si riferisce a una moltitudine di
esperienze sociali e politiche, che si sono svolte nell’arco di quasi quattro secoli, su territori vasti e variegati
come quelli delle Americhe o degli arcipelaghi dell’Oceano Indiano. L’essenziale ¢ capire che in tutti questi
territori la memoria dei neg mawons (Antille francofone), dei guilombolas (Brasile) e dei palengueros
(America Latina) continua a irrigare le lotte contemporanee attraverso pratiche culturali (maloya, capoeira,
culti “afro-diasporici”, ecc.) che, poiché riattivano la visione dei vinti — la loro versione della storia e quindi
della “realta™ — sovvertono I'ordine dominante. Se nel mio lavoro preferisco utilizzare I’espressione
“secessione marron” — e con “secessione” intendo I"asserragliarsi nei boschi dei subalterni, chiunque essi
siano, nel quadro di comunita furtive — ¢ perché il “marronnage” vi appare pienamente come una matrice di
forme di vita inedite.

Situate in aree tropicali, le piantagioni sono spesso circondate da boschi fitti e inestricabili, paludi e
mangrovie labirintiche, colline scoscese con una fitta vegetazione, da caatinga aride e aggressive: tutte
queste distese ostili — alla penetrazione della ci-vil-ta — costituiscono degli spazi possibili per la sparizione.
La “Foresta” - I'insieme delle linee e degli elementi che ricoprono I'uomo con un reticolo vegetale — offre
cosi ai cimarroni un rifugio, una cittadella, un luogo privilegiato in cui vivere.

La radice latina di “foresta”, “foras™ (“fuori”), ci dice che gli spazi silvestri hanno sempre costituito un
“fuori” per la “civilca™: il fuori della “selvatichezza” — della “zona franca”, diremmo oggi. Se vogliamo
contrastare |'offensiva globale dei conguistadores senza volto (le multinazionali dellestrattivismo, della
mercificazione del vivente, ecc.), dobbiamo, sotto la guida di sciamani, 2 ganga, dei fundi madjini e altri
maestri dell’invisibile, riscoprire nella foresta la nostra potenza: la potenza del vivente che vi si manifesta,
ma anche quello delle comunita e dei popoli che si manifestano ripiegandosi nelle foreste (cimarroni e

amerindi nelle Americhe, zapatisti, ZAD, “giungla” di Calais, ecc.).

Contro lo Stato e il capitale: “Babylon system is the vampir”

Il “marronnage” ¢ un tipo di resistenza che puo essere attivato e pensato al di la del contesto dello
schiavismo. La secessione “marron” ¢ la prima forma di anarchismo afro-diasporico: vanifica tanto le
volonta di cattura del capitale quanto quelle dello Stato.

“Il grande uomo (chef) non ha quasi alcun potere temporale (...) In tutto cio che riguarda la vita materiale,
ognuno ha il diritto assoluto, si potrebbe anche dire il dovere, di agire come meglio crede, purché non faccia

del male a nessuno (...) Tra loro non si praticava alcuna forma di commercio, poiché questa attivita era

2011 termine francese “marronnage”, che si concentra sull’individuo che fugge — il “négre marron” — non puo coglicre la
dimensione territoriale di questo tipo di resistenza. A differenza dei toponimi “quilombo™ e “palenque”.
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chiaramente legata per loro all'idea di sfruttare gli altri”22. Jean Hurault ci mostra che i Boni della Guyana
hanno sviluppato una serie di meccanismi per impedire I’accumulo di potere e ricchezza. Per la comunita
“marron”, cio significa scongiurare il rischio della formazione di un potere separato da essa: il dominio di
un apparato statale23. Questo spiega i divieti che tradizionalmente pesavano sul commercio o sull'impiego
di persone al servizio (cosa che non awviene piu) e la sacralitd dell’autonomia personale, come nel
rastafarianesimo.

Quando, nel 1940, Leonard Percival Howell fonda la prima comunita rastafariana in Giamaica, sulla cima di
una montagna boscosa che chiama “Pinnacle™4, sta di fatto ripetendo il gesto dei “maroons™ (Ner*
cimarron™ giamaican ). Attraverso la ricerca di una autosufficienza alimentare e la messa in comune di terre
e mezzi di produzione, Howell rievoca la ricerca “marron” di un “fuori” rispetto alla societa coloniale.
“Babylon system is the vampir”, ci ricorda Bob Marley. Nella lettura marxista, libertaria ¢ panafricana della
Bibbia, fatta dal rastafarianesimo, Babilonia rappresenta qualsiasi sistema di predazione, sfruttamento e
alienazione. Essendo la schiavitii coloniale solo una delle modalita del capitalismo e dello Stato, Babilonia si
perpetua in nuove forme come le multinazionali, il consumismo, lo star system, ecc. Perché questo
riferimento al vampiro? Perché il vampiro da la caccia all'uomo e il sistema schiavistico ¢ precisamente un
sistema di caccia all'uomo. E il padrone - cio¢, secondo Karl Marx, il “capitale”, il cui primo servitore ¢ lo
Stato — ¢ simile al “vampiro che si anima solo succhiando lavoro vivo, e la sua vita ¢ tanto piu allegra quanto

piu ne succhia™2>.

La notte in cui tutto diventa piu chiaro

Alla fine del XVIII secolo, ¢ durante le riunioni notturne dei calendas ¢ dei voodoo che si diffonde la
sovversione, si organizzano reti di dissident™ e si creano solidarieta e impegni segreti. Il “marronnage” ¢
proprio il segreto come “secrezione”, come forma di vita, come modalita operativa. Inizia con I'uso della
notte quando, approfittando dell’ombra, gli schiavi scappano dalle “case” (piantagioni e capanne) per
riunirsi in danze, preghiere ¢ giuramenti nascosti. Le famiglie mistiche (iniziat™ dei culti afrodiscendenti
sono considerat® figli e figlie degli dei) che nascono durante questi incontri notturni costituiscono
microcosmi clandestini: societa parallele che continuano surrettiziamente a lavorare, infiltrarsi e sovvertire

'ordine schiavistico. Qualunque sia la forma di dissidenza prevista, il segreto gioca sempre un ruolo

22 Jean Hurault, Africains de Guyane, Mouton, 1970, p. 20-22.

23 Pierre Clastres, La Société contre ['Frar, Minuit, 1974.

24 Héleéne Lee, Le Pinnacle, le paradis perdu des Rastas, Afromundi, 2018.
25 Karl Marx, Le Capiral, 1867.
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creativo e dinamico: la pratica del segreto (parole d’ordine, codici cifrati, itinerari cantati, ecc.), 'esperienza
del segreto (spesso un’esperienza del sacro, poiché il segreto costituisce un sapere proibito), la comunita
del segreto (quella della cospirazione legata dal segreto). Nel contesto dello schiavismo, i culti e le societa
segrete sono delle forme privilegiate di resistenza popolare: servono come forza unificante per gli schiavi e i
cimarroni. “Nel corso della storia di Haiti, le societa segrete sono state espressione della resistenza
popolare alla tirannia e al disordine dello Stato. Apparse durante il periodo coloniale e riemerse all’inizio del
XIX secolo (...), esse continuavano lo spirito del ‘marronnage’ e facevano parte dell’immaginario del
vo0doo”20, T nella societa segreta che si vede piui precisamente I'alleanza notturna tra “marronnage” e
voodoo ad Haiti.
Dalle confraternite segrete voodoo alle bande furtive dei cimarroni, si tratta della stessa modalita minore di
“esi-stenza”, la stessa stanza poetica, la stessa potenza opaca che si dispiega: di notte, si trama, si danza, si
sogna, si prega, si scrive, si discute e si sacrifica. Come gli afrodiscendent™, anche i proletari e le proletarie
in Europa hanno fatto ricorso all’opacita della notte e alla crittografia dei sussurri: “Si dice che la Societa di
fonditort, creata nel 1810, si riunisse nelle notti buie sulle cime, nelle brughiere e nelle terre desolate delle
Midlands. (...) I giuramenti e le cerimonie di iniziazione, concepiti per colpire le immaginazioni, erano
probabilmente abbastanza comuni”27. Il dissenso procede sempre da una rottura del continuum temporale.
Una rottura nella narrazione dei vincitori — la favola che rende i subalterni odiosi ai loro stessi occhi — ma
anche una rottura nella successione alienante di lavoro e riposo, come spiega Jacques Ranciere nel suo
saggio sulla genesi del movimento operaio: “Tutto comincia al calar della sera quando, negli anni trenta del
XIX secolo, un certo numero di proletari decide di rompere il cerchio che pone il sonno ristoratore tra le

giornate del salario™8.

26 André Corten, Misére, religion et politique en Haiti. Diabolisation et mal politique, Karthala, 2001, p. 62.
27 Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvriére anglaise, Gallimard-Seuil, 1988, p. 459.
28 Jacques Rancicre, La Nuit des proléraires, Fayard, 1997.
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La “fuga” dei cimarroni ¢ una nuova strategia di lotta

Con la secessione “marron”, la lotta contro il sistema schiavistico entra in una fase strategica?? che sposta e
lascia durare il teatro delle operazioni. Forma collettiva di fuga, la “secessione” ¢ una resistenza
“territoriale”™: ¢ tutCuno con un territorio labirintico i cui meandri e percorsi accidentati rappresentano
degli alleati naturali dei ribelli. Il cimarrone non fugge, si sottrae, evade, evapora, schiva. Nel suo ritirarsi, si
metamorfizza e si crea un “fuori”: il Quilombo, il Palenque, il Mocambo, il “péyi an déyo™...

Ma come puo quella che all’inizio ¢ solo una fuga (anche se collettiva) — un ritirarsi di fronte alle avversita —
diventare una straordinaria forma di lotta? La “fuga” degli schiavi appare come una vigliaccheria, come un
fenomeno passivo, solo se si ha una concezione riduttrice della resistenza, solo se si confonde la resistenza
con lo scontro, solo se si resta ancorati ad una visione virile ed eroica del combattimento. Come la battaglia
¢ soltanto una modalita particolare della guerra, cosi il combattimento faccia a faccia ¢ soltanto una modalita
particolare della resistenza. Allo stesso modo la guerriglia — la tattica preferita dei nomadi, dei cimarroni, di
tutte le bande e le minoranze in conflitto — si presenta come una “non-battaglia” in cui I’astuzia, 'inganno,
il travestimento, il camuffamento, le fughe e gli attacchi a sorpresa si fanno beffe della morale dei potenti.
Che segua il percorso rettilineo di una linea geometrica o il serpeggiare di un fiume, che sia fissa o in
movimento, che abbia la materialita di un muro o la spiritualita di un insieme di forze invisibili (spiriti e
antenati protettori che vivono nelle pietre, negli animali, nei fiumi), una frontiera inscrive una collettivita
umana in un determinato territorio. Poiché stabilisce e delimita un territorio, creando un’eterotopia che
mette in cortocircuito I'ordine schiavistico, la secessione “marron” produce necessariamente frontiere. Ma
questi confini si mantengono solo nella loro cancellazione. La frontiera “marron” deve infatti marcare e
codificare il territorio della comunita senza lasciare tracce “visibili”, senza permettere all’apparato di cattura
coloniale di localizzarla. Per questo motivo il sistema difensivo delle comunita “marron” ¢ fin dall’inizio un
sistema di mimetizzazione. La secessione “marron” ¢ paradossale perché, lungi dall’inaugurare la nascita
ufficiale di un nuovo Stato, consacra I'ingresso nella clandestinita di una comunita di indocili. Non si tratta
solo di combattere lo Stato schiavistico, ma di scongiurare il suo stesso principio. Fare in modo che il

padrone non possa mai pit tornare nella societa “marron”.

29 Riprendo qui la distinzione fatta da Michel de Certeau tra “strategia”, che presuppone un luogo specifico (un territorio) a
partire dal quale ¢ possibile compiere delle azioni, e “tattica”, che si riferisce ad azioni, usi ¢ astuzie che, invece, non possono
appoggiarsi su nessun luogo, se non il corpo stesso. Cf. L invenzione del quotidiano di M. de Certeau.
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Il “fuori” ¢ in fase di abolizione

Con I'abolizione in corso del diritto d"asilo su scala internazionale e I"accelerazione della sesta estinzione di
massa delle specie viventi, ¢ la possibilita stessa del rifugio che oramai si sta evaporando. Ricerca e
produzione di un “fuori” dalla societa schiavista, il “marronnage” chiede solo di essere reinventato, perché
realizza |'utopia in atto del “rifugio” dentro un mondo governato dalla caccia all’'uomo e dal saccheggio del
vivente. La secessione “marron” ¢ dunque una “cosmo-poetica” (dal greco “kosmos”, il “mondo” nella
bellezza del suo ordine, e “poiesis”, la “produzione” di un’opera): ¢ la “produzione di un mondo”, la
creazione di un “fuori” che avra il valore di un rifugio e di un’utopia concreta per tutti coloro che sono
restati in cattivitd. I guilombos rappresentano infatti “un richiamo costante, uno stimolo, uno stendardo per
gli schiavi neri”30.

I importante sottolineare questo fatto: il rifugio non preesiste alla fuga che lo produce, lo “secreta” e lo
“cifra”. L arte della fuga, di cui I’esperienza storica del “marronnage” ¢ solo una delle modalita, ¢ una “sov-
versione” di un “dentro” (sia esso la colonia o la nostra societa di controllo), per quanto chiuso e senza
uscita possa sembrarci. La fuga non ¢ una trasgressione illusoria verso un fuori trascendente, ma la
secrezione di una versione sotterranea — clandestina ed eretica — della realta. Infatt, fuggire non significa
essere messi in fuga, ma al contrario far fuggire il reale, operare infinite variazioni su di esso per vanificare
qualsiasi possibilita di cattura. Un testo del 2016 contro il progetto di interramento delle scorie nucleari
Cigéo a Bure, nel dipartimento francese della Mosa, ci invita proprio a giocare al camaleonte, a confondere
le procedure di identificazione e profilazione: “Una strategia di resistenza generale e collettiva puo
consistere nel rendersi indistinguibili. (...) Le tattiche e i ruoli che svolgiamo devono (...) trasformarsi in
base alle circostanze, ai rapporti di forza (...)”31. Utilizzando sotterfugi, il fuggiasco ¢ come un simulacro,
diventa un disertore...

In questi tempi bui di proliferazione dei dispositivi di controllo, le resistenze devono essere furtive piuttosto
che frontali. Attaccare in campo aperto significa offrire un appiglio ai molteplici poteri che ci assoggettano
ed esporsi alla cattura, al discredito e alla criminalizzazione. Si tratta di resistere in modo minore, perché
essere maggiore, maturo, responsabile, significa necessariamente arrendersi quando la polizia, i servizi
segreti, le agenzie di sicurezza ci convocano per farci dar conto delle nostre vite furtive.

Il “marronnage”, quindi, non riguarda tanto la conquista del potere quanto la sua elusione. Le tattiche
“furtive” sono tattiche di distacco: oppongono il vuoto a qualsiasi presa. I questa potenza corrosiva del

“marronnage” nei confronti degli apparati di cattura e dei simulacri che essi producono che io chiamo

30 Benjamin Péret, La Commune des Palmares, Syllepse, 1999 (edizione originale 1956), p. 75. Il poeta surrealista paragona il
quilombo della zona di Palmares (nel Nordest brasiliano) — che nel XVII secolo tenne in scacco le spedizioni militari olandesi e
portoghesi per quasi settant’anni — a esperimenti libertari come la Comune di Parigi.

31 «La Meuse: ses vaches, ses éoliennes, ses flics», test anonimo, pubblicato sul sito Plus Bure sera leur chute...
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“fuga”. E con questa parola intendo una forma di vita e di resistenza che, lungi dal luminoso faccia a
facciadella rivolta eroica, opera nell’ombra un ritiro, una continua dissoluzione di sé. La fuga ¢ un’ascesi:
un’arte paradossale della sconfitta, un “dis-fare” che si applica tanto alle istanze di dominio quanto al loro
riverbero in noi stessi. Che senso avrebbe oggi una vita “marron”?... Quello, credo, di un’esistenza in

modo minore?2 che ci sottragga senza sosta all’amore per il potere e al divenire-fascista?? che esso implica.

Dénetem Touam Bona

32 “Chi sono’ € pit una questione di un motivo musicale - sempre relativo alle circostanze della sua esecuzione - che di
permanenza di un’identita essenzializzata. Questo non significa, pero, che si possa diventare tutto e qualsiasi cosa, perché ogni
materiale, compreso quello dell’esistenza, presenta linee di forza e vincoli sistemici. Un ‘materiale di esistenza’ che non offrisse
alcuna resistenza al nostro arbitrio - al libero arbitrio del consumatore postmoderno di identita - sarebbe inconsistente come gli
avatar dei social network” in Dénetem Touam Bona, Sagesse des lianes, op. cit., p. 42.

33 Cf. Michel Foucault, «Introduction a la vie non-fasciste», in Diis ez écries 173, Gallimard.
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Du non-travail

la face rougie de ’homme c’est
le bonheur du non-labeur
le non-labeur c’est

le notre
le non-labeur des
héros
le non-labeur et
le repos
chomeurs et plein d’espoir
arrétons le travail
I’arrét du travail sera
notre arme
I’arrét du travail rend la force
aux travailleurs
la guerre n’établit pas le droit des travailleurs
ils ne travaillent pas dans
"amour
ils ne sont pas pleins d’espoirs
ils ne travaillent pas dur
ils n’ont plus de
force
nous ne travaillerons pas ensemble
parce que nous ne sommes pas ensemble
au travail
nous ne sommes pas
au travail
nous n’allons pas travailler
sinccrement
parce que nous ne vivons pas
par le travail

nous ne sommes pas un peuple
qui travaille dur

parce que nous n’avons pas
"amour du travail

nos pensées ne vont pas au travail parce qu’il n’est pas
libérateur

ni ¢mancipateur

ni béni

ni dans Iordre
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ni dans la dignité

nous ne travaillons
pas nous ne prions
pas

parce que nous ne Croyons
pas au travail

nialapriere

nous ne construisons
pas

parce que nous ne sommes
pas une famille

parce que nous ne sommes
pas unis

ni disciplinés

ni travailleurs
ni indépendants
ni combattre

ni mourir

méme pulvérisés en miettes

nous continuerons
ane
pas travailler

et nous serons nombreux
ane
pas mourir

en pensant a
ne
pas travailler

ou
amourir
sans
combattre
en pensant
le repos nous a sauvé

Nicolas Richard
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Si vous me poursuivez :
1 digiunatori di piazza

Tienanmen

Quando il presidente Mao apparve al fianco del signore e della signora Snow, durante le celebrazioni del
ventunesimo compleanno della Repubblica Popolare Cinese, gli osservatori internazionali non tardarono a
stabilire che I"'umanita stava nuovamente assistendo al tradizionale scambio di cortesie tra la notizia buona e
la notizia meno buona. Tanto per cominciare Edgar Snow era il primo americano a osservare la piazza da
quella angolazione e la fotografia che ne documentava I'impresa avrebbe dovuto fare il giro del mondo. Cosi,
a nord del ventunesimo parallelo, dove da tre anni attendevano 'ordine di entrare in guerra contro I'esercito
degli Stati Uniti, centosettantamila soldati cinesi ebbero 'opportunita di apprezzare quanto fossero fondate
le obiezioni che i padri gesuiti della missione portoghese avevano mosso, un tempo, alla cosmologia
dell’imperatore. Perché I'universo in cui adesso non sarebbero piu andati a crepare per la liberazione del
Vietnam, non poteva essere fatto solo di terra, fuoco, acqua, legno e metallo, ma era inequivocabilmente
pieno anche di tanta, buonissima aria. L’aria che saliva dalle loro narici e li gonfiava come una flotta di
velieri, le divise improvvisamente sbottonate, la notte chiara, una partecipazione commossa e midollare alla
certezza di essere vivi. Perché no, anche grazie al sorriso malinconico di una donna che quella stessa notte
sarcbbe rimasta sola fino all’alba in una grande camera d’albergo.

Lei si chiamava Lois e sul palco d’onore delle celebrazioni indossava un gilet scuro con lo scollo a vu.
Nessuno fece caso al movimento delle sue mani. Dell'uomo di Kansas City che ancora una volta se la stava
intendendo con il presidente non avrebbe mai smesso di innamorarsi, ma la bellezza di Edgar, in quel
preciso momento, la commosse. Era la bellezza del giusto, certo, del volto levigato da un’intelligenza
impetuosa, ma era anche lo splendore dei tramonti e delle cose ultime, la perfezione formale delle vite che
hanno raggiunto fatalmente se stesse. C’erano voluti nove lunghissimi anni agli editori di New York per
decidersi a pubblicare il lavoro di Edgar, ma ne sarebbero bastati un misero paio perché nel corso di un

incontro ufficiale, abbandonando il protocollo dei preliminari, il ministro cinese brindasse alla sua fervente
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amicizia con il grande popolo americano. Ed ecco che Mao e Nixon cominciavano a ballare quel loro tango al
chiaro di luna, in un futuro che Edgar e I'eroe della lunga marcia avevano gia condiviso.

Perché propizio ¢ avere dove recarsi.

Avevano condiviso i nascondigli, le latrine, i rastrellamenti e avevano condiviso il sangue, soprattutto, la
struttura biochimica del sangue modificata dagli assalti della sofferenza, come lo stesso Edgar aveva scritto
all’inizio degli anni trenta chissa piu se per il Suz o per un altro giornale. E ora, mentre alle loro spalle un
interprete eccitato assomigliava al fratello asiatico di Jerry Lewis, Lois — i polsini della camicia sbottonati e la
frangia irregolare — assisteva al loro trionfo senza lasciarsi sbigottire dal frastuono degli aviogetti.

E’ il primo ottobre del 1970 e le sue dita affusolate danzano sulla tastiera di un pianoforte invisibile. Sono
trascorsi appena dodici mesi, un anno tondo, dal ritiro di due cacciatorpediniere americani dallo stretto di
Taiwan, sull’album fotografico di quei penultimi giorni dell’'umanita, i due cacciatorpediniere vengono
immediatamente prima di Edgar e Lois, prima che a minacciarsi con la sperimentazione della bomba
atomica provvedano le due grandi e provvisorie corruzioni del marxismo. Che ora, da quando la Cina e gli
Stati Uniti brindano alla loro imprevedibile amicizia, sono platealmente finite sui fronti opposti della guerra
fredda. La storia cosi passa un’altra terribile nottata che termina solamente il 15 maggio del 1989
all’acroporto di Pechino, dove un uomo con una macchia sulla testa sta scendendo da un acreo
presidenziale. A quel punto, i sogni di vendetta che per diciannove anni devono aver sedotto gli ufficiali di
guardia al corpo plastificato di Lenin, sono svaniti nell’assicurazione che centoventimila unita dell’esercito
sovietico stanno gia smobilitando dal confine cinese.

La pace, eccola qua: quattromila giornalisti accorrono da ogni angolo del pianeta per raccontare quanto
sarebbe bella. E cosi, nella speranza che tutto quel bendidio di sguardi li preservi da un infortunio, gli
studenti universitari di Pechino si mettono a rifiutare il cibo. Ed ¢ ancora la musica di Lois. Il loro stomaco
spedisce segnali di fame al tronco encefalico e ogni singolo cervello reclama un’ammenda di almeno
duecento grammi di glucosio. Hanno cominciato a manifestare verso la fine di aprile, durante i funerali di
Hu Yaobang, quando il Quodidiano del Popolo 1i ha accusati di antipatriottismo ¢ nelle loro fibre si ¢
compiuta una rivoluzione millenaria. Nel fotogramma che li ritrac in ginocchio davanti al palazzo
dell’assemblea sono ancora Nicolo e Marco Polo al cospetto del Gran Khan, in quello immediatamente
successivo danno le spalle alla gigantografia del potere che sormonta I'ingresso della citta proibita. Portano
gli occhiali, qualcuno ha una fascia bianca legata sulla nuca e i, sulla piazza piu grande del mondo, hanno
installato un sistema di altoparlanti per invocare I"apparizione di un supereroe cinese con la macchia in
testa. Cosi. quando Michael Gorbaciov consegna allo stato maggiore del loro esercito il riposo di
centoventimila unita sovietiche, centottantamila soldati con gli occhi a mandorla stanno gia per essere

rigurgitati sui viali alberati di Pechino.
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A conti fatti, quindi, I'intera vicenda si potrebbe riassumere nel travaso di una sola sostanza tossica che
fluttua da una parte all’altra dell’Asia, indipendentemente dalle contingenze e dai colori nazionali, che
variano di volta in volta, obbedendo a una necessita superiore rispetto alla definizione dei fronti che ne
occasionano lo sversamento. Ma intanto eccoli li, gli studenti digiuntatori, davantiagli occhi spalancati del
mondo, un momento prima di entrare in quello che i medici amano soprannominare periodo di inanizione
fisiologica. Da qualche ora si ¢ esaurita la scorta di glicogeno che stagnava in fondo ai loro fegati e la sintesi
degli zuccheri, adesso, ¢ affidata alla lavorazione dell’acido lattico e dei grassi. In altre parole, tra i tessuti e
gli organi degli scioperanti si sta per scatenare una vera e propria lotta per la sopravvivenza dove a farla da
padroni saranno i cervelli, alla fine, un migliaio di cervelli che sconvolgono il regolare funzionamento delle
milze, dei pancreas, del sangue e del sistema muscolare alla disperata ricerca di tre tonnellate complessive di
zucchero. Ma le autorita che dovrebbero prendere sul serio la determinazione e il contenuto di quei cervelli,
nel frattempo, convocano una riunione dell’ufficio politico che li ridurra in poltiglia. Perché sanno di andare
in onda, gli alti funzionari, lo sanno benissimo, praticamente in diretta, proprio dove li voleva obbligare ad
agire la protesta degli studenti. E cosi, la mattina del 18 maggio, mentre I’aereo di Gorbaciov lo riconsegna
alla tonnara dei golpisti, approvano I’entrata in vigore della legge marziale, che verra promulgata la sera del
giorno dopo. A partire dal 20 maggio, quindi, le zone nevralgiche della citta saranno interessate dal
dispicgamento della ventiquattresima, della ventisettesima, della ventottesima, della trentottesima, della
sessantatreesima ¢ della sessantasettesima armata di Pechino. Altre armate giungeranno in appoggio da
Shenyang ¢ dal distretto di Jinan, cosi che le unitd impegnate nel massacro possano risultare all’incirca
centottantamila. Quel numero, centottantamila, qualcuno lo riferisce telefonicamente al Presidente della
Commissione per gli affari militari, Deng Xiaoping, un tizio che il 7zme ha gia eletto per ben due volte uomo
dell’anno. Cosi, mentre centoventimila soldati sovietici abbandonano il confine e va in onda lo spettacolo
planetario del presente, I'uvomo del 7zme approfitta dell’occasione per lanciare agli altri capi di stato un
messaggio abbastanza chiaro. Quel messaggio dice:

- Che vi piaccia 0 meno, e sono convinto che ai vostri investitori la cosa possa interessare parecchio, qui
governeremo la transizione al libero mercato con I’esercito.

A Pechino, cosi, i rapaci disegnano cerchi concentrici sulle acque color rame dello Zhonghai, con
movimenti precisi e chirurgici, sorvegliano la preda. Prima che faccia buio, i militari hanno gia occupato
I"aeroporto, la stazione, il Palazzo del telegrafo e gli studi televisivi e ovunque portano il vangelo della legge
marziale. Un provvedimento, dicono, reso necessario dai saccheggi e dagli atti vandalici che da alcuni giorni
stanno mettendo seriamente a repentaglio la sicurezza dei manifestanti. Gli ufficiali di grado superiore
rassicureranno le truppe, le truppe agiranno nell’'interesse dei giovani. Centoventimila soldati sovietici
stanno abbandonando il confine settentrionale, centottantamila soldati cinesi sono pronti a difendere gli

studenti da se stessi. Il panico delle truppe viene mitigato dalla distribuzione di giornali, coperte di lana,
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salviette e televisori a colori. Il Ministero dei Trasporti sopprime un numero considerevole di treni, bloccati
nelle stazioni gli studenti occupano le vetture abbandonate sui binari morti. Verso sera, il numero dei
digiunatori ricoverati negli ospedali sale a novemila mentre gli uomini con la fascia bianca legata intorno alla
nuca, sulla piazza, si raccomandano di mantenere I’ordine e la pulizia. Qualcuno canta, qualcuno balla e
qualcuno dorme. A pochi chilometri di distanza, invece, al di 1a del giardino imperiale, 'vomo del 77me sta
conducendo una piccola imbarcazione a remi da una sponda all’altra del lago. Nei suoi occhi la vita scorre ¢
si ricombina senza pause di individuazione, come se anni e anni di riprese venissero accelerate e compresse
in pochi secondi. I secondi sono decenni, ma I’ombra che gli sta seduta di fronte non ha fretta. C’¢ stato un
congresso, il dodicesimo, e il partito ha preso delle decisioni: la Cina attuera un programma di riforme e di
apertura, tutto qua. Tutto cio che gli steli le diranno, una volta che 'ombra li avra gettati tra le ninfee, ¢ che
'uomo nobile deve sempre sapere dove recarsi, qualunque cosa voglia dire.

A mezzogiorno del 5 giugno 1989, cosi, diciannove blindati abbandonano la piazza avanzando in fila
indiana verso est. In quel preciso momento quattro fotografi li stanno osservando dai balconi di un hotel. Gli
operatori stranieri non possono abbandonare le loro stanze, questa volta alla scelta del posto e del momento
piu giusto hanno provveduto i militari, anche se per ottenere la fotografia del secolo da un’angolazione
obbligata bisogna pur sempre farsi trovare in tiro. Qualcosa, solo allora, qualcosa di messianico che la
fotografia deve aver conservato dai tempi in cui ad allucinare le lastre si diceva che fossero gli spiriti, sara
stato. Metti la strage allo stadio Heysel: anche in quella circostanza Stuart Franklin non fece altro che
schiacciare un pulsante. L’unica differenza ¢ che adesso bisognera evitare il sequestro delle pellicole e
inventarsi un buon nascondiglio. Tipo lo sciacquone di un water, una scatola di alluminio o le mutande di
uno studente francese che si rifara vivo qualche giorno dopo al citofono dell’Associated Press di Parigi.
Perché in mancanza di una ricostruzione definitiva o dei filmati che un giorno o I'altro le autorita cinesi si
decideranno a rendere pubblici, in mancanza di un volto e di un nome, anche I’aneddotica puo soccorrere il
bisogno di rendere tutto un po” meno impersonale. Ma fino a che punto? Qual ¢ la distanza massima? Dove
cominciano I’esibizionismo e la disintegrazione? Non qui, forse, non ancora. Perché non ha davvero la
minima importanza stabilire come si chiama I'uomo appollaiato di fianco a Stuart Franklin su quel balcone
d’albergo, il figlio di un ex militare texano che ha cominciato a cazzeggiare con la macchina fotografica per
farsi notare dalle ragazze. Ma sono proprio queste storie inutili che alla fine conducono da qualche parte.
Perché poi eccolo, 'uomo con le sportine, lo sconosciuto che irrompe sulla ribalta della storia per fulminare
la coscienza di Jeff Wiedener, uno dei quattro fotografi, che un bel giorno raccontera di aver puntato
I’obiettivo sulla carovana dei P69 e di essersi domandato chi diavolo fosse quel disperato in maniche di
camicia che gli stava per mandare a puttane la foto. Ecco chi era quel povero disgraziato un attimo prima di

finire sulla copertina del 7zme, anche lui: il bersaglio di una maledizione, un guastafeste, un intruso. Solo un
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contrattempo, ma pit reale del tizio che da quel momento in avanti non avrebbe pitt smesso di sbarrare la
strada ai carriarmati per sancire il diritto dei popoli ad abbuffarsi di McRoyal Deluxe.

Eppure quella degli studenti di Pechino ¢ anche la storia delle registrazioni magnetiche che il 10 giugno
sono ancora bloccate in un bordello di Shenzhen, dove un dottorando di trentatre anni che ha visto tutto — i
carri sui cadaveri, le fucilazioni e i rastrellamenti - sta attendendo che un misterioso uomo d’affari lo aiuti a
espatriare. Mi chiamo Chai Ling — dice la voce registrata su quel nastro — e sono il Capo del Comando
Generale della Piazza Tienanmen. Sono ancora viva e penso di essere una delle persone piu qualificate per
raccontare come sono andate davvero le cose. Verso le ventidue del 2 giugno un’auto della polizia investi
quattro ciclisti ¢ tre di loro rimasero uccisi. Lo considerammo il primo segnale di quanto sarebbe poi
accaduto. Il secondo segnale arrivo subito dopo, quando quattro automezzi militari vennero
deliberatamente abbandonati nelle nostre mani. Negli autocarri trovammo armi e divise, che consegnammo
prontamente a una stazione di polizia. Abbiamo conservato le ricevute. Ma alle quattordici del giorno dopo
la polizia colpi direttamente un gruppo di studenti e di cittadini. Quella sera vennero a informarci che altri
studenti erano stati picchiati a morte, cosi che alle ventuno tutti avevano alzato la mano destra per giurare
fedelta alla patria. «Giuro di promuovere la democrazia e la prosperita della mia patria — dissero — e di
difenderla dal tradimento di un piccolo numero di persone». Molta gente invio le proprie congratulazioni e
mentre noi applaudivamo il viale era gia pieno di sangue. Gli aguzzini usavano blindati, armi automatiche,
lunghi coltelli e gas lacrimogeni. Dopo le ventidue molti cittadini divennero furiosi, ma noi sapevamo che
questa non era una guerra delle armi contro le armi e che se avessimo usato i bastoni contro i carri armati la
nostra dimostrazione sarebbe fallita. Decidemmo allora di rimanere seduti, pronti al sacrificio. Ci
abbracciammo con gli occhi pieni di lacrime, in attesa della fine. Tutte le persone che si trovavano nelle
posizioni esterne morirono. Almeno duecento studenti vennero schiacciati nelle loro tende dai carri armati,
solo nella piazza furono uccise quattromila persone. Dopo il massacro, per eliminare ogni traccia della loro
violenza, gli assassini bruciarono i cadaveri e fecero a pezzi il simbolo del nostro movimento, la statua della
Democrazia, ma solo piu tardi venimmo a sapere che quei fascisti macellavano gli studenti e lanciavano razzi
contro la popolazione inerme. Un amico mi disse di aver bloccato i carri sul viale, alle due di notte. Aveva
visto una ragazza stare in piedi davanti ai blindati, una ragazza piccola che faceva cenni con la mano, prima
che un carro avanzasse su di lei e la riducesse in poltiglia.

Non che quei digiunatori sapessero bene dove stavano andando, quindi, ma ci andarono lo stesso. E lui
arrivo solo la mattina dopo, verso mezzogiorno, aggrappato ai manici delle sue sportine. All’inizio cammino
sulle strisce pedonali con gli occhi puntati a terra, come se il sangue di tutti quegli studenti gli potesse
macchiare le scarpe, ma nel frattempo i carri avanzarono e lui si fermo in mezzo al viale ad attenderli.
L’immagine successiva ¢ quella in cui sembra cacciare una volpe dal pollaio, le sportine sobbalzarono in

aria, tanto che il carro provo a passargli accanto beccheggiando di quarantacinque gradi e obbligandolo a
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muoversi lateralmente. Ma cio nonostante lui continuo a dare 'impressione di rimanere immobile sulla
porta di casa, per impedire a qualcuno di entrare. Se i suoi spostamenti descrissero un semicerchio fu solo
perché la casa aveva un ingresso eccezionalmente ampio, perché era la casa di tutti noi. L’albero fiorisce, gli
studenti hanno digiuntato e un tizio con le sportine sale improvvisamente sul carapace di un carro armato.
Un minuto dopo qualcuno lo trascinera via per sempre, senza un volto e senza un nome, e cosi lui ha solo il
tempo di salire, di cercare uno sguardo allucinato dai diodi che lampeggiano 1a dentro, all'interno del
panzer, e di dire qualcosa. La fessura non ¢ pit larga di due dita, eppure I’altro lo deve vedere per forza. E lo
sente dire questo: «Nonostante tutto». E lo sente dire: «Attento, compagno carrista, guarda bene. Tra i tuoi
occhi e i miei sta succedendo qualcosa di eccezionale. Come sempre, anche adesso, proprio adesso, lo vedi

bene, sta succedendo che viviamo insieme».

Pierpaolo Ascari
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« Ich scheiBe auf
die Ordnung der Welt »

La désertion radicale

de Fatzer

Fatzer déserte les tranchées de la premiere guerre mondiale, entrainant avec lui trois de ses compagnons
d’armes. lls tentent de survivre a Miihleim an der Ruhr, 1a méme ou sont produits les canons du massacre,
dans I'attente vaine d’une révolution populaire. Apres s’étre trahis mutuellement, les quatre déserteurs
trouvent alors la mort dans I'explosion d’un appartement cerné par les forces de I'ordre. Telle pourrait étre
la fable du montage qu'Heiner Miiller publie en 1978, paru sous le titre fazzer, fragment en France, a partir
de fragments choisis dans les centaines de feuillets que Brecht a rédigés et regroupés au sein du dossier
« Fatzer ». Ainsi résumée, cette fable suit un ordre logique et I'image finale de désolation est
’aboutissement inéluctable des erreurs commises (les trahisons) par les quatre fugitifs espérant une
révolution. La désertion a donc conduit a leur défaite lamentable, et ce pour plusieurs raisons, explicitées

dans certaines interventions du cheeur, comme dans tout bon drame épique.

Tout d’abord, la défaite résulte de la mauvaise analyse de la situation politique. Se contentant de quelques
satisfactions sexuelles et de quelques morceaux de viande, le peuple allemand endure patriotiquement et
fiecrement la guerre, il féte les victoires du pays et aucun soulevement n’est possible. Par ailleurs, la
désertion est disqualifiée pour des raisons stratégiques : le déserteur se détourne du peuple. Le choeur
épique, a cet endroit porteur d’un savoir doctrinal, juge la désertion comme une erreur : « Mais comme
vous/vous étes ¢loignés de la masse et que/vous avez donc agi incorrectement, votre chute/est

prévisible »34. IIs ont commis I'erreur de croire qu’ils auraient pu arréter la guerre isolément » sans chercher

34 Bertolt Brecht, Fatzer, fragment. Montage de Heiner Miiller, tr. fr. Francois Rey, Paris, L’Arche, 1992, p. 38. Les références
aux pages de cette édition seront incluses dans le corps du texte.
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a faire mobiliser la masse (p. 96). Et surtout, leur défaite est la conséquence du comportement de Fatzer,
personnage-type de I'asocial. Le titre original, projet¢ par Brecht, Der Untergang des Egoisten Johann
tarzer, souligne implicitement le lien entre I'échec (Untergang) et le complexe gestuel du déserteur
(Lgoisten) : I'égoisme du personnage est la cause de sa défaite. Emporté par ses appétits animaux,
individualiste forcené pour qui la solidarité n’est pas une valeur, qui réduit ’action publique a des désirs
privés, Fatzer ne peut prétendre cimenter autour de sa désertion une aspiration révolutionnaire partagée.
Mais, le montage d’Heiner Miiller n’est pas tant univoque, ni méme intelligible, et concomitamment, une

autre perspective s’ouvre sur la valeur de la désertion.

Il est notoire que, bien qu’il y travaillat et pensat a Fatzer de 1926 a 1930, qu’il jugeat a posteriori qu’il
s"agissait la d’'un exemple du « plus haut niveau technique »35, Brecht ne parvint pas a achever cette ceuvre.
La aussi, les raisons sont assurément plurielles : contingences historiques ou biographiques qui affecterent
"auteur durant cette période, indétermination générique insoluble des fragments rédigés, oscillant entre
piece didactique et Lefirsiiick. Cependant, sans doute, I'inachévement tient avant tout au sujet, la désertion.
Benjamin, avant Miiller, avait pointé I'importance de ce travail pour Brecht qui butait alors sur une aporie
politique et esthétique : « profiler cet asocial, ce hooligan [Baal ou Fatzer], comme un révolutionnaire
virtuel »36. Et de fait, fazer apparait comme un processus de laboratoire, pendant lequel sont
expérimentées, critiquées, révisées, les positions brechtiennes, jusqu’au découragement : « vu que toute la
picce estimpossible, la bousiller simplement comme une expérimentation sans réalité | pour se comprendre

soi-méme | »37.

Farzer, selon Heiner Miiller, pour qui il s’agissait du meilleur texte de Brecht et du meilleur texte écrit pour
la scene du 20¢ siecle, est un « texte pré-idéologique, dont la langue ne formule pas les résultats de la
pensée, mais en scande le processus » et une « machine de bataille entre Brecht et Brecht (= entre Nietzsche
et Marx, Marx et Nietzsche) »38. Miiller s’effor¢a alors de donner a entendre les scansions de la pensée de
Brecht, a travers la mise en évidence des différentes strates d’écriture, des modifications du personnel
dramatique, et surtout des contradictions émergeant entre les différentes bribes du dossier, qu’il ne cherche

a aucun moment a dissimuler. Et Miiller de lire ces contradictions, dans une perspective diachronique,

35 Bertolt Brecht, Grofie kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe [GBFA], vol. 26, « Journale 1 » Berlin, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, 1994, p. 330.

36 Walter Benjamin, Assais sur Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 14.

37 « Das ganze stiick, da ja unméglich, einfach zerschmeiBen fiir experiment, ohne realitt! zur selbstversiindigung », cité par
Judith Wilke, « The Making of a Document: An Approach to Brecht’s “Fatzer” Fragment », 7eatre Drama Review (TDR), vol.
43, hiver 1999, p. 124.

38 Heiner Miiller, « Fatzer + Keuner », in £rreurs choisies, Paris, 1.’ Arche, 1988, p- 34.
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comme la domestication progressive, dans le processus « d’auto-compréhension » brechtien, de I'impulsion
sécessionniste de Fatzer par « 'ombre de la discipline de parti Iéniniste » et « la machine a calculer de la
révolution »39. Car, la désertion de Fatzer nous confronte, tous ('auteur, le monteur, les acteurs, les
spectateurs, les lecteurs), a un « Furchizentrum » (« foyer de peur »), qui plonge le spectateur dans Ieffroi et
I'incompréhension, un foyer qui irradie la destitution de tout ordre, qui devient ainsi « un foyer de force »%0,

et que Miiller a voulu mettre a jour a coté de la fable de la révolution manquée.

Dans cette perspective, il a fait se succéder dans son montage deux versions de la scene de la désertion
écrites par Brecht, complémentaires et discordantes, apres les premicres séquences apocalyptiques
montrant la terreur des soldats qui s’enfouissent sous terre pour échapper au déluge de bombes de la 1ere
guerre mondiale. Dans la seconde, Fatzer a réfléchi « trois minutes » et s’est rendu compte que son véritable
ennemi n’était pas le soldat de la tranchée d’en face, mais la bourgeoisie qui I'avait envoyé au massacre. Si
I’analyse est erronée, explique le choeur marxiste, car Fatzer n’est pas capable d’étendre son cas particulier a
’ensemble des soldats, elle t¢moigne tout de méme, assurément, d’une prise de conscience, et incidemment
d’une foi dans le savoir et I'apprentissage. La premicre version se déroule tout autrement. Perdus sur une
lande dévastée, les soldats sortent de leur tank et interrogent leur destin dans un jeu de hasard, avec des
pierres en guise de dés. Tous sont condamnés a la mort par le tirage, et Fatzer de clamer : « Pour moi la
guerre est finie,/je rentre droit a la maison./je conchie I'ordre du monde,/je suis perdu » (p. 13). Ainsi, la
désertion ne se fait pas ici au nom d’une lecon politique, encore moins au nom de valeurs humanistes, mais a

cause de Iépreuve de la mort et du néant, de I'effondrement total, vécu au milieu du no man’s land.

La juxtaposition de ces deux versions implique une double perception des scénes regroupées dans les
différents chapitres (Brecht pensait organiser faszer selon un schéma théorique, et non dramatique,
constitué de chapitres thématiques) jusqu’a I'image de la chambre explosée et des cadavres. 1l est possible
de considérer ces scenes comme autant de démonstrations des erreurs commises par Fatzer qui
I’empéchent de devenir un révolutionnaire, mais aussi de les penser comment autant d’explorations de la

liquidation de « I’ordre du monde ».

Car, les déserteurs, énonce le cocur, ne « partent pas appelés par une affaire/mais dans le vide » (p. 39). Un
vers du poe¢me « Fatzer, komm ! », un des rares fragments que Brecht publie de son vivant (en 1930 dans le
premicer cahier de ses Versucte) et que Miiller place a la fin de son montage, invite Fatzer a I'effondrement et

au vide : « Tiens-toi et coule ! Aie peur ! Allez, coule ! Au fond/tattend la lecon » (p. 110). A partir de ce

39 Ibidem.

40 Heiner Miiller, Fautes d impression. Textes et entretiens, Paris, 1’ Arche, 1991, p. 50. La notion de Furchizentrum apparait

dans le dossier « Fatzer » de Brecht, qui le décele dans I’explosion de tout ordre et la constitution d’une cellule quasi anarchiste
(voir Bertolt Brecht, GB#A, vol. 10, « Stiickfragmente und Stiickprojekte », 1997, p 500).
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vers, Benjamin, dans son Brechikommencar, tire peut-étre les filaments d’une morale de la désertion :
« C’est dans le non espoir que Fatzer doit prendre pied. Pied, non pas espoir. La consolation n’a rien a faire
avec I’espoir. Et Brecht lui donne une, de consolation : 'lhomme peut vivre dans le non espoir, s’il sait
comment il en est arrivé 1a. Ensuite, il peut vivre de la sorte, parce que sa vie sans espoir devient alors

importante. S’effondrer signifie toujours ici : aller au fond des choses »41.

Ce n’est donc pas le Fatzer qui déserte parce qu’il prend conscience de I'aliénation qui intéresse Benjamin
et Miiller (encore une fois, celui-ci est voué a I’échec en raison de son analyse parcellaire de la situation
sociale et de sa disposition gestuelle), mais le Fatzer destituant, qui transpose dans I’espace social le néant
travers¢ sur le champ de guerre. Ce personnage, cette force qui va vers le vide, ne se soustrait pas seulement
aux logiques belliqueuses qui agitent I’Europe capitaliste, il retire toute légitimité a I'ordre du monde. Pour
le dire autrement, aller au fond des choses permet de se rendre compte qu’il n’y a pas de fond justement, et
que I’ordre n’est qu’une fiction destinée a produire des vaincus. Fatzer est un « abime » (p. 54) qui détruit
tout principe, méme affectif (les relations sentimentales n’ont aucun sens en raison de I'indifférence des
pulsions sexuelles), qui défie la logique et I’évidence (la pluie ne doit plus tomber de haut en bas, le B ne
doit plus suivre le A dans I"alphabet), il est une figure du chaos qui perturbe le sens du monde, et ¢’est pour
cela qu’il doit étre éliminé, par le pouvoir bien siir, mais aussi par ces compagnons qui croient encore a

I’avenir et a ’ordre.

L’ordre révolutionnaire, peu a peu incarné par Koch/Keuner (le nom change selon les fragments) se refuse
a affronter le « foyer de peur », I'effroi de la fin de toutes valeurs. Par I'exercice de la raison, Koch souhaite
rendre simple et intelligible le cours du monde simple, dans lequel le noir est noir, « et blanc le blanc » et
concede que « c’est difficile de penser dans le voisinage d’une grande déraison. Mieux vaut pour I’heure ne
pas penser et repriser une ou deux culottes » (p. 86). Agir ainsi, c’est refuser de considérer la puissance
destructrice de la désertion, qui déstabilise toute réalité, ¢’est se raccrocher & un minimum de réalit¢ pour

éviter de tomber dans I’abime et continuer a penser au lendemain.

tarzer, fragment révele ainsi 'incommensurabilité entre désertion et révolution dans leur déploiement
temporel respectif : dans les deux cas, « le temps se scinde/en ancien et nouveau » (p. 18) . Mais la ou la
révolution n’est pas concevable sans le « rapport a demain » (p. 96), désignant dans la piece a la fois la
disposition programmatique (la résolution des obstacles en vue d’un objectif) et I"anticipation des effets des
actions présentes pour les générations a venir (Koch/Keuner ne cesse de penser aux traces, aussi
misérables soient-clles, qu’il laissera dans I'Histoire, et surtout a leur lisibilit¢), la désertion est

indissociable d’une indifférence a I’avenir. Plus rien d’avéré et de consistant ne subsiste dans le temps, pas

41 Walter Benjamin, op. cit., p. 52.
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méme le sujet. « Je ne crois pas ce que je pense » (p. 47), dit Fatzer, car toute pensée est condamné a
devenir erreur, car aucune loi, aucune idée ne peuvent prétendre a des assises stables qui les feront
perdurer au-dela de leur apparition. En définitive, si le « nouveau » de la révolution advient dans I"Histoire
en venant se substituer durablement a '« ancien », parce que le temps « poursuit son cours » (p. 18), la
désertion fait s’effondrer I’Histoire et le temps dans le vide, duquel ne peut surgir une nouvelle réalit¢, mais
seulement ce qui permet d’habiter ce vide, une « nouvelle sorte de morale ». De fait, Brecht, dans une des
moutures de la fable de Fazzer qu’il est possible de lire parmi les brouillons qu’il a laissés, utilise cette
expression : ¢’est « une histoire entre quatre hommes, conclue par leur complete défaite, mais qui, au milieu
du meurtre, de la trahison et de la dépravation, a montré les traces sanglantes d’une sorte de nouvelle

morale » 42,

Qu’en est-il du théatre dans la formulation de cette nouvelle morale ? Ailleurs, le théatre a pu appeler a
déserter ou mené le proces de réhabilitation des déserteurs. Il a pu aussi montrer errance de ceux qui
fuient la guerre ou leur retraite clandestine dans un licu secret menacé par I'intrusion des forces de 'ordre
(pensons dans les deux cas aux pieces d’Edward Bond). Il a pu donc proposer des fables qui suivent les
tentatives de survie des déserteurs en milieu hostile, agrémentées de réflexions morales et politiques sur la
catastrophe qui défait le monde. Et d’une certaine manicre, Faczer, fragment suit cette trajectoire (la
recherche de la nourriture, la planque, le constat de la mécanisation inhumaine de la société). Mais le

montage de Miiller va plus loin.

Est-ce a dire alors que la forme fragmentaire, caractéristique essentielle du texte de Miiller, serait inhérente
a ce que serait un théatre de la désertion radicale ? Difficile de répondre définitivement a une telle question.
Sans doute trahit-elle I'impossibilité d’une construction logique, orientée vers un dénouement (ce que
serait la fable révolutionnaire). Fazzer, fragment rend ainsi manifeste une limite sur laquelle bute la mise en
fable de la désertion au théatre. Comme I’écrit Benjamin a propos de la piece, dans son Brechikommentar, le
commencement « ne se manifeste pas dans I’essor, mais dans 'arrét »43. Ce paradoxe pointe la difficulté a
construire une fable de la désertion, puisque celle-ci est avant tout interruption de I’action. Comment
raconter dans la durée la retrait, I'abandon, I’abstention, sans se restreindre au processus qui a conduit a la
désertion (celle-ci n’étant pas un aboutissement mais un commencement, dit Benjamin) ? Et, de fait, les
quatre déserteurs ne font rien a Miihleim, ils attendent la révolution, ’aide des autres, la viande. Pourtant,
ils ne préfigurent pas les personnages de Beckett : aucun épuisement, aucune immobilité, aucune

prostration de leur part, mais un renoncement a I’action, tout au moins chez Fatzer. Celui-ci n’agit pas, mais

42 Bertolt Brecht, GFBA, vol. 10, p- 469.

43 Jbid, p. 51.
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se meut, et justifie fréquemment ses mouvements inconséquents et déraisonnables en opposant le poids de
la vie au pouvoir. Dans le sans-fond atteint dans la désertion, « de toutes les entreprises, il ne reste/que
celle-la : vivre » (p. 62). Vivre, ce n’est pas vraiment jouir de I'instant présent, ¢’est davantage opposer un
reste que ni le pouvoir ni le sens ne peuvent atteindre. Cette vie est aussi bien glorieuse que misérable,
joyeuse que désespérée, peu importe. D’ou la volonté qu’il répete avec insistance de se promener. La
promenade comme geste ultime du déserteur, qui, ayant coulé, n’a plus a se préoccuper des menaces, mais a

tenir pied dans le fond des choses.

Seulement, cette suspension de "action demeurerait assurément inoffensive, si elle n’était pas liée a un
« foyer de peur ». Celui-ci réside dans I"image, a plusieurs reprises évoquées dans le montage de Miiller
avant méme le dénouement, de la chambre en ruine apres son explosion : « Mais lorsque tout fut advenu, il
resta/du désordre, et une piece/qui était completement détruite, et a lintérieur/quatre hommes morts et/
un nom ! Et une porte sur laquelle était écrit/quelque chose d’incompréhensible » (p. 36). Ces réflexions
métathéatrales, tenues par le cheeur, ont suscité nombre de réflexions quant au théitre de I"avenir que
Brecht envisageait a la fin des années 20, un théitre pédagogique sans spectateur, sans transmission d’un
savoir donc, qui résiderait dans la mise en jeu par les éleves de gestes et de paroles conduisant a
I’¢laboration d’un sens jamais préétabli. En bref, de se confronter dans le jeu, dans I"actualisation théatrale
des gestes, a de I'incompréhensible pour réfléchir aux possibilités de sens. Or, ici dans ce fragment, le
cheeur semble vouloir aider, a premicre vue, le participant a penser cette scene de catastrophe en suggérant
un enchainement de faits qui conduirait a ce que « trois hommes [les compagnons de Fatzer] passent la
porte/pour mettre en ordre/les grandes affaires de ’humanités » (i) par la mise a mort du traitre qui les
a fait sortir de lhistoire pour les plonger dans le chaos. Le reglement de compte dégénére avec
I'intervention de la police qui les a repérés a cause justement de leurs dissensions. Limage devient donc
parfaitement compréhensible alors, et la fable, comme I'Histoire, sont restaurées (les grandes affaires de
I’humanité sont en ordre et on peut repenser a I'organisation politique en vue de la Révolution). Mais le
cheeur invalide ensuite cette lecture. Non, cette image demeure incompréhensible (tout est « advenu », mais
il « reste » du désordre), elle n’est pas simplement le dénouement « prévisible » des errances politiques des
personnages, car ce serait une erreur de les réinsérer dans la fable, ce serait condamner définitivement la
puissance destituante de la désertion au profit de 'ordre. Il y a un reste, quelque chose qui résiste dans cette
image de défaite. C’est alors au destinataire (I’éleve qui doit jouer, ou, par défaut, puisque la pédagogie
théatrale reste dans ce cas un projet non-réalisé, le spectateur) de traverser I’épreuve du sans-fond, a la
maniére du Fatzer qui a sombré dans les profondeurs sans lois ni principes : I’'explosion de la chambre vaut
ainsi pour I'explosion du sens. Et le cheeur de proposer deux alternatives a ce destinataire : il peut se fermer

al'incompréhensible, ¢’est-a-dire aux gestes sans valeurs des déserteurs car désespérés car sans utilité pour
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agir dans I'Histoire. Ou alors faire justement de I'incompréhensible le ferment d’un avenir. Cest parce que
les déserteurs se soustraient a I’action et au sens, qu’ils se sont « d’eux-mémes arrachés a/ tout leur
environnement pour se placer/ sous un nouvel aspect animal/ et sous des constellations [...] inconnues »
qu’ils offrent la possibilité de penser une « sorte de nouvelle morale » : « ce qu’ils ne font pas,/c’est (cela) la

perte de leurs ennemis » (p. 38-39).

Stéphane Hervé
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QQuattro pacifisti letterari in
salsa comica:

da Aristofane a Campanile

1. La letteratura occidentale esplora, si puo dire, da sempre, una possibilita dell'uomo: quella di resistere
alla guerra, esorcizzarla e ricondurla nell’alveo dell’assurdo facendo leva sui meccanismi difensivi del riso e
del sorriso. In queste pagine vorrei concentrarmi proprio su questa possibilita. Per farlo, prendero in esame
quattro personaggi che si adoperano, ciascuno secondo una propria specifica modalita, allo scopo di
schivare o far cessare una guerra. Mi riferisco a Lisistrata, a Falstaff, a Svejk e all'Uomo che dormiva,
protagonisti o almeno figure di primo piano rispettivamente della Zésiszraa di Aristofane, dell’ £nrico 1V,
parte prima di Shakespeare, delle Vicende del bravo soldato Svejk di Hasek ¢ di Guerra di Campanile.
Nonostante siano dissimili sotto vari aspetti, i personaggi in questione presentano una certa aria di famiglia.
Essi in effetti, con le loro parole e azioni, danno voce a una stessa idea: che la guerra — vuoi una specifica
guerra, vuoi la guerra tout court - ¢ insensata e ottusa, che a dare senso alle cose e a contare davvero ¢
piuttosto la ricerca del piacere. Ma non ¢ tutto. Tra le nostre figure ¢’¢ una seconda analogia che vale la pena
di enunciare sin da subito. Lisistrata, Falstaff, Svejk ¢ 'Uomo che dormiva sono personaggi comici, certo, ¢
tuttavia cio non significa che i loro punti di vista non vadano presi in parte sul serio. Quest’affermazione,
che a prima vista potrebbe apparire paradossale, si spiega se ci rifacciamo a Freud e al suo libro sul Moo di
spirito (1905). Nelle pagine dedicate alle barzellette sui sensali di matrimonio, Freud nota che “il motto
prend[e] di mira” questi ultimi, e nella fattispecie I’atteggiamento ingenuo che li induce a propalare quanto
invece dovrebbero nascondere (i primés i difetti della sposa che propongono), “soltanto per colpire
qualcosa di pit importante**”. In questo tipo di storielle, insomma, I'intermediario gioca il ruolo del “capro
espiatorio” (p. 95): il riso inizialmente diretto ai danni del sensale, la cui sola colpa ¢ in fondo quella di

essersi lasciato sfuggire di bocca la verit, finisce per ritorcersi contro i suoi clienti ¢ piu in generale i

44 Sigmund Freud, // motto di spirito e la sua relazione con linconscio, trad. it. di Silvano Daniele ed Ermanno Sagittario, in
Opere,vol. 5, Torino, Boringhieri, 1972, p. 94; ed. or. Der Witz und seine Bezichung zum Unbewussten, in Gesammelte Werke,
Bd. 6, Frankfurt am Main, Fischer, 1969.
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negoziati matrimoniali, che hanno la ben piu grave pecca — messa in luce appunto dall’intermediario — di
essere miseri € meschini. Ora, qualcosa di simile si puo dire anche dei nostri personaggi. Anch’essi sono
infatti dei falsi bersagli, che per un verso si coprono di ridicolo, per I"altro sollecitano la nostra complicita
mentre lanciano gli strali del comico contro altro da sé. Sennonché a essere qui in questione non sono pit le

trattative di matrimonio, ma qualcosa di piu decisivo per noi contemporanei: i conflitti interumani.

2. Scelgo di adottare un criterio cronologico e cominciare dalla Léiséstraza di Aristofane (411 a.C.). Ci
muoviamo nel contesto della Guerra del Peloponneso, e 'ateniese Lisistrata escogita un piano per porre
fine alle ostilita tra le poleis greche. Le donne di tutta la Grecia praticheranno uno sciopero sessuale per
portare i rispettivi mariti allo sfinimento; si rifiuteranno, cio¢, di avere rapporti con loro finché la pace non
verra raggiunta. Ecco come Lisistrata espone il suo progetto nell’assemblea femminile: “Se vogliamo
costringere gli uomini a fare la pace, dobbiamo rinunciare [...] al cazzo*”. Come ogni eroe comico che si
rispetti, anche Lisistrata concepisce uno stratagemma tanto creativo da sconfinare nel surreale. E in effetti
appare eccessivo, eccentrico: non solo agli occhi dei personaggi maschili e degli spettatori, ma persino agli
occhi dei personaggi femminili. Cio ¢ confermato da due dati testuali. Primo: I"accoglienza riservata al
programma di astinenza da parte delle donne greche ¢ all’inizio fredda; addirittura due di loro — Cleonice e
Mirrina — arrivano al punto di ribattere: “che la guerra continui” (vw. 129-130). Secondo: a sciopero
sessuale inoltrato, in un momento di crisi, le donne ne inventano una pit del diavolo pur di tornare a casa
dai mariti e soddisfare le proprie voglie (Lisistrata se ne lamenta cosi: “Tutte le scuse sono buone per
andarsene”; p. 135, . 726-727). Eppure il piano di Lisistrata ha a ben vedere una sua coerenza. Esso non
fa che mettere sotto una sorta di lente di ingrandimento le consuetudini maschili, cosi da ottenerne effetti
stranianti; non fa che portare alle estreme conseguenze quegli usi, che i piu reputano normali, per rivelarne
il fondo di assurditd. Come osserva Lisistrata in due casi, infatti, per via della guerra i mariti lasciano le
mogli sole e insoddisfatte: “Non avete desiderio dei padri dei vostri bambini, che sono lontani, in guerra?”
(pp- 73 € 75, w. 99-100); “Quando avremmo potuto essere felici e goderci la nostra giovinezza, per colpa
della guerra siamo costrette a dormire sole” (p. 123, w. 591-592). Sotto questo profilo, a risultare
esagerato e bizzarro ¢ semmai il senso comune degli uomini (a vero dire introiettato pure dalle donne), che
al contempo evoca e viola il principio di piacere. Quel senso comune che, contraddittoriamente, ambisce a
soddisfare immediatamente gli impulsi sessuali e a portare avanti la guerra, senza avvedersi del fatto che i
comportamenti belligeranti per loro natura ostacolano il godimento. Il disegno di Lisistrata, per converso, ¢
improntato sia al principio di piacere sia a quello di realta: prescrive, come afferma Paduano, di

“rinunciar[e] tatticamente” al sesso “per affermarlo strategicamente [...], di usarlo come mezzo

45 Aristofane, Lisistrata, trad. it. di Guido Paduano, Milano, Rizzoli, 2020, p- 77, w. 120-122 e 124; ed. or. Lysistrata, texte
établi par Victor Coulon, trad. fr. de Hilaire Van Daele, in Comédies, t. 3, Paris, Les Belles Lettres, 1963.
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perseguendolo come fine#0”. Il presupposto alla base del progetto di astinenza, in definitiva, puo essere
compendiato riformulando un noto motto latino: sz vés sexum, para pacem. Quasi a dire che il vero e solo
godimento (eros) degno di essere perseguito non ¢ quello effimero intervallato dalle guerre fratricide

(thanatos), bensi quello stabile e duraturo.

3. Facciamo adesso un salto di molti secoli e portiamoci all’ £nrico IV, parte prima di Shakespeare (1597).
A interessarci ¢ qui la figura di Falstaff, nella fattispecie il suo modo di considerare la guerra: come un
enorme mattatoio da cui i piu vigorosi ¢ bene stiano alla larga. Questa concezione della guerra si ricava da
almeno due episodi, su cui vale la pena di soffermarsi. Il primo si trova all’altezza dell’atto IV, scena 2. 11
principe Henry ha incaricato Falstaff di formare un esercito in vista della battaglia di Shrewsbury. Questi ha
pero deciso di sfruttare la situazione a proprio vantaggio: si ¢ fatto pagare dai benestanti per dispensarli dal
servizio e ha reclutato al posto loro una masnada di furfant, straccioni e inetti. Nell'imbattersi in soldati del
genere, Henry resta attonito; non si direbbero adatti a combattere. Ma Falstaff replica prontamente: “Bah!
Abbastanza buoni per essere infilzati; carne da cannone, carne da cannone. In una fossa ci staranno bene
come quelli migliori*?”. Il secondo episodio ¢ situato poco piu avanti, nell’atto V, scena 4. Pur di non dover
combattere contro il valente Percy, Falstaff si ¢ spacciato per morto. Si tratta evidentemente di una
vigliaccheria; leggiamo pero in che modo egli giustifica la propria scelta: “Morire ¢ fingere, perché significa
far finta di essere un uomo senza la vita di un uomo; ma fingere di morire quando cosi si riesce a
sopravvivere, non ¢ fingere, ma I'immagine vera e perfetta dellavita” (p. 197, vv. 3081-3086). Un po’ come
Lisistrata, pure Falstaff ricorre alle armi della dialettica per smontare I'ideologia bellica e rimarcare come
essa sopprima ogni pulsione vitale. Tuttavia, mentre Lisistrata mira a colpire le guerre tra Greci e fa leva su
uno degli strumenti tipici della logica tradizionale (la reductio ad absurdum), Falstaff si serve di una logica
sofistica — sia pure ingegnosa e brillante — per criticare la guerra in generale. C’¢ di piu: se Lisistrata
ambisce a realizzare il bene comune ed evoca percio la necessita di rinunce provvisorie, Falstaff non vuole
privarsi di niente e pensa soltanto al proprio beneficio in termini di benessere e profitto. In base a cio, si
capisce che Falstaff ¢ un personaggio non solo e non tanto ridicolo, ma anche e soprattutto felice,
liberatorio. Nella struttura del dramma shakespeariano egli funziona da antidoto al codice cavalleresco e alla
retorica dell’eroismo e dell’onore. Incarnazione di un’incontenibile gioia di vivere, della ricerca di una
gratificazione istantanea, Falstaff ¢ del tutto impermeabile ai valori militari; li ritiene vuoti. Lo testimonia

uno tra i suoi monologhi piu celebri, dall’atto V, scena 1, pronunciato non per caso sul campo di battaglia.

46 Guido Paduano, / teairo antico. Guida alle opere, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 189.

47 William Shakespeare, Fnrico IV, parte prima, trad. it. di Massimo Bacigalupo, Milano, Garzanti, 2010, p. 153,
. 2434-2435; ed. or. The First Part of King Henry the Fourth, ed. by Matthias Adam Shaaber, in 7/e Complete Works, New
York, Viking, 1969.
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Limitiamoci a ricordarne uno stralcio: “Cos’¢ 'onore? Una parola. Cos’¢ questa parola onore? Aria”

(p- 175, w.2759-2761).

4. T noto che ¢’¢ un prima e un dopo Shakespeare. Egli ha del resto fissato molte tendenze che saranno
proprie della letteratura moderna, su tutte la predilezione per le ragioni del singolo rispetto a quelle della
collettivita. In particolare, con il suo Falstaff, ha conferito nuovo aspetto e significato alla figura del pacifista
comico: ci ha posti dinanzi a un tipo umano che rifiuta e disprezza la guerra non piu in nome di principi
generali, ma di interessi personali. Gli autori che torneranno a cimentarsi con questa figura (poco conta se
per farne un disertore o un oppositore della guerra) non potranno prescindere dalla svolta impressa da
Shakespeare. Ce ne possiamo convincere prendendo, per esempio, le Vicende del bravo soldato Svejk di
Hagek (1921-1923). 11 protagonista dell’ opera, Svejk, & attraversato da un’irriducibile stupidita. E tttavia
difficile stabilire se questa stupidita sia vera o simulata. Ripellino lo ha scritto con chiarezza: “Hasek procura
[...] che il lettore non si distolga sino alla fine dal dubbio se il personaggio sia veramente un idiota
marchiano o piuttosto uno scaltro di sette cotte®8”. In altre parole, quello di Svejk & un personaggio
complesso, che si presta a due letture antitetiche eppure conciliabili. Puo essere letto anzitutto in chiave
ingenua: come un perfetto cretino, innocente e pasticcione, che inceppa malgré lui I'ingranaggio bellico del
colosso austroungarico. Si vede bene che in quest’ottica Svejk sembra avere ben poco a che spartire con
Falstaff. E perd possibile interpretare Svejk anche in chiave maliziosa: come un manovratore, abile e furbo,
che mette in atto una serie di espedienti per sottrarsi alla guerra, soddisfare pienamente i propri bisogni
materiali e portare a casa la pelle. Sotto questo profilo, si deve dire che egli ¢ un erede di Falstaff; un erede
se possibile ancor piu pragmatico del maestro, visto che non sente il bisogno di giustificare le proprie
azioni. A conferma della duplice natura del personaggio, consideriamo almeno una scena significativa del
romanzo, tratta dalla parte II, capitolo 1. Siamo nella stazione di Tabor. Svejk & stato trascinato git dal
diretto Praga-Ceské Budéjovice per averne combinata una delle sue: tirare il freno di emergenza e fermare
cosi la corsa verso il fronte. Egli ¢ privo di soldi e documenti, ma ha incontrato un signore che si ¢ offerto di
pagargli la multa e dargli il denaro necessario per acquistare un altro biglietto. Rimasto solo con la
banconota in mano, Svejk si lascia vincere dalla tentazione: spende tutti i soldi in birre e lascia sfilare uno ad
uno tutti i treni per Ceské Budg¢jovice. E a questo punto che passa la ronda, e che nel trovare Svejk senza
documenti decide di scortarlo al comando militare. Qui il sottotenente interroga il soldato su cosa stesse
facendo in stazione. Ed ecco la risposta di Svejk: “faccio rispettosamente notare che mentre me ne stavo ad

aspettare il [...] treno, mi ¢ capitata la disgrazia di rimanermene seduto a un tavolo a bermi una birra dopo

48 Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 2014, p. 297.
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Ialtra®9”. La pointe comica cade su un termine, “disgrazia”. Si ride perché nessuno sarebbe cosi stupido da
dire in buona fede - pretendendo di essere creduto! — che starsene comodi a sbevazzare ¢ una sfortuna,
dando a intendere che andare al fronte ¢ invece una fortuna. Come detto, resta indecidibile se la stupidita di
Svejk ¢ il prodotto di un calcolo oppure no; quel che ¢ certo & che ci appare cosi smaccata da rovesciarsi nel
suo contrario, nella spudoratezza. In questa prospettiva, il riso ¢ libero di trapassare in simpatia, se non in
invidia: tutti vorrebbero poter anteporre i piaceri del corpo a un dovere funesto come la guerra, per di pit

senza ricevere alcuna sanzione.

5. Mi piace chiudere questa rassegna con Guerra di Campanile. Parliamo di una brevissima commedia di un
solo atto che verra pubblicata - in forma leggermente diversa rispetto a quella che qui consideriamo — nel
romanzo Amiamoci in fretta (1933). La scena ¢ ambientata di notte, in una camera da letto. Vi sono due
personaggi: una Voce e un Uomo che dormiva. La Voce ci informa che siamo in tempo di guerra e sta
incominciando un bombardamento aereo: suona la sirena d’allarme, ronzano i velivoli, scoppiano le bombe
e tuonano i cannoni. L.’Uomo che dormiva beatamente si sveglia di soprassalto e tende 'orecchio; quindi si
alza, prende un megafono, va alla finestra e sbraita: “Ma la finite di rompere i c...? Questa ¢ ora di
dormire>9”. A questo punto, ci dice la Voce, cala il silenzio. Gli acrei nemici sospendono I'attacco e la difesa
tace; tutti scompaiono alla chetichella, mortificati: la guerra ¢ finita. Per via della sua volonta e capacita di
fermare il conflitto mediante I'uso del corpo, I’'Uomo che dormiva puo forse indurci a ripensare a Lisistrata.
Tra i due personaggi vi sono pero delle sostanziali differenze. Consideriamo almeno le piu evidenti. In
primo luogo, se le azioni di Lisistrata sono frutto di un calcolo razionale, quelle dell’Uomo che dormiva
sono invece suggerite dall’istinto. In secondo luogo, Lisistrata riesce a far cessare la guerra solo dopo aver
persuaso la comunita femminile a seguirla, mentre 'Uomo che dormiva ottiene lo stesso risultato
individualmente, al pit aiutandosi con un mezzo tecnico. Somiglianze e opposizioni a parte, ¢ chiaro che
quello plasmato da Campanile ¢ un personaggio ambiguo. In prima battuta appare comico, poiché il suo
egocentrismo lo porta a prendere alla leggera una situazione seria e preoccupante. Tuttavia ¢ difficile
negare che il protagonista di Guerra si conquisti pure una certa dose di simpatia: nonostante
I"atteggiamento inadeguato alla circostanza, e anzi proprio in virti di questo, egli ci permette di intravedere
quanto la guerra sia inopportuna e fastidiosa, quanto essa ci distolga dal gustare i piccoli piaceri

dell’esistenza. Una volta Freud ha scritto che il sonno ha come obiettivo principale quello di difendersi dagli

49 Jaroslav Hasek, e vicende del bravo soldato 551)1.5’/%,' durante la guerra mondiale, trad. it. di Giuseppe Dierna, Torino, Einaudi,
2010, p. 316; ed. or. Osudy dobrého vojika Svejka za svétové valky, 2 sv., Praha, Odeon, 1968.

50 Achille Campanile, Guerra, in L inventore del cavallo e altre quindici commedie, Rizzoli, Milano, 2017, p. 504.
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elementi di disturbo provenienti dal mondo esterno®!. Il grido che I'Uomo che dormiva lancia contro il

trambusto bellico, a maggior ragione in quanto dilatato e amplificato dal megafono, mi sembra confermare la
validita di questa tesi.

Edoardo Camassa

S1Cfy Sigmund Freud, Z Znterpretazione dei sogni, trad. it. di Elvio Fachinelli ¢ Herma Trett Fachinelli, in Opere, vol. 3, Torino,
Boringhieri, 1967, p. 218; ed. or. Die Traumdeutung, in Gesammelte Werke, Bd. 2/3, Frankfurt am Main, Fischer, S. 1-642,
1968.
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Fuir dans le temps :
un cas idéal de désertion

Déserter, ce n’est pas seulement abandonner un lieu, c’est aussi rompre un serment d’allégeance, de
loyaut¢ le plus souvent envers un Etat. Le pouvoir a prévu la sentence et deux solutions s offrent au
déserteur pour y échapper : fuir ou se cacher. Se cacher dans un abri, un souterrain ou un coin de nature
n’est pas la solution la plus stire, car vient un moment ou il faut de toute facon en sortir. La fugue, quant a
elle, dépend de facteurs géopolitiques, sociologiques (complicités), environnementaux tres variables. Dans
ces conditions, le déserteur s’enthousiasmera certainement si on lui offre la possibilité de quitter non pas la
place (puisqu’en un sens, il aura le sentiment de ne /avoir jamais vraiment quittée), mais son époque. Car le
probleme du déserteur, c’est bien d’étre hic e nunc, ici et maintenant. S’il pouvait fuir dans le temps, il
parerait d’un coup a toutes les difficultés des autres solutions. Le déserteur gagnerait sur tous les plans.
Cette fuite serait réversible (le voyageur pouvant a tout moment annuler son geste, en revenant a son point
de départ), absolue (personne ne pourrait déterminer le moment ou il s’arréterait dans le futur), prédictive
(il pourrait connaitre le bon moment ou s’arréter), prophylactique (il échapperait a son poursuivant). Il n’y
aurait, pour lui, qu'un choix a faire : passé ou futur. Dans cette optique, le voyage dans le temps est
certainement un cas idéal de désertion. Si 'on met de coté certaines difficultés théoriques, I'idée n’est
peut-¢tre pas aussi saugrenue qu’Einstein I'imaginait, au vu des avancées de la science actuelle’2. Se pose
tout de méme la question des conditions du voyage. Faut-il une machine ? Peut-on voyager par la pensée ?
Les effets aussi doivent étre pris en compte, car ils demeurent inconnus. Devient-on fou®? ? Meurt-on>4?
Devient-on impuissant®>? Reste-t-on coincé dans une boucle®® ? Qu’est-ce que la littérature et le cinéma
peuvent nous apprendre sur cette idée d’une désertion dans le temps ?

A Porigine, I"articulation entre le voyage temporel et la désertion est ténue. Il s"agit avant tout de fuir une

52 T¢éléportation quantique ; voir Peter Galison, L empire du temps, les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, Paris, Folio
Essais, 2006 ; ¢d. or. Linstein’s clocks, Poincaré’s maps, New York, W. Norton & Company, 2003.

53 La Jetée (Chris Marker, 1962).

54 [bicem.

% Idaho Transfer (Peter Fonda, 1973).

56 Adolf Bioy Casares, La invencion de Morel, Buenos Aires, Editorial Losada, 1940.
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situation a un moment donné, par ennui ou pour assouvir sa curiosité. C’est le cas de L Anachronopeére™?,
publi¢ en 1884 par E. Gaspar, qui brosse un tableau amusant — mais vite lassant — de I'histoire, voire de
I’époque édénique. En 1888, H.-G. Wells développe une premicre ébauche de ce qui deviendra La
Machine a explorer le temps>® (1895). Si Gaspar choisit le passé, Wells lui préfere le futur — occasion de
réfléchir aI’évolution biologique et psychologique de I'lhomme.

C’est G. Pal qui, le premier, connecte plus sériecusement le voyage temporel a la désertion, en adaptant
librement le récit de Wells>®. Le protagoniste, appartenant a I’élite anglaise, n’a quune préoccupation :
I’lhomme échappera-t-il dans le futur a ’esprit de conquéte qui lui fait entreprendre des guerres®0? Ses amis
I'invitent a se servir de son génie inventif pour fabriquer des montres de précision aptes & permettre un
reglement plus rapide des conflits plutdt qu'une machine a voyager dans le temps. Le voyageur se refuse a
participer & la guerre et prend la fuite. A chacun de ses arréts, le voyageur découvre que la guerre est plus
proche de lui et plus destructrice : la Grande Guerre, la Seconde Guerre mondiale, la Troisieme Guerre. La
désertion temporelle sauve la vie du voyageur, quand une bombe vient exploser a I’endroit méme ou il se
trouvait. La bifurcation de I’humanité, dans le futur, entre Morlocks et Elois, est elle-méme expliquée par la
guerre. Au fil des ans, les souterrains du métro sont devenus des refuges pour la partie de I’humanité qui a
évolué “sous terre” et qui, pour survivre, s’est tournée vers le cannibalisme. Quand les anciennes sir¢nes
d’alerte (aux bombardements) retentissent, les Elois, tels des zombies, vont dans les profondeurs de la Terre
vers une mort in¢luctable. Dans les années 1970, Pal écrira 7ime Machine 1161, évoquant les effets de la
guerre sur I’environnement et mettant en avant le gigantisme de la nature comme nouveau fléau de

I’humanité.

Déserter dans le temps, c’est aussi la possibilité de vivre le changement. Pour cela, une nouvelle génération
d’écrivains de SF, des les années 1960, rompt avec I'idée d’une linéarité du temps, lequel est repensé selon

deux nouvelles approches : la “superposition” et la variation perpétuelle.

5T Enrique Gaspar, £/ Anacronopete, Barcelone, Minotauro, 2005.

%8 Herbert George Wells, La Machine a explorer le temps, trad. fr. de D. Davray, Paris, Mercure de France, 1959 ; éd. or. Zime
machine, Londres, W. Heinemann, 1895. Voir Joseph Alwairac, A. G. Wells, Parcours d'une ceuwvre, Paris, encrage, 1998,
pp- 27-28. Voir aussi le film 7zme Machine / La Machine a explorer le temps (Simon Wells, 2002).

59 Time Machine / La Machine a explorer le temps (George Pal, 1960).

60 La guerre, au début du film, se fait entre les puissances par colonies interposées. Historiquement, la guerre coloniale est la
« matrice de [ évolution de la guerre, d abord dans le centre européen, puis mondialement » (Thomas Hippler, Le Gouvernement
du ciel, histoire globale des bombardements aériens, Paris, Les prairies Ordinaires, 2014, p. 202).

61 George Pal, Joe Morhaim, 77me Machine /1, New York, Dell publishing Co., Inc, 1981.
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En 1968, Robert Silverberg envisage, dans Les Déportés du Cambrien®?, que le voyage temporel est un
levier politique : le gouvernement exile les prisonniers a I'époque du Cambrien, en empéchant tout contact
avec le sexe féminin. Mais les choses déraillent et ceue réalité disparaitra au profit d’une auire ou les
prisonniers politiques seront les nouveaux maitres. Stephen Baxter va plus loin. Dans Les Vaisseaux du
temps53, il envisage une suite au récit de Wells. A chaque voyage du héros entre le présent et le futur, le
monde change, si bien qu’il n’est plus jamais le méme. Le voyageur fait 'expérience de la perte irrémédiable
de son monde znizzal ainsi que de tous les mondes qu’il quitte. Il est condamné a fuir jusqu’a la fin des temps
et devient apatride. Le temps est ici le personnage central du livre. La désertion est ici “absolue”, elle
incarne la condition du voyageur qui subit le temps. Lorsque les sentiers bifurquent, le temps devient un
labyrinthe.

L’arrachement a son époque peut aussi venir d’une force qui le dépasse. Dans 2001, [Odyssée de
[’Espace®t, 1e monolithe est un incubateur temporel, un outil de transformation qui affecte le vivant pour le
faire évoluer. Ainsi passe-t-on des hommes-singes aux hommes du futur. L’un d’eux, I’astronaute Bowman,
est envoyé avec son équipe étudier pres de Jupiter I'apparition d’'un monolithe noir — un ¢riscal géant®>
(mica). Au contact de cette forme étrange, ’ordinateur de bord (Hal) devient fou, et se met a tuer I’équipage
qui décide de rebrousser chemin. Bowman n’a d’autre choix que de débrancher Hal, mais sans espoir de
retour, il doit fuir vers ce monolithe qui se révele étre une « porte des étoiles » qui le transforme en
surhomme (Zarathoustra), un étre compos¢ de poussicre d’¢toiles et doué de consciences multiples. Temps
et soi se diffractent dans cette “chambre des temps” : différents états de Bowman (jeune, foetus, vieillard)
coexistent avec différentes époques®® (baroque, classique, moderne, futuriste). Dés lors, la désertion, plus

qu’un arrachement a une époque, sera une métamorphose de soi, un bond de I’évolution.

« [ch bin also der einzige, der hie und da deseruer®7 |...] ». Pour déserter son époque, il n’est pas nécessaire

d’avoir une machine. L’ important, c’est d’écapper a son emprise. Dés lors, la meilleure désertion n’est-elle

62 Robert Silverberg, Les Déportés du cambrien, Paris, Laffont, 1978 ; éd. or. Hawksbill Station, New York, Doubleday, 1968.
Du méme auteur, voir aussi Les Déserteurs temporels, Paris, Le Bélial, 2004 ; éd. or. Up the line, New York, Ballantine Books,
1969.

63 Stephen Baxter, 7%e 7ime Ships, London, HarperCollins, 1995.
64 2001 : a Space Odyssey / 2001, ['Odyssée de ['espace (Stanley Kubrick, 1968).

65 Dans Arrival (2016), Denis Villeneuve reprend I'idée des cristaux de temps, mais des vaisseaux en forme de galet remplacent
les monolithes. Les heptapodes, loin d’étre des extraterrestres, sont les hommes du futur venus pour donner des “outils™ a
I’humanité, a savoir : la vraie compréhension du temps.

66 On retrouve cette idée dans Znzerstellar (Christopher Nolan, 2014), mais le « Tesseract » est une chambre des temps concue
par des hommes.

67 Franz Kafka, Fragmente aus Heften und losen Blittern, Hambourg, Tredition Classics, 2011.
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pas mentale ou psychique ?

Dans La Jetée, un homme est capable de faire des sauts hors de son époque, quand il est soumis a un
dispositif médical mis en place par d’étranges personnes (parlant allemand) qui le maintiennent prisonnier.
Il a été choist, car il ne meurt pas et ne devient pas fou, lorsqu’il est transporté¢ dans le temps. 1l n’a pas de
capacités extraordinaires, il semble connecté avec le temps. Le secret est dans cette image qui le hante et
dans laquelle il voit une femme et un enfant (lui-méme) qui assistent a la mort d’'un homme sur le quai de
"aéroport d’Orly. Lors d’une de ses escapades, il rencontre des hommes du futur capables de manipuler le
temps ; ils lui offrent la possibilité¢ de “déserter” son époque, c’est-a-dire d’échapper a ses geoliers, mais il
refuse. Il a un autre but : comprendre le sens de I'image qui 'obsede. Par un paradoxe qui n’appartient
qu’au temps, il comprend qu’il a le privilege de voir sa propre mort.

Dans son adaptation du roman de Matheson, Le Jeune homme, la mort et le temps, le réalisateur Jeannot
Szwarct8 recourt a I’hypnose pour justifier le voyage dans le temps. L’argument du film est le suivant : un
jeune ¢écrivain en mal d’inspiration vient passer quelques jours en villégiature dans un grand hotel pour fuir
son travail, ses obligations, et tombe amoureux du portrait d’'une jeune femme morte. Apres quelques
recherches, il retrouve les proches de la jeune femme et tombe sur un livre dans lequel est expliqué
comment se téléporter en esprit dans une autre époque. Le héros outrepasse les limites du temps pour vivre
le grand amour. Cette désertion du jeune homme est radicale, car on le retrouvera mort, quelques jours plus
tard, le corps amaigri et vidé de son énergie. La désertion hors de son époque implique de devenir un
spectre soi-méme.

Dans Abauodr 5 réalisé par George Roy Hill%?, a partir d’un roman de Vonnegut, le personnage (Pilgrim)
est dans I'incapacité de se fixer dans le temps chronologique : il glisse sans cesse d’une époque a une autre
et est tour a tour bon pere de famille, déserteur qui survit aux bombardements de Dresde ou amoureux
transi reclus dans un dome géodésique avec une ancienne star du X, sur une plancte lointaine, sous le
regard intéressé et curieux d’extraterrestres. Au-dela de I’humour, ce film pointe la guerre comme
expérience qui enraye la machine de lavie. Le voyage est celui d’un esprit éclaté entre divers moments de vie
réels ou imaginaires, prisonnier de la « quatrieme dimension ». La fugue dans le temps est elle-méme
matérialisée par le choix de la musique de Bach, remarquablement interprété par Glenn Gould?0. Si le héros

revit sans arrét les “sifflements” de Dresde etles “exécutions” de guerre, c’est peut-¢tre par culpabilité : il a

68 Somewhere in Time / Quelque part dans le temps (Jeannot Szwarc, 1980).
9 Staughterhouse-Five / Abattoir 5 (George Roy Hill, 1972).

70 Glenn Gould, Contrepoint a la ligne et autres récits, traduction d’articles par Bruno Monsaingeon, Paris, Robert Laffont, 2019 ;
éd. or. Contrepoint & la ligne, Paris, Fayard, 1985, pp. 579-584.
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survécu aux bombardements anglais™!. Pourtant, certaines séquences du film contrastent avec toutes les
autres : Pilgrim apparait comme un écrivain menant une vie tranquille, bourgeoise, aux antipodes des “vies
paralleles” fruits de son imagination. L’écriture serait en définitive plutot le lieu de la désertion de la “vie

domestique”.

L’hypothese de la désertion temporelle n’appartient pas seulement a I'univers de la SF, mais aussi au genre
de I"anticipation. Au milieu des années 1970, George Pal avait pour projet d’adapter Logan s Run, le roman
de W. F. Logan et G. J. Johnson. Ecart¢ par la M.G.M. & la derni¢re minute, son travail avec Michael
Anderson portera néanmoins ses fruits2. Dans ce film, I’humanité a perdu le contact avec I’environnement
naturel, dont elle ignore méme I'existence, et vit désormais dans une cité des domes?™. Les machines,
reliées a un ordinateur qui les pilotent (gubernator), assignent les citoyens a un lieu (le dome) et régulent
leur durée de vie grice a des processeurs (cristaux) placés dans leurs mains ainsi que toutes les structures
d’existence du dome (énergie, nourriture, séeurité). A 'age de 30 ans, ils sont conduits au « carrousel », ot
ils sont exécutés. Les récalcitrants sont poursuivis par des limiers, garants du bon maintien de I'ordre, et
sont « terminés?™ ». Lors d’une fuite, un citoyen est tué, 'examen du contenu de ses poches actualise un
programme ancien de Pordinateur qui décide alors de réduire la durée de vie du limier chargé de son
exécution, Logan 5, pour I'obliger a retrouver le Sanctuaire, lieu de refuge de plus de trois cents fuyards.
Devenu déserteur malgré lui, Logan 5 est poursuivi par son meilleur ami. Il découvrira vite que le
Sanctuaire est une vue de Uesprit, que les fuyards ont été tués par une ancienne « machine » du dome. Les
péripéties de sa fuite le conduiront a sortir du dome, la ou le cristal n’opere plus.

La désertion est une étape initiatique pour Logan 5, une prise de conscience que le monde peut étre
autre™, sans dome, qu’il est possible de vivre sans cristal et plus longtemps. Le symbole de ce renouveau est
la rencontre du vieillard dans le Capitole, I"ancien lieu décisionnaire de la démocratie états-unienne. Le

voyage dans 'espace est d’une certaine fagon un voyage dans le passé. Les domes, a la fin du film,

71 Voir Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élément de lhistoire naturelle, Paris, Babel, 2014 ; éd. or. Lufkrieg und
Literatur, Munich/Vienne, Carl Hanser Verlag, 2001, pp. 27-28.

72 Logan’s Run /'L age de cristal (Michael Anderson, 1976).
73 Ce sont les domes géodésiques de Buckminster Fuller.
7 Les limiers-robots de James Cameron seront appelés des 7erminator ; voir The Terminator (James Cameron, 1984).

7 Les anthropologues anarchistes font le méme constat aujourd’hui. Voir David Graeber, David Wengrow, Au commencement
éait..., wrad. fr. d’Elise Roy, Paris, Les Liens qui libérent, 2021 ; éd. or. 7e Dawn of everything : A New History of Humanity,
New York, Farrar, Straus and Giroux, 2021.
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implosent™ (générique de fin). Logan 5 délivre les citoyens de I'emprise du cristal, pour qu’ensemble ils
composent de nouveaux modes de vie, se réapproprient le temps naturel. Le vieil homme qui I’a suivi en est
le symbole, comme Moise aux portes de Canaan.

Au cours de I’évolution humaine, le dome, ¢’était a la fois la maison (domus) qui protege, et le toit (doma),
le rempart placé au-dessus de soi, qui masque le ciel. Mais aujourd’hui il est une membrane polarisée et
sélective, une amputecture : le dome protege mais ampute a son résident tout horizon, en le confinant
spatialement et en le privant de reperes. 1l édifie des murs (réels ou virtuels), renforce les discriminations,
instaure un controle logarithmique (profilage). Les villes deviennent des « cizes of quartz™ », ¢’est-a-dire
des « forteresses », avec leur « environnement autonome », leurs abris atomiques™, ou les nimbies se
protegent de la plebe pour conserver leurs intéréts. Avec la pandémie (covid-19), chacun est sommé
d’entrer dans une «bulle ».

Des lors, toute bonne désertion consiste a trouver de nouvelles coordonnées d’espace et de temps pour
faire imploser le dome. Plus qu’un refus a I'ordre militaire, la défection est I’'abandon de conduites
inhumaines et destructrices au profit de nouvelles formes d’engagement™, la construction de T.A.Z.80_,

lieux anachroniques, disjonctifs, hétérotopiques, et la constitution d’un peuple.

Joachim Daniel Dupuis

76 Autre hypothese : la destruction du dome aurait été programmée (apoptose). Voir Joaquim Daniel Dupuis, Abdel Aouacheria,
L’Age de cristal, La biopoliique vue par le cinéma, Paris, L’Harmattan, collection « ouverture philosophique », 2018,
pp 209-216.

7" Mike Davis, City of Quariz : Los Angeles, capitale du fuwr, trad. fr. de Michel Dartevelle et Marc Saint-Upéry, Paris, La
Découverte Poche, 2006 ; éd. or. City of Quartz, Excavating the Future in Los Angeles, Los Angeles, Verso, 1990, p. 137-202.

8 Voir Alessandra Ponte, Desert testing, Paris, B2, 2017 ; Jay Swayze, Le Medlleur des (dewux) mondes, Paris, B2, 2012.

™ Voir Picrandrea Amato, Luca Salza, La fin du monde : pandémie, politique, désertion, trad. fr. de Melinda Palombi, Paris,
L’Harmattan, 2021 ; éd. or. La fine del mondo. Visioni politiche e diserzione popolare, Roma, 1l glifo, 2021, pp. 46-47 ; David
Gracber, Pour une anthropologie anarchiste, Paris, Lux, 2018 ; éd. or. Fragments of an Anarchist Anthropology, Chicago,
Prickly Paradigm Press, 2004, pp 119-122.

80 Hakim Bey, 7.4.Z, Zone autonome temporaire, Paris, Editions de l’Eclat, 1997.
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Disertare il cinema,
disertare la guerra

Su Pierrot le fou

di Jean-Luc Godard

La vera vita é alirove

Una sera, Ferdinand Griffon, ex professore di spagnolo che ha poi perso un posto di lavoro presso
un’emittente televisiva, accompagna di malavoglia la moglie, una ricca italiana, a una festa organizzata dai
coniugi Espresso, i genitori di lei. Durante la serata, Ferdinand incontra il regista americano Samuel Fuller.
Diventando vero e proprio intercessore di Godard, Ferdinand pone al regista una domanda che sembra
perseguitarlo da tempo: che cos’¢ il cinema? Per Fuller, i film sono una battaglia: amore, odio, azione,
violenza, morte. In una parola — conclude Fuller — emozione. Ferdinand decide in seguito di abbandonare la
festa, dopo aver lanciato fette di torta in faccia alla moglie e agli altri partecipanti; rincontra Marianne
Renoir, una vecchia conoscenza, e decide di fuggire con lei, abbandonando la vita borghese a cui era
costretto; decide di inseguire il sole, di dedicarsi alla scrittura, per trovare un altro modo di parlare, di
scrivere, di pensare: un altro modo di vivere.

I il 1965 quando Jean-Luc Godard realizza rapidamente Pierrot le fou, piti volte, ¢ giustamente, ricordato
come il film godardiano che, ancor prima e ancor piu de La Chinoise (1967), anticipa il Maggio "68, per la
capacita estetica di rompere con i tradizionali dettami cinematografici; per la totale e impossibile liberta
ricercata dal protagonista Ferdinand/Pierrot, quasi discendente del primo antieroe godardiano, Michel
Poiccard di A bowur de souffle (1960). Ferdinand/Pierrot ricorda anche un altro dissidente degli anni
Sessanta godardiani: Bruno Forestier di Le Peut soldar (1960) — come ¢ stato ricordato, infatti, Peerrot le
Jou, per diversi motivi, “riassume e conclude effettivamente tutta la filmografia godardiana precedente™8!.

Similmente a Bruno Forestier che, all’inizio del film, annuncia che per lui ¢ passato il tempo dell’azione,

81 Farassino, A., 2007, Jean-Luc Godard, Milano, Tl Castoro, p- 69.

85 K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts — Cahier spécial — Automne 2022



perché ¢ arrivato il tempo della riflessione, Ferdinand scappa dalla sua vita borghese inseguendo il sole, per
riflettere sull’esistenza attraverso la scrittura. E, ancora, similmente a Bruno, anche Ferdinand viene
torturato.

Si potrebbe stilare un elenco delle affinita tra Pierrot le fou e Le petit soldat (e A bout de souffle), a partire
dagli antieroi protagonisti, disertori della modernita, personaggi imprendibili che, cosi come le donne che
amano, sono in continua contraddizione con se stessi. Per Bruno Forestier e Le peut soldat, Godard ¢
accusato di “ambiguita ideologica o di incapacita di prendere posizione™82;a causa di Ferdinand, invece, il
regista ¢ accusato di “anarchismo intellettuale ¢ morale™3. Entrambi i personaggi vogliono fuggire,
abbandonare qualsiasi tipo di azione, nonostante si trovino sempre invischiati in sparatorie, torture,
violenza; e nelle loro orecchie risuonano sempre notizie sulla guerra in Algeria o in Vietnam — in Perrot le
fou, Godard porta Ferdinand persino al cinema, dove assiste a un reportage sulla guerra del Vietnam, a cui
sembra non interessarsi, preferendo leggere un volume della Storia dell arte di Elie Faure. Sono le figure

che forse incarnano meglio la volonta godardiana espressa nella cartella stampa de Za Chinoise, nell’agosto

1967:

Cinquant’anni dopo la Rivoluzione d’Ottobre, il cinema americano regna sul cinema mondiale. Non ¢’¢ molto da
aggiungere a questo stato di fatto. Tranne che, al nostro modesto livello, dobbiamo creare anche noi due o tre
Vietnam all'interno dell’immenso impero Hollywood-Cinecitta-Monsfilm-Pinewood-eccetera, tanto dal punto di vista

economico quanto da quello estetico [...]8%.

In che senso quelle figure, con la loro costitutiva ambiguita, sono chiamate a disertare I'industria
cinematografica? Innanzitutto, il cinema di Godard ¢ un cinema della diserzione nella misura in cui ¢ cinema
che diserta il cinema. E in particolare con Pierrot le fou che Godard, anticipando esteticamente il *68, mette
in scena un cinema della diserzione.

Creare un cinema della diserzione, per Godard, sembra significare innanzitutto destrutturare il cinema in
quanto “operazione di commando”: “Paragonare un film a un’operazione di commando ¢, da tutti i punti di
vista, finanziari, economici e artistici, la migliore immagine, il simbolo migliore di quel che ¢ un film nel suo

insieme”8>. In quella destrutturazione, ¢ in questione un altro modo di fare cinema; un tentativo di inventare

82 Jui, p. 40.

83 Godard, J.-L., 1981, // cinema ¢é il cinema, traduzione di Adriano Apra e Paolo Mereghetti, Milano, Garzanti, p. 237; ed. or.
1968, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sous la direction de Jean Narboni, Paris, Edition Pierre Belfond,

84 Godard, J.-L., 1981, // cinema é il cinema, cit.., p. 112.

85 fvi, p. 245.
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una nuova esperienza di vita, un altro modo di filmare la vita, che non sia pit sfruttamento della vita stessa
nelle sue molteplici forme. L’obiettivo principale di Godard, quando realizza Pierrot le fou, ¢ fare un film

sulla vita coute seuled6, ma a partire, occorre forse ripeterlo, dalla destrutturazione della tradizionale logica

del film:

Difficile, come si vede, parlare di cinema, I'arte ¢ facile ma impossibile la critica di questo soggetto che non ¢ tale, il
cui rovescio non ¢ il diritto, che s’avvicina mentre s’allontana, sempre fisicamente, non dimentichiamolo. Insomma,
conoscere il cinema sembra arduo come I'Est di Claudel, cito: nessuna strada ¢ il cammino che devo seguire. Né
ritorno m’accoglie né partenza mi lascia andare. Questo domani non ¢ del giorno che fu ieri. Quest’ultima frase detta
in termini cinematografici: due inquadrature che si seguono non per questo si inseguono. E lo stesso vale per due
inquadrature che non si seguono. In questo senso, si pud dire che Pierror non ¢ veramente un film. E piuttosto un

tentativo di cinema. E il cinema, facendo rigettare tutto alla realta, ci ricorda che bisogna tentare di vivere®7.

Ay

E, pero, la presenza di Samuel Fuller all’inizio del film, nella scena da cui abbiamo preso le mosse, a rivelare
forse che la creazione di un cinema che diserta il cinema, nell’ottica di Godard, ¢ innanzitutto un rifiuto
estetico (non meno che politico) della guerra. E a Fuller che Godard chiede che cos’¢ il cinema, ed ¢ il
regista americano che risponde a quella domanda affermando che il cinema ¢ un campo di battaglia, ossia:
emozione.

Le parole di Fuller e la sua stessa presenza nel film sono, ancora una volta, come Bruno Forestier e come le
vicende di Ferdinand, ambigui. Affermando che il cinema ¢ un campo di battaglia, dove regnano I’azione, la
violenza e la morte, Fuller sembra posizionato da Godard dalla parte di quegli americani — “ci sono
americani e americani”, secondo il regista franco-svizzero®— che sottostanno alle norme, alle categorie
dell’industria, e non dalla parte dei poeti che hanno creato Hollywood, “quasi banditi, che si sono
impossessati di Hollywood con la forza per dettare la loro legge poetica™. In realta, Fuller ¢ un regista

molto amato da Godard (a Fuller e a Nicholas Ray, Godard dedica Made in USA, 1966) e dai Jeunes Turcs

della Nouvelle Vague?0. E curioso che abbia dato proprio a un regista che ammira — che ¢ anche un veterano

86 fvi, p. 236.
87 [bidem.

88 Godard, J.-L., 2018, Due o tre cose che so di me. Scritii e conversazioni sul cinema, traduzione italiana di Orazio Leogrande e
Andreina Lombardi Bom, Roma, Minimu,mfax, p- 145; ed. or. 1950-1998 (tomi I ¢ II), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,
sous la direction de Alain Bergala, Paris, Edition Cahiers du cinéma.

8 Jvi, pp. 145-146.

90 Peary, G. (ed.)., 2012, Samuel Fuller: interviews, edited by Gerald Peary, Jackson, University Press of Mississippi, p. VIIL
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di guerra®l, ¢ il cui cinema, nel 1957, in un articolo apparso sui Catiers du cinéma, Godard compara a
quello di Gance, Murnau o Stroheim per le invenzioni tecniche e I'incomprensibilita della trama®2- la
possibilita di dire che cos’¢ il cinema, e che gli abbia “concesso” di mettere insieme I’emozione e la guerra
o, meglio, di alludere al cinema in quanto campo di battaglia che suscita delle emozioni.

L’ambigua presenza di Fuller, cosi come I"'ambigua presenza di Ferdinand — che, nel film, si autodefinisce
“un gran punto interrogativo di fronte all’orizzonte mediterraneo” —, ci invitano a domandarci: ¢ possibile
creare un’emozione al cinema che faccia a meno di un’operazione di commando, ossia dell’associazione di
cinema e guerra (a livello estetico, produttivo, ecc.)? Un cinema che diserti la sua affinita alla guerra e a tutti
i dettami che quella affinita comporta? Quell’affinita che non permette pit di immaginare vie di fuga, e
Marianne lo afferma alla fine del film: in questo mondo (in questo cinema...), come avviene a Cuba, in Israele
e in Vietnam, una donna puo anche uccidere — perché, potremmo aggiungere, anche la donna ¢ soggiogata
al machismo della guerra e della violenza di questo mondo. E alla fine, anche Ferdinand cede alla violenza:
uccide la donna che ama e che lo tradisce. Ben consapevole di essere sceso a compromessi con quel mondo
di armi e violenza, a Ferdinand non resta che scegliere la morte: decide di indossare una sorta di scudo di
candelotti di dinamite, di accendere la miccia e di suicidarsi. E tuttavia, forse il gesto estremo di Ferdinand ¢
di tentare di spegnere la miccia con la mano, un attimo prima dell’esplosione, per tornare indietro; per
tentare di vivere altrimenti, al di la della violenza, al di la di un mondo in guerra; per proseguire il suo ritiro
dal mondo inseguendo il sole o — come sostiene Godard in un’intervista televisiva — di accettare di seguire
anche le nuvole. Per proseguire il suo tentativo di vivere altrimenti a partire dalla creazione di un nuovo
linguaggio, un linguaggio poetico che possa sorgere “dalle rovine”. Quella poesia di cui, un giovedi di ozio
al mare, Ferdinand capisce lo statuto: “la poesia ¢: chi perde vince™.

Diventare lo straniero del mondo, lo straniero al mondo, le cui ambiguita si risolvono nel momento in cui
cio che suscita emozioni, cio che attesta un’appartenenza al mondo non ha niente a che vedere con le

categorie in cui bisogna identificarsi per esistere, come sostiene Z Ztranger di Baudelaire:

— Dimmi, chi ami di piu, enigmatico uomo? Tuo padre, tua madre, tua sorella o tuo fratello?
— o non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.
— I twoi amici?

— Usi una parola il cui senso mi ¢ restato sconosciuto fino a oggi.

91 Fuller, nella finzione godardiana, da una definizione di cinema che non rispecchia quello che sara il suo tentativo di creare
un’emozione al cinema indipendentemente dalla messa in scena della violenza e dell’azione. In Au-dela de la gloree (1980), Fuller
mostra come la forza drammatica di un film sulla guerra non ha niente a che vedere con I'azione, e infatti, in quel film, tenta di
mostrare una totale assenza di emozioni, un “vuoto affettivo”, un pensiero che viene meno nel momento in cui si mette in scena la
guerra, cosi come avviene a un soldato che si trova sul campo di battaglia, Cfr. Narboni J., 2017, Samuel Fuller, un homme a
Jable, Paris, Capricci, (Ebook).

92 Cfr. Jvi.
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— La tua patria?

— Ignoro sotto quale latitudine sia situata.

- Labellezza?

- L’amerei volentieri, dea ¢ immortale.

-L’oro?

- Lo odio come tu odi Dio.

- Eh! Che ami tu, dunque, straordinario straniero?

—Amo le nuvole... Le nuvole che passano... Laggiu... Laggit... Le meravigliose nuvole! %3

Irene Calabro

93 Baudelaire, C., 1992, Lo spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa, traduzione di Franco Rella, Milano, Feltrinelli (Ebook); ed.
or. 1989, Le Spleen de Paris (Petits Poémes en Prose), Paris, Michel Lévy fréres.
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Monitor Iraq
1991 - 2003

Patrizio Esposito

Di qui non si vede nessun lume. Non si intende
nessuna proposta ragionevole. Ma nel buio
apriamo gli occhi. Ricordiamo le forme

dei corpi e delle cose. Nominiamole. Questo

¢ di ogni inizio. Quelli che intorno a noi
pretendono vedere sono in sogno. O ciechi.

Franco Fortini, La guerra del mio nemico
«il manifesto», 26 agosto 1990
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2003
16 polaroid

da
«Lospite ingrato»
Conflitto / guerra / media

Semestrale del
Centro Studi Franco Fortini
anno sesto 2 /2003

Quodlibet

www.quodlibet.it
www.ospiteingrato.unisi.it
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Sulla terra mucchi di neve, i rami nudi di
cenere s’infilano nel cielo limpido azzurro,
e lontano vanno ondeggiando uno o due
aquiloni. In me & uno stupore e una pena.

Lu Xun, gennaio 1925
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1991

10 diapositive

da

«Quaderno Monitor Irag»
35° festival

Santarcangelo dei Teatri
1 - 10 luglio 2005
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Luce. Con un’unica parola traditrice.
Bruma luce. Quella grande finalmente.
In cui pit nulla da vedere. Da dire.

Samuel Beckett
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Le polaroid pubblicate sono state realizzate, tra
marzo e aprile 2003, fotografando dal monitor
televisivo i filmati dei notiziari sulla guerra all’Iraq.
Con le stesse modalita, dal gennaio all’aprile 1991,
l'autore ha fotografato (con una reflex) il primo
intervento militare Usa nell’area. Una anteprima
delle immagini raccolte in Monitor Irag sono state
esposte a Napoli nell’ambito di Tropzco Mediterraneo
(Istituto S. Orsola Benincasa, giugno-luglio 2003).
Sequenze piti ampie sono state proposte a gennaio
2004, per il progetto Petrolio di Mario Martone (negli
ambienti di una casa contadina a Monte Sant’Angelo,
Napoli), e nel luglio 2005 (Tinaie di Villa Torlonia

a San Mauro Pascoli e ambienti domestici

della famiglia Fiori Bartolucci a Santarcangelo)

per il 35° Festival internazionale di Teatro.
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Please do not show my face

Descrivere é ora utto.

Non ha pi senso raccontare, non continuo;
oppure continuo a raccontare, pero non lo mostro.
Mostrare é mostruoso.

Tell. don t show.

Giuseppe Genna, La vita umana sul pianeta terra

I'm tred

1 look older than [ really am
when 1 call

my family

1 zell that

everything

is fine

Prolegomena/abbandono

Why am [ here? Portraits?

My work is to write biographies and go beyond thresholds. And I am also a migrant.

[ am not in the place I am supposed to be, I'm writing in a language

I am not supposed to know.

And I am now writing in English because I'm a foreign reader.

This work was born in English. English is the most common language used by successful European
migrants. Pupils involved in the school trips to Calais and Dunquerke camps I have joined, bilingual or even
trilingual in most of the cases, usually use English as vehicular language. Eventually, English is the language
we spoke with people we met in the camps and in the jungles. Young and not so young people coming from
different countries outside Europe dominate a quite fluent English, good enough not to be that alien people
in Europe. English is the most democratic language, as Mariavita Cambria would say. But English is also the
tip of the iceberg of migrants stories: under the English language you will find Italian, Greek, Turkish and
so many other languages spoken in countries where migrants passed by during their journey. This personal
linguistic archive is the perfect mirror of every migrant’s personal archive containing a story (with pictures)

that I could never tell.
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Golf

Sous le titre de Melilla : la grille de la fonte, ’hebdomadaire Courrier International, écrit : « L’image
diffusée le 22 octobre dune golfeuse poursuivant son jeu alors qu'une dizaine de migrants sont accrochés a
la cloture frontaliere qui longe le terrain provoque I'indignation, et suscite le débat quant a I’emplacement
de ce luxueux club de golf. » C’est une image prise par, José Palazén, devenue une icone (malgré elle
probablement) de la photographie néo-humaniste. Et le photographe poursuivant son jeu alors qu'une
dizaine de migrants sont suspendus a la cloture de la frontiére longeant le terrain? Pour quelle raison est-il
meilleur que la golfeuse? Peut-on raconter, avec les images, quelque chose? Pouvons-nous archiver un
monde qui n’est pas le notre? Y a-t-il autre chose qu’une obsession formelle? Ce sont toujours les autres qui

jouent au golf.

To process

Please do not show my face I'm tired I look older than [ really am when I call my family 1 tell that everything
is fine n’est pas exactement un travail documentaire sur la migration, sur les migrants, sur Calais, sur
Dunkerque ou sur les camps, toutes choses dont je suis finalement assez ignorant. Il s’agit plutot d’une
réflexion sur la notion de regard, sur ce que cela pourrait signifier véritablement de connaitre quelque
chose, de le raconter, le représenter par la photographie, le documenter. C’est en fait une maniere de juger
(¢o process, comme en informatique) mon propre regard, cette fois, ma propre capacité d’établir une
relation avec le réel. Je ne vois finalement que des formes, je ne sais pas faire autre chose que cadrer des

formes dans une autre forme, celle du viseur. Exactement comme un joueur de golf.

Clarity

Ces images ont macéré plus de deux ans dans un dossier d’ordinateur. La mati¢re électronique est
incorruptible en apparence, mais il s’agit d’'une maticre quand méme, et en tant que telle, elle subit des
modifications. Méme le regard la modifie. Comme toujours, malgré mes intentions, les images peuvent
peut-étre révéler des choses, des empreintes, des traces, des ruines, des espaces. Je pousse a 'extréme la
possibilité technique de mettre en valeur des détails, utilisant la fonction « clarté » du laboratoire
numérique. Mais il est possible qu’on ne voie rien finalement, et qu’il ne reste que I"obsession formelle qui

sajoute a sa propre trace biographique.

Giovanni Ambrosio
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It 1s all about
thresholds and

borders.

124 K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts — Cahier spécial — Automne 2022



125 K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts — Cahier spécial — Automne 2022



126 K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts — Cahier spécial — Automne 2022



out of joint
hors
de ses gonds
fuori
dai cardim
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do not cross
ne pas franchir

135 K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts — Cahier spécial — Automne 2022



chosls
behind

bushes
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Quelque chose, dans le corps et dans la téte, s’archboute contre la répétition et le
néant. La vie : un geste, plus rapide, un bras qui retombe a contretemps, Un pas
plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux mouvement ; tout ce par quoi, dans
ce dérisoire carré de résistance contre I’éternité vide qu’est le poste de travail, il y a
encore des événements, méme minuscules, il y a encore temps, méme monstrueuse-
ment étiré. Cette maladresse, ce déplacement superflu, cette accélération soudaine,
cette main qui s’y reprend a deux fois, cette grimace, ce « décrochage », c’est la vie
qui s’accroche. Tout ce qui, en chacun des hommes de la chaine, hurle silencieuse-

ment :

« Je ne suis pas une machine ! ».

Robert Linhart, I’Etabli, Paris, Minuit, 1978, ) ’
evue '.l'ill]S-Cul'OP(‘(‘nnC
cité par J.-L. Godard, Sauve qui peut (la vie), 1980 e philosophic ot arts
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