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“Lontano lontano”

“Ma indipendentemente dalla efficacia politica della azione che in varie sedi oggi si intraprende a 
difesa della pace, c’è, credo, un significato ben preciso che è necessario conferire a quella azione. 
Un significato che è pur nelle tradizioni del movimento operaio del nostro Paese: e cioè che il no 
alla guerra vuol dire anzi e prima di tutto il rifiuto anche individuale alla partecipazione ed even-
tuali follie armate. Che lo sappiano bene, detto in altri termini, coloro che ci governano; questa 
volta, se sarà, sarà senza di noi e quindi contro di loro. È vero che una catastrofe atomica non 
risparmierebbe né i neutrali, né gli oppositori, e che quindi è necessario agire positivamente; ma è 
anche vero che se degli effetti della nostra azione positiva non possiamo essere garanti, dei nostri 
rifiuti invece possiamo e dobbiamo esserlo. E che dunque vittime non vogliamo esserlo, ma compli-
ci e carnefici non lo saremo, in una guerra di potenze mai”.
Franco Fortini, Lettera al Comitato antifascista della “Geloso”, 1961

Che fare? Disertare! Disertare innanzitutto e naturalmente la guerra delle armi: la sua logica, violenza, 
brutalità. La guerra che ci corrode, umilia, che distrugge tutto; che uccide. Ma non soltanto: disertare le 
trincee quotidiane cui siamo consegnati da un governo della vita cui siamo incessantemente chiamati a 
essere competitivi, valutatori, attraenti a ogni costo; dobbiamo essere meritevoli e indebitati sino al collo. 
Che fare? Disertare! Disertare per aprire uno squarcio, un vuoto, una fessura perché avvenga, grazie a 
questo gesto, l’impossibile: la politica. Disertare è un gesto violento: voltiamo le spalle alle regole del 
gioco; vogliamo vivere, scrivere, sognare, lottare, fare l’amore, inventare un’arte senz’opera, non parlare la 
vostra lingua, sorridere, non vogliamo soccombere a ciò che la guerra impone: la lotta tra poveri. 
Con questo numero speciale di K. Revue, anche con sfumature e accenti diversi, intendiamo concepire 
nientemeno che una diserzione pura: un gesto di ritrazione, profondo e politico.
Le guerre e lo stesso progresso senza fine del capitalismo mobilitano valori maschili. Diventa allora in-
dispensabile, ancora una volta, prendere i panni di Lisistrata e riformulare un discorso contro la guerra e 
contro il capitalismo partendo dal pensiero e dai gesti della differenza, in modo da lasciare vedere e tentare 
di troncare il legame fra la guerra, il sistema di produzione, la cultura maschile della forza. Bisogna spezzare 
questi nessi, intervenendo sul loro concatenamento, ma anche su ogni maglia della catena. 
Virginia Woolf sotto le bombe a Londra indica una strada. Si chiede – domanda decisiva, lacerante, in-
sopportabile – se è possibile pensare ancora la pace quando delle bombe cadono dal cielo, quando stiamo 
stese, terrorizzate, sul letto con una maschera antigas a portata di mano. Che fare? Se parteggiamo per i 
“nostri” ragazzi, i paladini della “libertà”, che stanno combattendo in quei cieli, stiamo facendo la stessa 
guerra dei nemici della libertà, siamo in un’“unica tenebra”, ripetiamo insieme lo stesso meccanismo men-
tale che induce a fare la guerra: l’hitlerismo inconscio. Occorre, invece, smantellare le fondamenta del sis-
tema patriarcale che genera intrinsecamente violenza e dominazione. “L’unico rifugio antiaereo efficace” 
è estirparsi di dosso la venerazione per medaglie e riconoscimenti, la gloria militare: lottare contro l’istinto 
bellico, rinunziare definitivamente alle armi.
È questa la strada della diserzione pura; è quella che prendono Charlot e la Monella alla fine di Tempi 
moderni; è quella di Marcel Duchamp che se ne va negli USA durante la guerra a (smettere di) dipingere; 
è quella di Joyce errante in Europa (nella pièce di Tom Stoppard, Travesties, un soldato provoca Joyce: 
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“Lei cos’ha fatto, Mr. Joyce, durante la guerra”, “Ho scritto L’Ulisse, e lei?”); è quella dei disertori russi e 
ucraini che fuggono la guerra nei boschi; è quella di Antoine Doinel – come di qualsiasi ragazzo, Pinocchi, 
indisciplinato – mentre riscrive con le sue fughe la mappa di Parigi; è quella degli indigeni rivoltosi nel 
Chiapas; è quella di Rosa Parks che rifiuta di cedere il suo posto sull’autobus; è quella di tutti coloro che 
abbandonano (disertano) il ruolo e il posto e la parte che la società gli impone e si mettono in cammino. 
Lâchez tout.
Lâchez Dada.
Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse. Lâchez vos espérances et vos craintes. Semez vos enfants au 
coin d’un bois. Lâchez la proie pour l’ombre. Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une 
situation d’avenir. Partez sur les routes.
Queste strade che indica André Breton sono strade belle perché il giovane soldato, che getta per terra la mi-
tragliatrice ed i suoi “orizzonti di gloria”, si incamminerà allora verso un altro mondo, denso di intuizioni 
creative, uscirà dalla sua prigione mentale raggiungendo l’aria aperta, una festa, un cinema, seduto vicino 
ad una finestra a chiacchierare con gli amici e le amiche (anche il grandissimo Tolstoj contrappone la pace, 
in cui gli uomini seguono più o meno liberamente i loro desideri, i loro sentimenti e i loro pensieri, alla 
necessità della guerra, il regno della schiavitù). 
Sono strade anche impervie e ardue, che costano lacrime e sangue (quanti mesi di prigione ha scontato 
Rosa Luxemburg?), quasi impossibili (quando un paese è invaso, bisogna essere vigliacchi e ripugnanti per 
non battersi, dice una ragazza a Ferdinand Bardamu), si deve entrare in foreste inospitali e arrampicarsi 
sulle liane per scappare (come i cimarroni, gli schiavi fuggiaschi). È un gesto politico di “rifiuto assoluto”, 
un No incondizionato e soffertissimo a tutto il mondo cui si crede di appartenere (famiglia, terra, confini, 
nazione, Stato…), che diventa, talvolta, anche un gesto estetico. 
È questo groviglio di forme, tra la politica e l’arte, che esploriamo nel “numero speciale” di K Revue.
Stop!
Cambiamo lingua.
Possiamo inventare un altro codice visivo, linguistico, che ostacoli l’attuale esaltazione-normalizzazione 
della guerra, l’attuale accettazione del capitalismo, come fine della storia? 
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Da da da da. Dada!
Non crediamo nei confini delle nazioni, non crediamo nelle virtù liberatrici del capitalismo. Lenin 
a Brest-Litovsk cede quasi tutta l’Ucraina ai tedeschi perché la guerra si concluda. Pane e pace! Il pro-
gramma semplice e rivoluzionario della Rivoluzione d’Ottobre. Qualche anno dopo, il gruppo surrealista 
francese scrive un volantino contro la guerra del Rif in Marocco «La révolution d’abord et toujours» (26 
luglio 1925). L’esercito francese è intervenuto a sostegno della Spagna, in difficoltà di fronte alla resisten-
za dei popoli del Rif. La Francia vuole soprattutto mantenere il controllo del suo protettorato marocchino 
ed evitare che si diffonda la ribellione dei popoli colonizzati. Vengono utilizzate armi chimiche mentre 
l’aviazione inizia a ritagliarsi un ruolo decisivo nelle strategie militari (comincia la distruzione dall’alto di 
città, villaggi e umanità). Di fronte all’emergere di figure sinistre, tra tutti Francisco Franco, si può dire 
che il volantino surrealista colga il significato inaugurale di questo conflitto. Terminata la terribile carne-
ficina europea, le scene di guerra tornano a posizionarsi altrove, verso quell’altrove che è stato dominato e 
saccheggiato per diversi decenni. 
Le avanguardie dimostrano che non c’è opposizione alla guerra se non si rifiuta l’idea di “patria” e, più 
in generale, tutte “le idee che sono alla base della civiltà europea (…) e anche di qualsiasi civiltà basata sui 
principi insopportabili della necessità e del dovere”. Le avanguardie propongono un “distacco assoluto”, 
persino una “decontaminazione”, da questa cultura: “L’era moderna ha fatto il suo tempo. I gesti, gli atti e 
le bugie stereotipate dell’Europa hanno completato il ciclo del disgusto”. In questo quadro esse considera-
no Lenin a Brest-Litovsk un “magnifico esempio”. I rivoluzionari russi hanno lasciato ai tedeschi e ai loro 
alleati tutto ciò che volevano, tutto il loro mondo, tutto il mondo che piace ai capitalisti, il vecchio mondo 
che ha prodotto il disastro della guerra: le terre dell’Ucraina, le armi, soprattutto tutte le armi. 
Il disarmo. I bolscevichi sembrano dire ai generali tedeschi: prendete le nostre armi, non ci interessa più. 
Questo disarmo esprime un modo di stare al mondo, inascoltato, inaudito. I bolscevichi decidono davvero 
di fermare tutto, lasciano la distruzione ai tedeschi. 
È un vero e proprio abbandono del mondo. C’è chi, malauguratamente, lo dimenticherà in seguito; le avan-
guardie restano, invece, fedeli a questa diserzione. La posta in gioco è proprio l’abbandono del mondo: 
“Non accettiamo le leggi dell’economia o dello scambio, non accettiamo la schiavitù del lavoro, e in un 
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campo ancora più ampio ci dichiariamo in insurrezione contro la Storia”. 
In effetti, per K Revue, come per i surrealisti, come per Franco Fortini e Rosa Luxemburg, come per Ange-
la Davis, la necessaria, più che mai necessaria, ostilità nei confronti della guerra, non è che una delle forme 
della lotta contro il sistema che la produce. In questo senso, la diserzione è una insurrezione contro la Sto-
ria; un gesto di ritrazione per abbandonare qualsiasi forma di desolazione contemporanea, che ci impedisce 
di pensare che effettivamente le cose possono cambiare (lo spiega benissimo il capolavoro di Mark Fisher, 
Realismo capitalista).
Il rifiuto del mondo, come non ha smesso di farci vedere un grande disertore, Jean-Luc Godard, alla cui 
memoria dedichiamo queste pagine, è innanzitutto la fabbricazione di montaggi inediti fra le immagini (e 
le parole) e corpi in rivolta e in fuga contro il mondo. “Ici et ailleurs”: la diserzione è una lotta, quotidiana, 
caparbia, difficile, ma inesorabile, che persino la nostra scrittura dovrebbe incorporare, dentro il mondo 
che apre, forse, un varco verso un altrove ancora indefinito.
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“Loin loin”

Mais indépendamment de l’efficacité politique de l’action menée aujourd’hui en différents lieux en 
défense de la paix, il y a, je crois, un sens bien précis qu’il est nécessaire de conférer à cette action.
Un sens qui apparaît également dans les traditions du mouvement ouvrier de notre pays, à savoir 
que le non à la guerre signifie aussi et avant tout le refus, même individuel, de la participation 
à d’éventuelles folies armées. En d’autres termes, que se le tiennent pour dit ceux qui nous gou-
vernent : cette fois, si cela se produit, ce sera sans nous, et donc contre eux. Il est vrai qu’une ca-
tastrophe atomique n’épargnerait ni les neutralistes, ni les opposants, et qu’il est donc nécessaire 
d’agir de manière positive ; mais il est aussi vrai que, si nous ne pouvons être les garants des effets 
de notre action positive, nous pouvons et devons, en revanche, être les garants des effets de nos 
refus. Et donc, victimes, nous ne voulons pas l’être, mais complices et bourreaux, nous ne le serons 
pas, jamais, dans une guerre de puissances.
Franco Fortini, Lettre au Comité antifasciste de la « Geloso », 1961

Que faire ? Déserter ! Déserter avant tout et naturellement la guerre des armes : sa logique, sa violence, sa 
brutalité. La guerre qui nous ronge, nous humilie, et détruit tout ; qui tue. Mais pas seulement : déserter les 
tranchées quotidiennes où nous sommes mis par un gouvernement de la vie qui nous appelle continuelle-
ment à être des compétiteurs, des évaluateurs, attirants à tout prix ; nous devons être méritants et endettés 
jusqu’au cou.
Que faire  ? Déserter  ! Déserter pour ouvrir une brèche, un vide, une fissure afin qu’advienne, grâce à 
ce geste, l’impossible  : la politique. Déserter est un geste violent  : nous tournons le dos aux règles du 
jeu ; nous voulons vivre, écrire, rêver, lutter, faire l’amour, inventer un art sans œuvre, ne pas parler votre 
langue, sourire ; nous ne voulons pas succomber à ce que la guerre impose : la lutte entre pauvres.
Ce que nous voulons concevoir dans ce numéro spécial de K Revue, bien qu’avec des nuances et des ac-
cents différents, ce n’est rien de moins qu’une désertion pure : un geste de retrait, profond et politique.
La guerre, mais aussi le progrès sans fin du capitalisme, mobilisent des valeurs masculines. Il devient alors 
indispensable, une fois encore, de se mettre dans la peau de Lysistrata et de reformuler un discours contre 
la guerre et contre le capitalisme en partant de la pensée et des gestes de la différence, de sorte à rendre 
visible et à tenter de rompre le lien entre la guerre, le système de production et la culture masculine de 
la force. Il faut briser ces liens en intervenant sur leur enchaînement, mais aussi sur chaque maillon de la 
chaîne.
Virginia Woolf sous les bombes à Londres indique un chemin. Elle se demande – question décisive, dé-
chirante, insupportable – s’il est encore possible de penser la paix tandis que des bombes tombent du ciel, 
tandis que nous sommes étendues, terrorisées, sur notre lit, un masque à gaz à portée de main. Que faire ? 
Si nous prenons parti pour « nos » garçons, paladins de la « liberté », qui combattent sous ces cieux, nous 
faisons la même guerre que les ennemis de la liberté, nous sommes dans les «  mêmes ténèbres  », nous 
répétons ensemble le même mécanisme mental qui engendre la guerre : l’hitlérisme inconscient. Il faut, 
au contraire, démanteler les fondements du système patriarcal qui génère intrinsèquement violence et do-
mination. « Le seul abri anti-aérien efficace », c’est de se défaire de la vénération pour les médailles et les 
récompenses, de la gloire militaire : lutter contre l’instinct de guerre, renoncer définitivement aux armes.
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C’est là le chemin de la pure désertion ; celui que prennent Charlot et la gamine à la fin des Temps mo-
dernes ; celui de Marcel Duchamp qui s’en va aux États-Unis pendant la guerre pour (arrêter de) peindre ; 
celui de Joyce, errant en Europe (dans la pièce de Tom Stoppard, Travesties, un soldat provoque Joyce : 
« Vous qu’est-ce que vous avez fait, Monsieur Joyce, pendant la guerre », « J’ai écrit l’Ulysse, et vous ? ») ; 
c’est celui des déserteurs russes et ukrainiens qui fuient la guerre dans les bois  ; c’est celui d’Antoine 
Doinel – comme celui de tout garçon, Pinocchio, indiscipliné – tandis qu’il réécrit avec ses fugues la carte 
de Paris ; c’est celui des indigènes qui se sont révoltés au Chiapas ; c’est celui de Rosa Parks qui refuse de 
céder sa place dans le bus ; c’est celui de tous ceux qui abandonnent (désertent) la fonction, et la place, et 
le rôle que la société leur impose et qui se mettent en route.
Lâchez tout.
Lâchez Dada.
Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse. Lâchez vos espérances et vos craintes. Semez vos enfants au 
coin d’un bois. Lâchez la proie pour l’ombre. Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une 
situation d’avenir. Partez sur les routes.
Ces routes qu’indique André Breton sont belles parce que le jeune soldat, qui jette par terre sa mitraillette 
et ses « horizons de gloire », se mettra alors en marche vers un autre monde, dense d’intuitions créatives, 
il sortira de sa prison mentale en rejoignant l’air libre, une fête, un cinéma, assis près d’une fenêtre pour 
bavarder avec ses amis et amies (l’immense Tolstoï oppose lui aussi la paix, où les hommes suivent plus ou 
moins librement leurs désirs, leurs sentiments et leurs pensées, à la nécessité de la guerre, règne de l’escla-
vage).Ce sont des routes qui sont également peu accessibles et ardues, qui coûtent du sang et des larmes 
(combien de mois de prison a enduré Rosa Luxemburg ?), presque impossibles (quand un pays est envahi, 
il faut être lâche et répugnant pour ne pas se battre, dit une jeune fille à Ferdinand Bardamu), il faut entrer 
dans des forêts hostiles et grimper sur les lianes pour s’échapper (comme les marrons, les esclaves fugitifs). 
C’est un geste politique de refus absolu, un Non inconditionnel, très éprouvant, à tout le monde auquel on 
croit appartenir (famille, terre, frontières, nation, État…), qui devient aussi, parfois, un geste esthétique.
C’est cet enchevêtrement de formes, entre politique et art, que nous explorons dans le “numéro spécial” 
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de K Revue.
Stop !
Changeons de langue.
Pouvons-nous inventer un autre code visuel, linguistique, qui entrave l’actuelle exaltation-normalisation 
de la guerre, l’actuelle acceptation du capitalisme, comme fin de l’histoire ? 
Da da da da. Dada !
Nous ne croyons pas aux frontières des nations, nous ne croyons pas aux vertus libératrices du capitalisme. 
À Brest-Litovsk, Lénine cède presque toute l’Ukraine aux Allemands pour que la guerre prenne fin. Pain et 
paix ! Voilà le programme simple et révolutionnaire de la Révolution d’Octobre.
Quelques années plus tard, le groupe surréaliste français écrit un tract contre la guerre du Rif au Maroc, 
« La Révolution d’abord et toujours ! » (26 juillet 1925). L’armée française intervient en faveur de l’Es-
pagne, en difficulté face à la résistance des peuples du Rif. La France veut surtout conserver le contrôle 
sur son protectorat marocain et éviter que ne se propage la rébellion des peuples colonisés. Des armes 
chimiques sont utilisées, tandis que l’aviation commence à se tailler un rôle décisif dans les stratégies mili-
taires (commence alors la destruction par le haut des villes, des villages, de l’humanité). Face à l’émergence 
de figures sinistres, comme celle de Francisco Franco, on peut dire que le tract surréaliste saisit le sens 
fondateur de cette guerre. Une fois terminé le terrible carnage européen, les scènes de guerre vont trouver 
place ailleurs, dans cet ailleurs qui a été dominé et saccagé des décennies durant.
Les avant-gardes comprennent qu’il ne peut y avoir d’opposition à la guerre sans un refus de l’idée de 
« patrie » et, plus généralement, de toutes « les idées qui sont à la base de la civilisation européenne, voire 
de toute civilisation fondée sur les principes insupportables de la nécessité et du devoir ». Les avant-gardes 
proposent un « détachement absolu », et même une « décontamination » de cette culture : « L’ère moderne 
a fait son temps. Les gestes, les actes et les mensonges stéréotypés de l’Europe ont complété le cycle du 
dégoût  ». Dans ce contexte, elles considèrent le Lénine de Brest-Litovsk comme un «  exemple magni-
fique ». Les révolutionnaires russes ont laissé aux Allemands et à leurs alliés tout ce qu’ils voulaient, tout 
leur monde, tout le monde qui plaît aux capitalistes, l’ancien monde qui a produit le désastre de la guerre : 
les terres d’Ukraine, les armes, surtout, toutes les armes.
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Le désarmement. Les Bolchéviques semblent dire aux généraux allemands : prenez nos armes, ça ne nous 
intéresse plus. Ce désarmement exprime une manière d’être au monde, inédite, jamais vue. Les Bol-
chéviques décident, vraiment, de tout arrêter ; ils laissent la destruction aux Allemands.
C’est un véritable abandon du monde. Certains, malheureusement, l’oublierons par la suite  ; les avant-
gardes, en revanche, restent fidèles à cette désertion. L’enjeu, c’est précisément l’abandon du monde  : 
« Nous n’acceptons pas les lois de l’économie et de l’échange, nous n’acceptons pas l’esclavage du travail, 
et dans une perspective plus vaste encore nous nous déclarons en insurrection contre l’Histoire ».
Pour K Revue, en effet, comme pour les surréalistes, comme pour Franco Fortini et Rosa Luxemburg, 
comme pour Angela Davis, l’hostilité nécessaire, plus que jamais nécessaire, à l’égard de la guerre n’est 
que l’une des formes de la lutte contre le système qui la produit. En ce sens, la désertion est une insurrec-
tion contre l’Histoire, un geste de rétraction pour abandonner toute forme de désolation contemporaine, 
qui nous empêche de penser que les choses puissent effectivement changer (Le réalisme capitaliste, chef 
d’œuvre de Mark Ficher, l’explique parfaitement).
Le refus du monde, comme n’a cessé de nous le montrer un grand déserteur, Jean-Luc Godard, à la mé-
moire duquel nous dédions ces pages, est avant tout la fabrication de montages inédits entre les images 
(et les mots) et des corps en révolte et en fuite contre le monde. « Ici et ailleurs » : la désertion est une 
lutte, quotidienne, obstinée, difficile, mais inexorable, que même notre écriture devrait incorporer, dans le 
monde qui ouvre, peut-être, une brèche vers un ailleurs encore indéfini.



La felicità di tutti


Se gli storici latini usano il verbo serere riferito ai sostantivi certamina o proelia con il significato di 

ingaggiare battaglie, prendere parte a conflitti, il verbo deserere indica l’opposto: venir meno ad un 

impegno, rinunciare a un ufficio, disertare, cioè abbandonare il campo, l’esercizio. Una volta sciolti da 
impegni, uffici, comandi, che si fa? Si entra senza meno nel Palazzo di Venere. Questo avviene nel canto 

sesto dell’Adone di Giovan Battista Marino, quando “Al giardin del Piacer col giovinetto | sen va la dea 

del’amorosa luce. | Per le porte de’ sensi indi il conduce | di gioia in gioia al’ultimo diletto.” “Sotto la 

figura del giardino – scrive Marino nell’Allegoria del canto sesto – ci vien rappresentato il Piacere”. Se c’è 

una ragione di disertare, se sorprendentemente si assiste all’abbandono di ‘posti di lavoro’, in quanto 
retribuiti con stipendi miserabili e soprattutto identificati da funzioni individualizzate, morte, separate 
dall’intelligenza collettiva; se si assiste all’abbandono di ‘posti di lavoro’, fenomeno dai sociologi già 

neutralizzato con termini quali great resignation o quiet quitting – in Italia l’INPS ha dichiarato che negli 

ultimi sei mesi un milione di persone si è dimesso – senza nessuna certezza di poterne disporre di un altro, 
questa ragione è la determinazione a non rinunciare al piacere. Evidentemente non il piacere largito dal 
capitale attraverso gli innumeri istituti di produzione di piacere, ma piacere che è già subito desiderio, il 
desiderio che prende forma poeticamente.


36

Questi del’alma son balconi e porte,

indici fidi, oracoli veraci,

dela dubbia ragion secure scorte

e del’oscura mente accese faci.

Son lingue del pensier pronte ed accorte

e del muto desir messi loquaci;

geroglifici e libri, ov’altri pote

de’ secreti del cor legger le note.


Nel canto sesto dell’Adone si rappresenta l’iniziazione di Adone alla conoscenza sensitiva e 

conseguentemente alla conoscenza intellettiva. La prima iniziazione avviene nel Palazzo di Venere, per la 
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quale Adone è stato tratto in amore per l’intervento di Amore, e stessamente Venere verso di lui. Adone è 

l’ “amoroso romanzo antico”, il poema più lungo mai scritto, non epico, ma amoroso, non guerresco, ma 
pacifico, non con una linea narrativa a intreccio, ma liberato da qualsiasi trama e responsabilità finalistica. 

Adone è il poema del desiderio, il poema della desertio. Nel Palazzo di Venere si “trecciano ghirlande”, non 

si intrecciano certamina o proelia.


40

Per lungo tratto a guisa di corona

da ciascun fianco il bel giardin si spande,

dove in ogni stagion Flora e Pomona

guidano danze e trecciano ghirlande.

Il muro principal che l’imprigiona

tetto ricopre a meraviglia grande,

sostenuto da un ordine leggiadro

d’alte colonne e compartito in quadro.


Il verso “Il muro principal che l’imprigiona” e l’ultimo, “d’alte colonne e compartito in quadro”, dicono 
l’ordine e la sontuosa eleganza del palazzo. È, questo, il palazzo d’ogni scambio amoroso, dal quale è 
bandita la guerra, se non che Amore trama insidie, di talché infine Adone ne morrà.

Appena nato dall’albero della mirra, di cui sua madre ha preso la forma, Adone suscita in Afrodite e in 
Persefone il desiderio irrefrenabile di farne il loro amante, non comune, bensì esclusivo – “Era così ricco di 
seduzione fin dalla più giovane età - racconta il mito -, che Afrodite lo nascose in un cofano per sottrarlo agli 
sguardi degli dei e lo confidò a Persefone, ma non appena l’ebbe visto, questa si rifiutò di restituirlo” 

(Paniassi, in Apollodoro, Biblioteca III 14.4). Adone esercita la sua seduzione non solamente sulla terra, 

egli viene amato anche negl’inferi – scrive Teocrito nelle Siracusane che Adone è il solo amatore che si 

congiunge a un’amante dell’Alto, Afrodite, e a un’amante del Basso, Persefone.

Per i greci, Adone è l’antitesi dell’eroe guerriero, che è Eracle. Per questo motivo Marino ne fa l’eroe del 
suo poema, un poema pacifico, sebbene non esente dalle insidie tese da Amore. Nel mito, Adone viene 
ucciso da un cinghiale, che riveste il ruolo di cacciatore, già che il cacciato è Adone, il pacifico, che infatti 
muore in una aiuola di lattuga. Ma la morte di Adone è ritenuta miserevole anche per un antieroe. La ritiene 
tale Callimaco, poiché Adone ha inteso farsi difendere da Afrodite, la quale, nel vano tentativo di sottrarlo 
alla ferocia della belva, lo nasconde nell’aiuola di lattuga. Neppure a un antieroe è concessa la diserzione 
ovvero gli è concessa, ma viene comunque considerato un vile. Marino no, non lo considera un vile, lo 
considera piuttosto la vittima ignara degli intrighi tramati alle sue spalle da Amore e di un amore, quello di 
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Venere, proprietario e annientatore. Ma prima di trovare la morte nell’aiuola di lattuga, Adone scopre il suo 
desiderio di felicità, già che il luogo in cui è capitato è il giardino di amore, non quello rappresentato da 
Rubens, che celebra l’amore coniugale, più simile, invece, al regno di Flora di Poussin, un mondo felice, 
benché non dispensato dalla sofferenza.


47

Quella danza tra’ fior, questa incorona

di rose il crine al favorito amico;

questi canta d’amor, quegli ragiona

con la sua donna in un boschetto aprico.

Alcun ven’ha che, scritto in Elicona,

legge amoroso alcun romanzo antico

e i versi espone in guisa tal, che quasi

sotto gli essempi altrui narra i suoi casi.


C’è una questione intorno alla lattuga, ne ha dato conto Marcel Detienne in un libro scritto cinquant’anni fa, 

I giardini di Adone. Nei giardini di Adone crescono erbe insignificanti, erbe assai profumate, ma 

insignificanti, come la menta, che era stata una ninfa, di nome Mintha, già amante di Ade, ma da questi 
sostituita con Persefone, che divenne la sua sposa, di modo che questa, con il concorso di sua madre 
Demetra, si sbarazzò della concubina, calpestandola sino a ridurla in polvere. La ninfa rispuntò sulla terra 
sotto forma dell’ “erba insignificante” che porta il suo nome. Nei giardini di Adone crescono solo erbe di 
questa specie, piante profumate, dal buon odore, ma non edule, dal momento che l’esistenza amorosa e 

pacifica di Adone è unconstructive. Trattasi di piante e di erbe che crescono in pochi giorni, ma subito 

appassiscono, per effetto del calore medesimo che ne ha determinato una crescita tanto rapida; colture che 
non danno frutti, sterili. L’opposizione tra Adone, le cui Adonie celebravano il suo culto, e Demetra, 

divinità che presiedeva ai raccolti e alle messi, è tematizzata nel Fedro, dove Fedro (276a) sostiene che il 

discorso vivente e animato, una volta scritto, diviene di quello il simulacro. La replica di Socrate 
(276e-277a) è che i discorsi sono seminagioni, atti nient’affatto sterili, ché infatti produrranno ancora 
sempre altri discorsi. Socrate confronta la cerealicoltura di Demetra e il giardinaggio di Adone, ciò è a dire 

l’attività riflessiva, sistematica, ordinata e la condotta ludica degli Adonidos kepoi, in cui regna il disordine, 

solo all’apparenza verdeggianti e lussureggianti, in realtà già subito prossimi all’aridità, alla morte – mentre 

l’agricoltura lavora a educare le piante e vuole essere paideia, gli erbaggi di Adone sono null’altro che 

paidia, e invero per far crescere le une occorrono mesi, per le altre sono sufficienti solo pochi giorni. In 
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questo quadro, la lattuga rappresenta la repressione dei sensi, e del resto per questa sua qualità veniva 
coltivata dai pitagorici, che di essa si cibavano. La lattuga era considerata dai greci un’erba che inibiva le 

passioni, un anafrodisiaco, un cibo dei morti, equiparata alla vitex agnus castus, una verbenacea con effetti 

soporiferi, sedativi, i cui rami, durante le Tesmoforie, le donne usavano per farsi giacigli. Le Tesmoforie 
erano infatti l’opposto delle Adonie. Ma il Palazzo di Venere è lo stesso che i giardini di Adone, in esso si 
consuma l’amore pacifico fra Venere e Adone.


77

Venere allor così gli dice: – O cara

delizia del mio cor, dolce diletto,

deh de’ begli occhi tuoi la luce chiara

tanto omai non occupi un finto oggetto,

che de’ suoi raggi usurpatrice avara

pare a me neghi del bramato aspetto;

lascia ch’io possa almeno il foco, ond’ardo,

sorbir con gli occhi e depredar col guardo.


78

Non dee la vista tua fermarsi in cose

che sien di te men peregrine e belle.

Vedi che fai dolenti e tenebrose

a disagio per te languir le stelle.

Non tener più le luci al sole ascose,

le luci emule al sol, del sol gemelle.

Se pitture vuoi pur, vero e non finto

mira testesso in questo sen dipinto. – 


Clio Pizzingrilli
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Politiques queers et féministes : 

défections et réorientations


« On vit présentement dans l’attente perpétuelle d’une guerre  ; le danger est peut-être 

imaginaire, mais le sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non 

négligeable. [...] Nous risquons, si nous ne faisons pas un sérieux effort d’analyse, qu’un 

jour proche ou lointain la guerre nous trouve impuissants, non seulement à agir, mais 

même à juger. Et tout d’abord il faut faire le bilan des traditions sur lesquelles nous 

avons jusqu’ici vécu plus ou moins consciemment. »


Simone Weil, Réflexions sur la guerre, 1933.


La force avec laquelle, depuis quelques mois, la France et « les pays occidentaux » se sont alignés derrière 
l’Ukraine, nous pousse à penser de manière un peu plus pressante notre désertion. Nous laisserons de côté 
le sens le plus évident du terme, celui de quitter l’armée et d’abandonner son poste, nous nous centrerons 
sur la partie ‘‘défection’’ de la désertion : refuser les évidences d’un discours et d’une position auxquelles 
nous nous sentons contraintes. Nous cherchons à penser à partir du « nous » des minorités sexuelles , un 1

« nous » point de vue.

Plusieurs motivations animent notre défection, résumons-les en trois questions : Qu’est-ce que les trans, les 
pédés, les gouines et les féministes font là-dedans ? En quoi les politiques sexuelles nous permettent-elles 
de cartographier une guerre sans renforcer deux blocs tranchés ? Pourrions-nous activer quelques leviers 
d’action contre ce que nous appellerons le complexe militaro-industriel ?


Avant même que nous naissions et que nous nous organisions, d’autres salopes s’étaient faites enculer, elles 
avaient dit et répété que la sexualité n’était pas qu’une question de baise, qu’elle n’était pas réservée à la 

 « Ce terme ne renvoie pas à une logique identitaire : il ne s’agit pas de lutter pour des gays, des lesbiennes ou des personnes 1

transgenres ; nous luttons pour des personnes très diverses qui, pour une raison ou pour une autre, ne sont pas immédiatement 
saisies ou légitimées par les normes établies et qui, du fait du caractère aberrant de leur relation à la norme, vivent sous la menace 
constante de la violence, du chômage et de l’exclusion. » Judith Butler, Humain, inhumain, 2005, p. 128
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«  sphère du privé  », que le féminisme, que les pédés, les gouines et autres minorisé·e·s étaient un 
mouvement de transformation sociale et politique globale et radicale, pas seulement une question de 
« droits des femmes », d’histoire d’amour et de cul, de préoccupations secondaires... 

Puis, nous ne pourrions pas dire si nous nous sommes normalisées  ou si nous avons été recyclées au 2

service de la culture occidentale, mais nous y voilà reléguées. Avec le début du 21e siècle, Bush attaquait 
l’Afghanistan au nom des femmes, défendait la cause homosexuelle en Iran, ouvrait l’armée aux LGBT  ; 
Israël tentait de redorer son image de marque avec le tourisme gay   ; la plupart des pays d’Europe 3

occidentale se dotaient de législations permettant aux homos d’accéder aux arrangements économico-
politiques hétéros (pacs, mariage, accès à la procréation, filiation, etc.) ; d’anciens quartiers populaires des 

centre-villes s’embourgeoisaient LGBT friendly . Au milieu de sociétés officiellement friendly mais 4

réellement impitoyables, nous les queers féministes avions un peu de mal à nous tenir à la hauteur, entre 
problèmes intra-communautaires et les pressions à devenir quelqu’un·e  (durcissement des conditions de 5

travail, augmentation des coûts de la vie, particulièrement le logement dans la plupart des villes, 
privatisation accélérée des services publics, moindre accès aux soins, aux crèches, à une éducation autre que 
professionnalisante…). 

Plus simplement, nous sommes toujours plus culturalisées et donc dépolitisées, coincées entre celles et 
ceux qui nous sont ouvertement hostiles et celles et ceux qui, au nom des féministes et des queers, 
reprennent nos luttes et arguments à des fins de contrôle des frontières, de surenchère sécuritaire, de 
normalisation sociale et de promotion de la culture occidentale nouvellement fière de tous ses pervers. Ce 
tournant d’utilisation des politiques féministes et queers à des fins de promotion de la culture occidentale 

est couramment nommé pinkwashing. Ses formes sont variées au Nord, à l’Ouest et dans le reste du monde. 

Avec pour résultats aux Suds et à l’Est, la naissance de rhétoriques et d’actions anti-féministes et anti-queers 
contre l’impérialisme occidental : viols punitifs de lesbiennes en Afrique du Sud, création de « zones anti-
idéologie LGBT » en Pologne, lois contre la « propagande LGBT » en Hongrie, en Russie…, dénonciation 
transnationale de l’« idéologie du genre », jusque dans le dernier discours de Poutine (Le Monde, 1e octobre 
2022) .
6

 Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay, 20172

 Jean Stern, Mirage gay à Tel Aviv, 2017.3

 Christina Hanhardt Safe Space, 2013 ; Sarah Schulman, La gentrification des esprits, 2018 ; Sylvie Tissot, Gayfriendly, 2018.4

 Ann Cvetkovic, An Archive of Feelings, 2003  ; Sarah Schulman, le conflit n’est pas une agression, 2021  ; Jack Halberstam, 5

https://trounoir.org/?Tu-me-fais-violence-Jack-Halberstam…

 https://www.lemonde.fr/international/article/2022/10/01/pour-celebrer-l-annexion-de-nouvelles-regions-ukrainiennes-6

vladimir-poutine-offre-un-discours-messianique-et-violemment-anti-occidental_6143934_3210.htm
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Depuis que les queers et les féministes, dont nous sommes, sont devenues des faire-valoir de ce qu’il est 
convenu d’appeler la culture occidentale, les mots nous manquent pour dire nos orientations sexuelles et 
construire nos mouvements politiques. Ici, la réponse n’est pas seulement désertion, défection, mais 
demande certaines réorientations des politiques sexuelles. Pour y parvenir nous proposons d’abord de 
redéfinir ce que peut être la paix, comme une alternative radicale à la guerre, mais aussi de repenser les 
limites dans lesquelles la guerre s’exprime.

Nous cherchons à construire la défection comme posture plutôt que comme geste innocent : une prise de 
position réfléchie, assumée, et lourde de conséquences pour celles et ceux qui la choisissent. La moindre 
des choses quand un groupe passe du côté des vies qui peuvent être pleurées  c’est de prendre en compte 7

celles qui ne peuvent pas l’être. Cette première réorientation nous amène à chercher à penser une paix 
radicale. 


Si en termes de narration la paix désigne la fin de la guerre, elle n’est pas la garantie d’une absence de 
conflit. La guerre russo-ukrainienne actuelle en est l’exemple. En Europe de l’Ouest le monde médiatico-
politique s’étonne du retour d’un conflit avec l’État russe, comme si depuis la Chute du Mur de Berlin, la fin 
de la guerre était déclarée. Pourtant ce conflit est bien le prolongement de l’affrontement URSS-OTAN qui 
n’a pas pris fin avec la déclaration de réconciliation trente ans plus tôt. Ce qui devrait peut-être davantage 
étonner l’Ouest, c’est que cette fois les valeurs socio-économiques des deux blocs convergent : le conflit ne 
se fonde plus sur l’opposition communisme/capitalisme. À ce titre, réamorcer ce conflit ne trouve 
aujourd’hui plus le même sens idéologique, puisqu’il ne s’agit plus de défendre la vision occidentale de la 
société, mais de défendre l’absence de conflit international ouvert. Dans ce contexte, la paix, la «  paix 

néolibérale  » de Jules Falquet , est un statu-quo inégalitaire  : absence de morts, de pénuries, de 8

contingences liées à la maintenance de la guerre. Au contraire, les mouvements minoritaires ne 

circonscrivent pas la paix au statu quo, mais la définissent à partir de pratiques sociales de préservation des 

corps, des droits, des vécus. Comme la victoire, la paix est un horizon à (re)définir et à (re)construire 
collectivement.

Il ne s’agit pas pour nous de faire référence à une supposée nature féminine pacifiste mais de se rappeler de 
grandes mobilisations anti-militaristes et anti-nucléaires féministes contre le complexe militaro-industriel et 
le risque de destruction totale qu’il fait peser sur la planète. Réactiver la mémoire des résistances sur le 

 Judith Butler, Vie précaire, 2005 ; Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, 2010.7

 Jules Falquet, Pax Neoliberalia, 2022.8
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camp de Greenham common en Grande-Bretagne dans les années 1980  est une stratégie qui nous paraît 9

essentielle dans le cadre de réorientation des politiques sexuelles.

L’articulation des politiques nationalistes et socio-économiques aux politiques sexuelles tend à annuler la 
distribution duelle des protagonistes dans le champ de la guerre. Dans le conflit russo-ukrainien, la 
propagande russe réencode le nazisme afin d’en faire un argument nationaliste justifiant le conflit, qui 
devient ainsi idéologique du côté de l’URSS . L’invasion ukrainienne est reconfigurée pour convenir à une 10

lecture binaire qui réduit les antagonismes à un « pour » et un « contre »  : l’Ukraine incarne le nazisme à 
combattre et à vaincre pour la Russie.

Si ces outils de propagande interne brouillent les antagonismes en projetant des justifications idéologiques 
sur le conflit, l’opposition binaire : « nous/dedans » en guerre contre un « eux/dehors » ne fonctionne plus. 

De la même façon, les politiques sexuelles nous amènent à reconsidérer les dimensions intérieures/

extérieures de la guerre pour l’envisager comme une guerre intra-muros construite contre les propres sujets 

de l’État-nation.

Au-delà d’un État qui souhaite élargir ses limites au détriment d’un autre, la guerre s’établit à l’intérieur 
d’une nation à deux conditions : lorsque les actes de violence sont menés par l’État à l’égard de sa propre 
population – minorités sexuelles, minorités ethnico-raciales – et qu’en cela ils font structure, c’est-à-dire 
qu’il participent à la construction socio-politique de l’État, et lorsque le pouvoir est unilatéral, c’est-à-dire 
que l’État détient tout pouvoir politique en plus de celui de contraindre. La guerre devient alors la seule 
orientation de l’État, et ce malgré les résistances internes. Les mouvements de lutte sociale n’initient pas la 
guerre, mais y répondent par divers outils ou pratiques collectives  : manifestations, actes symboliques, 
grèves, sabotages, etc. L’État ne mène pas une guerre ouverte, mais une guerre rendue diffuse par 
l’éparpillement des mesures politiques normalisant le pouvoir.

La réponse donnée par les mouvements sociaux peut aller au-delà des États, et prendre une dimension 

transnationale. Ainsi, l’appel Toutes Aux Frontières contre les politiques migratoires européennes a pris 

corps, le 5 juin 2021 à Nice , dans une manifestation qui a rassemblé plusieurs milliers de personnes. Le 
11

mot d’ordre s’est articulé autour d’un féminisme contre les frontières telles qu’elles ont été pensées et sont 
établies dans le cadre de l’exploitation des populations migrantes . Au-delà d’une redéfinition 12

 Cynthia Cockburn, des femmes contre le militarisme et la guerre, 2015.9

 Rada Iveković, Rada Iveković on Nationalism and Social Transformations, 2022, https://www.illiberalism.org/rada-10

ivekovic-on-nationalism-and-social-transformations/

 https://toutesuaxfrontieresfr.wordpress.com
11

 Un exemple de violence des parcours migratoires : Jonas Poher Rasmussen, Flee, 2021.12
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géographique des frontières, c’est le principe même de la frontière qui est questionné  : lorsqu’elles 
deviennent des outils économiques du marché néolibéral et capitaliste, du nationalisme, ont-elles encore 
une place dans la pensée féministe ? Car au-delà des politiques internes à chaque État, le fonctionnement 
socio-économique néolibéral s’appuie entre autres sur l’exploitation des migrations  : les mouvements 
féministes ne peuvent donc réduire leur réflexion à des causes nationales, mais lient les lieux et les luttes. Il 
s’agit alors non seulement de dépasser les frontières pour prendre une envergure transnationale mais 
également de penser la consubstantialité des rapports sociaux de pouvoir. Le féminisme et les luttes queers 
s’inscrivent dans un conflit transnational et trans-catégoriel. En voulant annuler les frontières, elles 
reposent la question de la définition d’une guerre qui, avec différents degrés d’intensité, se pense à l’échelle 
mondiale.

Nous savons qu’il y a des camps dans une guerre et que les positions ne sont pas symétriques à l’intérieur ou 

à l’extérieur. Le film Little Palestine, journal d’un siège, Abdallah Al-Khatib, 2021, en est une illustration 

tragique. Néanmoins, si nous envisageons les guerres non comme un dedans/dehors mais comme une 
redistribution du pouvoir et des ressources, nous sommes amenées à repenser ce qui relève de la victoire ou 
de la défaite. En l’occurrence, elles ne peuvent plus se résumer à la surface du territoire de chaque côté. 
Penser la guerre comme une concordance d’évènements, mais surtout de rapports sociaux qui 
s’exprimeraient à travers la monopolisation et la pratique de la violence, nous amène à constater que les 
idées de victoire ou de défaite ne peuvent plus suffire à exprimer les horizons d’attente des populations. 
Jamais atteinte, ou plus jamais (dé)finie, cette victoire se compose d’objectifs ou d’idéaux qui se 
construisent, se pratiquent, se font et se refont perpétuellement. Ainsi, la guerre perd de la netteté dans son 
récit en perdant sa conclusion logique. 


Plutôt que de chercher à se positionner dans un bloc contre l’autre, il nous paraît salutaire d’articuler une 
critique du complexe militaro-industriel qui dans un contexte d’inégalités d’accès aux ressources, la menace 
pèse particulièrement sur les groupes sociaux rendus vulnérables . Parler de «  complexe militaro-13

industriel » permet de dénoncer les processus de militarisation des sociétés  : investissements financiers ; 14

développement technologique et commerce mondial de l’armement – aussi nucléaire – et ses applications 
civiles ; logiques sécuritaires aux frontières, dans et entre les États ; éducation des populations à la peur, à la 

production de moyens de défense, aux barbelés, aux check-points  ; usages par les polices d’équipements 

militaires contre les populations  ; encadrements militarisées des populations  ; accès possibles voire 
encouragés de certains groupes de la population à des armes… Parler de « complexe militaro-industriel » 

 Cynthia Cockburn, des femmes contre le militarisme et la guerre, 2015.13

 Andrée Michel, féminisme et antimilitarisme, 2012.14
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permet de résumer une économie et une politique qui fonctionnent dans les zones de guerre mais aussi dans 
celles qui ne sont pas en conflit ouvert, une économie et une politique parfois meurtrières, qui distillent 
toujours des politiques mortifères. La valeur réelle et symbolique mise au service du complexe militaro-
industriel n’est pas distribuée dans d’autres champs sociaux  : liberté de circulation des peuples, accès de 
tous et toutes à un logement correct, à de la nourriture, à des soins, à la possibilité de vivre une vie vivable  15

avec un horizon le plus ouvert possible. Désertion, défection, ne nous trouvons pas où nous sommes 
attendues mais profitons de l’espace qui est ouvert pour affirmer des politiques qui partent de la 
vulnérabilité, des liens sociaux, de la matérialité des corps et non d’idéaux compétitifs, virils, militarisés.


Face à la guerre déclarée il y a quelques mois en Europe, le refus non seulement de se positionner mais 
également de reconnaître cette guerre comme un fait surprenant ou nouveau plutôt que comme la 
maintenance de systèmes socio-économiques et de mouvements virils et nationalistes, s’inscrit bien dans la 
défection. En tant que féministes et gouines, nous refusons de rentrer dans le champ de la protection 
étatique pour certaines minorités et contre d’autres, nous voulons nous réapproprier nos moyens de 
production d’une paix à construire collectivement. Pour illustrer ce propos, nous faisons le choix d’une 
nouvelle version de Lysistrata pour les trans, les gouines et les pédés. Nous proposons une grève, non pas 
du sexe, mais de la virilité, de l’impérialisme, de l’État, du colonialisme, du patriarcat. Déserter ces champs 
et ces pratiques, en faire grève, comme une posture revendiquée et non pas naïve, pour ne plus produire les 
éléments d’une société qui fait de la guerre une opportunité socio-économique qui recycle nos morts.


Grâce Ranchon, Céline Belledent


 Judith Butler, La force de la non-violence, 2021. « Qu’un corps qui titube et qui tombe soit pris dans des réseaux de soutien, 15

ou qu’un corps en mouvement ait devant lui un chemin sans obstacle dépend du fait qu’un monde a été ou non construit pour 
faire accueil à sa gravité et à sa mobilité – et que ce monde pourra subsister. La peau, dès le départ, est un moyen d’être exposé 
aux éléments, mais cette exposition prend toujours une forme sociale. Et ce qu’il advient de cette exposition est déjà une relation 
socialement organisée : une relation à un abri, à des vêtements décents, à des services de santé. Si nous cherchons ce qu’il y a de 
plus essentiel dans le corps en le réduisant à des éléments nus ou même à sa vie nue, nous trouverons qu’au niveau de ses besoins 
les plus élémentaires, le monde social structure déjà la scène. Ainsi, les enjeux fondamentaux que sont la mobilité, l’expression, la 
chaleur et la santé impliquent le corps dans un monde social où les chemins sont, pour ainsi dire, différentiellement aménagés, 
tantôt ouverts et tantôt fermés  ; et où les façons de s’habiller et les types de refuge ou d’abri sont plus ou moins disponibles, 
accessibles ou provisoires. Le corps est invariablement défini par les relations sociales qui pèsent sur sa persistance, sa 
subsistance et son épanouissement. » p. 220
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Calvino 


o la diserzione bambina


“Come trovasti, o scellerata e brutta


invenzïon, mai loco in uman core?”


Ariosto


Nascondere le armi, seppellirle, sviarle dalla loro funzione iniziale, liberarsene. Poggiarle, lasciarle lì, 
sottoterra, da qualche parte. Chissà, gli insetti potrebbero impossessarsene, farci il nido.


Così fa Pin nel Sentiero dei nidi di ragno, scritto nel 1946, pubblicato nel 1947. Calvino sceglie un 

bambino per raccontare la guerra di Resistenza in un momento del dopoguerra in cui si avvertiva una 
pressione volta a dare una “direzione politica” ben precisa all’attività letteraria, come spiegherà nella 
prefazione del libro nel 1964:


si chiedeva allo scrittore di creare l’“eroe positivo”, di dare immagini normative, pedagogiche di condotta sociale, di 

milizia rivoluzionaria […] E io vi scrivo una storia di partigiani in cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe. 

[…] il lupenproletariat! […] E sarà l’opera più positiva, più rivoluzionaria di tutte!


Si tratta quindi per lui di


lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica ed 

edulcorata. […] non […] i migliori partigiani, ma i peggiori possibili […] un reparto tutto composto di tipi un po’ storti 

[…] fatti diventare forze storiche attive. […] Il sentiero dei nidi di ragno è nato da questo senso di nullatenenza 

assoluta […]: l’immagine d’una forza vitale ancora oscura in cui si saldano l’indigenza del “troppo giovane” e 

l’indigenza degli esclusi e dei reietti.
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La risposta di Calvino a questa “sfida” nel Sentiero preannuncia quello che sarà un movimento radicale nella 

sua evoluzione di scrittore, il passaggio da una lotta di partito ad una lotta sempre più puramente poetica, 
non più assegnata ad un’etichetta politica, quindi, e pertanto molto più sfuggente, inafferrabile: un impegno 
totale, poetico. Così lo percepisce lui a posteriori, quasi vent’anni dopo la prima pubblicazione del libro:


Posso definirlo un esempio di “letteratura impegnata” nel senso più ricco e pieno della parola. Oggi, in genere, 

quando si parla di “letteratura impegnata” ci se ne fa un’idea sbagliata, come d’una letteratura che serve da 

illustrazione a una tesi già definita a priori, indipendentemente dall’espressione poetica. Invece, quello che si 

chiamava l’“engagement”, l’impegno, può saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e parola, 

scatto, piglio, stile, sprezzatura, sfida.


Qual è quindi il senso del gesto poetico di Pin? Chi è Pin? Per capirlo bisogna provare a camminare un attimo 

accanto a lui, vedere le cose con lui, capire cosa lo muove.

Pin è un punto di vista.

È un bambino. È solo. Non ha nulla. È guerra. Intorno a lui, soldati, spie, partigiani. Conflitti, 
combattimenti, tradimenti, e morti. C’è chi difende il proprio campo, chi all’improvviso cambia campo, chi 
campo non ne ha, o non sa bene: “Molti non hanno ben deciso da che parte stare”.

Pin cammina nella guerra, ci vive, la attraversa, ma possiamo dire innanzitutto che mai la guerra gli diventa 
familiare. Non capisce la guerra, cos’è, a che serve, il suo perché: “Pin non sa bene la differenza tra quando 
c’è la guerra e quando non c’è. Da quand’è nato gli sembra d’aver sentito parlare sempre della guerra”. A 

dire il vero lui non capisce tante cose, ed è forse precisamente ciò che lo definisce: la nullatenenza assoluta 

di Pin è tale che lui non ha nemmeno certezze. Sta qui, si guarda intorno, ascolta i pareri degli adulti – che si 
chiedono come lui chi l’ha voluta, questa guerra  –, ma tante cose, tante parole, gli scivolano addosso. 
Ascolta, ma quanto intende non si sa, e nemmeno lui sa. Qualcuno formulerà l’idea che la guerra si fa 
proprio per tornare a quando non si fa la guerra, ma non sapremo mai cosa ne pensa Pin: lui è un punto 
interrogativo davanti alle cose.

Ciò che ci mostrano quegli occhi bambini, più che la guerra, sono gli interstizi della guerra – “in margine 
alla guerra partigiana”, dirà Calvino, sempre nella prefazione del 1964 –, gli spazi interstiziali in cui esiste 
tutto il resto, tutto ciò che non è guerra; ciò che succede al di fuori, quando non si combatte, quando si 
aspetta, si parla, si litiga, ci si chiede il perché delle cose. Ciò che guarda Pin, soprattutto, sono le persone, i 
loro rapporti, le loro reazioni, i sentimenti, pensieri loro, che indovina. E poi, costantemente, il suo sguardo 
si apre verso tutto ciò che c’è intorno, il cielo, il mare, gli animali, la vastità delle cose.
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Questo suo sguardo costituisce una forma di diserzione perché significa dimenticanza totale, abbandono dei 
problemi degli adulti, di tutto ciò che di loro non capisce e che gli è imposto, tra cui, per prima cosa, la 
guerra.


È notte: Pin ha scantonato fuori dal mucchio delle vecchie case, per le stradine che vanno tra orti e scoscendimenti 

ingombri d’immondizie. Nel buio le reti metalliche che cintano i semenzai gettano una maglia d’ombre sulla terra 

grigio-lunare; le galline ora dormono in fila sui pali dei pollai e le rane sono tutte fuor d’acqua e fanno cori per tutto il 

torrente, dalla sorgente alla foce. […] Ora Pin è solo tra le tane dei ragni e la notte è infinita intorno a lui come il coro 

delle rane.


In mezzo a tante cose che vede e sente, Pin, quasi sempre, è solo. Troppo piccolo per gli adulti, troppo 
cresciuto per i bambini della sua età, la solitudine è la sua condizione. “È solo sulla terra, Pin”, ma è una 
solitudine forzata, conseguenza delle sue fughe sistematiche, dei suoi rifiuti. Eppure vorrebbe solo trovare 
compagnia, sostare da qualche parte, ma è sempre costretto, invece, a scegliere la fuga. Corre, corre Pin 

(… Pinocchio?), monello dei carrugi che fa sempre di testa sua. Piuttosto che sottostare alle ingiunzioni 
degli adulti, li abbandona sempre, pur se a malincuore: è la violenza, ogni volta, che Pin rifiuta, senza 
nemmeno formularne il pensiero, ogni forma di violenza alla quale gli adulti tentano come se nulla fosse di 
sottoporlo, e che egli rigetta con tutte le sue forze. Non forzando nessuno, solo andandosene, pur 
piangendo, l’animo affranto. D’istinto, non cede all’autorità né ai modelli degli adulti che vorrebbero 
imporgli violenze piccole e grandi, la loro normalità. All’ipocrisia, all’irresponsabilità dei compagni 
dell’osteria che chiedono al bambino di mettersi in pericolo andando a rubare una pistola, per poi far marcia 
indietro, Pin risponde scoppiando in insulti, scappando via. Non accetta nemmeno le violenze ordinarie, 
inevitabili, dei militari che lo arrestano per aver rubato l’arma, ed ai loro colpi sfrenati durante 
l’interrogatorio oppone con intelligenza tutto il suo essere bambino, le sue urla da bambino, “un pianto 
enorme, esagerato, totale come il pianto dei neonati”, che disarma letteralmente i soldati. Dalla prigione – 
ovvero dalla sua condizione di prigioniero “politico” così come dalla possibilità, che gli è offerta, di 
integrare la “brigata nera” – fuggirà anche, immediatamente, senza neppure deciderlo, trascinato via da un 
compagno, ovvero portato via dal corso delle cose, al quale si lascia sempre andare: evaderà, coperto di 
sapone, scivolando lungo una grondaia, correndo via sotto gli spari, verso i campi di garofani, la collina, il 
mare. Le sue fughe sono diserzioni assolute perché mai calcolate, mai programmatiche, mai volte ad 
integrare un campo o l’altro. Sono semplici sottrazioni ad ogni schema.
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– Se vuoi ti ci fanno entrare anche te nella brigata nera –, dice il milite a Pin.


– Se voglio entro nella… di quella vacca della tua bisnonna, – gli risponde Pin senza scomporsi. Il milite vuol far 

l’offeso:


– Di’, oh, con chi ti credi? Di’, oh, chi ti ha insegnato? – e si ferma.


– Dài, portami in galera, sbrigati, – lo tira Pin.


A sua sorella che gli consiglia anche lei di sistemarsi collaborando con i fascisti, così come agli anziani che 
gli offrono da mangiare, per poi proporgli a fine pasto di recitare il rosario, risponderà allo stesso modo: 
andando via. Non ubbidirà infine nemmeno al comandante di brigata che gli storce il braccio, quasi fino a 
romperlo, per farlo tacere; finirà la sua canzone nonostante il dolore, e poi scapperà, di nuovo, insultando 
tutti, in una fuga finale che lo allontanerà perfino dai compagni partigiani, via, per i sentieri, solo e triste: 
“lui continuerà a vagabondare bambino povero e sperduto”.

La solitudine piuttosto che la violenza, ci dice Pin, ricordandoci che disertare significa anche, per prima 
cosa, abbandonare un gruppo, una brigata, una linea di condotta, rischiando di ritrovarsi soli. Le ripetute 
fughe di Pin lo riportano sempre a questa condizione che teme più di ogni cosa, sono per lui la rinuncia più 
grande, vertiginosa, perché ciò che muove Pin, il desiderio di Pin, formulato senza sosta, è precisamente 
quello di trovare qualcuno. Pin scappa, fugge, ma fugge soprattutto dalla solitudine, nella speranza 

d’incontrare finalmente il grande amico (quello che troverà – forse – nel “grande, dolce e spietato 

Cugino”).

Così in un racconto di vicende ai margini della guerra Pin si ritrova egli stesso, sempre, ai margini, e sempre 

ai margini tende. Non solo di margini si tratta, lo abbiamo visto, ma anche dei marginali della guerra, 

“esclusi”, “reietti”, altri indigenti come Pin. Eppure perfino rispetto a loro i movimenti di Pin sono sempre 

centrifughi. Pin si scosta, si decentra, sempre. Ogni suo incontro si conclude con una nuova erranza 

solitaria, gli tocca sempre rimettersi in moto, mentre intorno a lui, man mano che corre via, si espande 
vastissimo il mondo, l’infinito del cielo, del mare, e sempre campi, fiori, sentieri, boschi, in mezzo a cui lui si 
sente piccolissimo.

Piccolissimo si sente anche, ogni volta, in quanto “bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei 
grandi”, dandoci a sentire, come spiegherà Calvino, ciò che provò lo scrittore, da “borghese”, nella stessa 
situazione di guerra partigiana. Tuttavia l’essere bambino di Pin ovviamente significa anche, poeticamente, 
molto altro. Concentra tutta una serie di radicalità, di assolutezze: radicale è il suo non capire, assolute sono 
le sue fughe, definitive, spietate come i suoi rifiuti. Totale è il suo bisogno di un compagno: l’amico che 
cerca Pin è colui che gli permetterà di essere, davvero, bambino.

Se Pin inizialmente s’impossessa della pistola di un marinaio, quasi senza pensarci, seguendo, di nuovo, il 
flusso delle cose, sarà quindi solo per non essere rigettato dai compagni dell’osteria, che glielo stanno 
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intimando. Prendere la pistola fa parte dei gesti che Pin compie solo e soltanto per imitare gli adulti, così da 
essere accettato da loro, e poter stare insieme a loro: bere, ingozzarsi di fumo, dire parolacce, parlare di 
donne… Tutte cose che in lui provocano solo disgusto, e che continua a non capire.


Pin non vede che montagne intorno a sé, valli grandissime di cui non s’indovina il fondo, versanti alti e scoscesi, neri 

di boschi, e montagne, file di montagne una dietro all’altra, all’infinito. Pin è solo sulla terra. Sotto la terra, i morti. Gli 

altri uomini, di là dai boschi e dai versanti, si strofinano sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano l’uno sull’altro 

per uccidersi.


Per Pin la pistola è “un oggetto come un altro e ci si può dimenticare di averla”. Davanti ad un oggetto tanto 

conteso, si meraviglia della propria indifferenza: “vorrebbe gli prendesse un brivido. Una pistola vera. Una 

pistola vera. Pin cerca di eccitarsi col pensiero. Uno che ha una pistola vera può tutto […] Può fare tutto 
quello che vuole alle donne e agli uomini minacciando d’ucciderli”. È ben conscio che si tratta di un oggetto 
che conferisce potere, un potere sterminato, ed è precisamente all’eventualità di essere in grado di 
esercitare un tale potere che egli rimane indifferente. Non desidera il potere: davanti a tale opportunità 
semplicemente si defila. Non desidera possedere la pistola, “non vede l’ora di darla” a chi gliel’ha chiesta.

Succede allora una cosa imprevedibile, una cosa che solo un bambino può fare: la pistola, nelle sue mani, 

immediatamente, diventa qualcos’altro. Pin ne fa un gioco, un giocattolo, dimenticando ben presto la sua 

funzione primaria, di morte, di distruzione. Immagina tutt’altro, la avvicina ad una scarpa vecchia, e si 
accorge che “a farli incontrare uno con l’altro si possono fare cose mai pensate, si possono far loro recitare 
storie meravigliose”.

Invece, non appena capisce che non potrà consegnare l’arma a quegli uomini, Pin vorrebbe soltanto non 
averla presa mai. Troverà una altra via di fuga, sotterrandola, facendola diventare non più arma, bensì punto 
di riferimento: per il bambino la pistola sarà allora simile ad una “bambola”, che vorrebbe stringersi al petto, 
l’unica cosa che sia sua, qualcosa da ritrovare, un giorno. Lo sguardo di Pin è un atto. Afferma che la pistola 
può esistere altrimenti, perché “anche le pistole, a parlarne così studiandone il meccanismo, non sono più 
arnesi per uccidere, ma giocattoli strani e incantati”. Smontare le armi, disfarle, farle a pezzi, è possibile. 

Nel pieno della guerra, cantare e guardare il cielo e il mondo puliti del mattino, rinunciare alle armi, al 

controllo, e camminare leggeri. Disertare, come Pin, la guerra stessa, i combattimenti, ed ogni forma di 

violenza, con uno sguardo errante, centrifugo, indifferente al potere, trasfigurante. Errare per i sentieri, 

forse insieme, “in mezzo alle lucciole”. Rifiutare di avere nemici, ignorare il significato stesso della parola 

nemico:
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Avere dei nemici, un senso nuovo e sconosciuto per Pin. Nel vicolo c’erano urli e liti e offese di uomini e di donne 

giorno e notte, ma non c’era quell’amara voglia di nemici, quel desiderio che non lascia dormire alla notte. Pin non sa 

ancora cosa vuol dire: avere dei nemici. […] Invece costoro non sanno pensare ad altro, come innamorati, e quando 

dicono certe parole tremano nella barba, e gli occhi luccicano e le dita carezzano l’alzo dei fucili.


Melinda Palombi 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Désertion : l’empire du fake


Voici ce qu’il ne faut jamais oublier  : tout geste politique se destinant à creuser un écart significatif ou à 
produire un déplacement dans la relation entre gouvernants et gouvernés est à peu près inévitablement 

affligé d’un double (doppelgänger) culturel qui en est la singerie. Lorsque des motifs comme ceux de la 

résistance, de la rebellion, du soulèvement - de la révolution même - en viennent à s’imposer dans un champ 

politique où fermentent les conflits, il se trouvera forcément une prima donna de la scène contemporaine 

pour monter à Avignon une Orestie dont la critique vantera la qualité intrinsèquement subversive. Plus la 

culture est subventionnée, depuis Jack Lang notamment, et plus elle est dissidente et rebelle – donc portée 
à assurer sa promotion en mimant les gestes de la radicalité politique. 

Mais toute cette mimétique du geste politique ne s’arrête pas là : tel chanteur sentant son étoile décliner fait 

ses adieux à la scène, prend congé du monde du showbizz, c’est-à-dire fait défection, déserte la planète du 

spectacle et se retire à la campagne – pour mieux orchestrer son retour lorsque l’heure s’y prêtera. Dans la 
sphère culturelle, c’est la reproduction elle-même qui, dans ses formes les plus courantes, ne peut se 

promouvoir, c’est-à-dire se vendre (la culture est un marché comme un autre) qu’en entretenant la 

confusion entre le neuf, le différent, l’attrayant (ou supposés tels) et le rebelle, le dissident et le subversif. 
En d’autres termes, dans cette sphère, toute différence se pimente d’une forme de radicalité surjouée ou de 
la mise en scène d’une sécession. C’est là le combustible de l’innovation, c’est-à-dire tout simplement de la 
vie qui continue dans cette sphère culturelle dont les acteurs vont être continuellement portés à faire leur 
marché ou à glaner dans les friches ou les champs de ruines de la subversion politique. 

Mais c’est ici, bien sûr, que se dessine le partage entre le geste et la pose. Faire défection, en général, pour 
ne pas parler de déserter en temps de guerre, cela entraîne des conséquences qui peuvent être non 
seulement fâcheuses mais fatales pour le sujet qui s’y risque. Dans la sphère culturelle, la défection est un 
jeu, un théâtre dont on escompte une plus-value. On serait donc porté ici à opérer un partage primordial : 
entre, d’jne part, des gestes qui, se produisant dans un monde «  réel  », agencé autour de conflits, de 
divisions et des rapports de forces, peuplé de sujets « réels », entraînent donc des conséquences tout aussi 
« réelles » ; et de l’autre des gestes qui ne seraient que la contrefaçon des premiers et dont la mise en scène 
serait une opération devenue routinière et censée rapporter gros. Ce partage recouvrirait celui qui 
s’effectue couramment entre monde de la politique et monde de la culture. 


Simplement, il se trouve que les choses sont loin d’être aussi simples ; ceci pour autant précisément que la 
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politique est, dans nos sociétés, devenue un spectacle composé d’une multitude et d’une succession de 
scènes, peuplé par des sujets qui se comportent comme des acteurs interprétant un rôle. Le tableau réaliste 
des sociétés contemporaines, de ce point de vue, n’est pas fait seulement de ce parasitisme du monde de la 
culture empruntant sans vergogne toutes sortes de poses avantageuses à celui de la politique (à commencer 
par celle du « héros  »), mais bien plutôt d’une boucle  : comme spectacle permanent, la politique et ses 

acteurs n’en finissent pas moins que les prétendus subversifs de plateaux de trouver leur inspiration dans le 

monde de la culture. 

C’est une banalité que d’y insister :  la politique est devenue monde du spectacle, du simulacre. Mais cela 
veut bien dire, plus précisément, que c’est là une sphère dans laquelle il devient toujours plus difficile de 
distinguer le réel de son imitation ou sa copie, le vrai du semblant. Or il se trouve, pour ce qui nous 
intéresse ici, que ce principe général d’indistinction ne vaut pas seulement dans le champ de la politique 
institutionnelle, là où l’action et les gestes des gouvernants sont en question  ; là où ceux-ci s’avèrent à 

l’usage n’être souvent destinés qu’à créer l’illusion ou à se dissoudre dans l’inconsistance ; mais aussi bien 

lorsque des contre-forces, des mouvements et des gestes d’opposition et de résistance sont supposés 
prendre corps. 


En d’autres termes :  comment faire la différence, en termes tant diagnostiques que pronostiques, entre une 
action ou un geste de différenciation, voire de rupture avec ce qui se présente comme l’ordre établi ou la 
règle du jeu et ce qui n’est que l’imitation, la semblance, sans conséquence, illusoire et ornementale d’une 
telle action ou d’un tel geste ? 

C’est que, en fin de compte, il se vérifie aisément que le monde de la politique n’est pas moins peuplé de 
leurres, en termes de radicalité, de figures dissidentes, d’actions et de gestes de défection que celui de la 
culture. Les fausses-sorties abondent, toutes plus bruyantes et illusoires les unes que les autres, et la 
montée du populisme sonore et bariolé en alimente profusément la chronique. L’insoumission se porte à la 
boutonnière, comme la Légion d’honneur en d’autres temps – de préférence sur les bancs du Parlement. 
Dans la nébuleuse de la gauche de la gauche de la gauche (etc.), le léninisme de salon est au zénith (Lordon, 
Malm...), comme naguère encore le stalinisme de toc à la Zizek ou le maoïsme chic à la Badiou.

La question première est donc celle-ci  : comment opérer le partage entre les actions et les gestes de 
défection qui engagent, c’est-à-dire qui s’inscrivent dans des configurations réelles, produisent des effets 
réels et qui, à ce titre, méritent considération et sont dotés d’une valeur d’exemplarité et ceux qui n’en sont 
que le mime, paraphrase creuse, la caricature rhétorique – la singerie, disais-je plus haut ?


Ce qui complique l’affaire, c’est que toute politique, faite de gestes, d’actions, de mouvements et de 
rassemblement de corps, de prises de parole (etc.) a partie liée avec la mise en scène. Toute politique est, à 
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sa manière et d’une façon ou d’une autre, une chorégraphie, un théâtre – que ceux.celles qui en sont les 
acteurs, précisément, en soient conscients ou non. Certain.e.s se déguisent délibérément en Romains, en 
doubles du Che, en suffragettes, d’autres entrent dans la peau de rôles et figures du passé par impulsion 

mimétique et sans même y songer – mais ce n’est pas là ce qui fait vraiment la différence entre le (supposé) 

authentique et le chiqué. Nous avons en revanche la forte intuition que la ligne de partage qui sépare la 
défection agissante de sa mise en spectacle passe effectivement entre une séquence comme celle des Gilets 

jaunes et, disons, Nuit debout qui ne fut jamais qu’un son et lumière de la radicalité intra muros (celle qui ne 

déborde pas de l’autre côté du périphérique). Mais ce n’est pas l’existence ou non d’une dimension 
dramaturgique (on construit une histoire en se mettant en scène) qui fait la différence. Le mouvement des 
Gilets jaunes invente lui aussi toute une mise en spectacle et une mise en forme et en intensité narrative de 
son irruption «  sauvage  » dans le champ politique. Il a ses codes, sa signalétique sonore et visuelle, ses 
« figures », ses slogans, ses échéances, ses lieux, ses façons de faire... 

 

Ce qui fait la différence, c’est que soit tangible ou non la force propulsive d’un mouvement composé d’un 
ensemble de figures engagées dans des actions et des gestes déterminés, le dotant de la capacité de 
reconfigurer le champ politique (et au delà, celui de la vie publique, du débat intellectuel...) autour de son 
irruption  ; le dotant de la capacité de redessiner le champ dans lequel est en question la relation entre 
gouvernants et gouvernés – une guerre perpétuelle, en vérité, quoique d’intensité variable. Ce qui, dans le 
registre infiniment varié des déclarations d’intention, conduites et attitudes tournant autour du motif de la 
désertion ou de la défection, ne produit pas de tels effets de perturbation et de déplacement demeure 
confiné dans le registre de l’ornementation de la domination. 

Celle-ci (comme le capital) est friande de ces postures et gestes mimant l’arrachement au socle du 
conformisme ou de la soumission, placés sous le signe non seulement de la diversité mais de la différence à 
tout prix. L’énergétique du capital est, dans son principe même, différentialiste. Pour « avancer », c’est-à-
dire pour que la machine continue à tourner, il faut que se reproduisent sans fin des mouvements de 
différenciation, ce qui dessine un vaste champ dans lequel s’établit un continuum entre l’innovation, 
processus vital pour la reproduction du capital, et la dissidence, la résistance, la rebellion, la défection, la 
désertion.

Les start-ups sont peuplées d’éternels jeunes gens rétifs à l’esprit et aux formes d’organisation de 
l’économie fordiste  ; l’essor de l’ultra-libéralisme et de la pénétration de la disposition entrepreneuriale 
dans les sphères les plus intimes de la vie des gens - tout ceci est bien issu d’une sorte de rebellion contre 
des façons de produire et de vivre formatées par le capitalisme d’Etat ou de grande entreprise du XXème 
siècle. L’innovation joue un rôle  vital dans ce passage d’un paysage à un autre et l’on voit  combien elle est 
portée à absorber les mouvements de différenciation, les gestes de refus, les dissidences – vous en avez 
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marre de vous lever tous les matins à la même heure pour partir au boulot et passer huit heures dans l’atelier 
ou au bureau ? – parfait,  travaillez à la maison, en distanciel, moyennant quoi vous serez « joignable », c’est-
à-dire mobilisable en permanence, grâce à ce fil à la patte magique qu’est le smartphone... 

La dissidence et l’innovation qui relancent la machine tendent, sous le régime du nouveau capitalisme 
déterritorialisé et immanentiste, à devenir indissociables. La déterritorialisation est l’une des «  énergies 
renouvelables  » (l’un des combustibles les plus rentables) du système  : ceux qui, de plus nombreux, 
désertent aujourd’hui les métropoles pour aller s’installer dans des espaces décentrés, petites villes, 
bourgades, villages, etc. n’entrent en résistance contre des conditions devenues insupportables que pour 
redessiner en fin de compte la carte de la production, des échanges et des relations entre gouvernants et 
gouvernés. Ce qui est en jeu dans cette sorte de dissidence d’avec l’ordre urbain, c’est avant tout le 
réagencement de la fonctionnalité (la viabilité) du système – résultant ici non pas de stratégies ou de 
décisions venues d’en haut (l’Etat, l’administration, les élites), mais des dispositions des gens. Simplement, 
au bout du compte, le pas de côté effectué par ceux-ci ne troue pas la membrane, mais la réaménage, la 
redéploie, tant celle-ci se caractérise par sa plasticité mais aussi sa propriété d’enveloppement et 
d’automédication à peu près infinies. C’est la raison pour laquelle les vrais gestes de défection et de 

désertion, véritables en ce sens qu’ils trouent vraiment la membrane, sont infiniment rares – et d’autant plus 

précieux. 


Une désertion consistant en un simple retrait, refus de participer, prise de distance n’est qu’un faux-
semblant. Pour trouver une consistance proprement politique et n’être pas cantonnée dans le domaine 
moral ou bien n’être qu’une affectation, une désertion doit produire un trouble, une perturbation. Elle est 
une contrariété, un empêchement, voire un scandale qui surgit dans la relation entre gouvernants et 
gouvernés. L’inertie de Bartleby est paradoxalement active en ce sens qu’elle suscite un encombrement, 
nuit à la fluidité des circulations et, à ce titre, donne le mauvais exemple. Il n’est donc pas nécessaire qu’une 
circulation soit bruyante et spectaculaire pour qu’elle soit exemplaire ; ce qui importe en premier lieu, c’est 
qu’elle désoriente les gouvernants et produise des interruptions, des pannes dans la domination  ; c’est sa 
faculté de rendre visible et tangible l’intolérable qui s’est niché au cœur des choses, l’iniquité tapie au fond 
de l’ordre. 

Ainsi, par exemple, le grand dégoût des rites électoraux se manifestant sous la forme ordinaire du refus de 
se déplacer pour aller voter, ce type de défection, s’il en reste là, s’il ne rencontre pas d’autres dispositions 
et gestes de même espèce, s’il n’en vient pas à dessiner une scène dissensuelle et agonique de la grève 
électorale, n’est ni un geste de résistance, ni une défection active. Le paradoxe vertigineux de la défection 
est qu’elle ne prend une tournure effectivement politique qu’à être faite non pas de la composition d’une 
force ordinaire, par rassemblement et coagulation d’énergies et de volontés, par formation d’un collectif  
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(des corps assemblés), mais bien d’un conjugaison d’absentements, une politique du vide, de la non-
puissance, à ce titre. 


Et pourtant, il s’agit bien encore et toujours, de composer une force, mais sur un mode qui, en premier lieu 
du moins, est négatif – puisqu’il consiste à se défiler, se rendre furtif, inactif, rétif plutôt qu’ouvertement 
résistant et donc à inverser l’énergétique de l’action politique dans son sens ordinaire : c’est l’agir du non-
agir, ou du moins de façons d’agir entièrement non-conventionnelles. En règle générale, cette manière de 
sortir du rang, de prendre la tangente est propre au sujet individuel qui s’efforce de tirer son épingle du jeu. 
C’est un expédient plutôt que l’effet d’une stratégie. Mais il n’en reste pas moins que la désertion ou la 
défection ne trouvent leur solidité politique qu’à la condition que ces gestes individuels se coagulent, 
fassent boule de neige, crééent une dynamique, un effet d’entraînement et s’inscrivent dans un horizon qui 
ne soit pas celui de la simple débrouillardise individuelle mais qui expose un problème au grand jour, un 
litige, un différend à propos de ce qui divise les humains dans nos sociétés – la domination, l’inégalité, la 
répartition des places, le juste et l’injuste...

   

La désertion doit être distinguée du simple retrait lequel recèle toutes les ambiguïtés qui se relèvent dans 
une notion comme celle d’  « exil intérieur », face à une dictature, - où est, pour l’intellectuel, pour l’artiste, 
la frontière entre l’exil intérieur et le consentement silencieux sous le régime nazi, par exemple ? 

La désertion se doit d’être active et en quête d’effets tangibles – mais c’est ici précisément qu’elle est vouée 
à faire face à plus d’une difficulté. Déserter, en temps de guerre, cela peut consister à fuir, se cacher, partir 
au loin, en terre neutre – mais, aussi bien, à passer à l’ennemi. Cependant, ce geste, en lui-même, peut 
receler les dispositions et les significations les plus diverses, les plus contradictoires ; Céline à Sigmaringen, 
c’est l’infamie même ; l’éloge de la trahison au profit de l’ennemi,  tel que le prononce Jean Genet dans le 

Journal du voleur  est d’une toute autre teneur. Dans d’autre cas, cette trahison peut s’associer à l’héroïsme 

– lorsque le déserteur est animé par un idéal de justice et de fraternité qui le conduit à rejoindre le camp 
ennemi, lequel se trouve être celui du bien et du juste face à l’Histoire. 

La désertion qui conduit à rejoindre le camp de l’ennemi, généralement tenue comme une action abjecte, se 
transfigure alors en conduite héroïque. Quintessence de la trahison pour les uns, la désertion peut confiner 
ici au sublime : c’est qu’il en faut de la force d’âme et de la confiance dans la solidité de son propre jugement 
(« seul contre tous ») pour entrer ainsi dans la peau du traître...

 

Le défaitisme révolutionnaire de Lénine affiché dès les commencements de la Première guerre mondiale est 
le parfait exemple de cette défection sublime. Qu’en serait-il aujourd’hui  : dans l’hypothèse d’une guerre 
des mondes, guerre des espèces faisant rage demain entre les Etats-Unis (appuyés par leur interminable 
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séquelle hégémoniste) et la Chine, qui, sous nos latitudes trouvera l’énergie de mettre ses pas dans ceux du 
dirigeant bolchevik et de se déclarer publiquement en faveur d’une défaite du camp de la démocratie 
impérialiste/universaliste et blancocentrique ? 

Je cherche en plein jour, équipé de la toute diogénique lanterne, l’esprit vraiment libre qui aura le cran 
d’adopter, seul face à la meute rassemblée, une telle posture... adieu consensus mortifère, et gloire à la vraie 
défection, celle qui conduit tout droit au lynchage de qui s’y risque...       


Alain Brossat
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La diserzione: 


uscita di emergenza


“Ora non voglio far più niente: morto o scappar via”


B. A., caporalmaggiore, 1918


Devi servire la patria! No, non voglio. Devi restare fermo a casa! No, voglio passeggiare. Devi lavorare! No, 
voglio andare al cinema. Sii coraggioso! No, sono un vigliacco. Sii un uomo! No, sono una donna. Ama la 
tua cultura! No, amo il mondo intero. Dimentica la tua ragazza! No, la amo. Uccidi il nemico! Chi è il mio 
nemico? 

È con un “no” che iniziamo a slegarci dalle sottomissioni cui la società ci consegna e dalle nostre servitù 

volontarie. È un grido, talvolta, come quello di una cameriera, la Gilda del racconto di Buzzati, L’uovo. 

“‘No, no!’ urlava”. Umiliazioni, pentimenti, rabbie, compressi desideri di anni e anni esplodono. Gli offesi e 
umiliati rifiutano allora il ruolo e la parte che gli sono assegnati. Ne escono. Escono da loro stessi: “La Gilda 
era ormai fuori di sé, la rabbia, la vergogna, il dispiacere le davano una energia immensa e irresistibile”. 

In altre occasioni, questo “no”, questo movimento di fuoriuscita dal conformismo, da se stessi, può essere 
appena un bisbiglio, se non assolutamente silenzioso. In tempo di guerra, ad esempio, il rifiuto della 
mobilitazione, la fuga dal campo di battaglia restano giocoforza silenti. La diserzione in guerra – si sa – non 

si dice, non si può dire. Giuseppe Marrasi, il disertore del libro di Lussu, Un anno sull’altipiano, pronuncia 

a stento nel corso di tutta la storia qualche parola. E quando parla – aspetto assolutamente non secondario – 
si esprime con la lingua del nemico. I commilitoni lo chiamano “il bosniaco”. Il suo obiettivo è, infatti, 
quello di uscire dalla guerra attraversando le linee, cioè negandole, uscendo da se stesso, dalla sua patria, 
dalla sua lingua. Marrasi confonde le lingue perché fa poca differenza fra il dentro e il fuori. È uno che si 
perde troppo spesso – come gli ricorda il suo ufficiale Lussu – fra le linee degli eserciti. Il suo posto, quello 
che gli si addice, quello che lo distingue dagli altri soldati, dove lui si districa e dove morirà, è, infatti, il “no 
man’s land”. 
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La diserzione, forse, si caratterizza principalmente per questo suo muoversi sulle soglie, dentro e fuori, a 
traverso e di traverso. Non è una forma di resistenza, nel senso di un muro contro un muro: è, invece, 
mobile, direi fluida, proprio perché il disertore può benissimo vivere dentro le nostre mura, per scivolarne 
poi fuori in ogni momento, restare tra e sopra i limiti, di maniera sorprendente, senza gridare, senza 
nemmeno dichiarare nulla (“i padroni del mondo non dovrebbero fidarsi di Bécassine, proprio perché sta 
zitta”, Godard). La diserzione è afona, invisibile. Lascia al massimo delle tracce minuscole, dei lacerti di 
possibili lunghi discorsi. Propositi tenuti nel chiuso di una stanza, sotto una tenda, discorsi scuciti con se 
stessi e con pochi altri, che possono talora vivere un’effimera manifestazione: qualche scritta sul muro, 
dietro un albero, sui sedili di un treno, per cercare timidamente di intercettare altre solitudini. Allora, 
quando dei solitari in fuga riescono ad incontrarsi, quando creano stracci, lampi di comunità (nei sabotaggi, 
negli scioperi, negli ammutinamenti: Chemin des Dames, ecc.), la fuga della diserzione diviene la guerra più 
pericolosa, anche se il fucile è per terra, anche se non ci sono manifesti di rivendicazioni: la guerra più 

esaltante per Gilda, Bécassine, Marrasi e altri senza-parte, la stasis, la guerra civile.


Nei suoi diari Kafka scrive di un sogno che ha fatto nel novembre 1917, una battaglia sulle rive del 
Tagliamento, la linea di demarcazione tra le potenze allora in guerra. Il narratore assiste ai preparativi per 
una battaglia tra austriaci e italiani. In quei giorni sono gli austriaci che sembrano soccombere, fino 
all’arrivo dei soldati prussiani. Il narratore si sveglia prima dell’inizio delle ostilità. È noto che i rinforzi 
tedeschi ebbero un ruolo importante in ciò che accadde in seguito. L’uso dei gas e una nuova tattica di 
attacco demoralizzano definitivamente gli italiani. Sono disperati. Scappano: “una fuga generale è 
necessaria”. Quella fuga c’è stata, proprio in quei luoghi, proprio in quelle settimane. Si chiama Caporetto. 

Kafka parla di “fuga” perché forse vede qualcosa a Caporetto, la battaglia più vergognosa (o gioiosa) della 

storia dell’esercito italiano: tantissimi soldati italiani si nascondono, abbandonano la guerra, alcuni si 
ritirano dietro la linea del Tagliamento. Iniziano la loro guerra, la guerra civile. Una comunità senza 
comunità emerge – oscura, spettrale – sul Tagliamento. 
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Un fuoco nella notte: gli ammutinamenti sull’altipiano di Asiago secondo Francesco Rosi (Uomini contro, 1970)


È indubbio, il disertore è uno spettro. Sta vicino a noi, ma non lo vediamo, non lo sentiamo, non parla o 
parla idiomi incomprensibili, si materializza all’improvviso e mette in crisi le ragioni di una guerra, di un 
ordine, di una catena di montaggio, la logica stessa del principio d’autorità. Lo incrina con un sorriso, con 
un silenzio, con una fuga. Vi sfugge. Poi, magari, ritorna – al netto delle vendette di gendarmi e giudici – al 
suo posto, in un sottoscala, all’ultimo piano di un palazzo nobile, nella trincea. Ma la figura del nemico 
interno si è ormai delineata, la sua ombra continua a pesare sui sonni dei facitori di opinione consensuale (e 
rallegra i sogni di Kafka e altri disertori e apolidi). In guerra e nella guerra di tutti i giorni che chiamano 
economia esistono i nemici esterni – Stati rivali, gruppi economici o finanziari concorrenti –, esistono 
anche coloro che rifiutano queste guerre, stingono le linee di demarcazione fra i campi in opposizione. I 
disertori… 

“Mi piacerebbe conoscere le storie dei disertori russi e anche di quelli ucraini. Che si nascondono a volte 
insieme, persino. Rifugiandosi nei ricordi di una vita a 20 anni”. Anche a me, come a Mauro Biani, 
piacerebbe conoscere le storie di quest’altra guerra che stanno facendo centinaia di giovani. Mi piacerebbe 
sapere dove disertori russi e ucraini si incrociano buttando a terra le staccionate create dai diversi 
nazionalismi. Mi piacerebbe sapere chi diserta. Qua e là, con molte difficoltà, soprattutto per il nostro 
campo, quello ucraino, cioè occidentale, si apprende che c’è chi – nel cuore di una guerra “giusta e 
sacrosanta”, per boschi e in riva ai fiumi – manifesta una certa “audacia disertante” (Céline), chi si sta 
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defilando dalla mobilitazione, rifiuta di combattere, scappa lontano dalle bombe . Come la mamma che 16

mette in scena Buzzati, la quale scopre la sua forza per rispondere alla vergogna della figlia, i “papà 
disertori” ucraini escono da se stessi rigettando il ruolo che il governo e la società gli vogliono fare 
interpretare. Vogliono vivere.

Cosa comporta questa guerra interna, che chiamiamo diserzione? Dal momento che non si tratta di una 
semplice infrazione della legge, essa significa una vera e propria rottura con lo stato di cose presente. Per 
questo si manifesta spesso con fughe, nascondimenti. 

La diserzione, etimologicamente, è un abbandono. Disertare dal latino “deserere”, abbandonare. Il 

disertore va, vaga per strade e deserti, ed è proprio questo suo movimento senza fine e senza destinazione 

(alla Le Clézio) che genera forme di congedo da se stessi, innanzitutto, ma anche dal mondo e dalle catene di 
comando che lo reggono, persino dalla storia. 

Nel bel libro di Forcella e Monticone sui processi della Prima Guerra mondiale, leggo che un insigne storico 
come Adolfo Omodeo, recensendo le lettere di disertori della Grande Guerra raccolte da Spitzer, considera 
questi fenomeni come assolutamente insignificanti dal punto di vista storico: “nulla storicamente essi hanno 
creato”. Si sente in questa nota tutta la concezione aristocratica dello storico, anche il paternalismo per gli 
“umili”. Quello che è insopportabile per Omodeo è che i disertori non vogliano morire nemmeno per 
un’altra causa, più grande della guerra. Essi sono animati solo dal “più banale istinto di conservazione”; in 
questo senso, sì, Omodeo ha forse ragione a buttarli fuori dalla storia dal momento che i disertori, in nome 

della vita, dell’amore molto spesso (non si dimentichi mai che ‘O surdato ‘nnammurato è una straordinaria 

canzone contro la guerra), della loro stessa esclusione sociale, della loro marginalità, vogliono radicalizzare 
proprio il loro essere esterni alla storia maggiore (la Storia, quella seria, quella dei re e dei generali, quella 

che studia Omodeo), vogliono restare fuori e dentro, vogliono, cioè, giocare un tiro mancino alle dinamiche 

della storia inserendovi delle curvature, delle increspature, dei granelli di sabbia, forse dei varchi (Adorno).

La diserzione – nella prospettiva che cerco rapidamente di delineare qui – è una contro-condotta. Si 
manifesta quando scoppia una guerra, quel momento, cioè, in cui le autorità politiche, morali, economiche 
impongono agli individui, senza infingimenti, inediti, rigidissimi, modelli di vita. Ma si manifesta, più 
generalmente, più quotidianamente, quando degli uomini e delle donne sfuggono alle relazioni di potere, 
quando abbandonano la loro trincea e i valori che li tengono conficcati là sotto. Scappano allora, si 
nascondono. Come fanno i cimarroni, quegli schiavi fuggiaschi che, nella loro fuga stessa, dentro le foreste, 
creano nuove istituzioni per vivere insieme, spesso meticciandosi con i popoli indigeni.


 Sui rifiuti di guerra in Russia sappiamo molto. Invece, solo la stampa cattolica riporta qualche notizia di disertori ucraini. Si 16

veda in particolare il lavoro di Nello Scavo : “Quei papà ‘disertori’ costretti ad arruolarsi. «Non voglio uccidere»” in L’Avvenire, 
18 marzo 2022. Cf. anche quest’altro articolo “La guerra dei disertori” sullo stesso giornale, il 28 agosto 2022.


                                                                                        K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts – Cahier spécial – Automne 202241



La fuga del disertore è una questione spaziale: porta ad attraversare le linee e i campi, conduce, 
arrampicandosi su rocce e liane, nell’ombra più spessa di luoghi nascosti; essa è anche una questione 
temporale. La diserzione è un evento perché produce un altro tempo, altre condizioni di vita, altri modi di 
vivere insieme, un’altra modalità di esistenza. È l’incisione di un altro tempo dentro la continuità dei giorni, 
mesi, anni.

In questa prospettiva non disertano davvero l’ingegnere o il web designer che prendono una casa in 
campagna o in riva al mare e abbandonano la metropoli. Il lavoro green e smart li lascia perseverare nel loro 
essere, forse non mettono più la cravatta, ma restano quelli di prima. La diserzione è, invece, proprio un 
processo di metamorfosi. È disertore Marrasi che diviene austriaco, è disertore Charlot che smette i panni di 

operaio nei Tempi moderni e se ne va (dove? Poco importa… erra), è disertora Rosa Luxemburg che diviene 

uccello o mucca in prigione, è disertore Gregor Samsa che diviene scarafaggio per schivare il potere del 
lavoro e della famiglia, è disertore Paul Grappe che diviene Suzanne Landgard durante la Grande Guerra, è 
disertore Bradley Manning che diviene donna anch’ella, Chelsea, è disertora Isabella Baumfree quando 
diviene Sojourner Truth svestendosi del nome e dei panni che il potere schiavistico le aveva imposto, è 
disertora Virginia Woolf quando non fa più differenza fra aerei amici e nemici che volano sul cielo di Londra 
in una notte di battaglia, lei è disertora anche quando scrive da sola nella sua camera, è disertore Kafka nella 
sua scrittura infinita e senza opera (Manganelli ha stabilito una volta per tutte il legame intimo fra letteratura 
e diserzione: “Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell’anima. 
Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria buona coscienza, ogni socievole 
comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile”). Il disertore è solo, per questo la 
diserzione è un abbandono, per questo si situa nella sabbia sconfinata di un deserto, per questo anche la sua 
fuga ha a che fare con l’attività prettamente solitaria della scrittura. La sua decisione di congedarsi da tutto il 

mondo lo singolarizza. È proprio quel che accade al cinghiale (“sanglier” in francese viene da “singulier” 

“singolare”, ci ricorda Quignard): un maiale diviene cinghiale quando diviene singolare, quando si allontana 
dai suoi, quando abbandona il gruppo, quando penetra nei meandri più oscuri della foresta. Il disertore, nel 

suo divenire altro, esprime lo stesso desiderio del cinghiale di isolarsi (contro il conformismo), di 

precipitare dentro un nascondiglio che lui solo conosce. Il soldato Clavel di Léon Werth definisce la sua 
diserzione un “viaggio”. Purificandosi dalla guerra, scrollandosela di dosso egli la lascia, restando anche 
nella guerra, e parte verso “un altro pianeta”. Viaggio, erranza, solitudine, metamorfosi, « contrazzione » in 

se stessi : a ben vedere questa diserzione era già il programma dell’Atteone degli Eroici furori di Giordano 

Bruno. Atteone prende congedo dal mondo umano, dal suo essere cacciatore, posa le armi, entra nei boschi, 
vaga nei deserti, adotta un altro “costume” di vita, diviene singolare, “raro”, “fa estraordinaria vita”, si 
trasforma in bestia.
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I “no” radicali, le rivolte impossibili, le scritture infinite sono esperienze estreme e solitarie (la diserzione è 

soprattutto erranza nel deserto). Ma i soldati rivoltosi del 1917, i cimarroni, lo stesso Spartaco qualche anno 

prima, ci indicano che è possibile fare anche una politica della diserzione, o meglio: una cartografia. Le 

metamorfosi, come mostra proprio Atteone, hanno senso se dischiudono altri luoghi di vita: il disertore vi 

penetra, vi si muove dentro (boschi, deserti, mondi infiniti), altri cinghiali o cervi possono seguirlo. I soldati 

escono dai campi di battaglia, i cimarroni dalle piantagioni, gli operai dalle fabbriche, i cacciatori dalle 

radure, i migranti dalle loro residenze... Disertando i luoghi in cui si è rinchiusi, scegliendo i deserti, si crea 

anche, forse, la possibilità di costruire nuovi spazi per vivere insieme.  

Oggi, dentro la distruzione del pianeta che viviamo, dentro la catastrofe, che è, come dice Mark Fisher, 
innanzitutto l’impossibilità di immaginare un altro mondo, cioè l’impossibilità proprio di un “fuori” – non 
hanno esitato a distruggere boschi e foreste per stanare disertori e cimarroni – una diserzione collettiva è 
ancora più difficile.

Dove andare? E soprattutto come fare la guerra dentro quell’impetuoso, terroristico, intrinsecamente e 

esclusivamente borghese, sviluppo tecnologico della guerra? La geniale intuizione della sinistra socialista 

degli anni Dieci del secolo scorso, secondo cui bisognava trasformare la guerra imperialista in guerra civile, 
è ancora oggi potente nella sua effettività. Basta vedere il modo in cui vengono trattati i disertori, ucraini o 

russi o israeliani o svedesi. Ma la guerra di questi diversi refuznik, forse, oggi non subisce più il fascino di 

armi, gerarchie militari e altre virtù belliciste. È una guerra contro la guerra, non un’altra guerra. Il punto 
cruciale probabilmente è questo. Le guerre moderne, come ebbe a notare Korsch, non hanno più niente di 
progressivo (perché? 1. Perché le guerre moderne, a differenza di quelle antiche sancite dal duello finale fra 
i due eroi, non finiscono: “Finirà presto la guerra? Non finirà mai. La guerra è un macello permanente” 
(Lussu). Non stiamo forse vivendo una guerra infinita dai primi decenni del Novecento? Come si legge 
nell’ultimo editoriale di “Limes”, lo spazio intermedio fra Mosca e Berlino è stato già l’epicentro della 
“guerra civile europea” fra il 1914 e il 1945: prima e seconda guerre mondiali come un unicum. 
L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia sembra far continuare, in quegli stessi luoghi, la terza. 2. 
Perché il destino delle guerre moderne è la distruzione di tutti i campi in lotta, come ci ha fatto vedere 

Kubrick nel Dottor Stranamore). In questo senso, l’unica guerra giusta, sotto la costante minaccia del 

disastro atomico, nel quadro di una mobilitazione infinita, è il ripudio della guerra, una ritrazione attiva (è 

una stasis) da tutto quello che il capitalismo ha prodotto. È, del resto, questa la prospettiva che ci faceva 

vedere Fortini qualche anno fa: “Oggi sappiamo che non ci sono giuste guerre, ma non ci sono giuste 
guerre oggi, perché le finalità che le guerre di classe si sono proposte possono-debbono essere combattute 
e raggiunte altrimenti che con le armi. E non perché la violenza sia, in astratto e sempre il ‘male’”. 
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Se la diserzione è una guerra interna – cioè, diciamola tutta, una guerra di classe, perché combatte, sabota, 
sottraendovisi, il complesso militare e industriale, struttura portante di tutto il capitale oggi – è una guerra 
senza armi. Cosa significa posare le armi? Impegnarsi in un divenire rivoluzionario che non passi attraverso 
le armi? 

Non significa aspettare imbelli la fine del mondo che ci sta preparando il capitalismo. 

Significa, innanzitutto, sapere che, dopo la Seconda Guerra mondiale, sono solo gli eserciti che 
determinano l’esito delle guerre, in nome della loro forza, della tecnologia che li supporta, della loro 
organizzazione (Enzo Traverso), mentre i popoli non possono che subire questa violenza di tipo industriale, 
senza pensare di poterla rovesciare, di poterla fare propria. La Prima Guerra mondiale si è trasformata 
talvolta in una rivoluzione, ma in seguito nessun’altra ipotesi rivoluzionaria è sorta da una guerra fra Stati. 

Significa, insomma, aver capito che il soldato deve solo gettare armi e uniforme e disertare da ogni guerra, 
come Ferdinand Bardamu. 

Significa, in altri termini, aver ben assimilato il fatto che abbiamo definitivamente perso la guerra, l’abbiamo 
persa con la sconfitta della rivoluzione nel 1989, e sicuramente già prima, quando quella rivoluzione volle 
essere anche (solo) “elettrificazione”. 

Significa, infine, non voler più partecipare alla gara letale del/col capitalismo. Forse solo una martellante 
Intifada planetaria… 

Abbiamo perso tutti. Alcuni respirano ancora in case dotate di condizionatori, ma tutti boccheggiamo per 
strada e l’acqua è pochissima. Le piogge sono velenose e straripanti. 

Cosa dobbiamo fare in questa catastrofe che sembra chiudere la parentesi dell’esperienza umana sulla 
Terra? Combattere con le armi è inutile e dannoso, continuare il nostro normale funzionamento, l’abnorme 
funzionamento del mondo, è stupido e complice. Dobbiamo disertare.

Abbandonare le loro guerre, abbandonare la loro economia politica, abbandonare i loro modi di vivere, le 
loro idee, i loro discorsi. Oh grullo è difficile, è impossibile lasciare tutto, mi diranno quelli più realisti del 
re. Belin, rispondo io, sarà ancora più difficile sopravvivere ad una guerra termonucleare o ad altre estati 
sempre più roventi o a nuove alluvioni, come quelle in Pakistan o nelle Marche. 

Del resto, si è fatto tardi, è già troppo tardi, lo sappiamo bene. 

Oggi la diserzione, forse, non è che un tentativo fuori tempo di sopravvivenza dentro la fine del mondo, o 
meglio: una “strada”, quelle che si prendono verso le uscite di emergenza quando la macchina si inceppa. 
“On the road”, again e toujours, ma questa è una strada tutta sgarrupata perché è attraverso un deserto, 
dentro un abisso, è solo dentro un abisso, è nel nero più nero del disastro dell’umanità, che oggi si cerca di 
viaggiare, di abbandonare il proprio posto. Quel vecchio ideale di libertà, e anche di gioia, attraverso il 

movimento on the road si è consumato. La migrante che lascia la sua casa in Africa compie un viaggio al 

termine dell’inferno attraverso deserti, cortine di ferro e guerre per tentare di arrivare in Europa. La voce 
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della Shauba di Lampedusa Beach (Lina Prosa) che annega nelle acque del Mediterraneo esprime 

compiutamente l’estremità e la solitudine della condizione che vive oggi chi tenta di disertare il suo destino. 

La stessa immagine di morte e isolamento ce la offre McCarthy quando ritrae, ne La strada, la fuga disperata 

di un padre e un figlio attraverso le rovine di un mondo post-apocalittico. In questa strada, senza più sole, 

senza più asfalto né motociclette per percorrerlo, i due protagonisti finiscono tuttavia con l’incrociare altre 
solitarie comunità disertanti di sopravvissuti, con cui il figlio potrà forse cominciare una “vita nova” sul 
pianeta Terra. No, non avrà avuto bisogno della pistola. Il padre, il vecchio mondo, è finito davvero. Chissà 
se un’altra alba sorgerà.


Luca Salza 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Per una diserzione organizzata

Ammesso e non concesso che non sia solo una mera “espressione geografica”, l’Europa dei nostri giorni 

non sa quello che sta facendo. Istruita da anni dalla dottrina anglofona e neoliberale del “sapere fare”, ha 

creduto che ogni scelta dovesse ispirarsi al calcolo costi/benefici. Ora però la casa madre americana “ci” 
impone di contraddire fragorosamente la logica di questo calcolo, per dare priorità ad una difesa di “ideali”. 
Ideali che in realtà non fanno che sancire il rapido, definitivo e tragico declino geopolitico, sociale ed 
economico del nostro stesso continente.

Gli ideali in questione sarebbero ovviamente quelli della libertà e della democrazia di cui l’Ucraina, da 
quando invasa dalla Russia, sarebbe divenuta improvvisamente terra privilegiata. Una terra talmente 
privilegiata che (a differenza di innumerevoli altri casi di guerra in corso su scala planetaria, ma circondati da 
un interesse mediatico infinitamente inferiore) tutti gli alleati degli Stati Uniti dovrebbero aiutare con ogni 

mezzo diretto e indiretto, e soprattutto a qualunque costo. Anche quello di precipitare in una recessione 

irreversibile e dalle conseguenze tanto fosche quanto imprevedibili. 	 

Oltre a supportare un faraonico piano di invio di armi, finanziamenti, mercenari, consiglieri e così via, l’Ue 
(o meglio i paesi di essa più ligi a Washington) si sta infatti arrabattando per far dimenticare e persino
rinnegare ogni tradizionale, naturale e conveniente relazione economica con la vicina Confederazione degli
Stati Indipendenti. Più di settant’anni di egemonia americana sul vecchio continente non sono dunque
bastati a far ragionare i suoi vassalli. La maggioranza di loro concorda infatti nel riconoscere legittimo
l’“eccezionalismo”, cioè una sorta di primato da “popolo eletto”, sempre rivendicato da chi governa la

sempre conclamata “più grande” democrazia del mondo. Per fornirne la prova incontestabile fin dai tempi

della guerra fredda è stata persino congegnata una categoria inaudita nella storia del pensiero politico, ma
che da allora in poi vi detta legge. Si tratta della categoria di “totalitarismo”, intorno alla quale è proliferata
un’immensa letteratura storiografica, politologica, sociologica e così via, tutta tesa a fare apparire nazismo e
comunismo le due facce dello stesso male politico assoluto, di cui appunto gli Stati Uniti sarebbero stati i
massimi trionfatori. Quante volte nelle istituzioni dell’Ue ci si compiace nell’assicurare che è anzitutto a
“loro” che dobbiamo la “nostra Liberazione” del 1945 - sempre dimenticando tra le tante cose anche il
fatto che senza il precedente di Stalingrado non ci sarebbe stata alcuna rinascita partigiana dell’Europa?
Ma ciò che queste istituzioni più si rifiutano di vedere sono le implicazioni negative, paradossali implicate
dall’“eccezionalismo americano”. La pretesa supremazia spirituale da sempre rivendicata dai governanti di

Washington ha infatti come conseguenza più deleteria quella di farli non sentire vincolati a regole, scelte e
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comportamenti che essi stessi pretendono invece da altri paesi. Questo è ciò che accade ad esempio a 

proposito dei “diritti umani”, in nome dei quali gli Stati Uniti si sentono autorizzati persino a bombardare 
interi paesi, senza però sottostare all’obbligo di riconoscere i tribunali internazionali giudicanti in merito. 
Ed è esattamente qualcosa di simile che sta accadendo anche oggi, nel momento in cui l’amministrazione 
Biden, in nome della libertà e della democrazia in Ucraina, sta imponendo all’Ue sacrifici che mai qualsiasi 
amministrazione americana si sognerebbe di far patire al proprio paese. 

L’Europa (o meglio chi ne governa i diversi paesi) dunque si può ben dire non sappia quello che sta facendo. 
Non lo sa o fa solo finta di saperlo? In entrambi i casi ciò che ne viene fuori è che il nostro beneamato 
vecchio continente è finito in mano a semplici vassalli dell’impero americano senza alcun rispetto per i 
propri governati. Ma non ci possiamo neanche prendere il lusso dello scandalo. Se parecchi nodi stanno 
effettivamente venendo al pettine, ciò è possibile evidentemente perché si stavano già aggrovigliando da 
lungo da tempo, senza che nessun “nostro” governante abbia saputo o voluto impedirlo. 

È infatti fin dal partire dalla controrivoluzione mondiale neoliberale innescatasi nel corso degli anni Ottanta 
del secolo scorso che le istituzioni europee non esprimono più nulla di alternativo al volere dei superpotenti 
oligopoli che dominano i grandi “complessi” militari e finanziari. Se finora Bruxelles aveva tentato di 
barcamenarsi non escludendo convenienti rapporti con le potenze emergenti ad oriente, ora la spinta del 
sovranismo montante a livello planetario e l’aria di declino che spira all’interno dell’impero americano 
hanno convinto la presidenza Biden a stringere i ranghi tra i suoi alleati più tradizionali e docili, senza 
curarsi di trascinarli in tracolli irreversibili e schieramenti bellici autolesionisti.  

Quindi? Quindi per chi non trova ammissibile tutto ciò, per chi si rende conto del salto nel buio verso cui le 

“nostre” istituzioni ci stanno portando, non resta che la diserzione. La diserzione rispetto alla guerra 

incombente, ma anche rispetto ai poteri che la stanno scientemente o meno preparando. Diserzione qui è da 
intendersi come negazione, rifiuto, disfattismo, rigetto di qualsiasi argomento o prescrizione che punti a 
reclutare nei discorsi dominanti e nelle disastrose peripezie nelle quali le burocrazie Ue ci stanno 
irresponsabilmente cacciando. Diserzione vuol dunque dire anzitutto nessuna speranza né nei poteri 
costituiti, né in chi vi sta a capo o ambisce a starci. 

Ma poiché la speranza è anche l’ultima a morire si tratta anche di chiedersi dove investirla al meglio. E qui la 

visione in termini di classe ha sempre da dire la sua. Il mondo contemporaneo non è infatti forse sempre più 

polarizzato da divisioni tra classi sempre più distanti? Da un lato, non ci sono forse sempre meno ricchi e 
potenti che sempre più condizionano la vita di tanta gente che neanche minimamente conoscono? Dall’altro 
lato, invece, non ci sono forse enormi masse di poveri, lavoratori e non, immigrati e non, che faticano e 
soffrono anche solo per cercare di decidere un minimo del proprio destino? Si sente sempre dire che il 
nostro è un mondo complesso, ma in realtà da un punto di vista di classe ha qualcosa di una semplicità 

disarmante! Disertare allora vuol certo dire anche stare anzitutto dalla parte di chi non ha potere decidere 
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sulla vita degli altri.  


Il grande problema è che questa parte non esiste. Chi lavora e fatica unicamente per campare, si può infatti 

ben dire che ovunque nel mondo non sia mai stato così solo, rispetto a come era stato invece fino ad una 

quarantina d’anni fa. Quelle che sono venute meno sono le organizzazioni di classe, che comunque davano 
corpi collettivi a questa dimensione umana altrimenti sempre isolata e sfruttata. 

Certo le lotte anticapitaliste non mancano a livello planetario, ma ricordarlo serve troppo spesso solo per 
consolarsi della loro scarsa efficacia nel cambiare i destini del mondo decisi invece da poteri sempre più 
concentrati, forti e remoti. E poiché i venti di guerra pare non soffieranno per breve tempo, anche la 
diserzione deve prendere le sue misure sul lungo termine. In Italia, ad esempio, in questo clima bellico 
incombente oramai si è cominciato a ridiscutere persino del servizio militare che, lo si è riscoperto, non è 
mai stato abolito, ma solo sospeso. Immaginiamoci cosa potrà accadere a riguardo con la nuova maggioranza 
uscita dalle urne il 25 settembre…! 

Disertare in effetti non può voler dire solo ribellarsi al momento, fuggire, estraniarsi, vagare senza meta. Il 

disertore deve anche pensare come durare nella sua condizione, come prevenire la solitudine dove non 

avrebbe scampo se intercettato. Perché il disertare abbia senso non ci si può dunque esimere dal porsi il 

problema delle organizzazioni cui fare riferimento. E dato lo stato comunque evanescente, se non 

eterodiretto, di ogni partito, sindacato o gruppo militante realmente esistente, la diserzione non può 

pensare di potere nuotare altrove se non nel mare fatto da chi è senza potere sulla vita degli altri. 


Ora l’esperienza insegna che per cominciare ad affrontare un simile problema non c’è che un modo: 

cominciare interpellando i più diretti interessati. Ritorna qui dunque il classico tema dell’inchiesta. 

Dell’inchiesta non fatta di sondaggi, di opinioni e di discorsi a pretesa scientifica, ma di incontri, di parole 
(d’ordine) e di pensieri su come sia possibile operare e contare anche solo un minimo, ma comunque 
insieme. Insieme tra chi appunto non ha alcun potere sulla vita degli altri, né ambisce anzitutto ad averne. 
Domande centrali potrebbero più o meno riguardare i temi capaci di fare incontrare, discutere, cooperare e 
semmai rivendicare tutti coloro che faticano e soffrono anche solo per sopravvivere e non sperano che la 
soluzione di tutti i loro mali stia nell’accrescimento di un proprio potere personale, famigliare, di clan o 
tramite guerre più o meno dichiarate. 

È solo sulla base delle conoscenze tratte da simili inchieste che la “diserzione” per la quale qui facciamo 

appello, a differenza delle istituzioni europee, potrebbe sperare di sapere che fare e dove andare a parare 

politicamente. 

“Vasto programma”, si potrà ironizzare. E soprattutto già tante volte tante volte tentato e poche volte 
riuscito. 
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Rinviando necessariamente ad altra sede per ulteriori approfondimenti, qui valga a mo’ d’esempio lo stesso 
caso dell’Ucraina, domandandoci ora perché e in che senso anche lì si ha ragione a perorare la causa della 
diserzione e come sarebbero auspicabili inchieste a questo riguardo. 

Qui si tratta di accettare una sfida. 

In effetti, in occidente la voce delle popolazioni ucraine sotto l’invasione russa sembra essere una sola: 
quella che meglio conviene agli interventisti più accaniti e che svalutano ogni eventualità di diserzione tra 
queste popolazioni. Da tale angolatura non è ammessa alcuna enfasi sulle questioni geopolitiche, né risulta 
rilevante la completa dipendenza del governo Zelensky dalle strategie americane. Ciò su cui si insiste è 
invece l’innegabilmente terribile sofferenza provata dagli invasi e il loro orrore altrettanto innegabile di 
fronte all’eventualità di ricadere sotto il regime di Putin. 


In questa direzione è ad esempio orientata la linea editoriale della rivista ucraina on line Commons. Journal 

of Social Criticism  che si vuole di “di sinistra” e “anticapitalista”, che si limita a criticare Zelensky perché 17

“neoliberale”, mentre non ripudia le sue scelte belliche, incoraggiando a ingrossare le fila dei combattenti al 
suo seguito. Ed è proprio per queste posizioni che è diventata una delle fonti ucraine più interpellate dalla 
sinistra interventista italiana e europea. Sottolineando l’inattesa e autentica spontaneità della resistenza 

armata contro l’invasione russa, questa sinistra è convinta di esaltare la vitalità della realtà sociale che vi si 

oppone. Ma a ben vedere, una simile prospettiva non mettendo in discussione il comando militare del 

governo Zelensky riserva alla realtà sociale che lo segue in guerra solo un ruolo gregario, di supporto.     


Cosa dunque ha da opporre l’opzione della diserzione a questo congegno mediatico in cui il dolore delle 
vittime è assunto come causa di una sete di vendetta appagabile solo grazie a un improbabile annientamento 
dell’invasore? Non certo dei numeri. Non certo un calcolo dei fuggiaschi, dei disertori, dei pacifisti ad 
oltranza o dei renitenti della guerra. Vano sarebbe pretendere così di relativizzare le cifre dei combattenti o 
dei loro supporter dichiarati. Avendo dalla sua il potere di tutti i media occidentali, quest’ultima 
popolazione non potrebbe non risultare sempre ampiamente maggioritaria. 

Per confermare le ragioni della diserzione anche in Ucraina occorre dunque trovare altri terreni rispetto a 
quello dei dati statistici. Pare allora il caso di partire da un fatto innegabile, per quanto infimo. Che tra tutti 
gli ucraini che soffrono l’invasione non manca comunque qualcuno poco o nulla convinto che la difesa 
bellica della propria sovranità sia il modo migliore di difendersi dall’aggressione putiniana. Ebbene anche 
solo l’esistenza minimale di questo dato è quanto mai rilevante per la causa della diserzione. Perché? 
Anzitutto perché è una simile situazione può sicuramente essere riscontrata anche all’interno della 
controparte, cioè delle popolazioni russe, tra le quali, si sa, l’opzione della diserzione non è del tutto 
assente. 


 (http://commons.com.ua/en/)17
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Il fatto è che l’appello alla diserzione, dunque in favore delle possibilità di pace, è un appello universale, che 

non conosce confini, né divisioni, mentre quello alla guerra, senz’altra motivazione che la sovranità (la sua 
difesa o la sua estensione), non può che lacerare all’infinito l’umanità. 

Ecco dunque cosa, tramite inchiesta, ci sarebbe da capire e soprattutto da imparare da quei “qualcuno” 
ucraini e russi che oggi, pur tra tutte le sofferenze atroci e i pericoli raccapriccianti, fanno propria la 
prospettiva della diserzione. Ci sarebbe da capire e imparare come, per quanto costi tormenti e angosce, 
l’unica via soggettiva nel corso di una guerra stia nel pensarne e anticiparne la fine in nome di scopi diversi 
da quelli perseguiti dalla stessa guerra. 

Il che a volte (come nella guerra partigiana italiana tra il 1943 e il 1945) può anche voler dire imbracciare e 
usare le armi, ma solo se la vittoria cui si aspira è per una realtà, se non addirittura per un mondo, 
radicalmente incompatibili da quelli che hanno generato la guerra stessa. In effetti, se nel 1918 la 
rivoluzione dei disertori bolscevichi è stato il primo ed esclusivo evento capace di interrompere il ciclo 
infernale della Grande Guerra, ciò fu solo perché loro obiettivo era, non questa o quella difesa o conquista 
territoriale (ché anzi a Brest-Litovsk proprio l’Ucraina fu mollata da Mosca al suo destino), ma quel mondo 
che i proletari riconoscono come loro unica patria.


Valerio Romitelli	   
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Arte della sparizione 


e 


sov-versioni afrodiasporiche 
18

“A São Tomé gli schiavi si ribellano, si rifugiano sulle montagne da dove compiono vere e proprie 
scorribande nelle piantagioni pochi anni dopo l’instaurazione di questo regime di coltivazione” . 
19

Siamo nel 1555, al largo delle coste africane, in uno dei tanti arcipelaghi portoghesi dell’Oceano Atlantico, 
durante una delle prime insurrezioni “marron”  su larga scala. Il “marronnage” sarà d’ora in poi 20

inseparabile dal sistema proto-industriale della piantagione, di cui l’isola di São Tomé fu il principale 
laboratorio africano prima che venisse trasferito e perfezionato in Brasile. Come lo schiavismo nelle colonie, 
il “marronnage” è iniziato sul suolo africano: è un fenomeno, sin dall’inizio, transatlantico. Tuttavia, è 
ovviamente nelle Americhe – divenute il cuore del sistema schiavistico – che questa forma di vita e di 
resistenza conoscerà la sua massima espansione, fino a diventare la matrice di vere e proprie società di 
cimarroni.

Il “marronnage” – il fenomeno generale della fuga degli schiavi – può essere occasionale o definitivo, 
individuale o collettivo, discreto o violento; può alimentare il banditismo (cowboy neri del Far West, 

cangaceiros del Brasile, pirati neri dei Caraibi, ecc.) oppure accelerare una rivoluzione (Haiti, Cuba); può 

 Presentiamo, con il consenso dell’autore, la traduzione di alcuni passi, con qualche modificazione, del suo articolo Cosmo-18

poétique du réfuge, pubblicato sulla rivista “Terrestres” il 15 gennaio 2019: https://www.terrestres.org/2019/01/15/cosmo-
poetique-du-refuge/. Per approfondire la conoscenza del lavoro di Dénètem Touam Bona sui cimarroni rinviamo a questi suoi 
contributi in francese: Fugitif, où cours tu?, Puf, 2016; Sagesse des lianes, Cosmopoétique du refuge 1, Post-éditions, 2021; ed 
anche a questo libro in inglese: https://www.politybooks.com/bookdetail?book_slug=fugitive-where-are-you-
running--9781509551842

 Yann Moulier Boutang, De l’esclavage au salariat. Économie historique du salariat bridé, PUF, 1998, p. 133.19

 In italiano si usa il termine “cimarrone”, dall’originale spagnolo d’America “cimarrones” (da cui derivano l’inglese “maroon” e 20

il francese “marron”), per indicare gli schiavi e le schiave che si danno alla macchia, cioè disertano dal loro destino, e creano 
comunità autonome. Mi sembra che manchi un termine generale che indichi il fenomeno storico della fuga “attiva” e “costruttiva” 
di schiavi e schiave e manchi anche un aggettivo per identificarlo. Per questa ragione conservo i termini in francese che utilizza 
Dénètem Touam Bona “marronnage” per parlare di questa fuga e “marron” come aggettivo (n.d.t.).
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avvenire nell’anonimato delle città o all’ombra delle foreste. Non ha senso dunque cercare una definizione 
precisa, perché la nozione di “marronnage”  è profondamente polifonica e si riferisce a una moltitudine di 21

esperienze sociali e politiche, che si sono svolte nell’arco di quasi quattro secoli, su territori vasti e variegati 
come quelli delle Americhe o degli arcipelaghi dell’Oceano Indiano. L’essenziale è capire che in tutti questi 

territori la memoria dei neg mawons (Antille francofone), dei quilombolas (Brasile) e dei palenqueros 

(America Latina) continua a irrigare le lotte contemporanee attraverso pratiche culturali (maloya, capoeira, 
culti “afro-diasporici”, ecc.) che, poiché riattivano la visione dei vinti – la loro versione della storia e quindi 
della “realtà” –  sovvertono l’ordine dominante. Se nel mio lavoro preferisco utilizzare l’espressione 
“secessione marron” – e con “secessione” intendo l’asserragliarsi nei boschi dei subalterni, chiunque essi 
siano, nel quadro di comunità furtive – è perché il “marronnage” vi appare pienamente come una matrice di 
forme di vita inedite.

Situate in aree tropicali, le piantagioni sono spesso circondate da boschi fitti e inestricabili, paludi e 

mangrovie labirintiche, colline scoscese con una fitta vegetazione, da caatinga aride e aggressive: tutte 

queste distese ostili – alla penetrazione della ci-vil-tà – costituiscono degli spazi possibili per la sparizione. 

La “Foresta” – l’insieme delle linee e degli elementi che ricoprono l’uomo con un reticolo vegetale – offre 
così ai cimarroni un rifugio, una cittadella, un luogo privilegiato in cui vivere.

La radice latina di “foresta”, “foras” (“fuori”), ci dice che gli spazi silvestri hanno sempre costituito un 
“fuori” per la “civiltà”: il fuori della “selvatichezza” – della “zona franca”, diremmo oggi. Se vogliamo 

contrastare l’offensiva globale dei conquistadores senza volto (le multinazionali dell'estrattivismo, della 

mercificazione del vivente, ecc.), dobbiamo, sotto la guida di sciamani, n’ganga, dei fundi madjini e altri 

maestri dell’invisibile, riscoprire nella foresta la nostra potenza: la potenza del vivente che vi si manifesta, 
ma anche quello delle comunità e dei popoli che si manifestano ripiegandosi nelle foreste (cimarroni e 
amerindi nelle Americhe, zapatisti, ZAD, “giungla” di Calais, ecc.).


Contro lo Stato e il capitale: “Babylon system is the vampir”


Il “marronnage” è un tipo di resistenza che può essere attivato e pensato al di là del contesto dello 
schiavismo. La secessione “marron” è la prima forma di anarchismo afro-diasporico: vanifica tanto le 
volontà di cattura del capitale quanto quelle dello Stato.

“Il grande uomo (chef) non ha quasi alcun potere temporale (...) In tutto ciò che riguarda la vita materiale, 
ognuno ha il diritto assoluto, si potrebbe anche dire il dovere, di agire come meglio crede, purché non faccia 
del male a nessuno (...) Tra loro non si praticava alcuna forma di commercio, poiché questa attività era 

 Il termine francese “marronnage”, che si concentra sull'individuo che fugge – il “nègre marron” – non può cogliere la 21

dimensione territoriale di questo tipo di resistenza. A differenza dei toponimi “quilombo” e “palenque”.
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chiaramente legata per loro all’idea di sfruttare gli altri” . Jean Hurault ci mostra che i Boni della Guyana 22

hanno sviluppato una serie di meccanismi per impedire l’accumulo di potere e ricchezza. Per la comunità 
“marron”, ciò significa scongiurare il rischio della formazione di un potere separato da essa: il dominio di 
un apparato statale . Questo spiega i divieti che tradizionalmente pesavano sul commercio o sull’impiego 23

di persone al servizio (cosa che non avviene più) e la sacralità dell’autonomia personale, come nel 
rastafarianesimo.

Quando, nel 1940, Leonard Percival Howell fonda la prima comunità rastafariana in Giamaica, sulla cima di 
una montagna boscosa che chiama “Pinnacle” , sta di fatto ripetendo il gesto dei “maroons” (Ner* 24

cimarron* giamaican*). Attraverso la ricerca di una autosufficienza alimentare e la messa in comune di terre 
e mezzi di produzione, Howell rievoca la ricerca “marron” di un “fuori” rispetto alla società coloniale. 
“Babylon system is the vampir”, ci ricorda Bob Marley. Nella lettura marxista, libertaria e panafricana della 
Bibbia, fatta dal rastafarianesimo, Babilonia rappresenta qualsiasi sistema di predazione, sfruttamento e 
alienazione. Essendo la schiavitù coloniale solo una delle modalità del capitalismo e dello Stato, Babilonia si 
perpetua in nuove forme come le multinazionali, il consumismo, lo star system, ecc. Perché questo 
riferimento al vampiro? Perché il vampiro dà la caccia all’uomo e il sistema schiavistico è precisamente un 
sistema di caccia all’uomo. E il padrone – cioè, secondo Karl Marx, il “capitale”, il cui primo servitore è lo 
Stato – è simile al “vampiro che si anima solo succhiando lavoro vivo, e la sua vita è tanto più allegra quanto 
più ne succhia” .
25

La notte in cui tutto diventa più chiaro


Alla fine del XVIII secolo, è durante le riunioni notturne dei calendas e dei voodoo che si diffonde la 

sovversione, si organizzano reti di dissident* e si creano solidarietà e impegni segreti. Il “marronnage” è 
proprio il segreto come “secrezione”, come forma di vita, come modalità operativa. Inizia con l’uso della 
notte quando, approfittando dell’ombra, gli schiavi scappano dalle “case” (piantagioni e capanne) per 
riunirsi in danze, preghiere e giuramenti nascosti. Le famiglie mistiche (iniziat* dei culti afrodiscendenti 
sono considerat* figli e figlie degli dei) che nascono durante questi incontri notturni costituiscono 
microcosmi clandestini: società parallele che continuano surrettiziamente a lavorare, infiltrarsi e sovvertire 
l’ordine schiavistico. Qualunque sia la forma di dissidenza prevista, il segreto gioca sempre un ruolo 

 Jean Hurault, Africains de Guyane, Mouton, 1970, p. 20-22.22

 Pierre Clastres, La Société contre l’État, Minuit, 1974.23

 Hélène Lee, Le Pinnacle, le paradis perdu des Rastas, Afromundi, 2018.24

 Karl Marx, Le Capital, 1867. 25
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creativo e dinamico: la pratica del segreto (parole d’ordine, codici cifrati, itinerari cantati, ecc.), l’esperienza 
del segreto (spesso un’esperienza del sacro, poiché il segreto costituisce un sapere proibito), la comunità 
del segreto (quella della cospirazione legata dal segreto). Nel contesto dello schiavismo, i culti e le società 
segrete sono delle forme privilegiate di resistenza popolare: servono come forza unificante per gli schiavi e i 
cimarroni. “Nel corso della storia di Haiti, le società segrete sono state espressione della resistenza 
popolare alla tirannia e al disordine dello Stato. Apparse durante il periodo coloniale e riemerse all’inizio del 
XIX secolo (...), esse continuavano lo spirito del ‘marronnage’ e facevano parte dell’immaginario del 
voodoo” . È nella società segreta che si vede più precisamente l’alleanza notturna tra “marronnage” e 26

voodoo ad Haiti.

Dalle confraternite segrete voodoo alle bande furtive dei cimarroni, si tratta della stessa modalità minore di 
“esi-stenza”, la stessa stanza poetica, la stessa potenza opaca che si dispiega: di notte, si trama, si danza, si 
sogna, si prega, si scrive, si discute e si sacrifica. Come gli afrodiscendent*, anche i proletari e le proletarie 

in Europa hanno fatto ricorso all'opacità della notte e alla crittografia dei sussurri: “Si dice che la Società di 

fonditori, creata nel 1810, si riunisse nelle notti buie sulle cime, nelle brughiere e nelle terre desolate delle 

Midlands. (...) I giuramenti e le cerimonie di iniziazione, concepiti per colpire le immaginazioni, erano 
probabilmente abbastanza comuni” . Il dissenso procede sempre da una rottura del continuum temporale. 27

Una rottura nella narrazione dei vincitori – la favola che rende i subalterni odiosi ai loro stessi occhi – ma 
anche una rottura nella successione alienante di lavoro e riposo, come spiega Jacques Rancière nel suo 
saggio sulla genesi del movimento operaio: “Tutto comincia al calar della sera quando, negli anni trenta del 
XIX secolo, un certo numero di proletari decide di rompere il cerchio che pone il sonno ristoratore tra le 
giornate del salario” .
28

 André Corten, Misère, religion et politique en Haïti. Diabolisation et mal politique, Karthala, 2001, p. 62.26

 Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, Gallimard-Seuil, 1988, p. 459.27

 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires, Fayard, 1997.28
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 Riprendo qui la distinzione fatta da Michel de Certeau tra “strategia”, che presuppone un luogo specifico (un territorio) a 29

partire dal quale è possibile compiere delle azioni, e “tattica”, che si riferisce ad azioni, usi e astuzie che, invece, non possono 
appoggiarsi su nessun luogo, se non il corpo stesso. Cf. L’invenzione del quotidiano di M. de Certeau.
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Il “fuori” è in fase di abolizione 

Con l’abolizione in corso del diritto d'asilo su scala internazionale e l’accelerazione della sesta estinzione di 
massa delle specie viventi, è la possibilità stessa del rifugio che oramai si sta evaporando. Ricerca e 
produzione di un “fuori” dalla società schiavista, il “marronnage” chiede solo di essere reinventato, perché 
realizza l’utopia in atto del “rifugio” dentro un mondo governato dalla caccia all’uomo e dal saccheggio del 
vivente. La secessione “marron” è dunque una “cosmo-poetica” (dal greco “kosmos”, il “mondo” nella 
bellezza del suo ordine, e “poiesis”, la “produzione” di un’opera): è la “produzione di un mondo”, la 
creazione di un “fuori” che avrà il valore di un rifugio e di un’utopia concreta per tutti coloro che sono 
restati in cattività. I quilombos rappresentano infatti “un richiamo costante, uno stimolo, uno stendardo per 

gli schiavi neri”30. 
È importante sottolineare questo fatto: il rifugio non preesiste alla fuga che lo produce, lo “secreta” e lo 
“cifra”. L’arte della fuga, di cui l’esperienza storica del “marronnage” è solo una delle modalità, è una “sov-
versione” di un “dentro” (sia esso la colonia o la nostra società di controllo), per quanto chiuso e senza 
uscita possa sembrarci. La fuga non è una trasgressione illusoria verso un fuori trascendente, ma la 
secrezione di una versione sotterranea – clandestina ed eretica – della realtà. Infatti, fuggire non significa 
essere messi in fuga, ma al contrario far fuggire il reale, operare infinite variazioni su di esso per vanificare 
qualsiasi possibilità di cattura. Un testo del 2016 contro il progetto di interramento delle scorie nucleari 
Cigéo a Bure, nel dipartimento francese della Mosa, ci invita proprio a giocare al camaleonte, a confondere 
le procedure di identificazione e profilazione: “Una strategia di resistenza generale e collettiva può 
consistere nel rendersi indistinguibili. (...) Le tattiche e i ruoli che svolgiamo devono (...) trasformarsi in 
base alle circostanze, ai rapporti di forza (...)”31. Utilizzando sotterfugi, il fuggiasco è come un simulacro, 
diventa un disertore... 
In questi tempi bui di proliferazione dei dispositivi di controllo, le resistenze devono essere furtive piuttosto 
che frontali. Attaccare in campo aperto significa offrire un appiglio ai molteplici poteri che ci assoggettano 
ed esporsi alla cattura, al discredito e alla criminalizzazione. Si tratta di resistere in modo minore, perché 
essere maggiore, maturo, responsabile, significa necessariamente arrendersi quando la polizia, i servizi 
segreti, le agenzie di sicurezza ci convocano per farci dar conto delle nostre vite furtive. 
Il “marronnage”, quindi, non riguarda tanto la conquista del potere quanto la sua elusione. Le tattiche 
“furtive” sono tattiche di distacco: oppongono il vuoto a qualsiasi presa. È questa potenza corrosiva del 
“marronnage” nei confronti degli apparati di cattura e dei simulacri che essi producono che io chiamo 

 Benjamin Péret, La Commune des Palmares, Syllepse, 1999 (edizione originale 1956), p. 75. Il poeta surrealista paragona il 30

quilombo della zona di Palmares (nel Nordest brasiliano) – che nel XVII secolo tenne in scacco le spedizioni militari olandesi e 
portoghesi per quasi settant’anni – a esperimenti libertari come la Comune di Parigi.

 «La Meuse: ses vaches, ses éoliennes, ses flics», test anonimo, pubblicato sul sito Plus Bure sera leur chute… 31
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 “fuga”. E con questa parola intendo una forma di vita e di resistenza che, lungi dal luminoso faccia a 
facciadella rivolta eroica, opera nell’ombra un ritiro, una continua dissoluzione di sé. La fuga è un’ascesi: 
un’arte paradossale della sconfitta, un “dis-fare” che si applica tanto alle istanze di dominio quanto al loro 
riverbero in noi stessi. Che senso avrebbe oggi una vita “marron”?... Quello, credo, di un’esistenza in 
modo minore32 che ci sottragga senza sosta all’amore per il potere e al divenire-fascista33 che esso implica. 

Dénètem Touam Bona 

 ‘‘ ‘Chi sono’ è più una questione di un motivo musicale - sempre relativo alle circostanze della sua esecuzione - che di 32

permanenza di un’identità essenzializzata. Questo non significa, però, che si possa diventare tutto e qualsiasi cosa, perché ogni 
materiale, compreso quello dell’esistenza, presenta linee di forza e vincoli sistemici. Un ‘materiale di esistenza’ che non offrisse 
alcuna resistenza al nostro arbitrio - al libero arbitrio del consumatore postmoderno di identità - sarebbe inconsistente come gli 
avatar dei social network” in Dénètem Touam Bona, Sagesse des lianes, op. cit., p. 42.

 Cf. Michel Foucault, «Introduction à la vie non-fasciste», in Dits et écrits T3, Gallimard.33

                                                                                        K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts – Cahier spécial – Automne 202257



Du non-travail


la face rougie de l’homme c’est 

le bonheur 	 du non-labeur


le non-labeur c’est 

le nôtre


le non-labeur des 

héros


le non-labeur et 

le repos


chômeurs et plein d'espoir

arrêtons le travail

l’arrêt du travail sera 


notre arme

l’arrêt du travail rend la force 


aux travailleurs

la guerre n’établit pas le droit des travailleurs

ils ne travaillent pas dans 


l’amour

ils ne sont pas pleins d’espoirs

ils ne travaillent pas dur

ils n’ont plus de 


force


nous ne travaillerons pas ensemble

parce que nous ne sommes pas ensemble


au travail

nous ne sommes pas 


au travail

nous n’allons pas travailler 


sincèrement

parce que nous ne vivons pas 


par le travail

nous ne sommes pas un peuple 


qui travaille dur

parce que nous n’avons pas 


l’amour du travail

nos pensées ne vont pas au travail parce qu’il n’est pas 


libérateur 

ni émancipateur 

ni béni

ni dans l’ordre 
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ni dans la dignité


nous ne travaillons

pas	 	 nous ne prions 

pas	 	 


parce que nous ne croyons 

pas 	 	 au travail 


ni à la prière


nous ne construisons 

pas	 	 


parce que nous ne sommes 

pas 	 	 une famille 


parce que nous ne sommes 

pas 	 	 unis


ni disciplinés 

ni travailleurs 

ni indépendants

ni combattre 

ni mourir


même pulvérisés en miettes


nous continuerons

à ne 


pas 	 	 travailler


et nous serons nombreux 

à ne 


pas 	 	 mourir


en pensant à 

ne


pas	 	 travailler


ou

à mourir 

sans 


combattre

en pensant 

le repos nous a sauvé 


Nicolas Richard 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Si vous me poursuivez : 


i digiunatori di piazza 

Tienanmen


Quando il presidente Mao apparve al fianco del signore e della signora Snow, durante le celebrazioni del 
ventunesimo compleanno della Repubblica Popolare Cinese, gli osservatori internazionali non tardarono a 
stabilire che l’umanità stava nuovamente assistendo al tradizionale scambio di cortesie tra la notizia buona e 
la notizia meno buona. Tanto per cominciare Edgar Snow era il primo americano a osservare la piazza da 
quella angolazione e la fotografia che ne documentava l’impresa avrebbe dovuto fare il giro del mondo. Così, 
a nord del ventunesimo parallelo, dove da tre anni attendevano l’ordine di entrare in guerra contro l’esercito 
degli Stati Uniti, centosettantamila soldati cinesi ebbero l’opportunità di apprezzare quanto fossero fondate 
le obiezioni che i padri gesuiti della missione portoghese avevano mosso, un tempo, alla cosmologia 
dell’imperatore. Perché l’universo in cui adesso non sarebbero più andati a crepare per la liberazione del 
Vietnam, non poteva essere fatto solo di terra, fuoco, acqua, legno e metallo, ma era inequivocabilmente 
pieno anche di tanta, buonissima aria. L’aria che saliva dalle loro narici e li gonfiava come una flotta di 
velieri, le divise improvvisamente sbottonate, la notte chiara, una partecipazione commossa e midollare alla 
certezza di essere vivi. Perché no, anche grazie al sorriso malinconico di una donna che quella stessa notte 
sarebbe rimasta sola fino all’alba in una grande camera d’albergo. 

Lei si chiamava Lois e sul palco d’onore delle celebrazioni indossava un gilet scuro con lo scollo a vu. 
Nessuno fece caso al movimento delle sue mani. Dell’uomo di Kansas City che ancora una volta se la stava 
intendendo con il presidente non avrebbe mai smesso di innamorarsi, ma la bellezza di Edgar, in quel 
preciso momento, la commosse. Era la bellezza del giusto, certo, del volto levigato da un’intelligenza 
impetuosa, ma era anche lo splendore dei tramonti e delle cose ultime, la perfezione formale delle vite che 
hanno raggiunto fatalmente se stesse. C’erano voluti nove lunghissimi anni agli editori di New York per 
decidersi a pubblicare il lavoro di Edgar, ma ne sarebbero bastati un misero paio perché nel corso di un 
incontro ufficiale, abbandonando il protocollo dei preliminari, il ministro cinese brindasse alla sua fervente 
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amicizia con il grande popolo americano. Ed ecco che Mao e Nixon cominciavano a ballare quel loro tango al 
chiaro di luna, in un futuro che Edgar e l’eroe della lunga marcia avevano già condiviso. 

Perché propizio è avere dove recarsi. 

Avevano condiviso i nascondigli, le latrine, i rastrellamenti e avevano condiviso il sangue, soprattutto, la 
struttura biochimica del sangue modificata dagli assalti della sofferenza, come lo stesso Edgar aveva scritto 

all’inizio degli anni trenta chissà più se per il Sun o per un altro giornale. E ora, mentre alle loro spalle un 

interprete eccitato assomigliava al fratello asiatico di Jerry Lewis, Lois – i polsini della camicia sbottonati e la 
frangia irregolare – assisteva al loro trionfo senza lasciarsi sbigottire dal frastuono degli aviogetti. 

E’ il primo ottobre del 1970 e le sue dita affusolate danzano sulla tastiera di un pianoforte invisibile. Sono 
trascorsi appena dodici mesi, un anno tondo, dal ritiro di due cacciatorpediniere americani dallo stretto di 
Taiwan, sull’album fotografico di quei penultimi giorni dell’umanità, i due cacciatorpediniere vengono 
immediatamente prima di Edgar e Lois, prima che a minacciarsi con la sperimentazione della bomba 
atomica provvedano le due grandi e provvisorie corruzioni del marxismo. Che ora, da quando la Cina e gli 
Stati Uniti brindano alla loro imprevedibile amicizia, sono platealmente finite sui fronti opposti della guerra 
fredda. La storia così passa un’altra terribile nottata che termina solamente il 15 maggio del 1989 
all’aeroporto di Pechino, dove un uomo con una macchia sulla testa sta scendendo da un aereo 
presidenziale. A quel punto, i sogni di vendetta che per diciannove anni devono aver sedotto gli ufficiali di 
guardia al corpo plastificato di Lenin, sono svaniti nell’assicurazione che centoventimila unità dell’esercito 
sovietico stanno già smobilitando dal confine cinese. 

La pace, eccola qua: quattromila giornalisti accorrono da ogni angolo del pianeta per raccontare quanto 
sarebbe bella. E così, nella speranza che tutto quel bendidìo di sguardi li preservi da un infortunio, gli 
studenti universitari di Pechino si mettono a rifiutare il cibo. Ed è ancora la musica di Lois. Il loro stomaco 
spedisce segnali di fame al tronco encefalico e ogni singolo cervello reclama un’ammenda di almeno 
duecento grammi di glucosio. Hanno cominciato a manifestare verso la fine di aprile, durante i funerali di 

Hu Yaobang, quando il Quotidiano del Popolo li ha accusati di antipatriottismo e nelle loro fibre si è 

compiuta una rivoluzione millenaria. Nel fotogramma che li ritrae in ginocchio davanti al palazzo 
dell’assemblea sono ancora Nicolò e Marco Polo al cospetto del Gran Khan, in quello immediatamente 
successivo danno le spalle alla gigantografia del potere che sormonta l’ingresso della città proibita. Portano 
gli occhiali, qualcuno ha una fascia bianca legata sulla nuca e lì, sulla piazza più grande del mondo, hanno 
installato un sistema di altoparlanti per invocare l’apparizione di un supereroe cinese con la macchia in 
testa. Così. quando Michael Gorbaciov consegna allo stato maggiore del loro esercito il riposo di 
centoventimila unità sovietiche, centottantamila soldati con gli occhi a mandorla stanno già per essere 
rigurgitati sui viali alberati di Pechino. 
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A conti fatti, quindi, l’intera vicenda si potrebbe riassumere nel travaso di una sola sostanza tossica che 
fluttua da una parte all’altra dell’Asia, indipendentemente dalle contingenze e dai colori nazionali, che 
variano di volta in volta, obbedendo a una necessità superiore rispetto alla definizione dei fronti che ne 
occasionano lo sversamento. Ma intanto eccolì lì, gli studenti digiuntatori, davantiagli occhi spalancati del 
mondo, un momento prima di entrare in quello che i medici amano soprannominare periodo di inanizione 
fisiologica. Da qualche ora si è esaurita la scorta di glicogeno che stagnava in fondo ai loro fegati e la sintesi 
degli zuccheri, adesso, è affidata alla lavorazione dell’acido lattico e dei grassi. In altre parole, tra i tessuti e 
gli organi degli scioperanti si sta per scatenare una vera e propria lotta per la sopravvivenza dove a farla da 
padroni saranno i cervelli, alla fine, un migliaio di cervelli che sconvolgono il regolare funzionamento delle 
milze, dei pancreas, del sangue e del sistema muscolare alla disperata ricerca di tre tonnellate complessive di 
zucchero. Ma le autorità che dovrebbero prendere sul serio la determinazione e il contenuto di quei cervelli, 
nel frattempo, convocano una riunione dell’ufficio politico che li ridurrà in poltiglia. Perché sanno di andare 
in onda, gli alti funzionari, lo sanno benissimo, praticamente in diretta, proprio dove li voleva obbligare ad 
agire la protesta degli studenti. E così, la mattina del 18 maggio, mentre l’aereo di Gorbaciov lo riconsegna 
alla tonnara dei golpisti, approvano l’entrata in vigore della legge marziale, che verrà promulgata la sera del 
giorno dopo. A partire dal 20 maggio, quindi, le zone nevralgiche della città saranno interessate dal 
dispiegamento della ventiquattresima, della ventisettesima, della ventottesima, della trentottesima, della 
sessantatreesima e della sessantasettesima armata di Pechino. Altre armate giungeranno in appoggio da 
Shenyang e dal distretto di Jinan, così che le unità impegnate nel massacro possano risultare all’incirca 
centottantamila. Quel numero, centottantamila, qualcuno lo riferisce telefonicamente al Presidente della 

Commissione per gli affari militari, Deng Xiaoping, un tizio che il Time ha già eletto per ben due volte uomo 

dell’anno. Così, mentre centoventimila soldati sovietici abbandonano il confine e va in onda lo spettacolo 

planetario del presente, l’uomo del Time approfitta dell’occasione per lanciare agli altri capi di stato un 

messaggio abbastanza chiaro. Quel messaggio dice: 

- Che vi piaccia o meno, e sono convinto che ai vostri investitori la cosa possa interessare parecchio, qui 
governeremo la transizione al libero mercato con l’esercito.

A Pechino, così, i rapaci disegnano cerchi concentrici sulle acque color rame dello Zhonghai, con 
movimenti precisi e chirurgici, sorvegliano la preda. Prima che faccia buio, i militari hanno già occupato 
l’aeroporto, la stazione, il Palazzo del telegrafo e gli studi televisivi e ovunque portano il vangelo della legge 
marziale. Un provvedimento, dicono, reso necessario dai saccheggi e dagli atti vandalici che da alcuni giorni 
stanno mettendo seriamente a repentaglio la sicurezza dei manifestanti. Gli ufficiali di grado superiore 
rassicureranno le truppe, le truppe agiranno nell’interesse dei giovani. Centoventimila soldati sovietici 
stanno abbandonando il confine settentrionale, centottantamila soldati cinesi sono pronti a difendere gli 
studenti da se stessi. Il panico delle truppe viene mitigato dalla distribuzione di giornali, coperte di lana, 
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salviette e televisori a colori. Il Ministero dei Trasporti sopprime un numero considerevole di treni, bloccati 
nelle stazioni gli studenti occupano le vetture abbandonate sui binari morti. Verso sera, il numero dei 
digiunatori ricoverati negli ospedali sale a novemila mentre gli uomini con la fascia bianca legata intorno alla 
nuca, sulla piazza, si raccomandano di mantenere l’ordine e la pulizia. Qualcuno canta, qualcuno balla e 

qualcuno dorme. A pochi chilometri di distanza, invece, al di là del giardino imperiale, l’uomo del Time sta 

conducendo una piccola imbarcazione a remi da una sponda all’altra del lago. Nei suoi occhi la vita scorre e 
si ricombina senza pause di individuazione, come se anni e anni di riprese venissero accelerate e compresse 
in pochi secondi. I secondi sono decenni, ma l’ombra che gli sta seduta di fronte non ha fretta. C’è stato un 
congresso, il dodicesimo, e il partito ha preso delle decisioni: la Cina attuerà un programma di riforme e di 
apertura, tutto qua. Tutto ciò che gli steli le diranno, una volta che l’ombra li avrà gettati tra le ninfee, è che 
l’uomo nobile deve sempre sapere dove recarsi, qualunque cosa voglia dire. 

A mezzogiorno del 5 giugno 1989, così, diciannove blindati abbandonano la piazza avanzando in fila 
indiana verso est. In quel preciso momento quattro fotografi li stanno osservando dai balconi di un hotel. Gli 
operatori stranieri non possono abbandonare le loro stanze, questa volta alla scelta del posto e del momento 
più giusto hanno provveduto i militari, anche se per ottenere la fotografia del secolo da un’angolazione 
obbligata bisogna pur sempre farsi trovare in tiro. Qualcosa, solo allora, qualcosa di messianico che la 
fotografia deve aver conservato dai tempi in cui ad allucinare le lastre si diceva che fossero gli spiriti, sarà 
stato. Metti la strage allo stadio Heysel: anche in quella circostanza Stuart Franklin non fece altro che 
schiacciare un pulsante. L’unica differenza è che adesso bisognerà evitare il sequestro delle pellicole e 
inventarsi un buon nascondiglio. Tipo lo sciacquone di un water, una scatola di alluminio o le mutande di 
uno studente francese che si rifarà vivo qualche giorno dopo al citofono dell’Associated Press di Parigi. 

Perché in mancanza di una ricostruzione definitiva o dei filmati che un giorno o l’altro le autorità cinesi si 
decideranno a rendere pubblici, in mancanza di un volto e di un nome, anche l’aneddotica può soccorrere il 
bisogno di rendere tutto un po’ meno impersonale. Ma fino a che punto? Qual è la distanza massima? Dove 
cominciano l’esibizionismo e la disintegrazione? Non qui, forse, non ancora. Perché non ha davvero la 
minima importanza stabilire come si chiama l’uomo appollaiato di fianco a Stuart Franklin su quel balcone 
d’albergo, il figlio di un ex militare texano che ha cominciato a cazzeggiare con la macchina fotografica per 
farsi notare dalle ragazze. Ma sono proprio queste storie inutili che alla fine conducono da qualche parte.

Perché poi eccolo, l’uomo con le sportine, lo sconosciuto che irrompe sulla ribalta della storia per fulminare 
la coscienza di Jeff Wiedener, uno dei quattro fotografi, che un bel giorno racconterà di aver puntato 
l’obiettivo sulla carovana dei P69 e di essersi domandato chi diavolo fosse quel disperato in maniche di 
camicia che gli stava per mandare a puttane la foto. Ecco chi era quel povero disgraziato un attimo prima di 

finire sulla copertina del Time, anche lui: il bersaglio di una maledizione, un guastafeste, un intruso. Solo un 
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contrattempo, ma più reale del tizio che da quel momento in avanti non avrebbe più smesso di sbarrare la 
strada ai carriarmati per sancire il diritto dei popoli ad abbuffarsi di McRoyal Deluxe.

Eppure quella degli studenti di Pechino è anche la storia delle registrazioni magnetiche che il 10 giugno 
sono ancora bloccate in un bordello di Shenzhen, dove un dottorando di trentatre anni che ha visto tutto – i 
carri sui cadaveri, le fucilazioni e i rastrellamenti – sta attendendo che un misterioso uomo d’affari lo aiuti a 
espatriare. Mi chiamo Chai Ling – dice la voce registrata su quel nastro – e sono il Capo del Comando 
Generale della Piazza Tienanmen. Sono ancora viva e penso di essere una delle persone più qualificate per 
raccontare come sono andate davvero le cose. Verso le ventidue del 2 giugno un'auto della polizia investì 
quattro ciclisti e tre di loro rimasero uccisi. Lo considerammo il primo segnale di quanto sarebbe poi 
accaduto. Il secondo segnale arrivò subito dopo, quando quattro automezzi militari vennero 
deliberatamente abbandonati nelle nostre mani. Negli autocarri trovammo armi e divise, che consegnammo 
prontamente a una stazione di polizia. Abbiamo conservato le ricevute. Ma alle quattordici del giorno dopo 
la polizia colpì direttamente un gruppo di studenti e di cittadini. Quella sera vennero a informarci che altri 
studenti erano stati picchiati a morte, così che alle ventuno tutti avevano alzato la mano destra per giurare 
fedeltà alla patria. «Giuro di promuovere la democrazia e la prosperità della mia patria – dissero – e di 
difenderla dal tradimento di un piccolo numero di persone». Molta gente inviò le proprie congratulazioni e 
mentre noi applaudivamo il viale era già pieno di sangue. Gli aguzzini usavano blindati, armi automatiche, 
lunghi coltelli e gas lacrimogeni. Dopo le ventidue molti cittadini divennero furiosi, ma noi sapevamo che 
questa non era una guerra delle armi contro le armi e che se avessimo usato i bastoni contro i carri armati la 
nostra dimostrazione sarebbe fallita. Decidemmo allora di rimanere seduti, pronti al sacrificio. Ci 
abbracciammo con gli occhi pieni di lacrime, in attesa della fine. Tutte le persone che si trovavano nelle 
posizioni esterne morirono. Almeno duecento studenti vennero schiacciati nelle loro tende dai carri armati, 
solo nella piazza furono uccise quattromila persone. Dopo il massacro, per eliminare ogni traccia della loro 
violenza, gli assassini bruciarono i cadaveri e fecero a pezzi il simbolo del nostro movimento, la statua della 
Democrazia, ma solo più tardi venimmo a sapere che quei fascisti macellavano gli studenti e lanciavano razzi 
contro la popolazione inerme. Un amico mi disse di aver bloccato i carri sul viale, alle due di notte. Aveva 
visto una ragazza stare in piedi davanti ai blindati, una ragazza piccola che faceva cenni con la mano, prima 
che un carro avanzasse su di lei e la riducesse in poltiglia. 

Non che quei digiunatori sapessero bene dove stavano andando, quindi, ma ci andarono lo stesso. E lui 
arrivò solo la mattina dopo, verso mezzogiorno, aggrappato ai manici delle sue sportine. All’inizio camminò 
sulle strisce pedonali con gli occhi puntati a terra, come se il sangue di tutti quegli studenti gli potesse 
macchiare le scarpe, ma nel frattempo i carri avanzarono e lui si fermò in mezzo al viale ad attenderli. 
L’immagine successiva è quella in cui sembra cacciare una volpe dal pollaio, le sportine sobbalzarono in 
aria, tanto che il carro provò a passargli accanto beccheggiando di quarantacinque gradi e obbligandolo a 
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muoversi lateralmente. Ma ciò nonostante lui continuò a dare l’impressione di rimanere immobile sulla 
porta di casa, per impedire a qualcuno di entrare. Se i suoi spostamenti descrissero un semicerchio fu solo 
perché la casa aveva un ingresso eccezionalmente ampio, perché era la casa di tutti noi. L’albero fiorisce, gli 
studenti hanno digiuntato e un tizio con le sportine sale improvvisamente sul carapace di un carro armato. 
Un minuto dopo qualcuno lo trascinerà via per sempre, senza un volto e senza un nome, e così lui ha solo il 
tempo di salire, di cercare uno sguardo allucinato dai diodi che lampeggiano là dentro, all’interno del 
panzer, e di dire qualcosa. La fessura non è più larga di due dita, eppure l’altro lo deve vedere per forza. E lo 
sente dire questo: «Nonostante tutto». E lo sente dire: «Attento, compagno carrista, guarda bene. Tra i tuoi 
occhi e i miei sta succedendo qualcosa di eccezionale. Come sempre, anche adesso, proprio adesso, lo vedi 
bene, sta succedendo che viviamo insieme».


Pierpaolo Ascari 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« Ich scheiße auf 


die Ordnung der Welt »


La désertion radicale 


de Fatzer


Fatzer déserte les tranchées de la première guerre mondiale, entraînant avec lui trois de ses compagnons 
d’armes. Ils tentent de survivre à Mühleim an der Ruhr, là même où sont produits les canons du massacre, 
dans l’attente vaine d’une révolution populaire. Après s’être trahis mutuellement, les quatre déserteurs 
trouvent alors la mort dans l’explosion d’un appartement cerné par les forces de l’ordre. Telle pourrait être 

la fable du montage qu’Heiner Müller publie en 1978, paru sous le titre Fatzer, fragment en France, à partir 

de fragments choisis dans les centaines de feuillets que Brecht a rédigés et regroupés au sein du dossier 
«  Fatzer  ». Ainsi résumée, cette fable suit un ordre logique et l’image finale de désolation est 
l’aboutissement inéluctable des erreurs commises (les trahisons) par les quatre fugitifs espérant une 
révolution. La désertion a donc conduit à leur défaite lamentable, et ce pour plusieurs raisons, explicitées 
dans certaines interventions du chœur, comme dans tout bon drame épique.


Tout d’abord, la défaite résulte de la mauvaise analyse de la situation politique. Se contentant de quelques 
satisfactions sexuelles et de quelques morceaux de viande, le peuple allemand endure patriotiquement et 
fièrement la guerre, il fête les victoires du pays  et aucun soulèvement n’est possible. Par ailleurs, la 
désertion est disqualifiée pour des raisons stratégiques  : le déserteur se détourne du peuple. Le chœur 
épique, à cet endroit porteur d’un savoir doctrinal, juge la désertion comme une erreur  : « Mais comme 
vous/vous êtes éloignés de la masse et que/vous avez donc agi incorrectement, votre chute/est 
prévisible » . Ils ont commis l’erreur de croire qu’ils auraient pu arrêter la guerre isolément » sans chercher 34

 Bertolt Brecht, Fatzer, fragment. Montage de Heiner Müller, tr. fr. François Rey, Paris, L’Arche, 1992, p. 38. Les références 34

aux pages de cette édition seront incluses dans le corps du texte.
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à faire mobiliser la masse (p. 96). Et surtout, leur défaite est la conséquence du comportement de Fatzer, 

personnage-type de l’asocial. Le titre original, projeté par Brecht, Der Untergang des Egoisten Johann 

Fatzer, souligne implicitement le lien entre l’échec (Untergang) et le complexe gestuel du déserteur 

(Egoisten)  : l’égoïsme du personnage est la cause de sa défaite. Emporté par ses appétits animaux, 

individualiste forcené pour qui la solidarité n’est pas une valeur, qui réduit l’action publique à des désirs 
privés, Fatzer ne peut prétendre cimenter autour de sa désertion une aspiration révolutionnaire partagée. 
Mais, le montage d’Heiner Müller n’est pas tant univoque, ni même intelligible, et concomitamment, une 
autre perspective s’ouvre sur la valeur de la désertion. 


Il est notoire que, bien qu’il y travaillât et pensât à Fatzer de 1926 à 1930, qu’il jugeât a posteriori qu’il 
s’agissait là d’un exemple du « plus haut niveau technique » , Brecht ne parvint pas à achever cette œuvre. 35

Là aussi, les raisons sont assurément plurielles : contingences historiques ou biographiques qui affectèrent 
l’auteur durant cette période, indétermination générique insoluble des fragments rédigés, oscillant entre 

pièce didactique et Lehrstück. Cependant, sans doute, l’inachèvement tient avant tout au sujet, la désertion. 

Benjamin, avant Müller, avait pointé l’importance de ce travail pour Brecht qui butait alors sur une aporie 
politique et esthétique  : «  profiler cet asocial, ce hooligan [Baal ou Fatzer], comme un révolutionnaire 

virtuel  » . Et de fait, Fatzer apparaît comme un processus de laboratoire, pendant lequel sont 36

expérimentées, critiquées, révisées, les positions brechtiennes, jusqu’au découragement : « vu que toute la 
pièce est impossible, la bousiller simplement comme une expérimentation sans réalité ! pour se comprendre 
soi-même ! » . 
37

Fatzer, selon Heiner Müller, pour qui il s’agissait du meilleur texte de Brecht et du meilleur texte écrit pour 

la scène du 20e siècle, est un «  texte pré-idéologique, dont la langue ne formule pas les résultats de la 
pensée, mais en scande le processus » et une « machine de bataille entre Brecht et Brecht (= entre Nietzsche 
et Marx, Marx et Nietzsche) » . Müller s’efforça alors de donner à entendre les scansions de la pensée de 38

Brecht, à travers la mise en évidence des différentes strates d’écriture, des modifications du personnel 
dramatique, et surtout des contradictions émergeant entre les différentes bribes du dossier, qu’il ne cherche 
à aucun moment à dissimuler. Et Müller de lire ces contradictions, dans une perspective diachronique, 

 Bertolt Brecht, Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe [GBFA], vol. 26, « Journale 1 » Berlin, Francfort-sur-35

le-Main, Suhrkamp, 1994, p. 330.

 Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 14.36

 « Das ganze stück, da ja unmöglich, einfach zerschmeißen für experiment, ohne realität! zur selbstverständigung », cité par 37

Judith Wilke, « The Making of a Document: An Approach to Brecht’s "Fatzer" Fragment », Theatre Drama Review (TDR), vol. 
43, hiver 1999, p. 124.

 Heiner Müller, « Fatzer ± Keuner », in Erreurs choisies, Paris, L’Arche, 1988, p. 34.38
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comme la domestication progressive, dans le processus « d’auto-compréhension » brechtien, de l’impulsion 
sécessionniste de Fatzer par «  l’ombre de la discipline de parti léniniste » et «  la machine à calculer de la 
révolution  » . Car, la désertion de Fatzer nous confronte, tous (l’auteur, le monteur, les acteurs, les 39

spectateurs, les lecteurs), à un « Furchtzentrum » (« foyer de peur »), qui plonge le spectateur dans l’effroi et 

l’incompréhension, un foyer qui irradie la destitution de tout ordre, qui devient ainsi « un foyer de force » , 40

et que Müller a voulu mettre à jour à côté de la fable de la révolution manquée.


Dans cette perspective, il a fait se succéder dans son montage deux versions de la scène de la désertion 
écrites par Brecht, complémentaires et discordantes, après les premières séquences apocalyptiques 
montrant la terreur des soldats qui s’enfouissent sous terre pour échapper au déluge de bombes de la 1ere 
guerre mondiale. Dans la seconde, Fatzer a réfléchi « trois minutes » et s’est rendu compte que son véritable 
ennemi n’était pas le soldat de la tranchée d’en face, mais la bourgeoisie qui l’avait envoyé au massacre. Si 
l’analyse est erronée, explique le chœur marxiste, car Fatzer n’est pas capable d’étendre son cas particulier à 
l’ensemble des soldats, elle témoigne tout de même, assurément, d’une prise de conscience, et incidemment 
d’une foi dans le savoir et l’apprentissage. La première version se déroule tout autrement. Perdus sur une 
lande dévastée, les soldats sortent de leur tank et interrogent leur destin dans un jeu de hasard, avec des 
pierres en guise de dés. Tous sont condamnés à la mort par le tirage, et Fatzer de clamer  : « Pour moi la 
guerre est finie,/je rentre droit à la maison,/je conchie l’ordre du monde,/je suis perdu » (p. 13). Ainsi, la 
désertion ne se fait pas ici au nom d’une leçon politique, encore moins au nom de valeurs humanistes, mais à 
cause de l’épreuve de la mort et du néant, de l’effondrement total, vécu au milieu du no man’s land. 


La juxtaposition de ces deux versions implique une double perception des scènes regroupées dans les 

différents chapitres (Brecht pensait organiser Fatzer selon un schéma théorique, et non dramatique, 

constitué de chapitres thématiques) jusqu’à l’image de la chambre explosée et des cadavres. Il est possible 
de considérer ces scènes comme autant de démonstrations des erreurs commises par Fatzer qui 
l’empêchent de devenir un révolutionnaire, mais aussi de les penser comment autant d’explorations de la 
liquidation de « l’ordre du monde ».   


Car, les déserteurs, énonce le cœur, ne « partent pas appelés par une affaire/mais dans le vide » (p. 39). Un 
vers du poème « Fatzer, komm ! », un des rares fragments que Brecht publie de son vivant (en 1930 dans le 

premier cahier de ses Versuche) et que Müller place à la fin de son montage, invite Fatzer à l’effondrement et 

au vide : « Tiens-toi et coule ! Aie peur ! Allez, coule ! Au fond/t’attend la leçon » (p. 110). À partir de ce 

 Ibidem.39

 Heiner Müller, Fautes d’impression. Textes et entretiens, Paris, L’Arche, 1991, p. 50. La notion de Furchtzentrum apparaît 40

dans le dossier « Fatzer » de Brecht, qui le décèle dans l’explosion de tout ordre et la constitution d’une cellule quasi anarchiste 
(voir Bertolt Brecht, GBFA, vol. 10, « Stückfragmente und Stückprojekte », 1997, p 500).
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vers, Benjamin, dans son Brechtkommentar, tire peut-être les filaments d’une morale de la désertion  : 

« C’est dans le non espoir que Fatzer doit prendre pied. Pied, non pas espoir. La consolation n’a rien à faire 
avec l’espoir. Et Brecht lui donne une, de consolation  : l’homme peut vivre dans le non espoir, s’il sait 
comment il en est arrivé là. Ensuite, il peut vivre de la sorte, parce que sa vie sans espoir devient alors 
importante. S’effondrer signifie toujours ici : aller au fond des choses » .
41

Ce n’est donc pas le Fatzer qui déserte parce qu’il prend conscience de l’aliénation qui intéresse Benjamin 
et Müller (encore une fois, celui-ci est voué à l’échec en raison de son analyse parcellaire de la situation 
sociale et de sa disposition gestuelle), mais le Fatzer destituant, qui transpose dans l’espace social le néant 
traversé sur le champ de guerre. Ce personnage, cette force qui va vers le vide, ne se soustrait pas seulement 
aux logiques belliqueuses qui agitent l’Europe capitaliste, il retire toute légitimité à l’ordre du monde. Pour 
le dire autrement, aller au fond des choses permet de se rendre compte qu’il n’y a pas de fond justement, et 
que l’ordre n’est qu’une fiction destinée à produire des vaincus. Fatzer est un « abîme » (p. 54) qui détruit 
tout principe, même affectif (les relations sentimentales n’ont aucun sens en raison de l’indifférence des 
pulsions sexuelles), qui défie la logique et l’évidence (la pluie ne doit plus tomber de haut en bas, le B ne 
doit plus suivre le A dans l’alphabet), il est une figure du chaos qui perturbe le sens du monde, et c’est pour 
cela qu’il doit être éliminé, par le pouvoir bien sûr, mais aussi par ces compagnons qui croient encore à 
l’avenir et à l’ordre.


L’ordre révolutionnaire, peu à peu incarné par Koch/Keuner (le nom change selon les fragments) se refuse 
à affronter le « foyer de peur », l’effroi de la fin de toutes valeurs. Par l’exercice de la raison, Koch souhaite 
rendre simple et intelligible le cours du monde simple, dans lequel le noir est noir, « et blanc le blanc » et 
concède que « c’est difficile de penser dans le voisinage d’une grande déraison. Mieux vaut pour l’heure ne 
pas penser et repriser une ou deux culottes » (p. 86). Agir ainsi, c’est refuser de considérer la puissance 
destructrice de la désertion, qui déstabilise toute réalité, c’est se raccrocher à un minimum de réalité pour 
éviter de tomber dans l’abime et continuer à penser au lendemain.


Fatzer, fragment révèle ainsi l’incommensurabilité entre désertion et révolution dans leur déploiement 

temporel respectif : dans les deux cas, «  le temps se scinde/en ancien et nouveau » (p. 18) . Mais là où la 
révolution n’est pas concevable sans le «  rapport à demain  » (p. 96), désignant dans la pièce à la fois la 
disposition programmatique (la résolution des obstacles en vue d’un objectif) et l’anticipation des effets des 
actions présentes pour les générations à venir (Koch/Keuner ne cesse de penser aux traces, aussi 
misérables soient-elles, qu’il laissera dans l’Histoire, et surtout à leur lisibilité), la désertion est 
indissociable d’une indifférence à l’avenir. Plus rien d’avéré et de consistant ne subsiste dans le temps, pas 

 Walter Benjamin, op. cit., p. 52.41
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même le sujet. «  Je ne crois pas ce que je pense  » (p. 47), dit Fatzer, car toute pensée est condamné à 
devenir erreur, car aucune loi, aucune idée ne peuvent prétendre à des assises stables qui les feront 
perdurer au-delà de leur apparition. En définitive, si le « nouveau » de la révolution advient dans l’Histoire 
en venant se substituer durablement à l’« ancien », parce que le temps « poursuit son cours » (p. 18), la 
désertion fait s’effondrer l’Histoire et le temps dans le vide, duquel ne peut surgir une nouvelle réalité, mais 
seulement ce qui permet d’habiter ce vide, une « nouvelle sorte de morale ». De fait, Brecht, dans une des 

moutures de la fable de Fatzer qu’il est possible de lire parmi les brouillons qu’il a laissés, utilise cette 

expression : c’est « une histoire entre quatre hommes, conclue par leur complète défaite, mais qui, au milieu 
du meurtre, de la trahison et de la dépravation, a montré les traces sanglantes d’une sorte de nouvelle 

morale » .
42

Qu’en est-il du théâtre dans la formulation de cette nouvelle morale ? Ailleurs, le théâtre a pu appeler à 
déserter ou mené le procès de réhabilitation des déserteurs. Il a pu aussi montrer l’errance de ceux qui 
fuient la guerre ou leur retraite clandestine dans un lieu secret menacé par l’intrusion des forces de l’ordre 
(pensons dans les deux cas aux pièces d’Edward Bond). Il a pu donc proposer des fables qui suivent les 
tentatives de survie des déserteurs en milieu hostile, agrémentées de réflexions morales et politiques sur la 

catastrophe qui défait le monde. Et d’une certaine manière, Fatzer, fragment suit cette trajectoire (la 

recherche de la nourriture, la planque, le constat de la mécanisation inhumaine de la société). Mais le 
montage de Müller va plus loin.


Est-ce à dire alors que la forme fragmentaire, caractéristique essentielle du texte de Müller, serait inhérente 
à ce que serait un théâtre de la désertion radicale ? Difficile de répondre définitivement à une telle question. 
Sans doute trahit-elle l’impossibilité d’une construction logique, orientée vers un dénouement (ce que 

serait la fable révolutionnaire). Fatzer, fragment rend ainsi manifeste une limite sur laquelle bute la mise en 

fable de la désertion au théâtre. Comme l’écrit Benjamin à propos de la pièce, dans son Brechtkommentar, le 

commencement « ne se manifeste pas dans l’essor, mais dans l’arrêt » . Ce paradoxe pointe la difficulté à 43

construire une fable de la désertion, puisque celle-ci est avant tout interruption de l’action. Comment 
raconter dans la durée la retrait, l’abandon, l’abstention, sans se restreindre au processus qui a conduit à la 
désertion (celle-ci n’étant pas un aboutissement mais un commencement, dit Benjamin) ? Et, de fait, les 
quatre déserteurs ne font rien à Mühleim, ils attendent la révolution, l’aide des autres, la viande. Pourtant, 
ils ne préfigurent pas les personnages de Beckett  : aucun épuisement, aucune immobilité, aucune 
prostration de leur part, mais un renoncement à l’action, tout au moins chez Fatzer. Celui-ci n’agit pas, mais 

 Bertolt Brecht, GFBA, vol. 10, p. 469.42

 Ibid., p. 51.43
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se meut, et justifie fréquemment ses mouvements inconséquents et déraisonnables en opposant le poids de 
la vie au pouvoir. Dans le sans-fond atteint dans la désertion, « de toutes les entreprises, il ne reste/que 
celle-là : vivre » (p. 62). Vivre, ce n’est pas vraiment jouir de l’instant présent, c’est davantage opposer un 
reste que ni le pouvoir ni le sens ne peuvent atteindre. Cette vie est aussi bien glorieuse que misérable, 
joyeuse que désespérée, peu importe. D’où la volonté qu’il répète avec insistance de se promener. La 
promenade comme geste ultime du déserteur, qui, ayant coulé, n’a plus à se préoccuper des menaces, mais à 
tenir pied dans le fond des choses. 


Seulement, cette suspension de l’action demeurerait assurément inoffensive, si elle n’était pas liée à un 
«  foyer de peur ». Celui-ci réside dans l’image, à plusieurs reprises évoquées dans le montage de Müller 
avant même le dénouement, de la chambre en ruine après son explosion : « Mais lorsque tout fut advenu, il 
resta/du désordre, et une pièce/qui était complètement détruite, et à l’intérieur/quatre hommes morts et/
un nom ! Et une porte sur laquelle était écrit/quelque chose d’incompréhensible » (p. 36). Ces réflexions 
métathéâtrales, tenues par le chœur, ont suscité nombre de réflexions quant au théâtre de l’avenir que 
Brecht envisageait à la fin des années 20, un théâtre pédagogique sans spectateur, sans transmission d’un 
savoir donc, qui résiderait dans la mise en jeu par les élèves de gestes et de paroles conduisant à 
l’élaboration d’un sens jamais préétabli. En bref, de se confronter dans le jeu, dans l’actualisation théâtrale 
des gestes, à de l’incompréhensible pour réfléchir aux possibilités de sens. Or, ici dans ce fragment, le 
chœur semble vouloir aider, à première vue, le participant à penser cette scène de catastrophe en suggérant 
un enchaînement de faits qui conduirait à ce que «  trois hommes [les compagnons de Fatzer] passent la 

porte/pour mettre en ordre/les grandes affaires de l’humanités » (ibid.) par la mise à mort du traître qui les 

a fait sortir de l’histoire pour les plonger dans le chaos. Le règlement de compte dégénère avec 
l’intervention de la police qui les a repérés à cause justement de leurs dissensions. L’image devient donc 
parfaitement compréhensible alors, et la fable, comme l’Histoire, sont restaurées (les grandes affaires de 
l’humanité sont en ordre et on peut repenser à l’organisation politique en vue de la Révolution). Mais le 
chœur invalide ensuite cette lecture. Non, cette image demeure incompréhensible (tout est « advenu », mais 
il « reste » du désordre), elle n’est pas simplement le dénouement « prévisible » des errances politiques des 
personnages, car ce serait une erreur de les réinsérer dans la fable, ce serait condamner définitivement la 
puissance destituante de la désertion au profit de l’ordre. Il y a un reste, quelque chose qui résiste dans cette 
image de défaite. C’est alors au destinataire (l’élève qui doit jouer, ou, par défaut, puisque la pédagogie 
théâtrale reste dans ce cas un projet non-réalisé, le spectateur) de traverser l’épreuve du sans-fond, à la 
manière du Fatzer qui a sombré dans les profondeurs sans lois ni principes : l’explosion de la chambre vaut 
ainsi pour l’explosion du sens. Et le chœur de proposer deux alternatives à ce destinataire : il peut se fermer 
à l’incompréhensible, c’est-à-dire aux gestes sans valeurs des déserteurs car désespérés car sans utilité pour 
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agir dans l’Histoire. Ou alors faire justement de l’incompréhensible le ferment d’un avenir. C’est parce que 
les déserteurs se soustraient à l’action et au sens, qu’ils se sont «  d’eux-mêmes arrachés à/ tout leur 
environnement pour se placer/ sous un nouvel aspect animal/ et sous des constellations […] inconnues » 
qu’ils offrent la possibilité de penser une « sorte de nouvelle morale » : « ce qu’ils ne font pas,/c’est (cela) la 
perte de leurs ennemis » (p. 38-39).


Stéphane Hervé
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Quattro pacifisti letterari in 

salsa comica: 


da Aristofane a Campanile


1. La letteratura occidentale esplora, si può dire, da sempre, una possibilità dell’uomo: quella di resistere 

alla guerra, esorcizzarla e ricondurla nell’alveo dell’assurdo facendo leva sui meccanismi difensivi del riso e 
del sorriso. In queste pagine vorrei concentrarmi proprio su questa possibilità. Per farlo, prenderò in esame 
quattro personaggi che si adoperano, ciascuno secondo una propria specifica modalità, allo scopo di 
schivare o far cessare una guerra. Mi riferisco a Lisistrata, a Falstaff, a Švejk e all’Uomo che dormiva, 

protagonisti o almeno figure di primo piano rispettivamente della Lisistrata di Aristofane, dell’Enrico IV, 

parte prima di Shakespeare, delle Vicende del bravo soldato Švejk di Hašek e di Guerra di Campanile. 

Nonostante siano dissimili sotto vari aspetti, i personaggi in questione presentano una certa aria di famiglia. 
Essi in effetti, con le loro parole e azioni, danno voce a una stessa idea: che la guerra – vuoi una specifica 

guerra, vuoi la guerra tout court – è insensata e ottusa, che a dare senso alle cose e a contare davvero è 

piuttosto la ricerca del piacere. Ma non è tutto. Tra le nostre figure c’è una seconda analogia che vale la pena 
di enunciare sin da subito. Lisistrata, Falstaff, Švejk e l’Uomo che dormiva sono personaggi comici, certo, e 
tuttavia ciò non significa che i loro punti di vista non vadano presi in parte sul serio. Quest’affermazione, 

che a prima vista potrebbe apparire paradossale, si spiega se ci rifacciamo a Freud e al suo libro sul Motto di 

spirito (1905). Nelle pagine dedicate alle barzellette sui sensali di matrimonio, Freud nota che “il motto 

prend[e] di mira” questi ultimi, e nella fattispecie l’atteggiamento ingenuo che li induce a propalare quanto 

invece dovrebbero nascondere (in primis i difetti della sposa che propongono), “soltanto per colpire 

qualcosa di più importante ”. In questo tipo di storielle, insomma, l’intermediario gioca il ruolo del “capro 44

espiatorio” (p. 95): il riso inizialmente diretto ai danni del sensale, la cui sola colpa è in fondo quella di 
essersi lasciato sfuggire di bocca la verità, finisce per ritorcersi contro i suoi clienti e più in generale i 

 Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, trad. it. di Silvano Daniele ed Ermanno Sagittario, in 44

Opere, vol. 5, Torino, Boringhieri, 1972, p. 94; ed. or. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, in Gesammelte Werke, 
Bd. 6, Frankfurt am Main, Fischer, 1969.
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negoziati matrimoniali, che hanno la ben più grave pecca – messa in luce appunto dall’intermediario – di 
essere miseri e meschini. Ora, qualcosa di simile si può dire anche dei nostri personaggi. Anch’essi sono 
infatti dei falsi bersagli, che per un verso si coprono di ridicolo, per l’altro sollecitano la nostra complicità 
mentre lanciano gli strali del comico contro altro da sé. Sennonché a essere qui in questione non sono più le 
trattative di matrimonio, ma qualcosa di più decisivo per noi contemporanei: i conflitti interumani.


2. Scelgo di adottare un criterio cronologico e cominciare dalla Lisistrata di Aristofane (411 a.C.). Ci 

muoviamo nel contesto della Guerra del Peloponneso, e l’ateniese Lisistrata escogita un piano per porre 

fine alle ostilità tra le poleis greche. Le donne di tutta la Grecia praticheranno uno sciopero sessuale per 

portare i rispettivi mariti allo sfinimento; si rifiuteranno, cioè, di avere rapporti con loro finché la pace non 
verrà raggiunta. Ecco come Lisistrata espone il suo progetto nell’assemblea femminile: “Se vogliamo 
costringere gli uomini a fare la pace, dobbiamo rinunciare […] al cazzo ”. Come ogni eroe comico che si 45

rispetti, anche Lisistrata concepisce uno stratagemma tanto creativo da sconfinare nel surreale. E in effetti 
appare eccessivo, eccentrico: non solo agli occhi dei personaggi maschili e degli spettatori, ma persino agli 
occhi dei personaggi femminili. Ciò è confermato da due dati testuali. Primo: l’accoglienza riservata al 
programma di astinenza da parte delle donne greche è all’inizio fredda; addirittura due di loro – Cleonice e 
Mirrina – arrivano al punto di ribattere: “che la guerra continui” (vv.  129-130). Secondo: a sciopero 
sessuale inoltrato, in un momento di crisi, le donne ne inventano una più del diavolo pur di tornare a casa 
dai mariti e soddisfare le proprie voglie (Lisistrata se ne lamenta così: “Tutte le scuse sono buone per 
andarsene”; p. 135, vv. 726-727). Eppure il piano di Lisistrata ha a ben vedere una sua coerenza. Esso non 
fa che mettere sotto una sorta di lente di ingrandimento le consuetudini maschili, così da ottenerne effetti 
stranianti; non fa che portare alle estreme conseguenze quegli usi, che i più reputano normali, per rivelarne 
il fondo di assurdità. Come osserva Lisistrata in due casi, infatti, per via della guerra i mariti lasciano le 
mogli sole e insoddisfatte: “Non avete desiderio dei padri dei vostri bambini, che sono lontani, in guerra?” 
(pp. 73 e 75, vv. 99-100); “Quando avremmo potuto essere felici e goderci la nostra giovinezza, per colpa 
della guerra siamo costrette a dormire sole” (p.  123, vv.  591-592). Sotto questo profilo, a risultare 
esagerato e bizzarro è semmai il senso comune degli uomini (a vero dire introiettato pure dalle donne), che 
al contempo evoca e viola il principio di piacere. Quel senso comune che, contraddittoriamente, ambisce a 
soddisfare immediatamente gli impulsi sessuali e a portare avanti la guerra, senza avvedersi del fatto che i 
comportamenti belligeranti per loro natura ostacolano il godimento. Il disegno di Lisistrata, per converso, è 
improntato sia al principio di piacere sia a quello di realtà: prescrive, come afferma Paduano, di 
“rinunciar[e] tatticamente” al sesso “per affermarlo strategicamente […], di usarlo come mezzo 

 Aristofane, Lisistrata, trad. it. di Guido Paduano, Milano, Rizzoli, 2020, p. 77, vv. 120-122 e 124; ed. or. Lysistrata, texte 45

établi par Victor Coulon, trad. fr. de Hilaire Van Daele, in Comédies, t. 3, Paris, Les Belles Lettres, 1963.
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perseguendolo come fine ”. Il presupposto alla base del progetto di astinenza, in definitiva, può essere 46

compendiato riformulando un noto motto latino: si vis sexum, para pacem. Quasi a dire che il vero e solo 

godimento (eros) degno di essere perseguito non è quello effimero intervallato dalle guerre fratricide 

(thanatos), bensì quello stabile e duraturo.


3. Facciamo adesso un salto di molti secoli e portiamoci all’Enrico IV, parte prima di Shakespeare (1597). 

A interessarci è qui la figura di Falstaff, nella fattispecie il suo modo di considerare la guerra: come un 
enorme mattatoio da cui i più vigorosi è bene stiano alla larga. Questa concezione della guerra si ricava da 
almeno due episodi, su cui vale la pena di soffermarsi. Il primo si trova all’altezza dell’atto IV, scena 2. Il 
principe Henry ha incaricato Falstaff di formare un esercito in vista della battaglia di Shrewsbury. Questi ha 
però deciso di sfruttare la situazione a proprio vantaggio: si è fatto pagare dai benestanti per dispensarli dal 
servizio e ha reclutato al posto loro una masnada di furfanti, straccioni e inetti. Nell’imbattersi in soldati del 
genere, Henry resta attonito; non si direbbero adatti a combattere. Ma Falstaff replica prontamente: “Bah! 
Abbastanza buoni per essere infilzati; carne da cannone, carne da cannone. In una fossa ci staranno bene 
come quelli migliori ”. Il secondo episodio è situato poco più avanti, nell’atto V, scena 4. Pur di non dover 47

combattere contro il valente Percy, Falstaff si è spacciato per morto. Si tratta evidentemente di una 
vigliaccheria; leggiamo però in che modo egli giustifica la propria scelta: “Morire è fingere, perché significa 
far finta di essere un uomo senza la vita di un uomo; ma fingere di morire quando così si riesce a 
sopravvivere, non è fingere, ma l’immagine vera e perfetta della vita” (p. 197, vv. 3081-3086). Un po’ come 
Lisistrata, pure Falstaff ricorre alle armi della dialettica per smontare l’ideologia bellica e rimarcare come 
essa sopprima ogni pulsione vitale. Tuttavia, mentre Lisistrata mira a colpire le guerre tra Greci e fa leva su 

uno degli strumenti tipici della logica tradizionale (la reductio ad absurdum), Falstaff si serve di una logica 

sofistica – sia pure ingegnosa e brillante – per criticare la guerra in generale. C’è di più: se Lisistrata 
ambisce a realizzare il bene comune ed evoca perciò la necessità di rinunce provvisorie, Falstaff non vuole 
privarsi di niente e pensa soltanto al proprio beneficio in termini di benessere e profitto. In base a ciò, si 
capisce che Falstaff è un personaggio non solo e non tanto ridicolo, ma anche e soprattutto felice, 
liberatorio. Nella struttura del dramma shakespeariano egli funziona da antidoto al codice cavalleresco e alla 
retorica dell’eroismo e dell’onore. Incarnazione di un’incontenibile gioia di vivere, della ricerca di una 
gratificazione istantanea, Falstaff è del tutto impermeabile ai valori militari; li ritiene vuoti. Lo testimonia 
uno tra i suoi monologhi più celebri, dall’atto V, scena 1, pronunciato non per caso sul campo di battaglia. 

 Guido Paduano, Il teatro antico. Guida alle opere, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 189.46

 William Shakespeare, Enrico IV, parte prima, trad. it. di Massimo Bacigalupo, Milano, Garzanti, 2010, p.  153, 47

vv. 2434-2435; ed. or. The First Part of King Henry the Fourth, ed. by Matthias Adam Shaaber, in The Complete Works, New 
York, Viking, 1969.
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Limitiamoci a ricordarne uno stralcio: “Cos’è l’onore? Una parola. Cos’è questa parola onore? Aria” 
(p. 175, vv. 2759-2761).


4. È noto che c’è un prima e un dopo Shakespeare. Egli ha del resto fissato molte tendenze che saranno 

proprie della letteratura moderna, su tutte la predilezione per le ragioni del singolo rispetto a quelle della 
collettività. In particolare, con il suo Falstaff, ha conferito nuovo aspetto e significato alla figura del pacifista 
comico: ci ha posti dinanzi a un tipo umano che rifiuta e disprezza la guerra non più in nome di principi 
generali, ma di interessi personali. Gli autori che torneranno a cimentarsi con questa figura (poco conta se 
per farne un disertore o un oppositore della guerra) non potranno prescindere dalla svolta impressa da 

Shakespeare. Ce ne possiamo convincere prendendo, per esempio, le Vicende del bravo soldato Švejk di 

Hašek (1921-1923). Il protagonista dell’opera, Švejk, è attraversato da un’irriducibile stupidità. È tuttavia 
difficile stabilire se questa stupidità sia vera o simulata. Ripellino lo ha scritto con chiarezza: “Hašek procura 
[…] che il lettore non si distolga sino alla fine dal dubbio se il personaggio sia veramente un idiota 
marchiano o piuttosto uno scaltro di sette cotte ”. In altre parole, quello di Švejk è un personaggio 48

complesso, che si presta a due letture antitetiche eppure conciliabili. Può essere letto anzitutto in chiave 

ingenua: come un perfetto cretino, innocente e pasticcione, che inceppa malgré lui l’ingranaggio bellico del 

colosso austroungarico. Si vede bene che in quest’ottica Švejk sembra avere ben poco a che spartire con 
Falstaff. È però possibile interpretare Švejk anche in chiave maliziosa: come un manovratore, abile e furbo, 
che mette in atto una serie di espedienti per sottrarsi alla guerra, soddisfare pienamente i propri bisogni 
materiali e portare a casa la pelle. Sotto questo profilo, si deve dire che egli è un erede di Falstaff; un erede 
se possibile ancor più pragmatico del maestro, visto che non sente il bisogno di giustificare le proprie 
azioni. A conferma della duplice natura del personaggio, consideriamo almeno una scena significativa del 
romanzo, tratta dalla parte II, capitolo 1. Siamo nella stazione di Tábor. Švejk è stato trascinato giù dal 
diretto Praga-České Budějovice per averne combinata una delle sue: tirare il freno di emergenza e fermare 
così la corsa verso il fronte. Egli è privo di soldi e documenti, ma ha incontrato un signore che si è offerto di 
pagargli la multa e dargli il denaro necessario per acquistare un altro biglietto. Rimasto solo con la 
banconota in mano, Švejk si lascia vincere dalla tentazione: spende tutti i soldi in birre e lascia sfilare uno ad 
uno tutti i treni per České Budějovice. È a questo punto che passa la ronda, e che nel trovare Švejk senza 
documenti decide di scortarlo al comando militare. Qui il sottotenente interroga il soldato su cosa stesse 
facendo in stazione. Ed ecco la risposta di Švejk: “faccio rispettosamente notare che mentre me ne stavo ad 
aspettare il […] treno, mi è capitata la disgrazia di rimanermene seduto a un tavolo a bermi una birra dopo 

 Angelo Maria Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 2014, p. 297.48
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l’altra ”. La pointe comica cade su un termine, “disgrazia”. Si ride perché nessuno sarebbe così stupido da 49

dire in buona fede – pretendendo di essere creduto! – che starsene comodi a sbevazzare è una sfortuna, 
dando a intendere che andare al fronte è invece una fortuna. Come detto, resta indecidibile se la stupidità di 
Švejk è il prodotto di un calcolo oppure no; quel che è certo è che ci appare così smaccata da rovesciarsi nel 
suo contrario, nella spudoratezza. In questa prospettiva, il riso è libero di trapassare in simpatia, se non in 
invidia: tutti vorrebbero poter anteporre i piaceri del corpo a un dovere funesto come la guerra, per di più 
senza ricevere alcuna sanzione.


5. Mi piace chiudere questa rassegna con Guerra di Campanile. Parliamo di una brevissima commedia di un 

solo atto che verrà pubblicata – in forma leggermente diversa rispetto a quella che qui consideriamo – nel 

romanzo Amiamoci in fretta (1933). La scena è ambientata di notte, in una camera da letto. Vi sono due 

personaggi: una Voce e un Uomo che dormiva. La Voce ci informa che siamo in tempo di guerra e sta 
incominciando un bombardamento aereo: suona la sirena d’allarme, ronzano i velivoli, scoppiano le bombe 
e tuonano i cannoni. L’Uomo che dormiva beatamente si sveglia di soprassalto e tende l’orecchio; quindi si 
alza, prende un megafono, va alla finestra e sbraita: “Ma la finite di rompere i c…? Questa è ora di 
dormire ”. A questo punto, ci dice la Voce, cala il silenzio. Gli aerei nemici sospendono l’attacco e la difesa 50

tace; tutti scompaiono alla chetichella, mortificati: la guerra è finita. Per via della sua volontà e capacità di 
fermare il conflitto mediante l’uso del corpo, l’Uomo che dormiva può forse indurci a ripensare a Lisistrata. 
Tra i due personaggi vi sono però delle sostanziali differenze. Consideriamo almeno le più evidenti. In 
primo luogo, se le azioni di Lisistrata sono frutto di un calcolo razionale, quelle dell’Uomo che dormiva 
sono invece suggerite dall’istinto. In secondo luogo, Lisistrata riesce a far cessare la guerra solo dopo aver 
persuaso la comunità femminile a seguirla, mentre l’Uomo che dormiva ottiene lo stesso risultato 
individualmente, al più aiutandosi con un mezzo tecnico. Somiglianze e opposizioni a parte, è chiaro che 
quello plasmato da Campanile è un personaggio ambiguo. In prima battuta appare comico, poiché il suo 
egocentrismo lo porta a prendere alla leggera una situazione seria e preoccupante. Tuttavia è difficile 

negare che il protagonista di Guerra si conquisti pure una certa dose di simpatia: nonostante 

l’atteggiamento inadeguato alla circostanza, e anzi proprio in virtù di questo, egli ci permette di intravedere 
quanto la guerra sia inopportuna e fastidiosa, quanto essa ci distolga dal gustare i piccoli piaceri 
dell’esistenza. Una volta Freud ha scritto che il sonno ha come obiettivo principale quello di difendersi dagli 

 Jaroslav Hašek, Le vicende del bravo soldato Švejk durante la guerra mondiale, trad. it. di Giuseppe Dierna, Torino, Einaudi, 49

2010, p. 316; ed. or. Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války, 2 sv., Praha, Odeon, 1968.

 Achille Campanile, Guerra, in L’inventore del cavallo e altre quindici commedie, Rizzoli, Milano, 2017, p. 504.50
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elementi di disturbo provenienti dal mondo esterno . Il grido che l’Uomo che dormiva lancia contro il 51

trambusto bellico, a maggior ragione in quanto dilatato e amplificato dal megafono, mi sembra confermare la 
validità di questa tesi.


Edoardo Camassa 

 Cfr Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. it. di Elvio Fachinelli e Herma Trettl Fachinelli, in Opere, vol. 3, Torino, 51

Boringhieri, 1967, p. 218; ed. or. Die Traumdeutung, in Gesammelte Werke, Bd. 2/3, Frankfurt am Main, Fischer, S. 1-642, 
1968.
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Fuir dans le temps : 

un cas idéal de désertion


Déserter, ce n’est pas seulement abandonner un lieu, c’est aussi rompre un serment d’allégeance, de 
loyauté le plus souvent envers un État. Le pouvoir a prévu la sentence et deux solutions s’offrent au 
déserteur pour y échapper : fuir ou se cacher. Se cacher dans un abri, un souterrain ou un coin de nature 
n’est pas la solution la plus sûre, car vient un moment où il faut de toute façon en sortir. La fugue, quant à 
elle, dépend de facteurs géopolitiques, sociologiques (complicités), environnementaux très variables. Dans 
ces conditions, le déserteur s’enthousiasmera certainement si on lui offre la possibilité de quitter non pas la 

place (puisqu’en un sens, il aura le sentiment de ne l’avoir jamais vraiment quittée), mais son époque. Car le 

problème du déserteur, c’est bien d’être hic et nunc, ici et maintenant. S’il pouvait fuir dans le temps, il 

parerait d’un coup à toutes les difficultés des autres solutions. Le déserteur gagnerait sur tous les plans. 
Cette fuite serait réversible (le voyageur pouvant à tout moment annuler son geste, en revenant à son point 
de départ), absolue (personne ne pourrait déterminer le moment où il s’arrêterait dans le futur), prédictive 
(il pourrait connaître le bon moment où s’arrêter), prophylactique (il échapperait à son poursuivant). Il n’y 
aurait, pour lui, qu’un choix à faire  : passé ou futur. Dans cette optique, le voyage dans le temps est 

certainement un cas idéal de désertion.  Si l’on met de côté certaines difficultés théoriques, l’idée n’est 

peut-être pas aussi saugrenue qu’Einstein l’imaginait, au vu des avancées de la science actuelle . Se pose 52

tout de même la question des conditions du voyage. Faut-il une machine ? Peut-on voyager par la pensée ? 
Les effets aussi doivent être pris en compte, car ils demeurent inconnus. Devient-on fou  ? Meurt-on ? 53 54

Devient-on impuissant ? Reste-t-on coincé dans une boucle  ? Qu’est-ce que la littérature et le cinéma 55 56

peuvent nous apprendre sur cette idée d’une désertion dans le temps ? 

À l’origine, l’articulation entre le voyage temporel et la désertion est ténue. Il s’agit avant tout de fuir une 

 Téléportation quantique ; voir Peter Galison, L’empire du temps, les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, Paris, Folio 52

Essais, 2006 ; éd. or. Einstein’s clocks, Poincaré’s maps, New York, W. Norton & Company, 2003.

 La Jetée (Chris Marker, 1962).53

 Ibidem. 54

 Idaho Transfer (Peter Fonda, 1973).55

 Adolf Bioy Casares, La invención de Morel, Buenos Aires, Editorial Losada, 1940.56
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situation à un moment donné, par ennui ou pour assouvir sa curiosité. C’est le cas de L’Anachronopète , 57

publié en 1884 par E. Gaspar, qui brosse un tableau amusant – mais vite lassant – de l’histoire, voire de 

l’époque édénique. En 1888, H.-G. Wells développe une première ébauche de ce qui deviendra La 

Machine à explorer le temps  (1895). Si Gaspar choisit le passé, Wells lui préfère le futur – occasion de 58

réfléchir à l’évolution biologique et psychologique de l’homme.

C’est G. Pal qui, le premier, connecte plus sérieusement le voyage temporel à la désertion, en adaptant 
librement le récit de Wells . Le protagoniste, appartenant à l’élite anglaise, n’a qu’une préoccupation  : 59

l’homme échappera-t-il dans le futur à l’esprit de conquête qui lui fait entreprendre des guerres ? Ses amis 60

l’invitent à se servir de son génie inventif pour fabriquer des montres de précision aptes à permettre un 
règlement plus rapide des conflits plutôt qu’une machine à voyager dans le temps. Le voyageur se refuse à 
participer à la guerre et prend la fuite. À chacun de ses arrêts, le voyageur découvre que la guerre est plus 
proche de lui et plus destructrice : la Grande Guerre, la Seconde Guerre mondiale, la Troisième Guerre. La 
désertion temporelle sauve la vie du voyageur, quand une bombe vient exploser à l’endroit même où il se 
trouvait. La bifurcation de l’humanité, dans le futur, entre Morlocks et Éloïs, est elle-même expliquée par la 
guerre. Au fil des ans, les souterrains du métro sont devenus des refuges pour la partie de l’humanité qui a 
évolué “sous terre” et qui, pour survivre, s’est tournée vers le cannibalisme. Quand les anciennes sirènes 
d’alerte (aux bombardements) retentissent, les Éloïs, tels des zombies, vont dans les profondeurs de la Terre 

vers une mort inéluctable. Dans les années 1970, Pal écrira Time Machine II , évoquant les effets de la 61

guerre sur l’environnement et mettant en avant le gigantisme de la nature comme nouveau fléau de 
l’humanité.


Déserter dans le temps, c’est aussi la possibilité de vivre le changement. Pour cela, une nouvelle génération 

d’écrivains de SF, dès les années 1960, rompt avec l’idée d’une linéarité du temps, lequel est repensé selon 
deux nouvelles approches : la “superposition” et la variation perpétuelle.


 Enrique Gaspar, El Anacronopete, Barcelone, Minotauro, 2005.57

 Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps, trad. fr. de D. Davray, Paris, Mercure de France, 1959 ; éd. or. Time 58

machine, Londres, W. Heinemann, 1895. Voir Joseph Altairac, H. G. Wells, Parcours d’une œuvre, Paris, encrage, 1998, 
pp. 27-28. Voir aussi le film Time Machine / La Machine à explorer le temps (Simon Wells, 2002).

 Time Machine / La Machine à explorer le temps (George Pal, 1960).59

 La guerre, au début du film, se fait entre les puissances par colonies interposées. Historiquement, la guerre coloniale est la 60

« matrice de l’évolution de la guerre, d’abord dans le centre européen, puis mondialement » (Thomas Hippler, Le Gouvernement 
du ciel, histoire globale des bombardements aériens, Paris, Les prairies Ordinaires, 2014, p. 202).

 George Pal, Joe Morhaïm, Time Machine II, New York, Dell publishing Co., Inc, 1981.61
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En 1968, Robert Silverberg envisage, dans Les Déportés du Cambrien , que le voyage temporel est un 62

levier politique : le gouvernement exile les prisonniers à l’époque du Cambrien, en empêchant tout contact 

avec le sexe féminin. Mais les choses déraillent et cette réalité disparaîtra au profit d’une autre où les 

prisonniers politiques seront les nouveaux maîtres. Stephen Baxter va plus loin. Dans Les Vaisseaux du 

temps , il envisage une suite au récit de Wells. À chaque voyage du héros entre le présent et le futur, le 63

monde change, si bien qu’il n’est plus jamais le même. Le voyageur fait l’expérience de la perte irrémédiable 

de son monde initial ainsi que de tous les mondes qu’il quitte. Il est condamné à fuir jusqu’à la fin des temps 

et devient apatride. Le temps est ici le personnage central du livre. La désertion est ici “absolue”, elle 

incarne la condition du voyageur qui subit le temps. Lorsque les sentiers bifurquent, le temps devient un 
labyrinthe.


L’arrachement à son époque peut aussi venir d’une force qui le dépasse. Dans 2001, l’Odyssée de 

l’Espace , le monolithe est un incubateur temporel, un outil de transformation qui affecte le vivant pour le 64

faire évoluer. Ainsi passe-t-on des hommes-singes aux hommes du futur. L’un d’eux, l’astronaute Bowman, 

est envoyé avec son équipe étudier près de Jupiter l’apparition d’un monolithe noir – un cristal géant  65

(mica). Au contact de cette forme étrange, l’ordinateur de bord (Hal) devient fou, et se met à tuer l’équipage 

qui décide de rebrousser chemin. Bowman n’a d’autre choix que de débrancher Hal, mais sans espoir de 
retour, il doit fuir vers ce monolithe qui se révèle être une «  porte des étoiles  » qui le transforme en 
surhomme (Zarathoustra), un être composé de poussière d’étoiles et doué de consciences multiples. Temps 
et soi se diffractent dans cette “chambre des temps”  : différents états de Bowman (jeune, fœtus, vieillard) 
coexistent avec différentes époques  (baroque, classique, moderne, futuriste). Dès lors, la désertion, plus 66

qu’un arrachement à une époque, sera une métamorphose de soi, un bond de l’évolution.


« Ich bin also der einzige, der hie und da desertiert  […] ». Pour déserter son époque, il n’est pas nécessaire 67

d’avoir une machine. L’important, c’est d’échapper à son emprise. Dès lors, la meilleure désertion n’est-elle 

 Robert Silverberg, Les Déportés du cambrien, Paris, Laffont, 1978 ; éd. or. Hawksbill Station, New York, Doubleday, 1968. 62

Du même auteur, voir aussi Les Déserteurs temporels, Paris, Le Bélial, 2004 ; éd. or. Up the line, New York, Ballantine Books, 
1969.

 Stephen Baxter, The Time Ships, London, HarperCollins, 1995.63

 2001 : a Space Odyssey / 2001, l’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968).64

 Dans Arrival (2016), Denis Villeneuve reprend l’idée des cristaux de temps, mais des vaisseaux en forme de galet remplacent 65

les monolithes. Les heptapodes, loin d’être des extraterrestres, sont les hommes du futur venus pour donner des “outils” à 
l’humanité, à savoir : la vraie compréhension du temps. 

 On retrouve cette idée dans Interstellar (Christopher Nolan, 2014), mais le « Tesseract » est une chambre des temps conçue 66

par des hommes. 

 Franz Kafka, Fragmente aus Heften und losen Blättern, Hambourg, Tredition Classics, 2011.67
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pas mentale ou psychique ?


Dans La Jetée, un homme est capable de faire des sauts hors de son époque, quand il est soumis à un 

dispositif médical mis en place par d’étranges personnes (parlant allemand) qui le maintiennent prisonnier.  
Il a été choisi, car il ne meurt pas et ne devient pas fou, lorsqu’il est transporté dans le temps. Il n’a pas de 
capacités extraordinaires, il semble connecté avec le temps.  Le secret est dans cette image qui le hante et 
dans laquelle il voit une femme et un enfant (lui-même) qui assistent à la mort d’un homme sur le quai de 
l’aéroport d’Orly. Lors d’une de ses escapades, il rencontre des hommes du futur capables de manipuler le 
temps ; ils lui offrent la possibilité de “déserter” son époque, c’est-à-dire d’échapper à ses geôliers, mais il 
refuse. Il a un autre but  : comprendre le sens de l’image qui l’obsède. Par un paradoxe qui n’appartient 

qu’au temps, il comprend qu’il a le privilège de voir sa propre mort.


Dans son adaptation du roman de Matheson, Le Jeune homme, la mort et le temps, le réalisateur Jeannot 

Szwarc  recourt à l’hypnose pour justifier le voyage dans le temps. L’argument du film est le suivant : un 68

jeune écrivain en mal d’inspiration vient passer quelques jours en villégiature dans un grand hôtel pour fuir 
son travail, ses obligations, et tombe amoureux du portrait d’une jeune femme morte. Après quelques 
recherches, il retrouve les proches de la jeune femme et tombe sur un livre dans lequel est expliqué 
comment se téléporter en esprit dans une autre époque. Le héros outrepasse les limites du temps pour vivre 
le grand amour. Cette désertion du jeune homme est radicale, car on le retrouvera mort, quelques jours plus 
tard, le corps amaigri et vidé de son énergie. La désertion hors de son époque implique de devenir un 
spectre soi-même.


Dans Abattoir 5 réalisé par George Roy Hill , à partir d’un roman de Vonnegut, le personnage (Pilgrim) 69

est dans l’incapacité de se fixer dans le temps chronologique : il glisse sans cesse d’une époque à une autre 
et est tour à tour bon père de famille, déserteur qui survit aux bombardements de Dresde ou amoureux 
transi reclus dans un dôme géodésique avec une ancienne star du X, sur une planète lointaine, sous le 
regard intéressé et curieux d’extraterrestres. Au-delà de l’humour, ce film pointe la guerre comme 
expérience qui enraye la machine de la vie. Le voyage est celui d’un esprit éclaté entre divers moments de vie 
réels ou imaginaires, prisonnier de la «  quatrième dimension  ». La fugue dans le temps est elle-même 
matérialisée par le choix de la musique de Bach, remarquablement interprété par Glenn Gould . Si le héros 70

revit sans arrêt les “sifflements” de Dresde et les “exécutions” de guerre, c’est peut-être par culpabilité : il a 

 Somewhere in Time / Quelque part dans le temps (Jeannot Szwarc, 1980).68

 Slaughterhouse-Five / Abattoir 5 (George Roy Hill, 1972).69

 Glenn Gould, Contrepoint à la ligne et autres récits, traduction d’articles par Bruno Monsaingeon, Paris, Robert Laffont, 2019 ; 70

éd. or. Contrepoint à la ligne, Paris, Fayard, 1985, pp. 579-584.
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survécu aux bombardements anglais . Pourtant, certaines séquences du film contrastent avec toutes les 71

autres : Pilgrim apparaît comme un écrivain menant une vie tranquille, bourgeoise, aux antipodes des “vies 
parallèles” fruits de son imagination. L’écriture serait en définitive plutôt le lieu de la désertion de la “vie 
domestique”. 


L’hypothèse de la désertion temporelle n’appartient pas seulement à l’univers de la SF, mais aussi au genre 

de l’anticipation. Au milieu des années 1970, George Pal avait pour projet d’adapter Logan’s Run, le roman 

de W. F. Logan et G. J. Johnson. Écarté par la M.G.M. à la dernière minute, son travail avec Michael 
Anderson portera néanmoins ses fruits . Dans ce film, l’humanité a perdu le contact avec l’environnement 72

naturel, dont elle ignore même l’existence, et vit désormais dans une cité des dômes . Les machines, 73

reliées à un ordinateur qui les pilotent (gubernator), assignent les citoyens à un lieu (le dôme) et régulent 

leur durée de vie grâce à des processeurs (cristaux) placés dans leurs mains ainsi que toutes les structures 
d’existence du dôme (énergie, nourriture, sécurité). À l’âge de 30 ans, ils sont conduits au « carrousel », où 
ils sont exécutés. Les récalcitrants sont poursuivis par des limiers, garants du bon maintien de l’ordre, et 
sont «  terminés  ». Lors d’une fuite, un citoyen est tué, l’examen du contenu de ses poches actualise un 74

programme ancien de l’ordinateur qui décide alors de réduire la durée de vie du limier chargé de son 
exécution, Logan 5, pour l’obliger à retrouver le Sanctuaire, lieu de refuge de plus de trois cents fuyards. 
Devenu déserteur malgré lui, Logan 5 est poursuivi par son meilleur ami. Il découvrira vite que le 
Sanctuaire est une vue de l’esprit, que les fuyards ont été tués par une ancienne « machine » du dôme. Les 
péripéties de sa fuite le conduiront à sortir du dôme, là où le cristal n’opère plus. 

La désertion est une étape initiatique pour Logan 5, une prise de conscience que le monde peut être 

autre , sans dôme, qu’il est possible de vivre sans cristal et plus longtemps. Le symbole de ce renouveau est 75

la rencontre du vieillard dans le Capitole, l’ancien lieu décisionnaire de la démocratie états-unienne. Le 
voyage dans l’espace est d’une certaine façon un voyage dans le passé. Les dômes, à la fin du film, 

 Voir Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Paris, Babel, 2014 ; éd. or. Lufkrieg und 71

Literatur, Munich/Vienne, Carl Hanser Verlag, 2001, pp. 27-28.

 Logan’s Run / L’âge de cristal (Michael Anderson, 1976).72

 Ce sont les dômes géodésiques de Buckminster Fuller. 73

 Les limiers-robots de James Cameron seront appelés des Terminator ; voir The Terminator (James Cameron, 1984). 74

 Les anthropologues anarchistes font le même constat aujourd’hui. Voir David Graeber, David Wengrow, Au commencement 75

était…, trad. fr. d’Élise Roy, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021 ; éd. or. The Dawn of everything : A New History of Humanity, 
New York, Farrar, Straus and Giroux, 2021. 
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implosent  (générique de fin). Logan 5 délivre les citoyens de l’emprise du cristal, pour qu’ensemble ils 76

composent de nouveaux modes de vie, se réapproprient le temps naturel. Le vieil homme qui l’a suivi en est 
le symbole, comme Moïse aux portes de Canaan. 


Au cours de l’évolution humaine, le dôme, c’était à la fois la maison (domus) qui protège, et le toit (doma), 

le rempart placé au-dessus de soi, qui masque le ciel. Mais aujourd’hui il est une membrane polarisée et 

sélective, une amputecture  : le dôme protège mais ampute à son résident tout horizon, en le confinant 

spatialement et en le privant de repères. Il édifie des murs (réels ou virtuels), renforce les discriminations, 

instaure un contrôle logarithmique (profilage). Les villes deviennent des « cities of quartz  », c’est-à-dire 77

des «  forteresses  », avec leur «  environnement autonome  », leurs abris atomiques , où les nimbies se 78

protègent de la plèbe pour conserver leurs intérêts. Avec la pandémie (covid-19), chacun est sommé 

d’entrer dans une « bulle ».

Dès lors, toute bonne désertion consiste à trouver de nouvelles coordonnées d’espace et de temps pour 
faire imploser le dôme. Plus qu’un refus à l’ordre militaire, la défection est l’abandon de conduites 
inhumaines et destructrices au profit de nouvelles formes d’engagement , la construction de T.A.Z. ., 79 80

lieux anachroniques, disjonctifs, hétérotopiques, et la constitution d’un peuple.  


Joachim Daniel Dupuis


 Autre hypothèse : la destruction du dôme aurait été programmée (apoptose). Voir Joaquim Daniel Dupuis, Abdel Aouacheria, 76

L’Âge de cristal, La biopolitique vue par le cinéma, Paris, L’Harmattan, collection «  ouverture philosophique  », 2018, 
pp 209-216. 

 Mike Davis, City of Quartz  : Los Angeles, capitale du futur, trad. fr. de Michel Dartevelle et Marc Saint-Upéry, Paris, La 77

Découverte Poche, 2006 ; éd. or. City of Quartz, Excavating the Future in Los Angeles, Los Angeles, Verso, 1990, p. 137-202. 

 Voir Alessandra Ponte, Desert testing, Paris, B2, 2017 ; Jay Swayze, Le Meilleur des (deux) mondes, Paris, B2, 2012. 78

 Voir Pierandrea Amato, Luca Salza, La fin du monde  : pandémie, politique, désertion, trad. fr. de Melinda Palombi, Paris, 79

L’Harmattan, 2021 ; éd. or. La fine del mondo. Visioni politiche e diserzione popolare, Roma, Il glifo, 2021, pp. 46-47 ; David 
Graeber, Pour une anthropologie anarchiste, Paris, Lux, 2018  ; éd. or. Fragments of an Anarchist Anthropology, Chicago, 
Prickly Paradigm Press, 2004, pp 119-122.

 Hakim Bey, T.A.Z, Zone autonome temporaire, Paris, Éditions de l’Éclat, 1997.80
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Disertare il cinema, 


disertare la guerra


Su Pierrot le fou 


di Jean-Luc Godard


La vera vita è altrove 


Una sera, Ferdinand Griffon, ex professore di spagnolo che ha poi perso un posto di lavoro presso 
un’emittente televisiva, accompagna di malavoglia la moglie, una ricca italiana, a una festa organizzata dai 
coniugi Espresso, i genitori di lei. Durante la serata, Ferdinand incontra il regista americano Samuel Fuller. 
Diventando vero e proprio intercessore di Godard, Ferdinand pone al regista una domanda che sembra 
perseguitarlo da tempo: che cos’è il cinema? Per Fuller, i film sono una battaglia: amore, odio, azione, 
violenza, morte. In una parola – conclude Fuller – emozione. Ferdinand decide in seguito di abbandonare la 
festa, dopo aver lanciato fette di torta in faccia alla moglie e agli altri partecipanti; rincontra Marianne 
Renoir, una vecchia conoscenza, e decide di fuggire con lei, abbandonando la vita borghese a cui era 
costretto; decide di inseguire il sole, di dedicarsi alla scrittura, per trovare un altro modo di parlare, di 
scrivere, di pensare: un altro modo di vivere. 


È il 1965 quando Jean-Luc Godard realizza rapidamente Pierrot le fou, più volte, e giustamente, ricordato 

come il film godardiano che, ancor prima e ancor più de La Chinoise (1967), anticipa il Maggio ’68, per la 

capacità estetica di rompere con i tradizionali dettami cinematografici; per la totale e impossibile libertà 
ricercata dal protagonista Ferdinand/Pierrot, quasi discendente del primo antieroe godardiano, Michel 

Poiccard di À bout de souffle (1960). Ferdinand/Pierrot ricorda anche un altro dissidente degli anni 

Sessanta godardiani: Bruno Forestier di Le Petit soldat (1960) – come è stato ricordato, infatti, Pierrot le 

fou, per diversi motivi, “riassume e conclude effettivamente tutta la filmografia godardiana precedente” . 81

Similmente a Bruno Forestier che, all’inizio del film, annuncia che per lui è passato il tempo dell’azione, 

 Farassino, A., 2007, Jean-Luc Godard, Milano, Il Castoro, p. 69. 81
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perché è arrivato il tempo della riflessione, Ferdinand scappa dalla sua vita borghese inseguendo il sole, per 
riflettere sull’esistenza attraverso la scrittura. E, ancora, similmente a Bruno, anche Ferdinand viene 
torturato. 


Si potrebbe stilare un elenco delle affinità tra Pierrot le fou e Le petit soldat (e À bout de souffle), a partire 

dagli antieroi protagonisti, disertori della modernità, personaggi imprendibili che, così come le donne che 

amano, sono in continua contraddizione con se stessi. Per Bruno Forestier e Le petit soldat, Godard è 

accusato di “ambiguità ideologica o di incapacità di prendere posizione” ;a causa di Ferdinand, invece, il 82

regista è accusato di “anarchismo intellettuale e morale” . Entrambi i personaggi vogliono fuggire, 83

abbandonare qualsiasi tipo di azione, nonostante si trovino sempre invischiati in sparatorie, torture, 

violenza; e nelle loro orecchie risuonano sempre notizie sulla guerra in Algeria o in Vietnam – in Pierrot le 

fou, Godard porta Ferdinand persino al cinema, dove assiste a un reportage sulla guerra del Vietnam, a cui 

sembra non interessarsi, preferendo leggere un volume della Storia dell’arte di Élie Faure. Sono le figure 

che forse incarnano meglio la volontà godardiana espressa nella cartella stampa de La Chinoise, nell’agosto 

1967:


Cinquant’anni dopo la Rivoluzione d’Ottobre, il cinema americano regna sul cinema mondiale. Non c’è molto da 

aggiungere a questo stato di fatto. Tranne che, al nostro modesto livello, dobbiamo creare anche noi due o tre 

Vietnam all’interno dell’immenso impero Hollywood-Cinecittà-Monsfilm-Pinewood-eccetera, tanto dal punto di vista 

economico quanto da quello estetico […] . 
84

In che senso quelle figure, con la loro costitutiva ambiguità, sono chiamate a disertare l’industria 
cinematografica? Innanzitutto, il cinema di Godard è un cinema della diserzione nella misura in cui è cinema 

che diserta il cinema. È in particolare con Pierrot le fou che Godard, anticipando esteticamente il ’68, mette 

in scena un cinema della diserzione. 

Creare un cinema della diserzione, per Godard, sembra significare innanzitutto destrutturare il cinema in 
quanto “operazione di commando”: “Paragonare un film a un’operazione di commando è, da tutti i punti di 
vista, finanziari, economici e artistici, la migliore immagine, il simbolo migliore di quel che è un film nel suo 
insieme” . In quella destrutturazione, è in questione un altro modo di fare cinema; un tentativo di inventare 85

 Ivi, p. 40. 82

 Godard, J.-L., 1981, Il cinema è il cinema, traduzione di Adriano Aprà e Paolo Mereghetti, Milano, Garzanti, p. 237; ed. or. 83

1968, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, sous la direction de Jean Narboni, Paris, Édition Pierre Belfond, 

 Godard, J.-L., 1981, Il cinema è il cinema, cit., p. 112.  84

 Ivi, p. 245. 85
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una nuova esperienza di vita, un altro modo di filmare la vita, che non sia più sfruttamento della vita stessa 

nelle sue molteplici forme. L’obiettivo principale di Godard, quando realizza Pierrot le fou, è fare un film 

sulla vita toute seule , ma a partire, occorre forse ripeterlo, dalla destrutturazione della tradizionale logica 86

del film:


Difficile, come si vede, parlare di cinema, l’arte è facile ma impossibile la critica di questo soggetto che non è tale, il 

cui rovescio non è il diritto, che s’avvicina mentre s’allontana, sempre fisicamente, non dimentichiamolo. Insomma, 

conoscere il cinema sembra arduo come l’Est di Claudel, cito: nessuna strada è il cammino che devo seguire. Né 

ritorno m’accoglie né partenza mi lascia andare. Questo domani non è del giorno che fu ieri. Quest’ultima frase detta 

in termini cinematografici: due inquadrature che si seguono non per questo si inseguono. E lo stesso vale per due 

inquadrature che non si seguono. In questo senso, si può dire che Pierrot non è veramente un film. È piuttosto un 

tentativo di cinema. E il cinema, facendo rigettare tutto alla realtà, ci ricorda che bisogna tentare di vivere .
87

È, però, la presenza di Samuel Fuller all’inizio del film, nella scena da cui abbiamo preso le mosse, a rivelare 
forse che la creazione di un cinema che diserta il cinema, nell’ottica di Godard, è innanzitutto un rifiuto 
estetico (non meno che politico) della guerra. È a Fuller che Godard chiede che cos’è il cinema, ed è il 
regista americano che risponde a quella domanda affermando che il cinema è un campo di battaglia, ossia: 
emozione. 

Le parole di Fuller e la sua stessa presenza nel film sono, ancora una volta, come Bruno Forestier e come le 
vicende di Ferdinand, ambigui. Affermando che il cinema è un campo di battaglia, dove regnano l’azione, la 
violenza e la morte, Fuller sembra posizionato da Godard dalla parte di quegli americani – “ci sono 
americani e americani”, secondo il regista franco-svizzero – che sottostanno alle norme, alle categorie 88

dell’industria, e non dalla parte dei poeti che hanno creato Hollywood, “quasi banditi, che si sono 
impossessati di Hollywood con la forza per dettare la loro legge poetica” . In realtà, Fuller è un regista 89

molto amato da Godard (a Fuller e a Nicholas Ray, Godard dedica Made in USA, 1966) e dai Jeunes Turcs 

della Nouvelle Vague . È curioso che abbia dato proprio a un regista che ammira – che è anche un veterano 90

 Ivi, p. 236. 86

 Ibidem. 87

 Godard, J.-L., 2018, Due o tre cose che so di me. Scritti e conversazioni sul cinema, traduzione italiana di Orazio Leogrande e 88

Andreina Lombardi Bom, Roma, Minimumfax, p. 145; ed. or. 1950-1998 (tomi I e II), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
sous la direction de Alain Bergala, Paris, Édition Cahiers du cinéma. 

 Ivi, pp. 145-146. 89

 Peary, G. (ed.)., 2012, Samuel Fuller: interviews, edited by Gerald Peary, Jackson, University Press of Mississippi, p. VIII. 90
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di guerra , e il cui cinema, nel 1957, in un articolo apparso sui Cahiers du cinéma, Godard compara a 91

quello di Gance, Murnau o Stroheim per le invenzioni tecniche e l’incomprensibilità della trama – la 92

possibilità di dire che cos’è il cinema, e che gli abbia “concesso” di mettere insieme l’emozione e la guerra 
o, meglio, di alludere al cinema in quanto campo di battaglia che suscita delle emozioni. 

L’ambigua presenza di Fuller, così come l’ambigua presenza di Ferdinand – che, nel film, si autodefinisce 
“un gran punto interrogativo di fronte all’orizzonte mediterraneo” –, ci invitano a domandarci: è possibile 
creare un’emozione al cinema che faccia a meno di un’operazione di commando, ossia dell’associazione di 
cinema e guerra (a livello estetico, produttivo, ecc.)? Un cinema che diserti la sua affinità alla guerra e a tutti 
i dettami che quella affinità comporta? Quell’affinità che non permette più di immaginare vie di fuga, e 
Marianne lo afferma alla fine del film: in questo mondo (in questo cinema…), come avviene a Cuba, in Israele 
e in Vietnam, una donna può anche uccidere – perché, potremmo aggiungere, anche la donna è soggiogata 
al machismo della guerra e della violenza di questo mondo. E alla fine, anche Ferdinand cede alla violenza: 
uccide la donna che ama e che lo tradisce. Ben consapevole di essere sceso a compromessi con quel mondo 
di armi e violenza, a Ferdinand non resta che scegliere la morte: decide di indossare una sorta di scudo di 
candelotti di dinamite, di accendere la miccia e di suicidarsi. E tuttavia, forse il gesto estremo di Ferdinand è 
di tentare di spegnere la miccia con la mano, un attimo prima dell’esplosione, per tornare indietro; per 
tentare di vivere altrimenti, al di là della violenza, al di là di un mondo in guerra; per proseguire il suo ritiro 
dal mondo inseguendo il sole o – come sostiene Godard in un’intervista televisiva – di accettare di seguire 
anche le nuvole. Per proseguire il suo tentativo di vivere altrimenti a partire dalla creazione di un nuovo 
linguaggio, un linguaggio poetico che possa sorgere “dalle rovine”. Quella poesia di cui, un giovedì di ozio 
al mare, Ferdinand capisce lo statuto: “la poesia è: chi perde vince”. 

Diventare lo straniero del mondo, lo straniero al mondo, le cui ambiguità si risolvono nel momento in cui 
ciò che suscita emozioni, ciò che attesta un’appartenenza al mondo non ha niente a che vedere con le 

categorie in cui bisogna identificarsi per esistere, come sostiene L’Étranger di Baudelaire:


– Dimmi, chi ami di più, enigmatico uomo? Tuo padre, tua madre, tua sorella o tuo fratello?


– Io non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello. 


– I tuoi amici? 


– Usi una parola il cui senso mi è restato sconosciuto fino a oggi. 


 Fuller, nella finzione godardiana, dà una definizione di cinema che non rispecchia quello che sarà il suo tentativo di creare 91

un’emozione al cinema indipendentemente dalla messa in scena della violenza e dell’azione. In Au-delà de la glorie (1980), Fuller 
mostra come la forza drammatica di un film sulla guerra non ha niente a che vedere con l’azione, e infatti, in quel film, tenta di 
mostrare una totale assenza di emozioni, un “vuoto affettivo”, un pensiero che viene meno nel momento in cui si mette in scena la 
guerra, così come avviene a un soldato che si trova sul campo di battaglia, Cfr. Narboni J., 2017, Samuel Fuller, un homme à 
fable, Paris, Capricci, (Ebook).  

 Cfr. Ivi. 92
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– La tua patria?


– Ignoro sotto quale latitudine sia situata. 


– La bellezza?


– L’amerei volentieri, dea e immortale. 


– L’oro?


– Lo odio come tu odi Dio. 


– Eh! Che ami tu, dunque, straordinario straniero?


– Amo le nuvole… Le nuvole che passano… Laggiù… Laggiù… Le meravigliose nuvole! 
93

Irene Calabrò 

 Baudelaire, C., 1992, Lo spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa, traduzione di Franco Rella, Milano, Feltrinelli (Ebook); ed. 93

or. 1989, Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en Prose), Paris, Michel Lévy frères. 
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90

Monitor Iraq 
1991 - 2003  
 
Patrizio Esposito

Di qui non si vede nessun lume. Non si intende  
nessuna proposta ragionevole. Ma nel buio  
apriamo gli occhi. Ricordiamo le forme  
dei corpi e delle cose. Nominiamole. Questo  
è di ogni inizio. Quelli che intorno a noi  
pretendono vedere sono in sogno. O ciechi. 
 

Franco Fortini, La guerra del mio nemico 
«il manifesto», 26 agosto 1990 
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2003 
 

16 polaroid 

da 
«L’ospite ingrato» 
Conflitto / guerra / media 
 

Semestrale del  
Centro Studi Franco Fortini  
anno sesto  2 / 2003 
 
Quodlibet 
 

www.quodlibet.it 
www.ospiteingrato.unisi.it
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Sulla terra mucchi di neve, i rami nudi di  
cenere s’infilano nel cielo limpido azzurro,  
e lontano vanno ondeggiando uno o due  
aquiloni. In me è uno stupore e una pena.  
 

Lu Xun, gennaio 1925
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1991 
 

10 diapositive 

da 
«Quaderno Monitor Iraq» 
 
35o  festival 
Santarcangelo dei Teatri 
1 - 10 luglio 2005
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Luce. Con un’unica parola traditrice. 
Bruma luce. Quella grande finalmente. 
In cui più nulla da vedere. Da dire. 
 
Samuel Beckett
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Le polaroid pubblicate sono state realizzate, tra  
marzo e aprile 2003, fotografando dal monitor  
televisivo i filmati dei notiziari sulla guerra all’Iraq.  
Con le stesse modalità, dal gennaio all’aprile 1991,  
l’autore ha fotografato (con una reflex) il primo  
intervento militare Usa nell’area. Una anteprima  
delle immagini raccolte in Monitor Iraq sono state  
esposte a Napoli nell’ambito di Tropico Mediterraneo 
(Istituto S. Orsola Benincasa, giugno-luglio 2003).  
Sequenze più ampie sono state proposte a gennaio  
2004, per il progetto Petrolio di Mario Martone (negli 
ambienti di una casa contadina a Monte Sant’Angelo, 
Napoli), e nel luglio 2005 (Tinaie di Villa Torlonia  
a San Mauro Pascoli e ambienti domestici  
della famiglia Fiori Bartolucci a Santarcangelo)  
per il 35o Festival internazionale di Teatro.  



Please do not show my face


	 Descrivere è ora tutto. 

Non ha più senso raccontare, non continuo; 


oppure continuo a raccontare, però non lo mostro.

Mostrare è mostruoso.


Tell, don’t show.


Giuseppe Genna, La vita umana sul pianeta terra

	 


I’m tired


I look older than I really am


when I call 


my family


I tell that 


everything 


is fine


Prolegomena/abbandono


Why am I here? Portraits? 

My work is to write biographies and go beyond thresholds. And I am also a migrant. 

I am not in the place I am supposed to be, I’m writing in a language 

I am not supposed to know. 

And I am now writing in English because I’m a foreign reader. 

This work was born in English. English is the most common language used by successful European 
migrants. Pupils involved in the school trips to Calais and Dunquerke camps I have joined, bilingual or even 
trilingual in most of the cases, usually use English as vehicular language. Eventually, English is the language 

we spoke with people we met in the camps and in the jungles. Young and not so young people coming from 

different countries outside Europe dominate a quite fluent English, good enough not to be that alien people 
in Europe. English is the most democratic language, as Mariavita Cambria would say. But English is also the 
tip of the iceberg of migrants’ stories: under the English language you will find Italian, Greek, Turkish and 
so many other languages spoken in countries where migrants passed by during their journey. This personal 
linguistic archive is the perfect mirror of every migrant’s personal archive containing a story (with pictures) 
that I could never tell.
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Golf


Sous le titre de Melilla : la grille de la honte, l’hebdomadaire Courrier International, écrit  : « L’image 

diffusée le 22 octobre d’une golfeuse poursuivant son jeu alors qu’une dizaine de migrants sont accrochés à 
la clôture frontalière qui longe le terrain provoque l’indignation, et suscite le débat quant à l’emplacement 
de ce luxueux club de golf.  » C’est une image prise par, José Palazón, devenue une icône (malgré elle 
probablement) de la photographie néo-humaniste. Et le photographe poursuivant son jeu alors qu’une 
dizaine de migrants sont suspendus à la clôture de la frontière longeant le terrain? Pour quelle raison est-il 
meilleur que la golfeuse? Peut-on raconter, avec les images, quelque chose? Pouvons-nous archiver un 
monde qui n’est pas le nôtre? Y a-t-il autre chose qu’une obsession formelle? Ce sont toujours les autres qui 
jouent au golf.


To process


Please do not show my face I’m tired I look older than I really am when I call my family I tell that everything 

is fine n’est pas exactement un travail documentaire sur la migration, sur les migrants, sur Calais, sur 

Dunkerque ou sur les camps, toutes choses dont je suis finalement assez ignorant. Il s’agit plutôt d’une 
réflexion sur la notion de regard, sur ce que cela pourrait signifier véritablement de connaître quelque 
chose, de le raconter, le représenter par la photographie, le documenter. C’est en fait une manière de juger 

(to process, comme en informatique) mon propre regard, cette fois, ma propre capacité d’établir une 

relation avec le réel. Je ne vois finalement que des formes, je ne sais pas faire autre chose que cadrer des 
formes dans une autre forme, celle du viseur. Exactement comme un joueur de golf. 


 Clarity


Ces images ont macéré plus de deux ans dans un dossier d’ordinateur. La matière électronique est 
incorruptible en apparence, mais il s’agit d’une matière quand même, et en tant que telle, elle subit des 
modifications. Même le regard la modifie. Comme toujours, malgré mes intentions, les images peuvent 
peut-être révéler des choses, des empreintes, des traces, des ruines, des espaces. Je pousse à l’extrême la 
possibilité technique de mettre en valeur des détails, utilisant la fonction «  clarté  » du laboratoire 
numérique. Mais il est possible qu’on ne voie rien finalement, et qu’il ne reste que l’obsession formelle qui 
s’ajoute à sa propre trace biographique. 


Giovanni Ambrosio

                                                                                     K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts – Cahier spécial – Automne 2022123



                                                                                        K. Revue transeuropéenne de philosophie et arts – Cahier spécial – Automne 2022

It is all about 
thresholds and 
borders. 
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out of joint
hors 

de ses gonds
fuori

dai cardini
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do not cross
ne pas franchir
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K
Cahier spécial 
Printemps 2020

Revue trans-européenne 
de philosophie et arts 

Quelque chose, dans le corps et dans la tête, s’arcboute contre la répétition et le 
néant. La vie : un geste, plus rapide, un bras qui retombe à contretemps, Un pas 
plus lent, une bouffée d’irrégularité, un faux mouvement ; tout ce par quoi, dans 
ce dérisoire carré de résistance contre l’éternité vide qu’est le poste de travail, il y a 
encore des événements, même minuscules, il y a encore temps, même monstrueuse-
ment étiré. Cette maladresse, ce déplacement superflu, cette accélération soudaine, 
cette main qui s’y reprend à deux fois, cette grimace, ce « décrochage », c’est la vie 
qui s’accroche. Tout ce qui, en chacun des hommes de la chaîne, hurle silencieuse-
ment : 

« Je ne suis pas une machine ! ».
Robert Linhart, l’Établi, Paris, Minuit, 1978, 
cité par J.-L. Godard, Sauve qui peut (la vie), 1980
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