Grandeur de Mahmoud Darwish
Numéro spécial de K — été 2025

Lenfance grandit en moi
Jour apres jour

Mahmoud Darwish

La revue K consacre un numéro spécial a la disparition de Gaza : Grandeur de Mahmoud Darwish. Cela n’intéresse certainement personne, mais concevoir
un tel numéro n’a pas été une décision comme les autres : que dire de ce pour quoi, souvent, les mots viennent 2 manquer ? Comment faire face a I'indicible
de la solution finale mise en ceuvre pour effacer de la terre de Palestine la ville de Gaza ? Pour Gaza, aujourd’hui, en cet été 2025, reste-t-il encore

quelque chose a dire ? Ce qui est siir, c’est qu'aujourd’hui, il n’y a a penser rien d’autre que Gaza.

Nous le savons : la catastrophe (Nakba) ne date pas d’aujourd’hui, elle ne commence pas avec le génocide actuellement en cours, son histoire dure depuis
des décennies, et pourtant quelque chose s’est passé ces deux derniéres années, une nouvelle fracture s’est produite dans le tourbillon de la violence contre
les Palestiniens. C’est difficile a penser, mais de toute évidence il peut y avoir, jusque dans les plis de la catastrophe, une aggravation, jusqu’a atteindre

une équation apparemment sans issue : étre Palestinien signifie étre exterminé. Ce n’est pas tout : ce qui est en train de se passer a2 Gaza révele que le
monde peut tolérer les massacres, peut nier, si ce n’est a quelques exceptions pres, le principe de réalité : la réalité de la solution finale palestinienne. Ainsi,
§'il est vrai, comme 'écrivait Gilles Deleuze dans Grandeur de Yasser Arafat (1983), que « la cause palestinienne est d’abord I'ensemble des injustices que
ce peuple a subies et ne cesse de subir », il est tout aussi vrai que la décision d’Israél d’effacer Gaza, de laisser des gens affamés se faire trucider dans

leur recherche d’un morceau de pain, provoque une lacération plus profonde, un traumatisme sans issue, un saut dans I'apocalypse (en réalité, dés 1983,
Deleuze voyait le génocide du peuple palestinien et la véritable intention d’Israél : « faire le vide dans le territoire palestinien »).

Comment étre a la hauteur de la destruction totale ? Comment ne pas faire de la douleur de Gaza un chapitre de notre culture > Comment ne pas faire

de notre voix, de ce numéro spécial, une occasion de se laver la conscience ? Comment faire face a la colonisation extréme qui coincide avec un acte

de dévastation totale ?

Walter Benjamin se demandait, en 1933, dans un court et formidable essai, Expérience et pauvreté, « que vaut en effet tout notre patrimoine culturel,

si nous n’y tenons pas, justement, par les liens de I'expérience ? ». Avec la pauvreté de 'expérience, liée au développement de la technique, a I'héritage,
notamment, de la Grande Guerre, Benjamin ne pense pas seulement 2 une dimension privée, mais a la misere « dans les expériences de I’humanité tout
entiére ». La pauvreté de 'expérience, qui rend tout « patrimoine culturel » inutile, stérile, sinistre, coincide exactement avec ce que Benjamin consideére
comme la barbarie. Mais face a cette barbarie, Benjamin en imagine une autre, il pense a « une conception nouvelle, positive, de la barbarie », appelée a
faire enfin « table rase » d’une barbarie incapable de faire I'expérience de ce qui se passe, de ce qui s’est passé. Il s’agit alors d’avoir la force et le courage
de prendre congé de « I'image traditionnelle » de ’homme ; d’abandonner 'idée que I'on peut vivre et résister au nom de ’humanité, parce que c’est
toujours au nom de ’homme en général que se produisent les catastrophes. Nous voudrions dire qu’a Gaza, une fois de plus, nous ne voyons pas

I'idée d’humanité partir en lambeaux, mais, bien au contraire, nous faisons la terrible expérience de son triomphe. Car c’est au nom de ’homme, de

la démocratie, de notre bien-étre, que prévaut une forme de colonialisme destructeur et criminel.

Benjamin pensait au patrimoine culturel allemand, qui a I'ére de la guerre industrielle devient un simulacre dépourvu de sens. Que faire de la philosophie et
de I'art occidentaux tandis que s’évanouit Gaza ? Apreés Auschwitz, des autrices et auteurs d’origine juive ont permis d’approfondir, d’affiner notre critique
du sujet, de 'appartenance, de I'identité, de 'Etat, en contribuant 4 un déchiffrement généalogique de la violence du logos. C’est peut-étre surtout d’eux,
dans le fond, que nous sommes repatrtis alors que 'Europe ne comptait plus que des décombres. Néanmoins, aujourd’hui, nous nous demandons gue vaut
tout notre patrimoine culturel, si nous n'y tenons pas, justement, par les liens de I'expérience ?

Afin de nous faire comprendre, et seulement a titre d’exemple : le grand philosophe d’origine juive Emmanuel Levinas, le philosophe de la différence,

qui va jusqu’a penser I'altérité au point de remplacer le je par le tu, se plie durant la derniére période de sa vie a une lecture trés ambigué du conflit
judéo-palestinien, éclairant d’une lumiére sinistre ses theses sur la vulnérabilité et la responsabilité éthique. Chez Levinas, en effet, nous trouvons une
revendication a la fois politique et éthique du sionisme (c’est d’ailleurs ici que I'antinomie entre éthique et politique, selon Levinas, serait brisée) :

«I'idée sioniste, telle que je la vois maintenant, dégagée de toute mystique, de tout faux messianisme immédiat, est cependant une idée politique qui a une
justification éthique [...]. On défend le prochain quand on défend le peuple juif ; chaque juif en particulier défend le prochain quand il défend le peuple
juif » (E. Levinas, A. Finkielkraut, Israél: éthique et politique, conversation radiophonique, 28 septembre 1982).

Que faire de la philosophie de ’altérité lorsqu’elle attribue un fondement éthique, originel,  la politique d’un Etat ? Le sionisme de Levinas n’interroge-t-il
pas, comme il I'a fait par exemple pour le Rectorat de Heidegger, le statut méme de la philosophie ? Dans la barbarie actuelle de la culture et de lhistoire,
il semblerait que pas méme le fait de penser autrement ne puisse parvenir a nous faire renouer avec 'expérience. Alors voila, recommencer a zéro,
recommencer a nouveau, mais a partir d’oti, pour peznser (avec) (depuis) Gaza ?

Nous ne savons pas si Gaza sutrvivra a sa fin. Ou est Gaza a présent, tandis qu’il disparait ? Peut-étre, dans quelque vers de Darwish ? Dans quelque
fragment d’une poétesse palestinienne qui vient d’étre tuée ? Dans quelque image soustraite a la catastrophe par ceux qui ’habitent ? Notre hypothése est
que 'évasion politique de Gaza de sa propre fin pourrait aujourd’hui résider en un geste de désertion radicale contre ceux qui la détruisent. Mais comment
déserter ? Est-ce possible, vraiment, en écrivant, en lisant de la poésie, en reprenant des images qui proviennent de ’horreur ? Il ne nous reste,
effectivement, que la langue, ou plutdt I'invention d’une langue spectrale, comme I'a écrit Refaat Alareer :

Les cceurs ne sont pas des cceurs.

Les yeux ne peuvent pas voir

Les yeux ne sont pas la

Les ventres ont encore faim

Une maison détruite sauf sa porte

La famille, toute la famille, disparue

Sauf pour un album photo

Qui doit étre enterré avec eux

Personne n’est resté pour chérir les souventrs
Personne.

Sauf les dmes fraichement pondues par les ventres.
Sauf un poéme.

« La poésie ne change rien. Rien n’est siir, mais écris » (Franco Fortini). Nous le disons en toute simplicité : la poésie est ici le nom de ce qui ne peut étre
capturé ; ce qui reste quand plus rien ne reste, la trace d’une survie, un spectre, le signe qu’a été le peuple sans Etat. La poésie fait allusion, au sein de la
catastrophe, a une possible autre forme de vie quand aucune vie ne semble plus possible, ni méme peut-étre souhaitable ; elle est un obstacle a I'objectif
probablement plus profond, parfois inavouable, de la solution finale en cours : la disparition de la mémoire palestinienne ; I'effacement d’une trace qui
pourrait rappeler qu’a Gaza, on vivait autrement. La poésie ici n’est pas seulement le nom d’un geste de résistance, d’'une forme de témoignage, d’une
existence réduite a la terrible nécessité de survivre, elle matérialise une autre histoire : elle est I'image d’un autre monde, ot la vie dépasse I'histoire, et
devient absurdement politique.

Envoyez vos contributions a krevuecontact@gmail.com avant le 31 aofit.
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