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ABSTRACT

This article deals with guilt and shame as the unifying threads of Kafka's novel The Trial. What is the object or the ground of guilt - what makes it arise? Or
it is maybe rather some sort of a mood, an inclination - unrelated to any distinct object? How does shame as a "pure affect" appear as the Doppelginger of guilt
and projects it into the ontological dimension? Shame is a breach that opens up in the fortress of the human subject and this is why guilt appears to be, at
the end, unescapable.
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Dans La Métamorphose, le devenir-cloporte de Grégoire peut étre vu comme une objectivation grotesque
de la honte d’étre soi. Devenir, non pas « un beau jour », mais une horrible nuit, un bousier alors qu’on
était un employé de bureau modéle, c’est évidemment une chute, dans tous les sens du terme, une
dégringolade vers I'abject, le tout-en-bas. D’une fagon générale, pour un humain, le devenir animal,
quelles qu’en soient les circonstances, étre traité comme un animal, étre traité d’animal, travailler, vivre,
manger comme un animal — c’est une figure massive et constante de la honte. Et, devenir vermine, cafard,
C’est, dans cette figure méme, quelque chose comme une décadence superlative : Grégoire rampe, il lui
coule un liquide brunatre des levres, etc.

Mais cette honte n’est pas tout a fait distincte ou déliée du sentiment de culpabilité, ou du moins, elle va
prospérer, d’emblée, sur un arricre-plan de faute'. Comme il s’est réveillé cloporte, Grégoire n’a pas pu
se lever pour se rende au bureau ; du coup, le gérant, qui a besoin de lui, ne tarde pas a faire irruption
chez ses parents, furieux, pour le réclamer ; et devant les explications embarrassées de ses parents, il
invoque une faute récurrente : « Sachez que votre travail de ces derniers temps ne nous a pas donné
satisfaction », lance-t-il a Grégoire a travers la porte fermée de sa chambre (Kafka, 1991). Grégoire est
offusqué, car il a, lui, la certitude qu’il fait son travail avec ponctualité et conscience professionnelle. Mais
il n’est pas en position de se justifier : sa voix est devenue un couinement grotesque, et, de toute fagon, il
a beau se récrier « Les reproches que vous m’avez faits tout a ’heure sont vraiment dépourvus de
fondement », il ne saurait rejeter le poids de I'incrimination, ni prouver son innocence ou sa bonne foi. Il
se trouve exactement alors dans la position d’un plaignant, d’une victime (il vient quand méme de lui
arriver un gros pépin...) qui se trouve dans l'incapacité de faire entendre sa plainte mais, de surcroit, va
se trouver dans la position de devenir I'accusé, le suspect. Le cinéma a souvent tiré parti de ce genre de

situation et de ses puissances dramatiques: la ou l'on voit une vieille juive rescapée des camps

!'Toute l'ceuvre de Kafka s'oppose ici a la thése culturaliste de Ruth Benedict qui, dans Le chrysanthéme et le sabre, fait de la honte
(shame) vue comme conséquence d'une extréme sensibilité a l'opinion des autres un trait essentiel de la culture japonaise et
des cultures de I'Asie de I'Est, par opposition a la culpabilité (gui/f) qui, pour elle, constitue un trait spécifique de l'intériorité
occidentale, dans ses fondements judéo-chrétiens (Ruth, 1946). Chez Kafka, tout au contraire, honte et culpabilité sont
indissociables et s'enchainent en boucles.
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d'extermination nazis se faire traiter de folle lorsqu'elle hurle en pleine rue et se heurte a l'indifférence des
passants, ayant reconnu l'un de ses bourreaux — par exemple (Schlesinger, 1976).

L’hypothese serait quil y a, d’'une maniere tres paradoxale, honte a se trouver dans cette situation du
plaignant qui ne peut faire entendre sa réclamation et se fait, au contraire, accuser de folie ou de fraude.
Je veux dire honte intensément éprouvée par le sujet, et la il s’agit bien d’un affect non moins que d'une
pensée, il est envahi par un sentiment de honte qui le paralyse et le suffoque, a cause de la violente
injustice qu’il éprouve et du sentiment d’impuissance qui 'accompagne. Littéralement, Grégoire n’est pas
entendn par le gérant : « Avez-vous compris un seul mot de son histoire ? », demande celui-ci aux parents
de Grégoire.

Toutes sortes d'interactions s’établissent donc d’emblée entre honte et culpabilité : il se pourrait bien que
la métamorphose de Grégoire, objet de honte, ne soit pas étrangere a une « faute » contestée, mais
néanmoins évoquée par le supérieur de Grégoire, qu’il aurait commise. Qu’elle en serait donc, a quelque
titre, le prix ou la punition... Et par la suite, lorsque Grégoire doit s’installer, de force plus que de gré,
dans son « devenu-animal », sa chambre se transformant en grotte plus ou moins pestilentielle, il va
naturellement se sentir fort coupable d’imposer tout ce tracas a ses parents, de ne plus pouvoir étre
soutien de famille, bref d’étre devenu la honte de sa famille...Ces « circulations » perpétuelles entre honte
et culpabilité, entre différentes figures de la honte éprouvée et de la honte sociale (Scham, Schmach,

Schande...) vont s'identifier, tout aussi bien, dans Le Procés.

Dans le cas de Grégoire comme dans celui du déporté des camps ou de quiconque subit I’épreuve d’une
brutale et radicale déperdition de sa condition sociale, voire de sa condition humaine tout court, la honte
est affect qui fait corps avec cette violente et soudaine extraction hors des circuits de la reconnaissance
et de lappartenance constitutifs de la conscience de soi et de la certitude d’étre « quelquun », une
personne humaine dans laquelle est établi le sujet. La honte est liée a 'épreuve (plus que Pexpérience) de
la déperdition radicale de ce qui faisait de moi un étre humain et pas un simple « vivant », un segment de
vie simple, sans qualification. La honte est I'affect qui accompagne la découverte du fait que,
contrairement a4 ce que nous imaginions, nous n’existons pas « par nous-meémes », mais par la place qui
nous est donnée dans un réseau dense d’interdépendance et de réciprocités®. Clest trés exactement
I’épreuve que connait Grégoire : en dépit de sa terrible métamorphose, il est encore, pour lui-méme, « le
méme », il n’a pas perdu son nom, il est chez lui, il est encore et toujours le méme voyageur de commerce,
méme si provisoirement empéché, etc. Mais aux yeux de ses proches, il a perdu sa place et sa valeur, la

mere s’enfuit en poussant des cris percants lorsqu’elle le voit, son pere ne le touche, avec dégout, que

2 Sur ce point cf. : Elias, 1969 ; Honneth, 1992.
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«du bout de sa canne », sa sceur qui, compatissante au début, lui apporte des épluchures moisies dont il

se délecte, donne, au bout de quelques jours, le signal de la curée :

« Mes chers parents, déclara la sceur en frappant de la main sur la table par maniére d’introduction, cette situation
ne peut pas durer. Si vous ne vous en rendez pas compte, moi je le sens. Je ne veux pas prononcer le nom de mon

frere en parlant du monstre qu’il y a ici, je vous dirai donc simplement : il faut chercher a nous débarrasser de ¢a ».

Lui-méme, Grégoire, a bien sir connu I'épreuve d’un devenir-autre, tout autre, particulicrement
éprouvante. Cependant, certaines continuités subjectives persistent : il s’identifie a lui-méme en dépit de
tout, en rapport a un passé, un présent, un avenir éventuel. Il n’a pas perdu a ses propres yeux son nom
propre. Il pourrait méme, sous certaines conditions, s’accommoder de sa nouvelle situation, restant bien
au chaud dans la moiteur de sa tani¢re... Mais il en va autrement aux yeux des autres : il est devenu «le
vieux mangebouse » (dixitla bonne), « cette béte » et puis, pour finir ce « ¢a » qui scelle son sort. Le neutre
du « ¢a » signale ce dont on peut se débarrasser, le jetable, I'abject. Or, Grégoire percoit la transformation
du regard que les autres jettent sur lui, la disparition de la reconnaissance, de I'appartenance, et c’est de
cela que nait la honte. Honte pour soi, honte pour les autres, indissociablement. La pomme pourrie qu’on
lui balance dessus et qui vient s’incruster dans son dos est le signe pur de cette proscription qui s’égale,
pourrait-on dire, a 'expulsion d’Adam et Eve hors du jardin d’Eden. Le geste qui prononce son exclusion
de la communauté humaine — ici, le cercle familial. Elle devient, en s’incrustant dans la peau, en infectant
la plaie, le stigmate, la souillure (#he stain) qui le rappelle sans répit a cet ostracisme. Logiquement, on ne
fait plus le ménage dans sa chambre, elle devient un débarras, car il est lui-méme un détritus, un déchet,
un « encombrant » (mort, la bonne le ramasse et 'évacue d’un coup de balai...).

La honte est liée a cette progressive dégradation, mais elle entretient des rapports indistincts mais
persistants avec la Schuld — tout ce qu’il « doit » a ses parents et ne pourra jamais leur rendre... Mais il
s’apercoit aussi que sa métamorphose va permettre a ordre familial de se remettre en place : employé
mode¢le qui faisait vivre la famille toute enticre, il avait usurpé le role du pére. Sa dégradation va faire que
le pere va reprendre sa place, que la mere, la fille et le pere vont resserrer leurs liens et de commencer
une nouvelle vie... Sa dégradation puis sa disparition ne sont donc qu’une tragédie provisoire, la vie va
reprendre son cours sans lui qui se voyait au centre de la vie de la famille et en était si fier... Il y a honte,
intense, a découvrir ainsi son inutilité, sa condition superfétatoire... A découvrir avec quelle facilité il
devient un déchet, dans l'espace méme du plus proche, la société familiale.

Comme le remarque Giorgio Agamben, Kafka fait ici distinctement signe en direction de Primo Levi en
associant le motif de la honte a la condition de celui qui se trouve ainsi retranché de la condition humaine
et réduit a la forme la plus basse et humiliante de la mort « biologique », « organique », par contraste avec

la mort héroique, dramatique ou tragique. Mais ce rapprochement a une limite : la ou, a propos de Levi
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et Antelme, Agamben parle d'une « honte sans culpabilité », chez Kafka, Scham et Schuld ne sauraient

jamais étre complétement démélées’.

Ce que dévoile Le Proces, Cest qu’étre, c’est étre en faute. Mais, cela, qui le dit ? Une instance extérieure a
I'individu, un juge, un tribunal, une autorité ou bien une instance interne, conscience, surmoi, ceil
intérieur, qu'importe ? La chose n’est pas claire : bien sur, il y a bien cette objectivation de I’accusation
qui est manifeste des la premicre phrase, célebre, du roman, et qui dit : « On avait sarement calomnié
Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un matin » (Kafka, 1963). Donc, toutes les
apparences semblent bien indiquer que c’est 'autorité, une sorte de pouvoir en place qui en a apres Joseph
K. Mais un rapide examen des conditions de cette arrestation et de la suite des événements nous
porteraient aisément a soupgonner que tout ceci n’est qu'une fantasmagorie qui se produit dans la téte de
K. D’abord, son «arrestation » est une arrestation de papier — il peut continuer a vaquer a ses
occupations ; ceux qui '« arrétent » sont incapables de lui signifier de quoi il est accusé ni qui 'accuse et
encore moins a quel type de procédure il est appelé a faire face ; par ailleurs, il va bientot s’avérer que ces
prétendus agents de la force publique sont eux-mémes des pantins terrorisés qui vont bientot se faire
fouetter comme des garnements dans un placard a balais, etc. Donc, tout ceci n’est pas treés sérieux et est
présenté avec insistance au début du roman comme une mise en scéne tant soit peu grotesque - méme si
cela semble appelé a finir trés mal.

On va étre désormais conduit a osciller entre deux nouvelles hypothéeses : soit tout ceci est le produit
déraisonnable d’une sorte de délire de culpabilité (mais alors, d’ou vient ce délire, quel en est le fond ? —
I’hypothese freudienne trouve ici son fondement — « ’homme a inventé ses péchés pour se délivrer de
ses angoisses » écrit Bernard Groethuysen (Kaftka, 1963, Préface) ; soit, il s’agit de tout autre chose : une
forme de pouvoir innommable, insaisissable mais omniprésent et redoutable par les prises qu’il parvient
a s’assurer sur la subjectivité des individus, et dont le propre serait de les transformer tous en coupables
objectifs. En d’autre termes, comme le dit encore Groethuysen, « c’est I'accusateur qui rend coupable.
Personne ne saurait choisir ses propres crimes », et alors en effet, il n’est vraiment pas besoin d’avoir fait
quoi que ce soit de « mal » pou étre non seulement accusé, mais condamné, condamné d’avance par le
simple décret de I'autorité qui vous accuse. Cette seconde hypothese, cela a été abondamment souligné,

installe le roman de Kafka tout entier dans ce que 'on pourrait appeler le pressentiment du totalitaire®.

3 Agamben, 1998.

* Ce point mériterait d'étre discuté : le pressentiment du totalitaire chez Kafka, c'est aussi un effet de lecture lié au contexte
historique dans lequel s'est produite son universelle reconnaissance, aprés la Seconde guerre mondiale. Du coup, Kafka devient
pat anticipation un éctivain de l'autre c6té du Rideau de fer, et 'on en vient a éluder d'autres rapprochements possibles — les
deux bourreaux et les escadrons de la mort des régimes policiers et autres dictatures tropicales, par exemple. Ce n'est pas
toujours pour de bonnes raisons que Kafka a été « embarqué » dans les croisades antitotalitaires.
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Impossible, naturellement, de trancher entre les deux lectures, cette indécision est le sceau du génie de
Iécrivain. Le roman, du coup, va étre placé sous le signe de I'indétermination, comme y est placée la
question de la faute. Est-il une farce ou un drame, une tragédie ? Est-il quelque chose comme le journal
d’un fou halluciné, avec tout ce que ce genre de folie (délirante) peut avoir de bouffon, d’hilarant — tous
les psys vous le diront - , ou bien le récit funebre d’'une marche de mort, celle d’un malheureux innocent
broyé par les rouages d’une machine totalitaire ?°

Mais, pour ce qui nous concerne, faire le choix d’une de ces grilles de lecture n’est sans doute pas ce
qui importe le plus. Ce qui compte surtout, c’est d’examiner soigneusement le régime de la faute qui y est
présenté. Ce régime, c’est celui de I'indistinction ou de I'indétermination. Au début, K. ne prend pas cette
affaire trop a cceur, il va méme se demander si ce ne sont pas des collegues de bureau qui lui font une
blague. Mais petit a petit, et sans qu’il ne se passe quol que ce soit qui attente directement a sa liberté, son
«proces » dont les traces sont impalpables va en venir a accaparer toute son existence, le jetant dans une
anxiété croissante, au point qu’il ne parvient plus a travailler ni a conduire une existence normale, au fur
et a mesure ou s’accumulent toute une série de signes indistincts mais suffisants pour enraciner en lui le
pressentiment du pire.
Peu a peu, le doute va s’insinuer dans 'esprit de K. qui, au début, clamait son innocence avec la dernicre
des vigueurs et une superbe arrogance — ne serait-il pas, néanmoins, par quelque biais coupable ? Mais de
quoi ? Il ne saurait le dire et tous ceux qu’il interroge a ce propos lui font des réponses alambiquées qui
renforcent cette zpression de culpabilité diffuse. Du coup, K. entre dans la peau du coupable, devance le
désir de lautorité en se rendant a une convocation qui ne lui a pas été adressée, bref se conduit d’une
maniere qui, toujours plus, le désigne comme quelqu’un qui a quelque chose a se reprocher.
Mais il y a pire que cette dimension subjective — tout se passant comme si 'accusé se donnait a lui-méme
un destin de coupable parce qu’il 'était bien, déja, par quelque biais. .. ce destin de coupable qu’il s'inflige
progressivement est accompagné de la montée de la honte qui, peu a peu se substitue a I'indignation et
la colére suscitée par I'accusation, au début. La ligne de force du roman est ici tout a fait distincte : de la
honte circonstanciée, associée a des actions, des attitudes ou des conduites, des situations a la honte
« essentielle » d'étre soi, d'étre « un homme » (un étre humain), d'étre voué a mourir « comme un chien ».
Si l'on voulait s'en tenir a une lecture un peu prosaique du roman, on pourrait s'attarder sur le fait qu'au
fond, K., comme personnage social, n'est pas un bonhomme treés sympathique, qu'il est fortement

imprégné notamment d'un préjugé social, en sa qualit¢é de membre des couches supéricures (cadre

5> La querelle des interprétations est particulierement vive, sut ce point, parmi les traducteurs et commentateurs de Kafka —
voir par exemple la présentation par Bernard Lortholary de sa traduction de Le Proces (Kafka, 1983a) : « la métaphysique des
commentateurs (ainsi que la mollesse des traducteurs) a gommé le comique de Kafka ». Tandis que Lortholary insiste sur le
rire que suscitait aupres des amis de Kafka la lecture a voix haute de son roman, Georges-Arthur Goldschmidt met en avant,
dans la présentation de sa propre traduction (Kafka, 1983b), des motifs infiniment plus « lourds » : I'échec programmé, la
culpabilité d'étre soi, l'angoisse dans ses relations a la conscience morale, la faute comme accompagnement de la vie - « sa
faute fait route avec lui, inséparable de lui, inavouable puisqu'elle est lui-méme »...
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supérieur dans une banque), au point que sa condescendance, parfois brutale, pour les inférieurs et les
subalternes ne se dissimule guéere. On pourrait noter aussi que ses manieres avec les femmes sont assez
régulierement celles de ce que l'on appellerait aujourd'hui un harceleur — avec notamment cette Mlle
Burstner dont on le voit, de bout en bout, si occupé. On pourrait relever également que, dans toute la
premicre partie du roman, son insouciance face a son « arrestation » et l'arrogance dont il fait preuve face
a ses accusateurs sont typiques du patricien qu'il est, solidement établi (pense-t-il) dans sa position sociale
et protégé par celle-ci....

Bref, ce ne seraient pas pour lui les raisons qui manqueraient, des lors que s'effondrent peu a peu ses
assurances, de devenir sensible a la honte ou de sentir monter 'affect de la honte, en relation avec telle
ou telle circonstance particuliere de son existence présente - sa brutalité a I'endroit du petit personnel de
la banque, sa dérobade face au bourreau lors de la bastonnade des deux petits flics, ses idées précongues
sur les femmes, la désinvolture avec laquelle il traite son oncle venu lui préter main forte, etc. - mais en
fin de compte, tous ces motifs de honte susceptible de devenir distincts au fil d'un examen de conscience
stimulé par l'accident de parcours survenu dans la carriecre de cet homme de pouvoir (« fondé de
pouvoir ») aspirant a la réussite qu'est Joseph K., toute ces petites hontes vont se dissoudre au fil du
roman dans la grande honte océanique qui submerge le supplicié dans ses derniers instants. La honte est
la derniere sensation que K. éprouve avant de mourir ou, plutot, elle est le dernier affect qui habite le
récit de sa mise a mort telle qu'il I'éprouve lui-méme — et de la sorte, elle s'éternise. Il semble revoir tout
le cours de sa vie dans l'instant de sa mort, et il le revoit tout entier placé sous le signe de la honte (Schan).
C'est comme si toute sa vie n'avait été que honte, bref, ce qui se découvre a lui dans l'instant de sa mort,
c'est la honte d'étre soi, la honte comme cette « espece de sentiment ontologique » dont parle Agamben,
inspiré par Lévinas et Heidegger®. La honte comme affect pur qui submerge le sujet dans l'instant de la
désubjectivation et de sa destruction, c'est ce qui vient ici relayer et en quelque sorte pulvériser la
culpabilit¢ entendue comme sentiment et toujours entendue, dans sa relation a la faute, comme
culpabilité pour quelgne chose - relative a telle ou telle faute commise. Mais Joseph K., avec sa morgue de
patricien et ses vilaines petites manieres avec les dames, n'est pas un coupable ordinaire. L.a honte qui le
submerge a I'instant de sa mort montre qu'il est infiniment plus (davantage) que la somme de ses fautes,
morales et autres’. Il n'est pas non plus, en tant qu'il est incapable de s'orienter dans le labyrinthe de la loi
ou plutot d'une justice opaque, le coupable électif — il est celui qui, dans l'instant de la mort, comprend

que celle-ci, loin d'étre une sensation passagere, est vouée a lui « survivre », cat elle est le signe sous lequel

6 « Ce qui apparait dans la honte c’est donc précisément le fait d'étre rivé a soi-méme, l'impossibilité radicale de se fuir pour
se cacher a soi-méme, la présence irrémissible du moi a moi-méme » (Lévinas). « L'étre lui-méme porte avec soi la honte, la
honte d'étre » (Heidegger) — in Agamben, 1998.

7 Les choses seraient bien simples si, comme l'affirme le stoicien romain Musoniius Rufus, « si on a honte d'une action, c'est
qu'on a conscience qu'elle est une faute » (in Foucault, 2018). Ce que fait au contraire sutrgir ¢ Procés, dans le devenir de son
petsonnage principal, c'est le motif d'une honte intransitive, « honte pour rien » en patticulier et affect saturant a ce titre méme,
bien davantage que culpabilité pour quelque chose, pout ceci ou cela.
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se place, au plus intime de nous-méme, notre « présence a nous-mémes » - « Ce que la honte découvre,
c'est I'étre qui se découvre » (Agamben).

En ce sens, la honte qui « sutvit» (« ziberlebt ») a Joseph K., c'est tout simplement le fait que chaque
humain, dans l'instant de sa mort, répéte son expérience tout comme il a lui-méme répété celle des
mourants et agonisants qui l'ont précédé®. C'est la découverte, dans le moment et I'épreuve limite de la
désubjectivation pure (la mort ou plutdt le zourir), du fait qu'aucune « totalisation » de la vie ne saurait
survivre a la débacle de la mort. A I'instant ou le sujet perd pied dans sa vie, dit Agamben il est « livté a
l'inassumable » et c'est cela méme qui est indissociable de la honte.

De ce point de vue, le « Comme un chien ! » que K. prononce et ne se contente pas de penser (« Wie ein
Hund |, sagte er ») au moment méme ou il meurt ne devrait pas appeler un commentaire sentimental ou
apitoyé. Il n'y a aucun parhos dans cette scene finale, aussi glacée, sobre et objective (sachlich) que possible.
Il n'y a aucune dramatisation particuliére dans ces dernieres lignes, aucun crescendo émotionnel pour la
bonne raison que, d'une maniere ou d'une autre, c'est la condition méme de la mort humaine, de toute
mort humaine qui se dévoile dans cette scéne — nous mourons tous, de toute éternité, « comme un chien »,
c'est-a-dire rigoureusement seul face a la mort, ce qui ne veut pas dire nécessairement abandonné. Méme
Joseph K. dont les conditions de la mise a mort ne sont pas particulicrement riantes peut conserver
jusqu'au bout I'espoir qu'il n'est pas totalement abandonné : alors méme que les bourreaux s'apprétent a
exécuter leur funeste besogne, une fenétre s'ouvre au « dernier étage d'un immeuble qui jouxtait la
carriere », un étre humain « qui, a cette distance paraissait falot et fluet » apparut a la fenétre, « se pencha
a l'extérieur d'un grand mouvement brusque , puis écarta encore les bras. Qui était-ce ? Un ami ? Un étre
bon ? Quelqu'un qui prenait part ? Quelqu'un de secourable ? Etait-ce un isolé ? Etait-ce tout le monde ?
Y avait-il encore un secours ? ... » (Kaftka, 1983a).

Clest le basculement du sujet humain dans la désubjectivation ou la pure désolation arendtienne, a l'instant
de la mort, qui s'éprouve 7 extremis comme chute de I'étre humain dans la condition animale, une chute
qui ne peut que s'associer a la honte pure. Toute mort humaine est en ce sens petite, abjecte, dissociante,
consternante (se peut-il que ce soit moi, ce déchet humain, cette loque, cette carcasse qui geint...?), la
belle mort antique, chrétienne, guerriére et sainte, c'est le mensonge de la civilisation par excellence. Reste
a savoir si c'est a bon escient que le narrateur de sa propre mort, truchement ici, peut-étre, de l'auteur,
Kafka, associe cette honte qu'il y a 2 mourir, si pres et si loin de soi tout ensemble, au nom de 1'animal —
en quoi le chien meurt-il plus bassement qu'est censé mourir I'numain ? N'est-il pas au contraire, lui qui
meurt « biologiquement », « organiquement », prémuni contre la honte (le désespoir et I'accablement) qui
s'associent z fine pour I'humain a la découverte en lui de cette altérité inassumable du moribond, du

condamné, de celui dont la mort ne sauvera ni ne transfigurera rien ?

8 Sur cette figure de I'éternelle reprise (d'une méme image, d'un méme geste), voir Blanqui, 1872. Sur l'association de la honte
a la désolation de la condition de mourant, voir, dans une perspective sociologique, Elias, 1982.
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Mais ce n'est la qu'une ligne de force du texte : sil'on veut aller vers une lecture politique de l'oeuvre, on
entre dans une tout autre dimension : ce qui se dévoile peu a peu de la physionomie ou la topographie,
comme on veut, de Pappareil de justice (supposé) qui étend son filet sur lui ; celui-ci fonctionne sans
regles connues, ses représentants sont insaisissables, la procédure est a ce point opaque qu'on a
I'impression que ce qui compte, ce qui tranche, en définitive, c’est le simple fait d'étre épinglé par elle.
Quand on entre un peu plus dans les détails, on voit se dessiner un tableau terrifiant : la défense n’est pas
« expressément permise par la loi », ce qui fait que les avocats, ceux qui sont désignés comme « marrons »
comme les autres jouent un réle assez opaque de « conseillers » destinés a réconforter les inculpés
désemparés par le flou des incriminations et de la procédure, mais sans qu’ils aient, a I’évidence, la
moindre prise sur le cours de 'instruction. D’autre part, 'accusé n’a aucun droit de regard sur les dossiers
de celle-ci, en d’autres termes, il ne peut savoir ni sur quoi porte l'incrimination, ni ce qui figure a charge
ou décharge dans le dossier ; les avocats n’ont pas le droit de I'assister lors des interrogatoires par le juge
d’instruction. Les requétes qu’il adresse au juge (qu’il ne connait pas) lui sont renvoyés sans avoir été lus,
etc.

En bref, ce qui caractérise cette « justice », c’est qu’elle n’est au fond qu’une machinerie anonyme destinée
a faire entrer qui elle a pris pour cible dans la peau du coupable. Les inculpés ne savent méme pas quelle
est échelle des condamnations, comment ’on est condamné ou innocenté, et en général, méme ceux qui
sont acquittés le sont dans une forme telle (« acquittement apparent » ou « atermoiement illimité ») que
les poursuites peuvent reprendre contre eux a chaque instant et ceci indéfiniment. Ainsi, cette machinerie
est une fabrique de coupables objectifs. Pas étonnant que ceux qu’elle prend dans ses rouages se trouvent
rapidement réduits a ’état de loques hébétées, comme ce pauvre négociant Block qui est littéralement
devenu I« esclave » de son avocat dont il attend, bien en vain, qu’il I’éclaire sur I’état de son proces. Clest
K. qui, bien avant que les choses aient pris tout a fait mauvaise tournure pour lui, est bien obligé de le
constater : « J’ai trouvé tout le monde d’accord pour affirmer qu'aucune accusation n’était lancée a la
légere et quune fois 'accusation portée le tribunal est fermement convaincu de la culpabilité de 'accusé »
(Kafka, 1963).

Le Proces décrit donc un monde ou I'innocence n’existe plus. La parenté sur ce plan de Joseph K. avec
(Edipe est évidente : de plus en plus convaincu d’avoir commis un crime ou du moins de devoir porter
le fardeau d’une faute qu’il ne peut identifier précisément.

K. a beau se dire, dans un dernier sursaut d’énergie et d'optimisme qu’il était « surtout nécessaire, s’il
voulait parvenir au but, d’éliminer a priori toute idée de culpabilité. Il n’y avait pas de délit, le proces
n’était pas autre chose qu’une grande affaire comme il en avait souvent traité avantageusement pour la

banque » (Kafka, 1963), etc., il n’en sent pas moins monter en lui un flux de honte insidieuse, liée a toutes
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les humiliations, frustrations, perturbations que lui inflige cette « justice » insidieuse qui « n’admet pas de
preuve ». Le propre de la procédure opaque a laquelle ils doivent se soumettre est de faire perdre aux
accusés toute dignité, toute vergogne, de les transformer en pantins désemparés, désorientés, suppliants,
moralement brisés, attendant la sentence passivement. ..’

Plus les accusations sont vagues, plus lautorité qui les porte est insaisissable et indéterminée, et plus
P'accusé est enfermé dans une culpabilité tenace, poisseuse, tendant a s’installer comme une condition.
Joseph K. a beau avoir des sursauts d’indignation, il entre inexorablement dans la peau du coupable. 11
proteste : « Je suis accusé sans pouvoir arriver a trouver la moindre faute qu’on puisse me reprocher.
Mais, ce n’est encore que secondaire. La question essentielle est de savoir par qui je suis accusé ? Quelle
est 'autorité qui dirige le proces ? Etes-vous fonctionnaires ? Nul de vous ne porte 'uniforme. .. » (Kafka,
1983a) - bref, il y a bien toute une question de I’état de droit et de ses conditions qui traverse le roman -,
mais il n’empéche : a la fin, K. ira vers son exécution abjecte, non pas seulement résigné, « abandonné »,
mais peut-étre au fond comme si cette fin n’était que ’épilogue naturel de tout ce qui précede —il y a
longtemps qu’il ne croit plus lui-méme a son innocence.

C’est donc bien qu’il y a « quelque chose », en dessous, en dépit du vide apparent du « dossier K. ».
Quelque chose d’aussi indistinct que les accusations, mais de tout aussi insistant, du début a la fin du
roman. Quelque chose qui s’associe constamment, étroitement a la faute et a la culpabilité, mais sur un
mode subreptice, constamment implicite. Et ce quelque chose, c’est, en particulier, le désir, dans ses liens

indissolubles a la sexualité (Kaftka, 1983b).

Car c’est un fait: plus K. est perdu dans le labyrinthe de son proces, plus il est amené a engager des
démarches destinées a en déméler 'écheveau, et plus il trouve toutes sortes de satisfactions sexuelles
marquées du sceau de lirréel ou du surréel, c’est-a-dire qui lui sont accordées « comme dans un réve »,

comme si tout ceci se passait en réve'’. Il embrasse sur la bouche Mlle Biirstner, sa voisine la

% Quelques lignes d'un passage supprimé par Kafka semblent indiquer que l'appareil de Justice avec lequel K. a maille a partir
est en vérité un appareil parallele dont l'action, tout en étant couverte par 'autorité, se situe en dehors de la 1égalité étatique :
conduit par les deux bourreaux sur le lieu du supplice, K. croise un policier en uniforme et armé d'un sabre (incarnation, a ce
titre, de la légalité). Celui-ci s'approche du groupe qui « pouvait paraitre un peu suspect » : « L'Etat m'offre son aide, chuchota
K. a l'oreille d'un de ces messieurs. Que diriez-vous si je transférais le procés sur le terrain des lois de 1'Etat ? Il pourrait alots
se faire, messieurs, que ce soit moi qui doive alors vous défendre contre 'Etat» (Kafka, 1983a). La situation ici évoquée
s'appatente beaucoup moins a celle d'un Etat totalitaire ou la police politique et les organes de sécutité sont tout puissants
qu'a un régime policier ou coexistent avec les appareils légaux toutes sortes de dispositifs de répression et de terreur dépourvus
de statut mais constamment actifs (milices, escadrons de la mort, paramilitaires, etc.).

10 L'impression de perpétuel « décalage » que suscite aupres du lecteur I'écriture de Le Proces comme de tant d'autres récits de
Kafka tient a ce que celle-ci s'associe aussi étroitement que possible 4 la « syntaxe » du réve, tout comme I'écriture de Sade ou
de certains textes de Nabokov (L'enchantenr...) se tient aussi prés que possible des « logiques » du fantasme. Cette emprise du
réve sur I'écriture du roman est particulicrement sensible dés lors que sont en question les rapports entre les sexes, le désir
sexuel — tout s'y passe comme « dans un réve », comme si la censure diurne avait été abolie. Mais ce décalage s'identifie dans
toutes sortes d'autres domaines : Le Procés est un roman qui célébre la modernité technique, notamment communicationnelle,
Joseph K. fait couramment usage du téléphone, du télégraphe, il se déplace en taxi automobile et son oncle prend le train de
nuit — mais bizarrement, son avocat, Huld, s'éclaire 4 la bougie dans son appartement-cabinet... En bref, c'est de I'accumulation
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dactylographe 1égere et habile de ses doigts dont le nom méme a quelque chose de vaguement obscene,
flirte avec la femme de I’huissier qui officie dans étrange batiment ou est censé se trouver le bureau du
juge d’instruction, il s’envoie en l'air avec Leni, la petite infirmiere qui officie aupres de son avocat malade,
et il est le premier a s’émerveiller de ces succes faciles, comme si ces femmes rencontrées sur son chemin
d’épreuve et qui toutes disent vouloir I'aider étaient la pour compenser les peines qu’il doit endurer depuis
qu’il a été mis en accusation... Tout se passe comme si, tant qu’a étre traité en coupable sans avoir
commis aucun crime, on se voyait accorder au moins quelques bénéfices secondaires de cette position.
Tant il est avéré que toutes ces rencontres heureuses que fait K. se produisent directement sur le parcours
de son proces.

Mais on pourrait dire inversement : qu'importe que ceux qui t'accusent ne sachent rien de la faute que tu
as commise — toi, tu le sais bien, car tu n’ignores rien de ton désir insatiable, de ta concupiscence, de ton
gout immodéré pour les jeunes femmes et les passades expéditives, etc. Donc, méme si les accusations
sont nébuleuses, il y a bien un domaine de la faute, celui de ces amours « coupables ». Coupables en quel
sens ? On ne le sait trop, mais leur coté ouvertement et directement sexuel, charnel, les connote du coté
du péché, d’un certaine forme de bestialité. Serait-ce donc a cause de ce coté bestial (caché) de 'honorable
fondé de pouvoir dans une banque, tel qu’il se dévoile tout au long du roman que K. est voué a mourir,
a la fin « comme un chien » - entendu ici comme animal lubrique, prét a s'accoupler impudiquement, en
public'’. Mais peut-on étre puni, se sentir en faute pour des fantasmes ? Est-ce la faute de 'honorable K.
si ses fantasmagories sont peuplées de jeunes femmes exercant des fonctions suffisamment indéterminées
ou troubles pour laisser entendre (le mode du sous-entendu est ici déterminant) qu'elles ne sont pas
seulement faciles, mais méme carrément un peu putes ? Cette Mlle Birstner qui, tout en étant dactylo,
fréquente assidument un cabaret, Leni qui trouve beaux tous les clients de son patron l'avocat et leur
tombe dans les bras, la femme de I'huissier qui se laisse « emporter » par le tout venant, la logeuse
manifestement préte a s'offrir a K. a tout moment, et jusqu'a cette mystérieuse Mlle Elsa, serveuse dans
un café et habituée a recevoir ses visiteurs au lit... Le propre de chacune de ces créatures fantasmatiques,
Leni en tout premier lieu, est d'incarner dans leur physionomie, leurs gestes et leurs conduites, le désir
inconscient du narrateur. Elles en sont, a strictement patler, les truchements, les automates. Y a-t-il honte

a fantasmer ? La question est en principe sans objet, puisqu'il semblerait bien que le sujet humain ne

de petites étrangetés de cette espece que nait le sentiment d'Unbeimlichkeit que suscite constamment le roman. Or celle-ci est
le terreau sur lequel peut prospérer le régime de la faute indéterminée et de la honte comme affect accompagnant la dissociation
du sujet.

1 En méme temps, l'impression prévaut qu'il s'agit d'une sexualité sans satisfaction génitale, inhibée quant au but, toute entiere
enfermée dans le fantasme. K. multiplie les gestes déplacés vis-a-vis de Mlle Biirstner, se targue d'en faire sa maitresse quand
bon lui semblera (« une petite dactylographe qui ne saurait lui résister longtemps »), son « image » et son nom accompagnent
ses tribulations tout au long du livte — mais en fin de compte, il ne se passe tien avec elle jusqu'a ce furtif adieu avec ce qui
pourrait bien n'étre qu'un fantéme, une illusion, alors qu'il chemine vers le lieu de son exécution... Et pouttant, bien des
allusions disposées dans les premiers chapitres du roman suggérent que Mlle Blrstner n'est pas, en vérité, une créature bien
farouche...
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saurait s'empécher de fantasmer... Mais le génie de Kafka est de compliquer la question, en faisant du
fantasme le matériau du roman et en statuant : ce n'est pas parce que l'on ne peut pas s'empécher de
fantasmer que l'on peut pour autant se délier de la honte qu'il y a a vivre sous I'emprise de ses fantasmes...
Comme I'a montré Foucault, tout le régime d'écriture d'un Sade est guidé par le fantasme, il écrit ses
romans en quelque sorte sous la dictée du fantasme, sans se dissocier de cette coulée, sans se retourner
(Foucault, 1993). Cest la raison pour laquelle les pires des bourreaux et monstres sadiens ignorent la
honte. Kafka, c'est différent: sans relache, son écriture introduit, entre le sujet en proie a ses
fantasmagories et le fantasme lui-méme la dimension d'un mal-étre, celle du sentiment de la faute, de
l'affect de la honte ou si l'on veut, de la souillure. En ce sens, le régime de la faute et de la honte qui
s'identifie dans Le Procés s'apparente a celui que Gilles Deleuze détecte dans les récits de T. E. Lawrence
(Deleuze, 1993) : la honte y est glorieuse, en ce sens qu'elle est productive et créatrice, indissociable de la
« fonction fabulatrice » (« Jamais la honte ne fut chantée a ce point, et d'une fagon si fiere et si hautaine »),
mais ceci a la condition de faire 'objet d'une élaboration dont le propre est de produire une dissociation
du sujet d'avec lui-méme : il y a, chez Lawrence, honte a trahir les Arabes, honte a « précher la liberté
nationale aux hommes d'une autre nation », comme il y a honte chez Kafka a « trahir » ses fantasmes en
les faisant passer dans les créatures qui peuplent l'existence libidinales et les fantaisies libidineuses du

banquier K. (un métier ou, en principe, le fétiche monétaire prend le pas sur le fétichisme sexuel).

Donc, pour faire simple, ’humain serait coupable, de naissance, pour autant qu’il serait un étre de désir
et voué a éprouver la honte de se découvrir si proche de la béte, en dépit de toutes ses assurances sociales.
Mais ce n’est 1a qu’une piste, qui néglige completement, par exemple, la fameuse parabole de 1a loi d’ou
il ressort que ce qui fait la force de la loi, c’est qu’elle est inaccessible, indéchiffrable. Le sujet se trouve
donc condamné a tenter de détecter des signes de ce que la loi exige de lui, tentative désespérée qui ne
fait que Penfoncer dans sa culpabilité native. La, ce n’est pas le désir, la sexualité qui sont en cause, mais,
en général, la condition métaphysique de ’homme surplombé par le silence énigmatique de la loi, un
silence qui l'exténue. Cette piste, a ¢tre explorée trop exclusivement ou unilatéralement, présente un
inconvénient majeur : elle #héologise a outrance le roman de Kafka, alors méme qu'une lecture infiniment
plus badine ou taquine de cette supposée parabole demeure possible : une parodie burlesque des
discussions subtiles sur des thémes religieux et de l'esprit de sérieux qui impregne les querelles
d'interprétation a propos de textes sacrés que leur opacité méme voue a se dérober a toute clarification.
Le contraste est en effet saisissant, dans le dernier chapitre (« Dans la cathédrale »), entre le caractere
impérieux de l'interpellation dont Joseph K. fait l'objet, et qui le rive littéralement sur place en lui
assignant, par lui-méme, le role et la place du coupable (le « On te croit coupable | » énoncé par le prétre
y suffit) et les méandres dans lesquels s'enfonce la dite parabole et dont il ressort, pour peu qu'on veuille

bien renoncer au ton de solennité ou a la terreur sacrée avec lesquels on la commente habituellement,
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que ce qui caractérise la loi, du point de vue de 'homme ordinaire, c'est qu'il n'y a pas de bon moment
pour y accéder, toujours trop tout ou bien alors trop tard... Une « legon » dont un sujet moins enclin a la
soumission ou passif que le personnage de 'homme arrété devant la porte pourrait étre enclin a déduire
que le mieux est de passer son chemin et de vivre sa vie sans s'en trop soucier... Nous ne saurons jamais
si les amis de Kafka assistant a ses lectures de fragments du roman riaient auss/ lorsqu'il en arrivait a ce

passage...

Ce qui caractérise en propre un « grand » roman, c'est la facon dont il adresse a chacun-e de ses lecteurs-
trices des « messages » et des « signes » dont l'effet est d'établir entre ce texte et ceux-ci un état de
connivence et des affinités d'une intensité telle que, tous et séparément, ils le percevront comme si
chacun-e d'entre eux en était le-la destinataire en particulier. Pour ce qui me concerne, j'ai toujours su
qu'entre l'auteur de Le Proces et moi, ¢'était comme une histoire de famille, tant sont évidents et nombreux
les clins d'oeil qu'il me destine : comme le reléve l'auteur de la plus récente traduction en francais du
roman, Stefan Kaempfer, le traducteur qui entreprendrait de rendre en frangais les noms propres figurant
dans Le Proces ne manquerait pas de traduire celui de Mlle Birstner par Mlle Brossard ou, ajouterai-je sans
prendre grand risque, « Mlle Brossat » - une cousine par anticipation, donc, mon seul regret étant qu'en
francais se perd la connotation sexuelle du terme allemand'”. Premier signe d'intelligence en forme de
Witz donc, indubitablement adressé par 'auteur a moi en particulier, amicale petite fusée lancée par Kafka
dans le ciel de la postérité et destinée a retomber dans mon jardin. Mais ce n'est pas tout : le « menuisier »
a la recherche duquel K. prétend étre lorsqu'il erre dans les « bureaux » de la chambre d'instruction est,
par lui, affublé du nom de Lanz, soit, a une lettre pres, celui de mes deux professeurs révérés, Pierre et
Ariane Lantz, qui m'ont d'une main ferme orienté vers la philosophie — graces leur soient rendues... Seuls
les sots verront dans ces rencontres onomastiques l'effet d'un pur hasard : Kafka savait parfaitement ce
qu'll faisait quand il adoptait ces noms, anticipant sur mes jubilatoires rencontres ultérieures avec son
texte®.

Lire Le Proces, cela peut arriver a tout le monde, méme aux distraits, méme aux gens pressés qui n'en
feront rien. Mais ce n'est pas a eux que ce texte est destiné : il I'est a ceux qui le relisent et le reliront
jusqu'a leur dernier souffle, comme on relit une vieille lettre d'amour ou la missive d'un ami tres cher et
trop tot disparu. Ce livre n'est pas une ceuvre consacrée par la postérité, c'est un courrier qui nous est

adressé, avec son lot de bonnes et de moins bonnes nouvelles — toujours rafraichies, en tout cas.

12 Kafka, 2017.
13 Je pourrais épiloguer aussi sur le nom de Wohlfahrt, qui survient dans un chapitre ébauché du roman, mais ce serait pour
évoquer un faible d'esprit que je préfere oublier...
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