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ABSTRACT 

The purpose of this paper is re-reading some Kafka’s tales concerning the (un)relationship between man and animal, their problematic separation or mismatch. 
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Il proprio osso frontale gli taglia la strada,  

egli si batte la fronte contro la propria fronte fino a sanguinare. 

Franz Kafka 

 

1. Del buon uso di Kafka 

Si può fare un uso filosofico, o filosofico-politico di Kafka? La risposta sembra scontata: da più di 

settant’anni non si fa altro, e anche i germanisti mostrano ormai di ritenere tale esercizio parte integrante 

dell’esegesi kafkiana. In quest’articolo faremo allora un uso più fedelmente letterario di Kafka, eppure 

irrispettoso: un uso foucaultiano, in cui la scrittura del praghese funga da cassetta degli attrezzi per un 

pensiero che gioca a spingersi al limite, o addirittura nell’assenza dell’umano (ed è quindi preso da 

vertigine, nausea, vomito)1.  

Allontanandoci solo apparentemente dal tema della “destituzione” (termine lacaniano) o anche della 

“diminuzione” del soggetto nell’opera di Kafka, spesso interpretata come resistenza al potere e critica 

della norma umana2, cercheremo di rileggere quello del (non-)rapporto tra uomo e animale, cioè della loro 

problematica separazione o differenza3, attraverso l’analisi della metamorfosi dell’animale in uomo e 

viceversa (per cui sarebbe più esatto parlare del loro scambio prospettico), nonché delle specifiche modalità 

di esperienza (in senso benjaminiano: Erfahrung) e deformazione (in senso benjaminiano ma anche 

freudiano: Entstellung) dello spazio, che caratterizzano alcuni racconti kafkiani. 

In altre parole, se, come insegna Nietzsche, per vedere bisogna spostare le prospettive, non dobbiamo 

guardare tanto alla trasformazione del corpo e della psiche umani in corpo e psiche animali (ciò che in 

                                                 
1 Sull’esperienza ludica della vertigine (ilinx) cfr. Caillois, 2000; cfr. inoltre Adorno: “Lo stato di paura che Kafka suscita è 
quello che precede il vomito” (1972, p. 262). 
2 Secondo Canetti (1992) ad esempio, il motivo dell’animale nella produzione kafkiana allude al “farsi piccolo” dello scrittore 
di fronte al potere e alle umiliazioni ch’esso infligge all’essere umano, mentre il “divenire minore” dell’animale rispetto al 
potere e alla Legge costituisce com’è noto il perno della lettura deleuziano-guattariana di Kafka: “divenire animale significa 
…fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia” (Deleuze-Guattari, 1975, p. 23).  
3 Si pensi alle riflessioni, quasi coeve e dalla comune valenza etico-messianica, di Jacques Derrida (2006) e Giorgio Agamben 
(2002).   
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effetti rappresenta uno dei primi esperimenti di Kafka: la Verwandlung), ma a quella dello spazio stesso 

(che si espande o si riduce, si contrae o si dilata) per come viene raccontata e così paradossalmente 

realizzata nella narrazione: al modo in cui essa funge da inconscia linea di forza più che di fuga nel 

dispositivo narrativo, le cui coordinate tradizionali vengono da Kafka continuamente deformate. È 

insomma lo spazio letterario (Blanchot, 1997), in cui lo scrittore si muove a sua volta come un animale4, 

a contenere, a mo’ di inoltrepassabile orizzonte, la trasformazione e lo scambio reciproco dello spazio 

percettivo esterno, fisico, e di quello riflessivo interno, psichico dei suoi personaggi – il che del resto si 

verifica già nel grande racconto del 1914 (si pensi alle passeggiate di Gregor sul soffitto) ma ancora in 

forma piuttosto espressionista, quasi splatter.  

Poiché negli anni successivi Kafka andrà molto avanti nella sperimentazione letteraria intesa come 

processo di deformazione e/o rarefazione del mondo, che si riflette nell’espansione e/o riduzione dello 

spazio psicofisico dei suoi personaggi, abbiamo scelto qui a titolo di esempi un tardo frammento 

favolistico e due celebri racconti i cui protagonisti sono singoli animali divenuti quasi-umani (Una relazione 

accademica) o ridotti a pure astrazioni (La tana). In questi testi, come pure ne La metamorfosi, il processo 

metamorfico non viene mai descritto, ma al contrario enigmaticamente taciuto, mentre quello che 

potremmo chiamare l’effetto-vertigine (con tutto il suo corredo sintomale) viene raggiunto spostando, 

deformando o addirittura abolendo il confine tra uomo e animale: come ha scritto Benjamin, “si possono 

leggere per un buon tratto le storie di animali di Kafka senza avvertire che non si tratta di uomini […] 

quando si imbatte nel nome della creatura – la scimmia, il cane, la talpa –, il lettore alza gli occhi spaventato 

e si accorge di essere già lontanissimo dal continente dell’uomo” (Benjamin, 1962, p. 286). 

D’altra parte, secondo Agamben, le storie di Kafka “contengono proprio nel finale una possibilità di 

rovesciamento che ne ribalta integralmente il significato” (Agamben, 2005, p. 67), impedendo così  

un’interpretazione univoca o definitiva e indicando invece un’apertura, una via di fuga. Se il frammento 

Wunsch, ein Indianer zu werden5 rappresenta, persino dal punto di vista sintattico, l’esempio più noto di 

questa possibilità metamorfica e, in termini spaziali, felicemente espansiva, nei racconti che prenderemo 

in esame non vi è nessuna apertura, nessun rovesciamento, ma al contrario un’esperienza, lenta o 

fulminea, di riduzione dello spazio, che può coincidere col “varcare una soglia” (cfr. Deleuze-Guattari, 1975), 

cioè col diventare umani rinunciando all’animalità, oppure col vivere sprofondati in uno spazio “di 

indecidibilità” (Carofalo, 2016, p. 156) dove sperimentare i limiti dell’umano, espandendolo e insieme 

riducendolo (Thermann, 2010).  

                                                 
4 Secondo Blanchot (1983), colui che ha scelto di essere un letterato si condanna ad appartenere a quello che Hegel chiamava 
“il regno animale dello spirito”. Perciò la letteratura è un rischio mortale, è la vita che porta in sé la morte, la pura possibilità 
del morire – come un cane (si pensi alla chiusa del Processo).  
5 “Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto nell’aria, si tremasse sempre un poco sul terreno 
tremante, sinché si lasciavano gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano via le briglie, perché non c’erano briglie, e si 
vedeva appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai senza il collo e la testa del cavallo!” (Kafka, 1970, p. 
135).   
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Il carattere metamorfico, instabile e pulsante dell’esperienza dello spazio assume insomma i tratti di una 

oscillazione deformante, capace di dischiudere attraverso la scrittura (ed esclusivamente in essa, cioè nello 

spazio del linguaggio o spazio letterario) una zona di indistinzione psicofisica tra uomo e animale che 

elude o addirittura, in un certo senso, liquida la questione del loro confine/rapporto così com’è stata 

posta prima dall’evoluzionismo, poi formulata dall’antropologia filosofica novecentesca e infine ripresa 

da Agamben e Derrida – per cui potremmo parlare di una critica scritturale dell’ominazione, in Kafka, via 

animale.  

Andrebbe quindi respinta o quanto meno modificata l’interpretazione canettiana relativa al carattere 

redentivo della condizione (che è anche, in termini spaziali, una posizione) animale nella scrittura 

kafkiana6: non si tratta tanto di essere salvati dall’ebbrezza colpevole e insieme dalla fragilità del potere, 

ma di sperimentare una trasformazione portata letteralmente al limite, e dal basso; come lo stesso Kafka 

(che era solito scrivere a letto) annota nei Diari, la letteratura è appunto un “assalto all’ultimo limite 

terreno, e precisamente assalto dal basso; dalla parte degli uomini” (Kafka, 1972, p. 606, annotazione del 

16 gennaio 1922) che, nello spazio letterario, “giocano” vertiginosamente a divenire animali. È questo, in 

fondo, l’uso intensivo della lingua realizzato per sovvertire la lingua (Foucault, 2015), analizzando il quale 

possiamo tentare di fare un buon uso di Kafka.  

Se il linguaggio realizza l’espansione psichica dell’umano come pluralità relazionale (la semiosfera, nei 

termini di Lotman), i racconti kafkiani lo riducono all’osso frontale (Kafka, 1972, p. 811): alla contrazione 

estrema, talvolta al triste compromesso, infine al delirio paranoico dell’individuazione. In essi non è 

dunque in questione la separazione, il confine tra uomo e animale, ma si parte già sempre dalla loro 

trasformazione e confusione linguistica – che non allude affatto alla loro unione messianica. In Kafka la 

vita umana non è mai interamente umana, e quella animale mai interamente animale perché, rinunciando 

a una definizione comune e condivisa del mondo – in termini lacaniani, lacerando la realtà come coperta 

del reale –, egli ne rimescola e fluidifica i contorni. Karl Heinz Fingerhut (1969) ha individuato tre 

elementi all’interno di tale operazione narrativa: il primo consiste nella soppressione delle caratteristiche 

che differenziano l’uomo e l’animale; il secondo nella perdita dell’aspetto comunemente noto degli esseri 

viventi attraverso il deformarsi delle proporzioni e le ibridazioni fra animali diversi; il terzo, nell’irruzione 

di figure fantastiche di animali o di ibridi nel mondo quotidiano, che viene accettata come qualcosa di 

normale. Qui ci occuperemo soprattutto del primo, lasciando da parte gli altri due (per un’analisi più 

ampia dei racconti rinvio a de Conciliis, 1998). 

 

                                                 
6 “Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione eretta rappresenta il potere dell’uomo sugli animali, 
ma proprio in questa chiara posizione di potere egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. Giacché questo potere è anche 
la sua colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall’angosciante potere 
dell’uomo” (Canetti, 1992, p. 182). 
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2. La pulsazione dello spazio 

Com’è noto, pur trattando di animali, la favola esopica li rende parlanti, ma impedisce qualunque 

confusione tra uomo e animale, riducendo il secondo ad exemplum del primo. Essa ricorre inoltre al topos 

dell’animale per esorcizzare gli istinti e neutralizzare le energie che agitano l’interiorità dell’uomo.  

Cercando di enucleare l’essenza del genere, Lessing (1992, pp. 67-104) ha definito “trama” o azione 

(Handlung) della favola una sequenza di trasformazioni che insieme costituiscono un intero. Quest’unità 

narratologica si basa sulla subordinazione dell’azione ad un unico scopo finale, che costituisce, per il 

filosofo illuminista, l’effetto proprio della favola. Secondo Lessing inoltre lo scopo finale, ciò per cui la 

favola viene inventata, è il principio morale razionale o insegnamento (Lehre): un universale principio della 

ragione umana che può essere immediatamente compreso senza bisogno di dimostrazione teorica o 

passaggi concettuali. In ciò sta la specifica differenza tra favola e filosofia: l’universale (astratto) viene 

calato nel particolare (concreto), e poiché la realtà si confà solo all’unico, il fatto particolare, in cui consiste 

la favola, dev’essere rappresentato immediatamente come reale, come caso unico. Mettendolo in scena 

in uno spazio astratto, la favola tuttavia non presuppone nessuna interiorità del personaggio, nessuna 

dottrina psicologica di cui il lettore dovrebbe avere padronanza per interpretarne il contenuto. Essa si 

trova, per così dire, al di là del concetto filosofico ma al di qua della psicologia del soggetto; il 

riconoscimento immediato della Lehre non è ostacolato dal meccanismo dell’identificazione col 

protagonista o viziato dalla partecipazione emotiva alle sue vicende, ma viceversa reso possibile dall’uso 

convenzionale di figure animali ridotte a “caratteri” schematici e vivificate soltanto dalla potenza plastica 

dell’azione.  

Nel rifiutare ogni spessore psicologico del personaggio, Kafka fa però esplodere il genere, portandolo al 

di là della stessa filosofia dei lumi – nel desertico spazio letterario del Novecento in cui, per dirla con 

Blanchot (1997), non si può più dire “io”. La funzione retorico-pedagogica scompare del tutto, mentre il 

fantastico viene inserito intensivamente nella lingua e nella struttura del racconto. Nelle “favole” di Kafka 

manca dunque ogni possibilità di percepire o insegnare una verità o un principio universale, perché manca 

ormai la stessa verità universale, nonché la logica in base alla quale enunciare il principio di 

comportamento e di retribuzione; in esse nessun concetto può essere icasticamente e luminosamente 

esemplificato nel caso particolare, ché anzi scivolano spesso in modo esasperante verso l’indeterminato, 

e non sono quasi mai brevi come quelle esopiche. L’effetto più frequente che provocano è dunque quello 

della vertigine, della frustrazione o dello sforzo vanificato, mentre la strada dell’interpretazione è sbarrata 

(nella lingua di Benjamin, è una Strasse gesperrt).  

Un esempio di tutto ciò è fornito da un piccolo frammento del 1920, in cui Kafka sfrutta il motivo 

tipicamente esopico del contrasto fra gatto e topo:  
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“Ahimè,” disse il topo “il mondo diventa ogni giorno più angusto. Prima era talmente vasto che ne avevo paura, 

corsi avanti e fui felice di veder finalmente dei muri lontano a destra e a sinistra, ma questi muri precipitano così in 

fretta l’un verso l’altro che io mi trovo già nell’ultima camera, e là nell’angolo sta la trappola in cui andrò a cadere”. 

“Non hai che da mutar direzione” disse il gatto, e se lo mangiò. (Kleine Fabel, in Kafka, 1970, p. 175)7. 

 

Si tratta di un esperimento apparentemente “classico” dal punto di vista favolistico, con una completa 

sostituzione dell’umano con l’animale – ma senz’alcuna morale. Se inoltre lo spazio costituisce il muscolo 

nascosto della narrazione animalesca di Kafka, siamo di fronte a un esercizio di riduzione spaziale 

dapprima lenta, poi all’improvviso fulminea, che funge da perfetto contraltare dell’espansione 

metamorfica di Desiderio di diventare un indiano e culmina nell’assoluta mancanza di una via d’uscita – cioè 

nella morte del topo, del “piccolo”, di fronte al potere.  

Klaus Doderer (1977) ha analizzato questo frammento come rappresentazione straordinariamente rapida 

di un mondo rarefatto, o meglio ridotto, attraverso il caratteristico uso kafkiano dei tempi (dal passato 

remoto al presente) che impediscono di organizzare la vita del topo in sequenze cronologiche. 

Provenendo da una lontananza e da una vastità che ispirano angoscia, l’animale si è spinto verso le pareti, 

che però hanno ristretto sempre più fortemente il suo raggio d’azione e la sua libertà di movimento, fino 

a condurlo nella posizione priva di scampo di un prigioniero. Alla fine il mondo diventa nelle tre direzioni 

ermeticamente chiuso: la strada finisce nella stanza, davanti alla parete sta la trappola, nella direzione di 

corsa e dietro di essa, impedendo la fuga, aspetta tranquillo il gatto. La vita del topo e con essa l’intero 

spazio narrativo finiscono nelle sue fauci.  

Questa trama (Handlung) non viene peraltro descritta in una successione logica e coerente: il lettore la trae 

piuttosto dal breve scambio di battute tra i protagonisti, cioè attraverso la parte riferita al dialogo e 

all’azione, che viene anch’essa ridotta al minimo. Se insomma il tempo raccontato racchiude tutta la vita 

del topo, esso precipita nella stanza senza via d’uscita e nell’atto del divorare; perciò qui non è il tempo a 

“rilevare” lo spazio (Derrida, 2001), ma al contrario, lo spazio a rilevare e ridurre il tempo: è come se il 

dispositivo narrativo si rimpicciolisse di colpo, attraverso una brusca restrizione di campo. 

Concentriamo quindi la nostra attenzione sulla frase finale. Il gatto dà al topo, come partner di un 

colloquio che deriva in realtà da un monologo, il consiglio – per niente plausibile – di cambiare direzione. 

Secondo Doderer, tra il consiglio e l’azione, tra l’aiuto verbale e il divoramento reale, vi è 

un’insormontabile, vertiginosa tensione, che Kafka produce accostandoli in un’unica frase e separandoli 

con una semplice virgola. Lo scioccante effetto del divoramento spinge il lettore ad attribuire alla storia 

che lo precede un qualche senso, a cercare cioè il filo della narrazione – ma questo filo viene spezzato 

proprio in virtù del salto che Kafka ha imposto alla lettura con quell’unica frase finale. Con il brusco atto 

                                                 
7 Corsivi miei.  
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del divorare diviene infatti trasparente la mancanza di senso, che provoca automaticamente nel lettore la 

vana ricerca di un senso in ciò che è stato già detto. Questa sorta di loop è stato così descritto da Giuliano 

Baioni: “che cosa spinge il topo che è libero, assolutamente libero, nella trappola?”. Proprio “l’angoscia 

e la vertigine della libertà assoluta, che lo portano a cercare rifugio in un mondo ben definito”, cioè 

delimitato dalle pareti, “il quale però altro non è che la trappola in cui lo attende il gatto” (Baioni, 1997, 

p. 199). L’antagonista compare come l’unico altro che si trova accanto al protagonista. La pluralità 

relazionale della semiosfera è ridotta al minimo, e se quest’unico altro indica al protagonista la via d’uscita, 

gli fa comprendere contemporaneamente e anche brutalmente la sua non percorribilità. Attraverso lo 

scarto fra consiglio e azione, che svela l’assurdità di entrambi, la trappola nella quale Kafka ha attirato il 

lettore si chiude definitivamente. Essa conduce infatti al punto cieco oltre il quale non c’è nessun trionfo, 

nessun insegnamento morale, nessun principio razionale, ma solo l’oscurità dello spazio vuoto.  

 

3. Un esperimento comparativo 

Nell’impossibilità di definire ma nell’intento di segnalare una vita che non sia né animale né umana bensì 

semplice, nuda vita e dunque indifferenza tra uomo e animale, Agamben ricorre all’immagine di uno spazio 

vuoto: “come ogni spazio d’eccezione, questa zona è, in verità, perfettamente vuota, e il veramente umano 

che dovrebbe avvenirvi è soltanto il luogo di una decisione incessantemente aggiornata, in cui le cesure e 

la loro riarticolazione sono sempre di nuovo dis-locate e spostate” (Agamben, 2002, p. 43). Ciò perché 

quella umana non è una specie naturalmente evoluta e definita ma il risultato del funzionamento non 

naturale di una macchina antropogenica, nonché, nei termini di Sloterdijk (2004), antropotecnica, che di 

continuo deforma la vita per umanizzarla ma anche per escludere e insieme catturare, cioè per ridurre in 

proprio potere il non umano – l’animale. 

Com’è noto, Agamben muove dalla differenza ontologica tra l’ambiente animale e il mondo umano, così 

com’è stata teorizzata da von Uexküll (2010) e utilizzata da Heidegger nei Concetti fondamentali della metafisica 

(1992): in quanto, secondo Uexküll, l’animale vive chiuso nel suo mondo-ambiente (Umwelt), in cui non 

si danno oggetti ma marche cui reagisce in modo inconsapevole (secondo lo schema stimolo-risposta), 

esso è, secondo Heidegger, povero di mondo nonché privo di linguaggio. Vivendo stordito nel suo ambiente, 

l’animale appare completamente assorbito nel suo spazio percettivo – dunque tutt’altro che libero, 

nonché impossibilitato a cambiare la sua prospettiva assumendo quella di un altro animale (Agamben, 

2002, p. 47); perciò a differenza dell’uomo, al quale il mondo viene dis-velato dal linguaggio come 

Lichtung, esso vive nell’aperto non svelato: “l’ente, per l’animale, è aperto ma non accessibile [e] 

questa apertura senza disvelamento definisce la povertà di mondo dell’animale rispetto alla formazione 

di mondo che caratterizza l’umano” (p. 58).  

Ora, più che rappresentare il contrario della Metamorfosi (poiché drammatizza il percorso che va 

dall’animale all’uomo invece che dall’uomo all’animale, e in cinque anni invece che in una notte), la 
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scimmia che diventa quasi umana nel celebre racconto Una relazione accademica (Ein Bericht für eine Akademie, 

1919) sembra rovesciare completamente tale distinzione: Rotpeter viene dall’aperto inteso come libertà, 

spazio infinito della natura, e s’impoverisce – si riduce – diventando uomo, cioè acquisendo la “ricchezza” 

del linguaggio. Se cioè da un lato la metamorfosi in uomo non è totale, d’altra parte l’espansione dello 

spazio psichico e l’elevazione prospettica guadagnate dall’ibrido Rotpeter attraverso il sacrificio della 

libertà e l’uso della lingua (che culmina appunto nella scrittura di una relazione) sono soltanto apparenti, 

rovesciandosi anzi in una sorta di riduzione etica dell’umano – nel feroce giudizio che il protagonista 

formula sugli uomini. Al posto di un positivo (cioè spinoziano-deleuziano) o comunque resistenziale 

“divenire animale” (o “divenire minore”), incontriamo qui il divenire quasi-umano dell’animale come 

illusorio “divenire maggiore”, che nasconde in realtà un “sabotaggio della macchina antropologica” (Dick, 

2015). 

Nel partecipare, come lettori, a questo diverso esperimento con lo spazio compiuto da Kafka in quanto 

“animale letterario”, dobbiamo tuttavia evitare di restar fermi alla critica del darwinismo che pure esso 

contiene, o di cadere nella trappola di un’immediata e ingenua identificazione con la scimmia che si sveglia 

dentro una gabbia, la cui memoria si riduce alla scoperta della ferita riportata durante la cattura, e che 

prende coscienza della propria singolarità come “prigione” che ormai la divide dalla “grande, mitica 

libertà dell’inconscio”  (Baioni, 1997, p. 200) e della savana. Più che a ridefinire (Cimatti, 2013, pp. 113-

118), Kafka ci invita infatti a giocare sul confine tra umano e animale – confine che la scrittura di una 

relazione da parte di una scimmia ammaestrata rende non solo fluido, ma anche vertiginosamente 

prospettico, proprio in quanto esperito nello spazio del linguaggio.  

In questo spazio di indistinzione non si dà alcuna possibilità di rovesciamento o di apertura, e dunque, per 

Rotpeter, nessuna speranza di ritornare al passato scimmiesco e allo spazio illimitato, ovvero di varcare 

“l’immensa porta che la volta celeste forma sopra la terra” (Kafka, 1970, p. 250). L’antropotecnica cui ha 

misteriosamente deciso di sottoporsi per sopravvivere alla cattura e avere così una via di scampo (e che 

consiste in un umiliante precetto: “la rinuncia a ogni ostinazione”, ib.), lo ha condotto in una zona oscura 

ma gravida di linguaggio dove l’irreversibile, tragica umanizzazione dell’animale sembra fare segno verso 

la reciproca animalizzazione dell’uomo – in termini più attuali, verso la fine dell’antropocene, intesa sia 

come assenza di vie d’uscita (si pensi all’esaurimento delle risorse naturali) che come metamorfosi 

qualitativa dello spazio (si pensi al global warming), dunque come altrettanto tragica riduzione del mondo 

umano. È forse in questa chiave profetica che possiamo leggere l’esperimento mentale-letterario della 

relazione – in cui la lingua, per così dire, surroga la metamorfosi corporea e il divenire umano dell’animale 

si rovescia nel ridivenire animale dell’uomo. In entrambi casi, infatti, si tratta di una riduzione – riduzione 

dell’aperto e del vivente che, per abitarlo e farlo diventare “mondo”, è costretto a difendersi da esso, a 

rimpicciolirlo e, al limite, a distruggerlo.  
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In tal senso davanti alla scimmia non vi è alcuna radura, ma la cassa in cui è rinchiusa e che, come un osso 

frontale, le sbarra la strada. L’immunizzazione dall’aperto coincide con l’individuazione, pagata con una 

riduzione spaziale cui corrispondono un’illusoria espansione psichica e un’ingannevole calma interiore – 

che serve almeno a resistere allo squallore dei teatri di varietà (Kafka, 1970, p. 254). Come animale 

ammaestrato, Rotpeter è alla ricerca di una scappatoia al destino “umano” che ha dovuto scegliere per 

sopravvivere e, in fondo, di una vendetta. Non solo, una volta ottenuta la fama, dà da vivere ai suoi gretti 

impresari; il suo primo maestro riesce ad educarlo solo al prezzo di “prendersi” la sua animalità, con un 

significativo scambio prospettico: “la mia natura di scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica, con 

una capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia e dovette abbandonare 

presto l’insegnamento per essere ricoverato in una casa di salute” (pp. 257-58). Se nel mondo moderno 

l’animalizzazione viene stigmatizzata come pazzia, la violenza che la scimmia deve assecondare e 

introiettare per sopravvivere è pur sempre quella della ragione. Rotpeter sa benissimo che non potrà mai 

più ritrovare la libertà assoluta dell’aperto (ammesso che questa libertà esista o sia mai esistita); la sua 

saggezza consiste, allora, nel rinunciare alla fuga – nel crearsi un surrogato di libertà ma anche 

nell’insediarsi, grazie alla scrittura, nell’oscura zona di indistinzione tra uomo e animale, da cui si può 

giudicare il primo e mimare il secondo. Scrivere relazioni, come faceva anche l’impiegato Franz Kafka, 

significa abitare il vuoto e insieme percorrere lo spazio letterario, luogo dell’intrattenimento infinito 

(Blanchot, 1981).  

 

4. L’animale che dunque sono diventato 

Se l’ibrido di Una relazione accademica rappresenta un atopos comparativo rispetto all’uomo e alla scimmia – 

dacché questo è, in fondo, il tema della relazione: un ironico confronto tra le due specie –, l’essere 

monologante de La tana (Der Bau, 1924) ha ormai perso qualunque referente esterno e qualsiasi alterità, 

umana o animale. Si tratta dunque di due racconti speculari, ma anche consequenziali. Se infatti la scimmia 

si umanizza riducendo la propria libertà – perdendo lo spazio –, l’uomo si riduce a bestia perdendo l’altro, 

ma restando comunque chiuso nella solitudine del linguaggio; se inoltre nel primo caso il confine tra 

umano e animale viene fluidificato, nonché “rappresentato” dal linguaggio del protagonista, nel secondo 

il confine è ormai completamente abolito: l’uno trapassa letterariamente nell’altro. Così l’espansione 

spaziale della tana, cioè dell’interno, si accompagna a una dolce espansione del tempo (“entro la tana ho 

sempre tempo all’infinito”, Kafka, 1970, p. 240) e diventa riduzione dell’aperto, cioè dell’esterno.  

In termini heideggeriani, l’animale de La tana è povero di mondo. Nonostante la sua logica robusta e la “gioia 

che il [suo] cervello intelligente ha di se stesso” e che lo spinge a calcolare (p. 225), ragiona da solo in un 

ambiente (Umwelt) oscuro, nel quale costruisce un edificio protettivo: la sua costruzione auto-difensiva è 

il suo stesso pensiero, una soggettività assoluta che però perde, insieme all’alterità, ogni riferimento alla 

condizione umana. Mancando qualsiasi descrizione del suo aspetto, la voce narrante è inoltre priva di 
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ogni fisicità: alla nausea provata nell’immaginare lo scarafaggio, Kafka sostituisce la vertigine che il lettore 

avverte nel seguire il raffinato esercizio della ragione in cui appunto consiste il monologo del protagonista. 

Per ottenere quest’effetto monomaniacale, che rifletta una rarefazione del mondo esclusivamente interiore 

o meglio vista dall’interno, egli spoglia l’esistenza del protagonista di tutta la sua varietà esperienziale, e la 

riduce al bisogno di accumulare cibo per difendersi e sopravvivere. Scopo unico del costruttore è infatti 

ingurgitare ogni cosa e/o portarla nella tana per farla diventare se stesso.  

Ma il costruttore della tana è anche prigioniero della tana. Non a caso, per i suoi lavori di scavo, non 

possiede altro che la fronte (p. 227), cioè, ancora una volta, l’osso frontale che gli sbarra la strada. La 

costruzione non è la libertà, ma un’illusoria tranquillità rappresentata dal continuo “confronto tra la tana 

sicura e la vita altrove” (p. 235). Ben presto l’animale comprende che non è l’ambiente esterno, l’aperto, 

ma la tana stessa – la psiche estesa o proiettata nello spazio – a costituire la fonte dell’insicurezza, 

dell’angoscia: io sono la tana (“io e la tana siamo talmente uniti”, p. 238), ma la tana è porosa, io sono 

esposto al pericolo, io stesso sono il pericolo perché sono solo: “non viene nessuno e io devo affidarmi 

a me stesso” (p. 235); “sembra quasi che io stesso sia il nemico in attesa della buona occasione di 

irrompere” (p. 236).  

I numerosissimi accenni al “nemico”, disseminati lungo tutto il racconto, culminano nel momento in cui, 

al risveglio, il costruttore inizia a sentire un sibilo, che non cesserà più. Da quel momento le ipotesi sulla 

natura dell’origine del rumore coincidono con quelle sull’esistenza del nemico; esso si incarna ora in 

piccoli, minuscoli animaletti che scavano penetrando nei recessi della costruzione, ora in un animale 

sconosciuto e indifferente che scava per proprio conto senz’alcun intento aggressivo, ora infine nella 

“bestia” della leggenda che non lascia scampo alle sue vittime.  

Siamo dunque di fronte a una metamorfosi spaziale, oltre che psichica della soggettività razionale e per 

ciò stesso delirante. La sua unica speranza è il differimento dell’assalto del nemico mortale, che la 

costruzione della tana aveva in qualche modo esorcizzato. Poiché però si tratta di un edificio unico 

progettato da un accumulatore seriale, esso non può andare esente da qualche difetto (“è sempre un 

difetto possedere di qualunque cosa un esemplare solo”, p. 229); è anzi proprio questo a costituire la 

fessura attraverso la quale la rovina penetra nello spazio-ambiente che l’animale si è sistematicamente 

fabbricato tutt’intorno a sé. 

Il costruttore, in quanto soggetto assoluto, ha inglobato, facendosene inglobare, l’oggetto, e perciò 

pretende di essere Tutto e Uno, di essere Dio. Il delirio di dominio divino e capillare dell’imprevedibile 

rappresenta l’altra faccia del piacere provato nel dormire come un bambino (p. 238), nel caldo vuoto e 

silenzioso delle gallerie. E poiché si tratta di un delirio di possesso, esso si organizza in una sorta di 

raddoppiamento, che consiste nell’uscire dalla tana – cioè da se stesso – per guardare la propria illusoria 

sicurezza, il proprio sonno, e goderne. 
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Nel complesso, l’ideale del costruttore è una vita che assomiglia in tutto alla morte: le piazzeforti sono 

simili a piccole accoglienti bare; l’energia fornita dal cibo serve soltanto a rendere più appetibile la stasi 

nell’oscurità, mentre il sibilo, che una volta udito diventa il leit-motiv della narrazione, appare come l’eco 

di una sindrome ossessivo-paranoica. È insomma l’attività calcolante dell’animale a trasformarsi 

insensibilmente nella bestia della leggenda, nel “nemico”: non il sonno della ragione, ma la ragione stessa 

genera mostri.  

In termini più squisitamente spaziali la tana, nella sua struttura membranosa, non ha bordi rivolti verso 

l’esterno: impedisce di vedere il nemico che si avvicina, è fortezza ma anche prigione, isolamento, trappola 

mortale. In questo senso l’edificio rivela la sua profonda affinità con quello letterario: a nulla vale scavare 

(per lo scrittore: scrivere), per calmare la disperazione e l’angoscia che crescono a causa dell’impossibilità 

di trovare la fonte del sibilo. Quella fonte è infatti nascosta nell’azione stessa dell’esorcismo, della difesa 

assoluta che è anche metamorfosi assoluta – nella scrittura. Mentre lo spazio gli pulsa alle tempie, cercare 

la sorgente del rumore significa per l’animale letterario avvolgersi sempre di più nella rete labirintica delle 

metafore, nella spirale delle supposizioni e dei dubbi, che, a causa della solitudine in cui vive, non possono 

mai essere confortati da una conferma esterna, intersoggettiva. La realtà e il delirio, l’uomo e l’animale, 

divengono allora la stessa cosa, un essere-spazio che, tormentato dal sibilo, comincia a impazzire: “Ora 

non capisco più il mio piano precedente; “la fantasia non si ferma”, e l’“inquietudine interna” non può 

trovare causa o riposo (pp. 249-250).  

Dalla iniziale, orgogliosa descrizione della tana, che è già di per sé un incubo, si passa così all’incubo vero 

e proprio: riconoscendo che non vi è nessuna efficacia o velocità nel suo lavoro di difesa (la velocità è 

solo delle fiabe: p. 247), il costruttore sperimenta la straordinaria capacità di autosuggestione del solipsista, 

che si trova di fronte, di lato, di sotto, di sopra, la pervasiva vischiosità di un altro imprendibile. Ma il 

rumore, invariato, informe, non smette: diventa la radiazione di fondo dell’angoscia; perciò l’animale non 

scava più nella sua direzione (qualunque direzione non ha più senso): si limita a mangiare per distrarsi in 

attesa della morte: 

 

Sono arrivato al punto che la certezza non la voglio neanche. Nella piazza centrale scelgo un bel pezzo di carne 

rossa spellata e mi rannicchio con essa in uno dei mucchi di terra dove regnerà certamente il silenzio, [per] quanto 

qua dentro esista ancora il silenzio vero e proprio. […] dovrei godermi lautamente le mie provviste. Quest’ultimo 

è probabilmente l’unico piano attuabile che io possiedo (p. 254). 

 

Il cibo, da fonte di vita, diviene lento percorso verso l’autodistruzione, che dunque coincide con la vita 

stessa. Dopo aver sprecato il proprio tempo in giochi puerili, senza pensare a difendersi (p. 252), il 

“vecchio costruttore” (com’egli stesso si definisce, p. 253) si ritrova inerme nella psiche-tana, incapace di 

prevedere l’attacco, di identificare il nemico e di isolarlo, magari chiudendolo in una delle gallerie. E 
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quando il sibilo sembra cessato, in realtà non lo è. Tutto sembra anzi invaso dal rumore, che in assenza 

di visibilità del nemico diventa l’eco dell’ignoranza che, come detto, genera lo sdoppiamento del 

monologo. Perciò La tana non è uno stream of consciousness, quanto piuttosto un trattato raccontato in prima 

persona sulla costruzione (Bau) che si presenta a sua volta come una costruzione, la quale inesorabilmente 

si sfalda attraverso la fessura aperta dal sibilo. Chi o cosa lo emette?… Forse anch’esso procede usando 

il muso: l’osso frontale gli apre la strada invece di sbarrargliela, cosicché avanza, si avvicina senza sosta e ti 

accerchia. Potrebbero quindi essere in molti: gli animali della leggenda, gli esseri sotterranei – tu credi di 

essere nella tua casa, in realtà sei nella loro. E se sei già morto nella tana, puoi comunque morire in eterno, 

all’infinito. Nessun rovesciamento finale dunque, nessuna apertura, ma anche nessuna lotta, scontro o 

tragedia finale. “Tutto invece è restato immutato” (p. 255).  

Questa frase rinvia all’immobilità della struttura narrativa del racconto: in esso non succede niente. La storia 

è costituita solo dal procedere minuzioso delle argomentazioni dell’animale, che, descrivendo la 

costruzione, ripete all’infinito il processo di valutazioni ed ipotesi di calcolo che lo ha guidato nella sua 

opera. “Unico” come lo scrittore, anche il costruttore la edifica contro l’angoscia, e allo stesso tempo vi 

s’identifica. Il suo monologo forma il suo autoritratto, che è, contemporaneamente, una condanna a 

morte, poiché “vi è un solo rapporto, quello del pensiero con sé medesimo, ed un solo movimento, il 

giro vizioso del pensiero che pensa se stesso e che per esaurirsi in se stesso non può che distruggere sé 

medesimo”, cosicché “la ricerca del sé è la distruzione del sé” (Baioni, 1997, p. 287).  

Coerente con la sua idea della letteratura come “carcere”, Kafka giunge qui a una “completa, totale 

rarefazione del mondo” (p. 288), che è anche un radicale ridimensionamento, dunque una destituzione 

dell’umano. Se la Relazione accademica, in quanto esperimento comparativo, inscenava il confronto fra 

uomo e animale, qui ogni paragone è divenuto impossibile: facendo coincidere senza scarti lo spazio 

interno e quello esterno, eliminando tutte le distrazioni diegetiche, lo scrittore fornisce una 

rappresentazione appunto spaziale, proiettiva, della “diabolica caccia interiore” (Kafka, 1972, pp. 605 e 

sgg.) che ha condotto contro se stesso, ma anche contro l’immagine esteriore, superficiale dell’uomo:  

 

Nel fatto che …mi sono lasciato deperire anche fisicamente, potrebbe esserci un’intenzione. Io volevo rimanere 

indipendente, non distratto dalla gioia di vivere che può provare un uomo utile e sano. […] La sistematica distruzione di 

me stesso nel corso degli anni …è stata come la lenta rottura di un argine, un’azione intenzionale (pp. 597-98)8. 

 

Egli sembra dunque aver pagato il libero fluire dello spirito, ovvero l’uscita dallo stato di minorità in cui 

lo aveva costretto una famiglia troppo umana (la famosa evasione dalla sfera paterna, Carrouges, 1949) con 

                                                 
8 Corsivi miei. 
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una crudele, animalesca riduzione del corpo – ma, pur vivendo “rintanato” dentro la scrittura, ha 

sperimentato la vertiginosa voluttà di questa metamorfosi. 
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