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ABSTRACT

The purpose of this paper is re-reading some Kafka’s tales concerning the (un)relationship between man and animal, their problematic separation or mismatch.
The object of the analysis is therefore the metamorphosis of animal into man and viceversa — and hence of their prospective exchange —, as well as the
peculiar way of experience and deformation of the space.
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1] proprio osso frontale gli taglia la strada,
eglt si batte la fronte contro la propria fronte fino a sanguinare.

Franz Kafka

1. Del buon uso di Kafka

Si puo fare un uso filosofico, o filosofico-politico di Kafka? La risposta sembra scontata: da piu di
settant’anni non si fa altro, e anche 1 germanisti mostrano ormai di ritenere tale esercizio parte integrante
dell’esegesi kafkiana. In quest’articolo faremo allora un uso piu fedelmente letterario di Kafka, eppure
irrispettoso: un uso foucaultiano, in cui la scrittura del praghese funga da cassetta degli attrezzi per un
pensiero che gioca a spingersi al limite, o addirittura nell’assenza dell’'umano (ed ¢ quindi preso da
vertigine, nausea, vomito)'.

Allontanandoci solo apparentemente dal tema della “destituzione” (termine lacaniano) o anche della
“diminuzione” del soggetto nell’'opera di Kafka, spesso interpretata come resistenza al potere e critica
della #orma umana’®, cercheremo di rileggere quello del (non-)rappotto tra uomo e animale, cio¢ della loro
problematica separazione o differenza’; attraverso ’analisi della metamorfosi dell’animale in uomo e
viceversa (per cui sarebbe piu esatto parlare del loro scambio prospettico), nonché delle specifiche modalita
di esperienza (in senso benjaminiano: Erfabrung) e deformazione (in senso benjaminiano ma anche
treudiano: Entstellung) dello spazio, che caratterizzano alcuni racconti kafkiani.

In altre parole, se, come insegna Nietzsche, per vedere bisogna spostare le prospettive, non dobbiamo

guardare tanto alla trasformazione del corpo e della psiche umani in corpo e psiche animali (cio che in

! Sull’esperienza ludica della vertigine (éinx) cfr. Caillois, 2000; cft. inoltre Adorno: “Lo stato di paura che Kafka suscita ¢
quello che precede il vomito” (1972, p. 262).

2 Secondo Canetti (1992) ad esempio, il motivo dell’animale nella produzione kafkiana allude al “farsi piccolo” dello scrittore
di fronte al potere e alle umiliazioni ch’esso infligge all’essere umano, mentre il “divenire minore” dell’animale rispetto al
potere e alla Legge costituisce com’¢ noto il perno della lettura deleuziano-guattariana di Kafka: “divenire animale significa
...fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua positivita, varcare una soglia” (Deleuze-Guattari, 1975, p. 23).

3 Si pensi alle riflessioni, quasi coeve e dalla comune valenza etico-messianica, di Jacques Derrida (2006) e Giorgio Agamben

(2002).
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effetti rappresenta uno dei primi esperimenti di Kafka: la 1Verwandlung), ma a quella dello spazio stesso
(che si espande o si riduce, si contrae o si dilata) per come viene raccontata e cosi paradossalmente
realizzata nella narrazione: al modo in cui essa funge da inconscia linea di forza piu che di fuga nel
dispositivo narrativo, le cui coordinate tradizionali vengono da Kafka continuamente deformate. B
insomma lo spazio letterario (Blanchot, 1997), in cui lo scrittore si muove a sua volta come un animale,
a contenere, a mo’ di inoltrepassabile orizzonte, la trasformazione e lo scambio reciproco dello spazio
percettivo esterno, fisico, e di quello riflessivo interno, psichico dei suoi personaggi — il che del resto si
verifica gia nel grande racconto del 1914 (si pensi alle passeggiate di Gregor sul soffitto) ma ancora in
forma piuttosto espressionista, quasi splatter.

Poiché negli anni successivi Kafka andra molto avanti nella sperimentazione letteraria intesa come
processo di deformazione e/o rarefazione del mondo, che si riflette nell’espansione e/o riduzione dello
spazio psicofisico dei suoi personaggi, abbiamo scelto qui a titolo di esempi un tardo frammento
favolistico e due celebri racconti i cui protagonisti sono singoli animali divenuti quasi-umani (Una relazione
accademica) o ridotti a pure astrazioni (LLa fana). In questi testi, come pure ne La metamorfosi, il processo
metamorfico non viene mai descritto, ma al contrario enigmaticamente taciuto, mentre quello che
potremmo chiamare Peffetto-vertigine (con tutto il suo corredo sintomale) viene raggiunto spostando,
deformando o addirittura abolendo il confine tra uomo e animale: come ha scritto Benjamin, “si possono
leggere per un buon tratto le storie di animali di Kafka senza avvertire che non si tratta di uominti |[...]
quando si imbatte nel nome della creatura —la scimmia, il cane, la talpa —, il lettore alza gli occhi spaventato
e st accorge di essere gia lontanissimo dal continente dell'uomo” (Benjamin, 1962, p. 286).

Draltra parte, secondo Agamben, le storie di Kafka “contengono proprio nel finale una possibilita di
rovesciamento che ne ribalta integralmente il significato” (Agamben, 2005, p. 67), impedendo cosi
un’interpretazione univoca o definitiva e indicando invece un’apertura, una via di fuga. Se il frammento
Wunsch, ein Indianer zu werden® rappresenta, persino dal punto di vista sintattico, 'esempio pitt noto di
questa possibilita metamorfica e, in termini spaziali, felicemente espansiva, nei racconti che prenderemo
in esame non vi ¢ nessuna apertura, nessun rovesciamento, ma al contrario un’esperienza, lenta o
tulminea, di 7duzgione dello spazio, che puo coincidere col “varcare una soglia” (cfr. Deleuze-Guattari, 1975),
cio¢ col diventare umani rinunciando all’animalita, oppure col vivere sprofondati in uno spazio “di
indecidibilita” (Carofalo, 2016, p. 156) dove sperimentare i limiti del'umano, espandendolo e insieme

riducendolo (Thermann, 2010).

*Secondo Blanchot (1983), colui che ha scelto di essere un letterato si condanna ad appartenere a quello che Hegel chiamava
“il regno animale dello spirito”. Percio la letteratura ¢ un rischio mortale, ¢ la vita che porta in sé la morte, la pura possibilita
del morire — come un cane (si pensi alla chiusa del Processo).

> “Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto nell’aria, si tremasse sempre un poco sul terreno
tremante, sinché si lasciavano gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano via le briglie, perché non c’erano briglie, e si
vedeva appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai senza il collo e la testa del cavallo!” (Kafka, 1970, p.
135).
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Il carattere metamorfico, instabile e pulsante dell’esperienza dello spazio assume insomma i tratti di una
oscillazione deformante, capace di dischiudere attraverso la scrittura (ed esclusivamente in essa, cio¢ nello
spazio del linguaggio o spazio letterario) una zona di indistinzione psicofisica tra uomo e animale che
clude o addirittura, in un certo senso, liquida la questione del loro confine/rapporto cosi com’e stata
posta prima dall’evoluzionismo, poi formulata dall’antropologia filosofica novecentesca e infine ripresa
da Agamben e Derrida — per cui potremmo parlare di una critica scritturale dell’ominazione, in Kafka, viz
animale.

Andrebbe quindi respinta o quanto meno modificata I'interpretazione canettiana relativa al carattere
redentivo della condizione (che ¢ anche, in termini spaziali, una posizione) animale nella scrittura
kafkiana® non si tratta tanto di essere salvati dall’ebbrezza colpevole e insieme dalla fragilita del potere,
ma di sperimentare una trasformazione portata letteralmente a/ limite, € dal basso; come lo stesso Kafka
(che era solito scrivere a letto) annota nei Diari, la letteratura ¢ appunto un “assalto all’'ultimo limite
terreno, e precisamente assalto dal basso; dalla parte degli uomini” (Kafka, 1972, p. 606, annotazione del
16 gennaio 1922) che, nello spazio letterario, “giocano” vertiginosamente a divenire animali. E questo, in
fondo, I'uso intensivo della lingua realizzato per sovvertire la lingua (Foucault, 2015), analizzando il quale
possiamo tentare di fare un buon uso di Kafka.

Se il linguaggio realizza 'espansione psichica del’'umano come pluralita relazionale (la sewiosfera, nei
termini di Lotman), i racconti kafkiani lo riducono a//’osso frontale (Katka, 1972, p. 811): alla contrazione
estrema, talvolta al triste compromesso, infine al delirio paranoico dell’individuazione. In essi non ¢
dunque in questione la separazione, il confine tra uomo e animale, ma si parte gia sempre dalla loro
trasformazione e confusione linguistica — che non allude affatto alla loro unione messianica. In Kafka la
vita umana non ¢ mai interamente umana, ¢ quella animale mai interamente animale perché, rinunciando
a una definizione comune e condivisa del mondo — in termini lacaniani, lacerando la realta come coperta
del reale —, egli ne rimescola e fluidifica i contorni. Karl Heinz Fingerhut (1969) ha individuato tre
elementi all'interno di tale operazione narrativa: il primo consiste nella soppressione delle caratteristiche
che differenziano 'vomo e I'animale; il secondo nella perdita dell’aspetto comunemente noto degli esseri
viventi attraverso il deformarsi delle proporzioni e le ibridazioni fra animali diversi; il terzo, nell’irruzione
di figure fantastiche di animali o di ibridi nel mondo quotidiano, che viene accettata come qualcosa di
normale. Qui ci occuperemo soprattutto del primo, lasciando da parte gli altri due (per un’analisi piu

ampia dei racconti rinvio a de Conciliis, 1998).

6 “Bisogna sdraiatsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione eretta rappresenta il potere dell’'uomo sugli animali,
ma proprio in questa chiara posizione di potere egli ¢ pit esposto, piu visibile, piu attaccabile. Giacché questo potere ¢ anche
la sua colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra gli animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall’angosciante potere
dell’'vomo” (Canetti, 1992, p. 182).
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2. La pulsazione dello spazio

Com’¢ noto, pur trattando di animali, la favola esopica li rende parlanti, ma impedisce qualunque
confusione tra uomo e animale, riducendo il secondo ad exezplurz del primo. Essa ricorre inoltre al Zgpos
dell’animale per esorcizzare gli istinti e neutralizzare le energie che agitano I'interiorita dell'uomo.
Cercando di enucleare I'essenza del genere, Lessing (1992, pp. 67-104) ha definito “trama” o azione
(Handlung) della favola una sequenza di trasformazioni che insieme costituiscono un intero. Quest’unita
narratologica si basa sulla subordinazione dell’azione ad un unico scopo finale, che costituisce, per il
filosofo illuminista, I’effetto proprio della favola. Secondo Lessing inoltre lo scopo finale, cio per cui la
favola viene inventata, ¢ il principio morale ragionale o insegnamento (Lehre): un universale principio della
ragione umana che puo essere immediatamente compreso senza bisogno di dimostrazione teorica o
passaggi concettuali. In cio sta la specifica differenza tra favola e filosofia: 'universale (astratto) viene
calato nel particolare (concreto), e poiché la realta si confa solo all’'unico, il fatto particolare, in cui consiste
la favola, dev’essere rappresentato immediatamente come reale, come caso unico. Mettendolo in scena
in uno spazio astratto, la favola tuttavia non presuppone nessuna interiorita del personaggio, nessuna
dottrina psicologica di cui il lettore dovrebbe avere padronanza per interpretarne il contenuto. Essa si
trova, per cosi dire, a/ di /a del concetto filosofico ma a/ di qua della psicologia del soggetto; il
riconoscimento immediato della Lebre non ¢ ostacolato dal meccanismo dell’identificazione col
protagonista o viziato dalla partecipazione emotiva alle sue vicende, ma viceversa reso possibile dall’'uso
convenzionale di figure animali ridotte a “caratteri” schematici e vivificate soltanto dalla potenza plastica
dell’azione.

Nel rifiutare ogni spessore psicologico del personaggio, Kafka fa pero esplodere il genere, portandolo a/
di la della stessa filosofia dei lumi — nel desertico spazio letterario del Novecento in cui, per dirla con
Blanchot (1997), non si puo piu dire “i0”. La funzione retorico-pedagogica scompare del tutto, mentre il
fantastico viene inserito intensivamente nella lingua e nella struttura del racconto. Nelle “favole” di Kafka
manca dunque ogni possibilita di percepire o insegnare una verita o un principio universale, perché manca
ormai la stessa verita universale, nonché la logica in base alla quale enunciare il principio di
comportamento e di retribuzione; in esse nessun concetto puo essere icasticamente e luminosamente
esemplificato nel caso particolare, ché anzi scivolano spesso in modo esasperante verso I'indeterminato,
e non sono quasi mai brevi come quelle esopiche. L’effetto piu frequente che provocano ¢ dunque quello
della vertigine, della frustrazione o dello sforzo vanificato, mentre la strada dell'interpretazione ¢ sbarrata
(nella lingua di Benjamin, ¢ una S#asse gesperr?).

Un esempio di tutto cio ¢ fornito da un piccolo frammento del 1920, in cui Kafka sfrutta il motivo

tipicamente esopico del contrasto fra gatto e topo:
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“Ahime,” disse il topo “il mondo diventa ogni giorno pit angusto. Prima era talmente vasto che ne avevo paura,
corsi avanti e fui felice di veder finalmente dei muri lontano a destra e a sinistra, ma questi muri precipitano cosi in
fretta I'un verso l'altro che io i trovo gid nell’'ultima camera, e 1a nell’angolo sta la trappola in cui andro a cadere”.

“Non hai che da mutar direzione” disse il gatto, e se lo mangio. (Kleine Fabel, in Katka, 1970, p. 175).

Si tratta di un esperimento apparentemente “classico” dal punto di vista favolistico, con una completa
sostituzione dell'umano con I’'animale — ma senz’alcuna morale. Se inoltre lo spazio costituisce il muscolo
nascosto della narrazione animalesca di Kafka, siamo di fronte a un esercizio di riduzione spaziale
dapprima lenta, poi allimprovviso fulminea, che funge da perfetto contraltare dell’espansione
metamorfica di Desiderio di diventare un indiano e culmina nell’assoluta mancanza di una via d’uscita — cio¢
nella morte del topo, del “piccolo”, di fronte al potere.

Klaus Doderer (1977) ha analizzato questo frammento come rappresentazione straordinariamente rapida
di un mondo rarefatto, o meglio ridotts, attraverso il caratteristico uso kafkiano dei tempi (dal passato
remoto al presente) che impediscono di organizzare la vita del topo in sequenze cronologiche.
Provenendo da una lontananza e da una vastita che ispirano angoscia, 'animale si ¢ spinto verso le pareti,
che pero hanno ristretto sempre piu fortemente il suo raggio d’azione e la sua liberta di movimento, fino
a condurlo nella posizione priva di scampo di un prigioniero. Alla fine il mondo diventa nelle tre direzioni
ermeticamente chiuso: la strada finisce nella stanza, davanti alla parete sta la trappola, nella direzione di
corsa e dietro di essa, impedendo la fuga, aspetta tranquillo il gatto. La vita del topo e con essa I'intero
spazio narrativo finiscono nelle sue fauci.

Questa trama (Hand/ung) non viene peraltro descritta in una successione logica e coerente: il lettore la trae
piuttosto dal breve scambio di battute tra 1 protagonisti, cio¢ attraverso la parte riferita al dialogo e
all’azione, che viene anch’essa ridotta al minimo. Se insomma il tempo raccontato racchiude tutta la vita
del topo, esso precipita nella stanza senza via d’uscita e nell’atto del divorare; percio qui non ¢ il tempo a
“rilevare” lo spazio (Derrida, 2001), ma al contrario, lo spazio a rilevare e ridurre il tempo: ¢ come se il
dispositivo narrativo si rimpicciolisse di colpo, attraverso una brusca restrizione di campo.
Concentriamo quindi la nostra attenzione sulla frase finale. Il gatto da al topo, come partner di un
colloquio che deriva in realta da un monologo, il consiglio — per niente plausibile — di cambiare direzione.
Secondo Doderer, tra il consiglio e l'azione, tra l'aiuto verbale e il divoramento reale, vi ¢
un’insormontabile, vertiginosa tensione, che Kafka produce accostandoli in un’unica frase e separandoli
con una semplice virgola. Lo scioccante effetto del divoramento spinge il lettore ad attribuire alla storia
che lo precede un qualche senso, a cercare cioe¢ il filo della narrazione — ma questo filo viene spezzato

proprio in virtu del salto che Kafka ha imposto alla lettura con quell’unica frase finale. Con il brusco atto

7 L.
Corsivi miel.
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del divorare diviene infatti trasparente la mancanza di senso, che provoca automaticamente nel lettore la
vana ricerca di un senso in cio che ¢ stato gia detto. Questa sorta di /ogp ¢ stato cosi descritto da Giuliano
Baioni: “che cosa spinge il topo che ¢ libero, assolutamente libero, nella trappola?”. Proprio “I’angoscia
e la vertigine della liberta assoluta, che lo portano a cercare rifugio in un mondo ben definito”, cioe
delimitato dalle pareti, “il quale pero altro non ¢ che la trappola in cui lo attende il gatto” (Baioni, 1997,
p. 199). L’antagonista compare come l'unico altro che si trova accanto al protagonista. La pluralita
relazionale della semiosfera ¢ ridotta al minimo, e se quest’'unico altro indica al protagonista la via d’uscita,
gli fa comprendere contemporaneamente e anche brutalmente la sua non percorribilita. Attraverso lo
scarto fra consiglio e azione, che svela I'assurdita di entrambi, la trappola nella quale Kafka ha attirato il
lettore si chiude definitivamente. Essa conduce infatti al punto cieco oltre il quale non ¢’¢ nessun trionfo,

nessun insegnamento morale, nessun principio razionale, ma solo 'oscurita dello spazio vuoto.

3. Un esperimento comparativo

Nell’impossibilita di definire ma nell’intento di segnalare una vita che non sia né animale né umana bensi
semplice, #uda vita e dunque indifferenza tra uomo e animale, Agamben ricorre all'immagine di uno spazio
vuoto: “come ogni spazio d’eccezione, questa zona ¢, in verita, perfettamente vuota, e il veramente umano
che dovrebbe avvenirvi ¢ soltanto il luogo di una decisione incessantemente aggiornata, in cui le cesure e
la loro riarticolazione sono sempre di nuovo dis-locate e spostate” (Agamben, 2002, p. 43). Cio perché
quella umana non ¢ una specie naturalmente evoluta e definita ma il risultato del funzionamento zon
naturale di una macchina antropogenica, nonché, nei termini di Sloterdijk (2004), antropotecnica, che di
continuo deforma la vita per umanizzarla ma anche per escludere e insieme catturare, cio¢ per ridurre in
proprio potere il non umano — I'animale.

Com’¢ noto, Agamben muove dalla differenza ontologica tra 'ambiente animale e il mondo umano, cosi
com’e stata teorizzata da von Uexkiill (2010) e utilizzata da Heidegger nei Concetti fondamentali della metafisica
(1992): in quanto, secondo Uexkiill, 'animale vive chiuso nel suo mondo-ambiente (Unzweli), in cui non
si danno oggetti ma marche cui reagisce in modo inconsapevole (secondo lo schema stimolo-risposta),
esso ¢, secondo Heidegger, povero di mondo nonché privo di linguaggio. Vivendo stordito nel suo ambiente,
I’animale appare completamente assorbito nel suo spazio percettivo — dunque tutt’altro che libero,
nonché impossibilitato a cambiare la sua prospettiva assumendo quella di un altro animale (Agamben,
2002, p. 47); percio a differenza dell'uomo, al quale il mondo viene dis-velato dal linguaggio come
Lichtung, esso vive nellaperto non svelato: “Tente, per I'animale, ¢ aperto ma non accessibile [e]
questa apertura senza disvelamento definisce la poverta di mondo dell’animale rispetto alla formazione
di mondo che caratterizza 'umano” (p. 58).

Ora, piu che rappresentare il contrario della Metamorfosi (poiché drammatizza il percorso che va

dall’animale all'uomo invece che dall’'uomo all’animale, e in cinque anni invece che in una notte), la
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scimmia che diventa guasi umana nel celebre racconto Una relazione accademica (Ein Bericht fiir eine Akademie,
1919) sembra rovesciare completamente tale distinzione: Rotpeter viene dall’aperto inteso come liberta,
spazio infinito della natura, e simpoverisce — si riduce — diventando uomo, cio¢ acquisendo la “ricchezza”
del linguaggio. Se cio¢ da un lato la metamorfosi in uomo non ¢ totale, d’altra parte I'espansione dello
spazio psichico e l'elevazione prospettica guadagnate dall'ibrido Rotpeter attraverso il sacrificio della
liberta e I'uso della lingua (che culmina appunto nella scrittura di una relazione) sono soltanto apparenti,
rovesciandosi anzi in una sorta di riduzione e#ca del’'umano — nel feroce giudizio che il protagonista
formula sugli uomini. Al posto di un positivo (cio¢ spinoziano-deleuziano) o comunque resistenziale
“divenire animale” (o “divenire minore”), incontriamo qui il divenire quasi-umano dell’animale come
illusorio “divenire maggiore”, che nasconde in realta un “sabotaggio della macchina antropologica” (Dick,
2015).

Nel partecipare, come lettori, a questo diverso esperimento con lo spazio compiuto da Kafka in quanto
“animale letterario”, dobbiamo tuttavia evitare di restar fermi alla critica del darwinismo che pure esso
contiene, o di cadere nella trappola di un’immediata e ingenua identificazione con la scimmia che si sveglia
dentro una gabbia, la cui memoria si riduce alla scoperta della ferita riportata durante la cattura, e che
prende coscienza della propria singolarita come “prigione” che ormai la divide dalla “grande, mitica
liberta dell’inconscio” (Baioni, 1997, p. 200) e della savana. Piu che a ridefinire (Cimatti, 2013, pp. 113-
118), Kafka ci invita infatti a giocare sul confine tra umano e animale — confine che la scrittura di una
relazione da parte di una scimmia ammaestrata rende non solo fluido, ma anche vertiginosamente
prospettico, proprio in quanto esperito nello spazio del linguaggio.

In questo spagio di indistinzione non si da alcuna possibilita di rovesciamento o di apertura, e dunque, per
Rotpeter, nessuna speranza di ritornare al passato scimmiesco e allo spazio illimitato, ovvero di varcare
“I'immensa porta che la volta celeste forma sopra la terra” (Kafka, 1970, p. 250). L’antropotecnica cui ha
misteriosamente deciso di sottoporsi per sopravvivere alla cattura e avere cosi una via di scampo (e che
consiste in un umiliante precetto: “la rinuncia a ogni ostinazione”, ib.), lo ha condotto in una zona oscura
ma gravida di linguaggio dove lirreversibile, tragica umanizzazione dell’animale sembra fare segno verso
la reciproca animalizzazione dell'uomo — in termini piu attuali, verso la fine dell’antropocene, intesa sia
come assenza di vie d’uscita (si pensi all’esaurimento delle risorse naturali) che come metamorfosi
qualitativa dello spazio (si pensi al global warming), dunque come altrettanto tragica riduzione del mondo
umano. B forse in questa chiave profetica che possiamo leggere I'esperimento mentale-letterario della
relazione — in cui la lingua, per cosi dire, surroga la metamorfosi corporea e il divenire umano dell’animale
si rovescia nel ridivenire animale dell’'uomo. In entrambi casi, infatti, si tratta di una riduzione — riduzione
dell’aperto ¢ del vivente che, per abitarlo e farlo diventare “mondo”, ¢ costretto a difendersi da esso, a

rimpicciolitlo e, al limite, a distruggerlo.
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In tal senso davanti alla scimmia non vi ¢ alcuna radura, ma la cassa in cui ¢ rinchiusa e che, come un oss0
frontale, le sbarra la strada. 'immunizzazione dall’aperto coincide con l'individuazione, pagata con una
riduzione spaziale cui corrispondono un’illusoria espansione psichica e un’ingannevole calma interiore —
che serve almeno a resistere allo squallore dei teatri di varieta (Kafka, 1970, p. 254). Come animale

<

ammaestrato, Rotpeter ¢ alla ricerca di una scappatoia al destino “umano” che ha dovuto scegliere per
sopravvivere e, in fondo, di una vendetta. Non solo, una volta ottenuta la fama, da da vivere ai suoi gretti
impresari; il suo primo maestro riesce ad educarlo solo al prezzo di “prendersi” la sua animalita, con un
significativo scambio prospettico: “la mia natura di scimmia usci da me, fuggendo in corsa frenetica, con
una capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia e dovette abbandonare
presto I'insegnamento per essere ricoverato in una casa di salute” (pp. 257-58). Se nel mondo moderno
I'animalizzazione viene stigmatizzata come pazzia, la violenza che la scimmia deve assecondare e
introiettare per sopravvivere ¢ pur sempre quella della ragione. Rotpeter sa benissimo che non potra mai
piu ritrovare la liberta assoluta dell’aperto (ammesso che questa liberta esista o sia mai esistita); la sua
saggezza consiste, allora, nel rinunciare alla fuga — nel crearsi un surrogato di liberta ma anche
nell’insediarsi, grazie alla scrittura, nell’oscura zona di indistinzione tra uomo e animale, da cui si pud
giudicare il primo e mimare il secondo. Scrivere relazioni, come faceva anche I'impiegato Franz Kafka,

significa abitare il vuoto e insieme percorrere lo spazio letterario, luogo dell'intrattenimento infinito

(Blanchot, 1981).

4. I’animale che dunque sono diventato

Se 'ibrido di Una relazione accademica rappresenta un atgpos comparativo rispetto all'uomo e alla scimmia —
dacché questo ¢, in fondo, il tema della relazione: un ironico confronto tra le due specie —, I'essere
monologante de La zana (Der Ban, 1924) ha ormai perso qualunque referente esterno e qualsiasi alterita,
umana o animale. Si tratta dunque di due racconti speculari, ma anche consequenziali. Se infatti la scimmia
si umanizza riducendo la propria liberta — perdendo lo spazio —, 'uomo si riduce a bestia perdendo I’altro,
ma restando comunque chiuso nella solitudine del linguaggio; se inoltre nel primo caso il confine tra
umano e animale viene fluidificato, nonché “rappresentato” dal linguaggio del protagonista, nel secondo
il confine ¢ ormai completamente abolito: 'uno trapassa letterariamente nell’altro. Cosi I'espansione
spaziale della tana, cioe dell’interno, si accompagna a una dolce espansione del tempo (“entro la tana ho
sempre tempo all'infinito”, Kafka, 1970, p. 240) e diventa riduzione dell’aperto, cio¢ dell’esterno.

In termini heideggeriani, 'animale de La zana ¢ povero di monde. Nonostante la sua logica robusta e la “gioia
che il [suo] cervello intelligente ha di se stesso” e che lo spinge a calcolare (p. 225), ragiona da solo in un
ambiente (Unmwelf) oscuro, nel quale costruisce un edificio protettivo: la sua costruzione auto-difensiva ¢
il suo stesso pensiero, una soggettivita assoluta che pero perde, insieme all’alterita, ogni riferimento alla

condizione umana. Mancando qualsiasi descrizione del suo aspetto, la voce narrante ¢ inoltre priva di
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ogni fisicita: alla nausea provata nell'immaginare lo scarafaggio, Kafka sostituisce la vertigine che il lettore
avverte nel seguire il raffinato esercizio della ragione in cui appunto consiste il monologo del protagonista.
Per ottenere quest’effetto monomaniacale, che rifletta una rarefazione del mondo esclusivamente znteriore
o meglio vista dall'interno, egli spoglia I’esistenza del protagonista di tutta la sua varieta esperienziale, e la
riduce al bisogno di accumulare cibo per difendersi e sopravvivere. Scopo unico del costruttore ¢ infatti
ingurgitare ogni cosa e/o portatla nella tana per fatla diventare se stesso.

Ma il costruttore della tana ¢ anche prigioniero della tana. Non a caso, per i suoi lavori di scavo, non
possiede altro che la fronte (p. 227), cio¢, ancora una volta, osso frontale che gli sbarra la strada. La
costruzione non ¢ la liberta, ma un’illusoria tranquillita rappresentata dal continuo “confronto tra la tana
sicura e la vita altrove” (p. 235). Ben presto 'animale comprende che non ¢ 'ambiente esterno, 'aperto,
ma la tana stessa — la psiche estesa o proiettata nello spazio — a costituire la fonte dell'insicurezza,
dell’angoscia: o sono la tana (“io e la tana siamo talmente uniti”, p. 238), ma la tana ¢ porosa, io sono
esposto al pericolo, io stesso sono il pericolo perché sono solo: “non viene nessuno e io devo affidarmi
a me stesso” (p. 235); “sembra quasi che io stesso sia il nemico in attesa della buona occasione di
irrompere” (p. 230).

I numerosissimi accenni al “nemico”, disseminati lungo tutto il racconto, culminano nel momento in cui,
al risveglio, il costruttore inizia a sentire un sibilo, che non cessera piu. Da quel momento le ipotesi sulla
natura dell’origine del rumore coincidono con quelle sull’esistenza del nemico; esso si incarna ora in
piccoli, minuscoli animaletti che scavano penetrando nei recessi della costruzione, ora in un animale
sconosciuto e indifferente che scava per proprio conto senz’alcun intento aggressivo, ora infine nella
“bestia” della leggenda che non lascia scampo alle sue vittime.

Siamo dunque di fronte a una metamorfosi spaziale, oltre che psichica della soggettivita razionale e per
cio stesso delirante. La sua unica speranza ¢ il differimento dell’assalto del nemico mortale, che la
costruzione della tana aveva in qualche modo esorcizzato. Poiché pero si tratta di un edificio unico
progettato da un accumulatore seriale, esso non puo andare esente da qualche difetto (“¢ sempre un
difetto possedere di qualunque cosa un esemplare solo”, p. 229); ¢ anzi proprio questo a costituire la
fessura attraverso la quale la rovina penetra nello spazio-ambiente che 'animale si ¢ sistematicamente
fabbricato tuttintorno a sé.

Il costruttore, in quanto soggetto assoluto, ha inglobato, facendosene inglobare, 'oggetto, e percio
pretende di essere Tutto e Uno, di essere Dio. Il delirio di dominio divino e capillare dell'imprevedibile
rappresenta 'altra faccia del piacere provato nel dormire come un bambino (p. 238), nel caldo vuoto e
silenzioso delle gallerie. E poiché si tratta di un delirio di possesso, esso si organizza in una sorta di
raddoppiamento, che consiste nell’uscire dalla tana — cio¢ da se stesso — per guardare la propria illusoria

sicurezza, il proprio sonno, e goderne.
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Nel complesso, 'ideale del costruttore ¢ una vita che assomiglia in tutto alla morte: le piazzeforti sono
simili a piccole accoglienti bare; 'energia fornita dal cibo serve soltanto a rendere piu appetibile la stasi
nell’oscurita, mentre il sibilo, che una volta udito diventa il /lzz-motiv della narrazione, appare come I'eco
di una sindrome ossessivo-paranoica. F insomma Pattivita calcolante dell’animale a trasformarsi
insensibilmente nella bestia della leggenda, nel “nemico™: non il sonno della ragione, ma la ragione stessa
genera mostri.

In termini piu squisitamente spaziali la tana, nella sua struttura membranosa, non ha bordi rivolti verso
I'esterno: impedisce di vedere il nemico che si avvicina, ¢ fortezza ma anche prigione, isolamento, trappola
mortale. In questo senso I'edificio rivela la sua profonda affinita con quello letterario: a nulla vale scavare
(per lo scrittore: scrivere), per calmare la disperazione e 'angoscia che crescono a causa dell'impossibilita
di trovare la fonte del sibilo. Quella fonte ¢ infatti nascosta nell’azione stessa dell’esorcismo, della difesa
assoluta che ¢ anche metamorfosi assoluta — nella scrittura. Mentre lo spazio gli pulsa alle tempie, cercare
la sorgente del rumore significa per 'animale letterario avvolgersi sempre di piu nella rete labirintica delle
metafore, nella spirale delle supposizioni e dei dubbi, che, a causa della solitudine in cui vive, non possono
mal essere confortati da una conferma esterna, intersoggettiva. La realta e il delirio, 'uomo e I’animale,
divengono allora la stessa cosa, un essere-spazio che, tormentato dal sibilo, comincia a impazzire: “Ora
non capisco piu il mio piano precedente; “la fantasia non si ferma”, e I*“inquietudine interna” non puo
trovare causa o riposo (pp. 249-250).

Dalla iniziale, orgogliosa descrizione della tana, che ¢ gia di per sé un incubo, si passa cosi all'incubo vero
e proprio: riconoscendo che non vi ¢ nessuna efficacia o velocita nel suo lavoro di difesa (la velocita ¢
solo delle fiabe: p. 247), il costruttore sperimenta la straordinaria capacita di autosuggestione del solipsista,
che si trova di fronte, di lato, di sotto, di sopra, la pervasiva vischiosita di un altro imprendibile. Ma il
rumore, invariato, informe, non smette: diventa la radiazione di fondo dell’angoscia; percio 'animale non
scava piu nella sua direzione (qualunque direzione non ha piu senso): si limita a mangiare per distrarsi in

attesa della morte:

Sono arrivato al punto che la certezza non la voglio neanche. Nella piazza centrale scelgo un bel pezzo di carne
rossa spellata e mi rannicchio con essa in uno dei mucchi di terra dove regnera certamente il silenzio, [per| quanto
qua dentro esista ancora il silenzio vero e proptio. [...] dovrei godermi lautamente le mie provviste. Quest’ultimo

¢ probabilmente 'unico piano attuabile che io possiedo (p. 254).

11 cibo, da fonte di vita, diviene lento percorso verso 'autodistruzione, che dunque coincide con la vita
stessa. Dopo aver sprecato il proprio tempo in giochi puerili, senza pensare a difendersi (p. 252), il
“vecchio costruttore” (com’egli stesso si definisce, p. 253) si ritrova inerme nella psiche-tana, incapace di

prevedere lattacco, di identificare il nemico e di isolarlo, magari chiudendolo in una delle gallerie. E
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quando il sibilo sembra cessato, in realta non lo ¢. Tutto sembra anzi invaso dal rumore, che in assenza
di visibilita del nemico diventa I'eco dell'ignoranza che, come detto, genera lo sdoppiamento del
monologo. Percio La fana non ¢ uno stream of consciousness, quanto piuttosto un trattato raccontato in prima
persona sulla costruzione (Ba#) che si presenta a sua volta come una costruzione, la quale inesorabilmente
si sfalda attraverso la fessura aperta dal sibilo. Chi o cosa lo emette?... Forse anch’esso procede usando
il muso: Vosso frontale gli apre la strada invece di sbarrargliela, cosicché avanza, si avvicina senza sosta e ti
accerchia. Potrebbero quindi essere in molti: gli animali della leggenda, gli esseri sotterranei — tu credi di
essere nella tua casa, in realta sei nella loro. E se sei gia morto nella tana, puoi comunque morire in eterno,
all'infinito. Nessun rovesciamento finale dunque, nessuna apertura, ma anche nessuna lotta, scontro o
tragedia finale. “Tutto invece ¢ restato immutato” (p. 255).

Questa frase rinvia all'immobilita della struttura narrativa del racconto: in esso non succede niente. La storia
¢ costituita solo dal procedere minuzioso delle argomentazioni dell’animale, che, descrivendo la
costruzione, ripete all'infinito il processo di valutazioni ed ipotesi di calcolo che lo ha guidato nella sua
opera. “Unico” come lo scrittore, anche il costruttore la edifica contro ’'angoscia, e allo stesso tempo vi
s’identifica. Il suo monologo forma il suo autoritratto, che ¢, contemporaneamente, una condanna a
morte, poiché “vi ¢ un solo rapporto, quello del pensiero con sé medesimo, ed un solo movimento, il
giro vizioso del pensiero che pensa se stesso e che per esaurirsi in se stesso non puo che distruggere sé
medesimo”, cosicché “la ricerca del sé ¢ la distruzione del s¢” (Baioni, 1997, p. 287).

Coerente con la sua idea della letteratura come “carcere”, Kaftka giunge qui a una “completa, totale
rarefazione del mondo” (p. 288), che ¢ anche un radicale ridimensionamento, dunque una destituzione
dell’'umano. Se la Relazione accademica, in quanto esperimento comparativo, inscenava il confronto fra
uomo e animale, qui ogni paragone ¢ divenuto impossibile: facendo coincidere senza scarti lo spazio
interno e quello esterno, eliminando tutte le distrazioni diegetiche, lo scrittore fornisce una
rappresentazione appunto spaziale, proiettiva, della “diabolica caccia interiore” (Kafka, 1972, pp. 605 e

sgg.) che ha condotto contro se stesso, ma anche contro 'immagine esteriore, superficiale dell'uomo:

Nel fatto che ...mi sono lasciato deperire anche fisicamente, potrebbe esserci un’intenzione. lo volevo rimanere
indipendente, non distratto dalla gioia di vivere che puo provare un uomo utile e sano. |...] La sistematica distruzione di

me stesso nel corso degli anni ...¢ stata come la lenta rottura di un argine, un’azione intenzionale (pp. 597-98)8.

Egli sembra dunque aver pagato il libero fluire dello spirito, ovvero l'uscita dallo stato di minorita in cui

lo aveva costretto una famiglia troppo umana (la famosa evasione dalla sfera paterna, Carrouges, 1949) con

Corsivi miei.
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una crudele, animalesca riduzione del corpo — ma, pur vivendo “rintanato” dentro la scrittura, ha

sperimentato la vertiginosa volutta di questa metamorfosi.
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