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ABSTRACT 

The quests pursued by Kafka's narrators are true investigations in which they engage with their whole body. In "Investigations of a Dog" or "The Burrow", 

we follow, from the inside, mutations as much behavioural as psychological and reflexive, generated by the relation to a fantasized otherness. In the same 

movement, Kafka also seems to describe, from the outside, a humanity whose moral foundations are shaking and whose specificity is becoming more and more 

uncertain. Precisely, provoking this disorder is also the aim of the Russian artist Oleg Kulik, who, by adopting the point of view of a dog offers the image of 

a strange and yet familiar bestiality to an unsettled public. 
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Franz Kafka est l'un des plus célèbres écrivains de l'animalité humaine. Dans « Recherches d'un chien », 

notamment, fable posthume et inachevée, le narrateur est le point de vue de l'animal, plus qu'il ne le prend. 

Il peint un paysage psychologique qui pourrait autant s'avérer celui de l'homme que de l'animal – même 

si l'incarnation animale, comme souvent chez Kafka, a d'abord pour but de dépeindre l'univers1 dans 

lequel il évolue. Ce qui semblait présenter le portrait d'un être singulier, rendu ambigu par les sentiments 

parfois contradictoires qui l'habitent et surtout par le fait même qu'il s'agit d'un chien pensant et parlant, 

relève peu à peu du constat sur l'état d'une espèce dont nous peinons à déterminer définitivement la 

véritable nature. Pour ce faire, dès le début, le narrateur canin (dont l'identité semble se construire au fur 

et à mesure des progrès de la narration) se distingue clairement de celle de ses semblables : 

 

Aujourd'hui, quand je regarde en arrière et que je me remémore le temps où je vivais encore au milieu du peuple 

des chiens et où, chien parmi les chiens, je partageais toutes leurs préoccupations, je trouve tout de même, à y 

regarder de plus près, que quelque chose clochait depuis toujours, qu'il existait une fine fêlure, qu'au plus fort des 

manifestations populaires les plus respectables, et parfois même dans le cercle d'intimes le plus restreint – non, pas 

parfois, très souvent au contraire –, j'étais pris d'un léger malaise, que le simple fait de voir un congénère canin bien-

aimé, le simple fait de le regarder d'un œil un peu neuf, me plongeait dans l'embarras, dans l'effroi, dans la perplexité 

– oui, dans le désespoir. (Kafka, 2008, p. 278) 

                                                 
1 Nombreux sont les commentateurs qui voient dans ce texte un portrait de Kafka en chien, ainsi que des références 
récurrentes à la communauté juive avec laquelle l'auteur entretenait des rapports tumultueux. Dans cette nouvelle, on peut 
notamment reconnaître de manière métaphorique une rencontre avec les hassidim, adeptes d'un renouveau religieux, apparu 
au XVIIIᵉ siècle en Europe de l'Est. Dans La Lettre au père, Kafka reproche violemment à son père de ne lui avoir transmis 
qu'un « fantôme de Judaïsme ». 
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Point de vue sur le territoire 

Le narrateur est un chien d'âge mûr, désormais isolé2 de ses « congénères », en proie à une véritable crise 

d’identité, s’interrogeant sur sa nature canine. Il porte également un regard hors du commun sur des êtres 

qui semblent vivre le groupe de manière insouciante. Ceci le pousse à mener une véritable enquête sociale. 

Aux yeux des siens, s'il est encore respecté, il reste cependant pour la plupart d'entre eux incompris. On 

perçoit rapidement que le héros est à la fois un chien et, d'une certaine manière, de par sa « singularité », 

étranger à cette espèce, et même peut-être à toute forme de subjectivité supposée. Pourtant, il affirme : 

« je suis loin de dévier des normes de mon espèce » (ibid.). La blessure qui le meurtrit à la fin de la nouvelle 

achèvera de lui offrir une conscience aiguë de la vie des siens. « Ich war wirklich völlig außer mir » peut-on 

notamment lire, que l'on peut traduire aussi bien par « j'étais véritablement tout entier hors de moi » (p. 

277) ou « je n'étais véritablement plus du tout moi-même » (p. 334)3. La formule exprime d'abord une 

topographie intérieure, une désorientation morale et physique. Le chien finit par ne plus savoir d'où il 

parle, semblant tout autant hors-lieu qu'hors-lui. L'auteur s'interroge ainsi : « Le monde marchait sur la tête 

? Où étais-je ? Qu'était-il donc arrivé ? » (p. 287). Malgré un je omniprésent, qui semble parfois même 

omniscient, l'on assiste à une dépossession de soi ; plane sans cesse cette altérité rimbaldienne du sujet. 

Dispersion ou perdition ? Je pourtant est là, reclus dans l'antichambre de tous les possibles. Kafka nous 

laisse errer avec cet animal sans visage qui pourtant non seulement nous parle, mais parle aussi de nous. 

Toutefois, il est à remarquer que cette conscience tient à se distinguer des autres sans nier tout à fait sa 

spécificité. L'animalité de cet être intermédiaire, que le chien incarnerait parfaitement et que, dans l'un de 

ses ultimes textes, Kafka dépossède de toute spécification, en restant confus, devient comme générique. 

Et, comme dans bien d'autres nouvelles de l'auteur pragois, il est difficile de savoir s’il est question de 

l'intimité d'une humanité animale ou celle d'une animalité humaine4. 

 

Pourtant, une sorte d'empathie désemparée le hante. Elle lui donne accès à une réflexion sur l'espèce, 

dont le lecteur devient à son tour dépositaire. Ces constats révèlent, au-delà de la simple conscience de 

sa propre existence, une étude bien plus universelle. Toute la complexité du point de vue provient du fait 

qu'une conscience sociale et psychologique de l'autre par un animal n'est plus asphyxiée par une 

représentation rigoureuse de soi. Cependant, à travers la façon dont il s'exprime, le chien nous est de plus 

en plus familier, non comme pourrait le devenir un animal de compagnie, mais bien par la communauté 

de conscience(s) dont ses propos laissent entrevoir le possible avènement, même si par moments une 

                                                 
2  Sa seule fréquentation est celle de son voisin, dont il veut également s'écarter. 
3 Dans la récente édition des œuvres complètes de Kafka à la Pléiade, Jean-Pierre Lefèvbre va même jusqu'à faire directement 
référence à la notion d'extase. (Kafka, 2018) 
4 Kafka a pu s’inspirer de l’ouvrage de Oskar Panizza, D'après le journal d'un chien (Panizza, 1983) pour en proposer une sorte 
de contre-point. En effet, alors que chez Panizza les réflexions également exprimées par un chien sont exclusivement centrées 
sur les hommes, chez Kafka l'humain est totalement absent des propos et de l’univers du narrateur. 
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stupeur nous saisit, au souvenir qu'il s'agit bien là des confidences d'un chien – ce complément, cette 

annexe affective de nos vies d'hommes. 

 

Nathalie Georges-Lambrichs voit dans le chien une figure récurrente et paradigmatique dans la littérature 

du XXe siècle5 : 

 

dhommestique, il incarne la faille qui sépare les maîtres – Thomas Mann en est le paradigme – de ceux en qui le 

réglage de la distance avec l’animal défaille, que Kafka incarne, Bobrowski se tenant dans son ombre. Jean-

Christophe Bailly s’est attardé dans son livre (Bailly, 2001) sur une photographie de Kafka, « jeune et rayonnant » 

aux côtés « d’un grand chien […] flou, présence moirée où l’on devine pourtant les deux ». Une extraordinaire 

puissance en réserve semble sourdre, dit-il, du point où la main de Kafka tient sans vraiment la serrer l’oreille du 

chien. (N. Georges-Lambrichs, 2015) 

 

Au fur et à mesure de la lecture de la nouvelle de Kafka, le lecteur s’enfonce dans les méandres d’une 

confidence ; les états de cet esprit canin comblent peu à peu toutes les parcelles de l'imaginaire campé par 

l'auteur. Ces états prennent la forme de remarques sur les comportements en groupe. On ne peut 

échapper à l'établissement d'un parallèle avec une condition humaine modelée par les fonctionnements 

sociaux. Avec Kafka, nous n'assistons pas, à proprement parler, à une critique sociale, mais bien plus à 

l'étude psychologique du conditionnement opéré par cette société, à partir de sa marge6. Car « c'est la 

réalité actuelle qu'il veut décrire. Le véritable sujet de ses livres, c'est l'Histoire de son époque » (Ferenczi, 

2014, 125) affirme Rosemarie Ferenczi. Pour elle, l'étude psychologique du sujet en tant que tel n'est pas 

sa priorité. Il veut faire le portrait de l'homme en groupe, en lien7. Ferenczi ajoute que pour Kafka il est 

« impossible d'en rendre compte en s'attachant à un cas particulier qui, pris isolément, ne dégage aucun 

sens, car l'homme isolé est une abstraction, une construction de l'esprit non conforme au réel. L'homme, 

                                                 
5 Le chien a un rôle important dans des œuvres comme Dingo de O. Mirbeau (Mirbeau, 1913), et plus récemment Les Grandes 
blondes de J. Echenoz (Echenoz, 1995), Un Pedigree de P. Modiano (Modiano, 2005), Un Chien mort après lui de J. Rolin (Rolin, 
2010) ou La Carte et le Territoire de M. Houellebecq (Houellebecq, 2010)… 
6 « Recherches d'un chien » a donné son nom à l'exposition collective du groupe de fondations partenaires FACE (Foundation 
of  Arts for a Contemporary Europe), à la Maison rouge à Paris en 2010-2011. Elle proposa, en écho avec la nouvelle, d'exposer 
le travail d'artistes en marge, « au bord de la machine sociale et politique qu’ils analysent en créant autant d’univers singuliers 
contigus au reste du monde. […] Comme le chien-protagoniste de la nouvelle de Kafka, ces artistes se posent des questions 
sur le sens de la création artistique, animés par une véritable passion pour la société humaine. » (Dossier de presse) On pouvait 
y voir exposés : Mark Dion, William Kentridge, Bruce Nauman, Kara Walker, Fishli & Weiss, Virginie Barré, Maurizio Cattelan, 
Thomas Hirschhorn… 
7 Évoquant un ouvrage d'Echenoz intitulé Les Grandes blondes (Minuit, Paris 1995), C. Jérusalem voit dans le chien l'occasion 
de « construire, de manière empirique et souterraine (s'agit-il ici d'un clin d'œil au fouisseur kafkaïen du « Terrier » ?), une 
image du corps social contemporain » (C. Jérusalem, 2014, p. 86). L'objet des investigations de l'écrivain, pour Rosemarie 
Ferenczi, est le « contexte relationnel » (Ferenczi, 2014, p. 125), le « réseau complexe de relations mouvantes et dialectiques 
dans lequel l'individu est pris comme l'araignée dans sa toile » (ibid.), mais le performeur tente lui aussi de saisir le mouvement 
même qui innerve et fait tenir la société des siens. 
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pour Kafka, est relation » (ibid.). Une analyse précise du phénomène social, voire communautaire 

s'esquisse. Impossible alors de faire référence à la thèse de Deleuze et Guattari (Deleuze, Guattari, 1980) 

démontrant que le point de vue de type déviant, que l'on peut associer à celui du schizophrène, révèle la 

présence même du groupe8. Ainsi se construit une sorte de territoire mobile, organisant le groupe qui ne 

forme jamais une masse. La meute représente davantage un réseau de signes et de modes intersubjectifs9. 

 

De plus, la distanciation critique que pratique constamment le narrateur animal semble contredire 

l’étrangeté à laquelle son animalité le condamne sans recours. Se représenter le monde et ses occupants à 

l'aide d'un langage articulé, permettant de mettre en relation des concepts ou des jugements précis et 

parfois même complexes, ne peut être le fait que de l'homme. Ajoutons que la façon d'écrire de Kafka, 

qui consiste à faire constamment témoigner le narrateur de son propre vécu, en regard du groupe (un 

individu à l'identité qui reste indéfinie mais dont la personnalité ne cesse de se déterminer, de prendre 

consistance, tout en perdant parfois la forme corporelle qu'on était tenté de lui attribuer), engendre une 

réflexion au caractère universel qui place le conteur-confident, indéniablement, du côté de la condition 

humaine. Ceci est accentué par le fait que l'identité du confident restera indéfinie. 

 

Peut-on pour autant affirmer que Kafka veut simplement investir une figure animale afin de choisir un 

point de vue extérieur pour témoigner de sa propre condition d’homme ? D'après leurs comportements, 

ces personnages animaux ne semblent pour autant pas faire que de la figuration. Dans « Recherches d'un 

chien », le narrateur, de toute évidence, reste chien10 et ne parle que de chiens. D'ailleurs, dans ce récit, la 

minutie descriptive des détails comportementaux, constituant une sorte d'éthologie esthétique, distingue 

très nettement Kafka de la tradition de la fable animalière. La pensée allégorique d'Ésope et de La 

Fontaine notamment, laisse la place à une subjectivité, voire une existentialité animale jamais abandonnée. 

Et la vie animale, dont les narrateurs de Kafka se font plus les témoins que les incarnations figurales, ne 

sert pas seulement un discours métaphorique ayant une valeur d'enseignement moral. 

 

Comment ne pas songer alors au « Terrier », nouvelle dans laquelle Kafka met en scène un être encore 

plus indéterminé, jusqu'à rendre floue la frontière entre l'homme et quelque autre animal ? Cet être, qui 

n'est pas chimérique pour autant, offre également, dans cette œuvre qui est quasiment notre 

                                                 
8 Le groupe peut chez Kafka être confondu avec la notion d'« Hundschaft », qui désignerait la « race canine ». Catherine Billmann 
a choisi de traduire ce terme par le néologisme « chienneté », sorte d'équivalent d'humanité mais qui serait à entendre davantage 
comme « société des hommes ». 
9 Le motif  de la meute inspire largement les arts plastiques. Songeons notamment aux peintures et dessins d’Henri Cueco, 
mettant en scène des chiens marchant, courant, sautant, ou attendant quelque action, parfois entremêlés. Pour cet artiste, 
groupes animaux et humains subissent souvent le même traitement. 
10 Kafka n'est pas le seul à donner la parole à un chien. En dehors de D'après le journal d'un chien d’Oskar Panizza, on peut 
penser notamment à Un Pedigree de P. Modiano (Modiano, 2005) ou, toujours du même auteur, Les Aventures de Choura 
(Modiano, 1986) et Une Fiancée pour Choura (Modiano, 1987). 
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contemporaine, un point de vue distant et perçant sur le monde. Le réseau de galeries, dans lequel toute 

l'histoire se situe, ne constitue pas à proprement parler un refuge – endroit d'où le narrateur des 

« Recherches d'un chien », lui, observera la vie des autres chiens. L’espace fini, défini, réconfortant que 

pourrait représenter le refuge, tel un territoire secret permettant la totale sûreté du repli, n'est pas 

envisageable dans le « Terrier ». Pour Kafka, cet idéal tant topographique que psychologique de retrait 

(mais non de retraite) nierait l'exploration inquiète qui ici obsède son héros. La mécanique du doute et de 

l'angoisse paranoïaque alimente une recherche au sens le plus dynamique que ce mot puisse prendre. 

 

D'ailleurs, Forschungen que nous trouvons dans « Forschungen eines Hundes », « Recherches d'un chien », s'il 

a en allemand un caractère scientifique et rigoureux, renvoyant à un certain positivisme, garde néanmoins 

en lui tous les caractères de l'action. Il peut donc être associé aux notions tant de l'expérimentation que 

de l'investigation dont le mouvement de projection peut se révéler prééminent sur la découverte de son 

objet. Les quêtes que poursuivent les animaux-narrateurs de Kafka sont en fait des enquêtes scientifiques 

rigoureuses dans lesquelles ils s'engagent de tout leur corps. 

 

Dans « Le Terrier », la recherche est menée du dessous, de l'intérieur. La subjectivité animale, à l'identité 

plus incertaine encore, semble donc entièrement conçue pour ce territoire sous-terrain, voire sous-terrien. 

On assiste à une sorte d'épure d'un phénomène autant comportemental que psychologique et réflexif, 

généré par un rapport à l'autre, dont l'existence est elle aussi purement interne. Autrui ne prend jamais 

corps et n'est présent que dans les représentations que le narrateur s'en fait. Peu à peu il apparaît que le 

fonctionnement de la conscience animale est d'abord le fruit du territoire lui-même. 

 

Chez Kafka, l'altérité ne se résout jamais vraiment ; elle ne peut d'ailleurs pas, foncièrement, réussir à 

atteindre un point de résolution, ou d'élucidation. En cela, l'impossibilité d'achèvement est le sceau de la 

littérature kafkaïenne. C'est donc, pour elle aussi, dans le mouvement qu'elle initie que se situe sa force, 

et non dans ce qu'elle vise. Dans « Le Terrier » aucune rencontre n'aura lieu ; il s'agira, exclusivement, 

d'un rapport de soi à soi dans un mouvement dialectique interne, dont le moteur reste l'autre tel que 

fantasmé. L'autre forge l'identité propre, il lui donne une raison, une logique, une consistance11. Le 

système dont il explore la topographie, confus dans sa configuration globale et pourtant précis dans ses 

détails, est en apparence un réseau ramifié de galeries, en rhizomes. Mais, il est assimilable à une logique 

de pensée. Rappelons encore les premiers mots de Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans Kafka. Pour une 

littérature mineure : « Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? C’est un rhizome, un terrier. » (Deleuze, 

                                                 
11 Ce constat est mis à jour par la psychologie dès le stade du nourrisson. Cf. notamment Le Penser. Du Moi-peau au Moi pensant 
(Anzieu, 1994). 
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Guattari, 1975, p. 7) Sonder ces entrailles terrestres, c'est tenter d'en savoir plus sur l'intimité de 

fonctionnements et représentations sociaux, et donc, par-là, de se connaître mieux soi-même. Tout 

comme Beuys l'affirmera dans ses performances menées face à divers animaux auxquels il se retrouve 

confronté, Kafka convoque par cette exploration méthodique et jusqu’au-boutiste l'élu d'une espèce. Le 

chien, émissaire d'une animalité globale, tel un principe fondamental plus encore que vital, à qui Kafka 

donne la parole, permettant de rompre le dernier rempart entre l'homme et les autres animaux, se situe 

toujours entre l'exemple et l'essence. 

 

Qui fait la bête...  

On peut considérer Oleg Kulik comme l'un des artistes qui a investi au plus près cet être participant 

simultanément des deux mondes. Né à Kiev en 1961, celui-ci a d'abord suivi un double cursus d’art et de 

géologie. Cette double formation va inspirer une œuvre tissée par des enjeux multiples, esthétiques, 

biologiques et territoriaux. Ses premières expositions à Moscou, au milieu des années quatre-vingt-dix, le 

détournent rapidement de sa première vocation de directeur de galerie. Laissant deviner une filiation tant 

avec les Actionnistes Viennois que les performances de Joseph Beuys, il s'illustre de façon retentissante 

à travers des interventions dans lesquelles le point de vue animal, surtout celui du chien, est ouvertement 

adopté. 

 

S'il avait déjà montré, à Moscou quelques temps auparavant, des photos interrogeant 

l’anthropocentrisme, il choisit des lieux symboliques pour inaugurer une série de performances en 

« homme-chien ». C'est par ces actions qu'il a accédé à une forme de notoriété auprès du public. Succèdent 

d'autres performances déclinant cette incarnation. Mais c'est la série de performances en « homme-chien » 

– aussi nommée Mad Dog – qui retient particulièrement ici notre intérêt. Dans ces performances, il a pour 

intention de transmettre par son corps nu, et suivant des comportements qui n’appartiennent qu’au chien, 

un discours à la fois politique, sociologique et éthique, fondé sur la représentation canine. L'exposition 

Interpol de Stockholm, notamment, en 1996, se veut être le trait d'union entre l'Europe de l'Est et l'Europe 

de l'Ouest. À cette occasion, Kulik choisit donc d'adopter pour la première fois les postures, la 

déambulation et les attitudes d'un chien. Tenu en laisse, il aboie, flaire, guette, investigue les lieux à la 

manière d'un canidé quelconque. Il ne s'agit pas d'une simple forme de mime, dans laquelle il se serait 

grimé en animal, mais bien d'une métamorphose comportementale. 

Il n'a recours à aucun accessoire, costume ou autre artifice destinés à le rapprocher de l'anatomie canine. 

Seule une laisse, tenue par un acolyte qui, à peine plus habillé que lui, vient retenir sa furie animale, 

déchaînement dans lequel, par ailleurs, on peut deviner bien plus l'homme que l'animal12. De plus l’univers 

                                                 
12 Peut-on voir dans cette performance une forme de réponse détournée à ce qu’exprime Cioran dans l’aphorisme suivant ? 
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humain n’est jamais loin aussi bien dans le geste de maîtrise, matérialisé par la laisse, que dans l'imagerie 

relayée par certaines pratiques sexuelles, auxquelles appartiennent les accessoires utilisés. N'est-il pas 

possible de voir, dans cette manifestation pulsionnelle l’un des ressorts de la performance ? En cela Kulik 

rejoint Kafka. En effet, l'on pourrait également se livrer à une lecture pulsionnelle de La Métamorphose. 

Dans cette nouvelle, les allusions au masochisme sont nombreuses. Les pommes dont se saisit le père, 

comme projectiles, pour frapper son propre fils en proie à une transformation, si elles sont en apparence 

inoffensives – sauf peut-être dans leur symbolique biblique –, deviennent l'objet cruel d'un supplice. Mais, 

plus encore, le nom « Samsa » serait, selon Bernard Michel (Michel, 1998), une contraction du nom de 

famille de Leopold von Sacher-Masoch dont Richard von Krafft-Ebing (von Krafft-Ebing, 1890), 

professeur en psychiatrie à l'Université de Vienne, avait tiré, à la fin du XIXe siècle, l'appellation de ce 

qu'il concevait comme perversion sexuelle : le masochisme. La correspondance que Michel établit entre 

Kafka et Masoch relève d'un héritage plus large, qu'il constate dans une grande part de la littérature de 

l'Europe centrale. 

 

Mais le caractère érotique ou pulsionnel n’est pour Kafka comme pour Kulik qu’un moyen d’atteindre ce 

qui fait l’humanité, d’en déconstruire la force autocréatrice. Le rapport que l'homme entretient avec les 

autres animaux peut être mis parfois en parallèle avec ce type particulier de pulsion. Ce qui, dans la relation 

de l'homme à certains animaux, peut s'apparenter à une domination, voire à une prédation, prend souvent 

l'apparence du sadisme le plus cruel. Le fait que Kulik notamment ait choisi la figure du chien et qu'il l'ait 

associée dans ses performances aux accessoires sadomasochistes s'inscrit dans une filiation 

iconographique tout à fait révélatrice sur le plan symbolique. Notons que ce type de relations humaines 

projetée sur le monde animal est une construction de l’esprit, un véritable fantasme. La nutrition ou la 

défense du territoire, notamment, ne justifient pas des pratiques allant de la négligence à la mutilation, 

hors la situation proprement dite du combat. D’une manière générale, agir de manière sadique ou 

masochiste n’a aucun sens d’un point de vue animal. 

 

Comme chez Kafka, dans la performance de Kulik, la question territoriale se retrouve bel et bien au 

centre de la réflexion que l'artiste russe a choisi de vivre, plus que d'exprimer, avec le patrimoine physique 

de son humanité. L'Europe de l'Ouest faisait figure à l'époque de territoire des libertés, des Lumières, 

                                                 
« Au zoo. Toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis les singes. On sent que l’homme n’est pas loin. » (Cioran, 1995, p. 
1452). Avec Kulik, on a affaire à un homme, en situation de chien, mais qui, malgré son comportement ne peut se défaire de 
cette indécente tenue d’homme. Homme se faisant chien ou singe, cet animal-là est trop imparfait dès lors qu'il commence à 
nous ressembler. Le mystère de l’altérité ne prend pas. 
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d'une économie raisonnée et raisonnable, de la communauté des bien-pensants. L'Europe de l'Est13, dont 

est issu Kulik, était, à l'inverse, celui de la répression, d'un modèle économique en perte de vitesse et 

surtout d'une forme de bestialité politique. Cette dernière expression n'est d'ailleurs pas anodine. Chez 

l'artiste russe, bestialité et caractère animal jouent souvent de concert, contribuant à mettre à jour un 

paradoxe à l'état déjà plus ou moins patent. En effet, la bête n'est pas, selon Kulik, celle que l'on croit, 

mais bien plutôt celle qui a le pouvoir du langage, donc celui de dominer par la description et la définition 

des êtres tous les autres animaux. Quoiqu'il en soit, c'est bien le « cliché canin dévalorisant » 

(Jérusalem, 2014, p. 85), l'image de la déchéance que révèle certaines expressions populaires14, que Kulik 

entend convoquer dans ses actions. 

 

Qui est/hait la bête ? 

On pourrait se demander si suivre avec Kafka et Kulik la bête au plus près, jusqu'à l'incarner, ne revient 

pas à interroger la figure destituée de l'homme, et, partant, la figure instituée de l'animal que l'humain peut 

représenter. Yves Christen, biologiste, dans L'Animal est-il un philosophe, voit dans le mot bête « un piège » 

(Christen, 2013, p. 11). Il se demande même comment l'on peut « qualifier un comportement humain à 

l'égard des bêtes ? » (ibid.) Il rappelle aussi 

 

qu'aucun qualificatif n'existe pour dire qu'il faut, ou qu'il faudrait, agir de façon éthique vis-à-vis de ces autres. À 

l'évidence, l'usage du mot « bestial », qui, littéralement, pourrait convenir, induirait un contresens. Ainsi le 

vocabulaire nous contraint à postuler qu'il n'est qu'une façon de se comporter dignement, c'est en étant humain – 

donc sous-entendu pas animal –, et ce alors même que, le plus souvent, les humains agissent de façon fort peu 

« humaine » – mais tout en restant Ô combien « humain, trop humain » ! – à l'encontre des bêtes… La prégnance 

de notre référentiel à notre espèce est si lourde qu'elle en devient insurmontable. (ibid.) 

 

Kafka joue également avec la symbolique de la bestialité que le chien incarne idéalement. Dans les 

« Recherches d'un chien », il dira notamment, au sujet des nouvelles générations qui le fascinent et 

l'inquiètent : « les chiens n'étaient pas encore – je ne peux pas l'exprimer autrement – aussi canins qu'ils 

le sont aujourd'hui » (Kafka, 2008, p. 311). Kafka ne savait sans doute pas que « lorsqu’ils ont le choix, 

les chiens préfèrent rejoindre et s’intégrer aux groupes humains plutôt qu’aux groupes canins. » (Kubinyi, 

Virányi, Miklósi, 2007, p. 29) À la lecture des nombreuses pages consacrées à la réflexion sur 

                                                 
13 Notons, en poursuivant le parallèle entre Kulik et Kafka, que ce dernier voyait dans les juifs de l'Est des juifs « authentiques », 
bien qu'ils fussent à l'époque mal perçus par les juifs germanisés, et singulièrement par son père. Pour Kafka, les juifs de 
l'Ouest se détournaient de leur histoire, de leur culture, de leur identité. 
14 Songeons, entre autres, à « temps de chien », « regard de chien battu », « n'être pas bon à jeter aux chiens » …, expressions 
populaires qui sont sans doute héritées de la tradition chrétienne. On trouve notamment dans la Bible : « Ne donnez pas les 
choses saintes aux chiens, et ne jetez pas vos perles devant les pourceaux, de peur qu'ils ne les foulent aux pieds, ne se 
retournent et ne vous déchirent. » (Matthieu, 7, 6). 
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l'alimentation15 des chiens et notamment sur l'origine de la nourriture, on pourrait être tenté de percevoir 

le rapport au maître – à l'homme donc –, toutefois, il n'y a aucune trace de maître ni d'humanité dans ces 

« Recherches » – si ce n'est bien sûr de manière métaphorique. L'auteur aurait-il voulu seulement rappeler 

ce penchant du chien pour la compagnie de l’homme, ou bien plutôt mettre au jour une projection 

humaine naturelle au chien16 ? 

 

Dans « Recherches », une distanciation métaphorique, dont Kafka rend le lecteur témoin, permet à 

l'auteur de stigmatiser une autre bestialité, les barbaries d'un extrémisme ambiant, que l'Europe centrale 

du début des années vingt peut laisser présager. La parenthèse « je ne puis m'exprimer autrement » qui 

instaure cette distance, est d'ailleurs une forme d'adresse au lecteur frère et complice visé par ce propos. 

L'emploi de ces parenthèses devient une figure rhétorique chez Kafka, comme l'outil et le lieu, dans les 

discours et dans la conscience, d'une justification face à une société dont il est toujours difficile de dire si 

le héros la subit plus qu'il ne l'abrite en lui. Ce territoire linguistique, cognitif et moral, signe, le plus 

souvent, un désir d'adhésion mêlé d'un espoir de réconciliation avec l'autre, à commencer par celui qui 

est en nous. Évacuant, dans l'homme-chien, ce double dont ne se départit jamais tout à fait l'acteur, Kulik 

ne s'abandonne-t-il pas, par cette posture dépourvue de toute distanciation apparente, à une position 

encore plus radicale ? Apparaît là l'urgence brute et brutale de l'expression. Cette scène extrême, 

contrairement à ce que présente Kafka, vise un public dont il n'espère aucune complicité, peut-être même 

aucune forme d'apitoiement. 

 

Cette position immédiate ne serait-elle qu'un des modes d'expression de ce que Jean-Marc Proust nomme 

« le programme zoophrénique » observable chez Kulik tout au long de ses œuvres ? L'art zoophrénique17, 

qui tente de percer la conscience animale dans toute sa complexité « pourrait se définir comme un 

programme d’entredéchirement entre l’âme, la bête représentée et celle qui ne sommeille plus chez 

l’artiste, mais qui s’exprime avec cette violence pathognomonique des pays de l’Est qu’Oleg Kulik semble 

essayer d’exorciser » (Proust, 2011). Si, dans ses performances, Kulik entend montrer à même son corps 

                                                 
15 Des commentateurs lisent ce passage de la nouvelle comme une longue dissertation sur la question du Cacherout qui, 
représentant l'un des fondements de la Loi hébraïque, désigne l’ensemble des règles alimentaires juives, dont la source est à 
trouver dans la Torah. La figure du maître, dont on peut attendre ici l'apparition, pourrait alors prendre un caractère divin.  
16Dans un texte intitulé « Écologie et socialité du chien », Bertrand Deputte remarque que « ce qui existe de fait dans cette 
relation interspécifique, notamment chien-homme, c’est le regroupement d’individus appartenant chacun à une espèce sociale. 
[…] Le cas de la relation chien-homme rassemble donc des individus ayant acquis chacun, au cours de l’évolution, mais 
indépendamment, les capacités à s’ajuster à un autre, spécifique, pour maintenir une proximité avec la spécificité additionnelle 
de l’évolution d’une relation commensale. Ce type de relation, au cours de l’évolution, a permis au chien de prendre en compte 
les comportements humains afin de rester à sa proximité. » (Deputte, 2010, p. 322) 
17 Parmi les nombreuses actions et photographies mettant en scène une relation intime entre l’artiste et diverses espèces de 
mammifères, d’oiseaux ou de poissons, les séries « Zoofrenia I » (1997) et « Zoofrenia II » (1998) le montrent dans les positions 
les plus intimes avec un chien, une chèvre ou des oies. 
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l'intérêt et l'urgence d'une prise en compte du point de vue animal, la dimension symbolique n'est jamais 

absente de ses préoccupations. 

 

Par ailleurs, il ne confond pas bête et animal. On ne peut oublier que la bestialité a souvent servi à 

représenter et à recouvrir la grossièreté, l'immoralité, la sauvagerie, la cruauté, l'irrationnel… La religion 

s'est maintes fois appuyée sur cette figure éloquente pour dénoncer ce qui, selon elle, est en gestation 

chez le fidèle, ou manifeste chez l'impie, la violence prédatrice, les pulsions sexuelles, en somme les plus 

bas instincts. S'immisçant dans cette tradition iconographique pour, de l'intérieur, l'interroger à nouveaux 

frais, Kulik suscite, selon Jacques Robert « l’association avec l’animal, le sang18 – ou du moins sa couleur 

– et le diabolique (donc le mystique puisque l’un n’existe pas sans l’autre) et toute la violence possible que 

ce mélange peut provoquer, surtout lorsqu’il est mis en valeur par le photographique » (Robert, 2008). 

Mais ces caractères sont davantage ceux de la bête que de l'animal, et servent bien souvent à stigmatiser 

les travers humains. L'animal serait donc plutôt le négatif de l'homme. Il se définit par des manques : 

manque de raison, de liberté. Ailleurs, on le cantonnera à sa place dans l'histoire de l'évolution et au rôle 

presque mécanique qu'il y a tenu. Si on en suit le mouvement donc la logique, cette histoire n'a comme 

ultime objectif que l'épiphanie de l'humanité. Comme représentant d'une espèce incapable de devenir 

sujet, l'animal ignore toute autre forme de progrès que celle qui, lui échappant, consiste à porter son corps 

comme offrande à cet autel construit à la gloire de l'homme. 

 

Lorsqu'il fait de son propre corps ce théâtre de geste vindicatif, Kulik, à la suite de Kafka, investit 

sciemment la bête. Toutefois, au-delà de l'expression d'une violence à grand peine réprimée, il veut laisser 

transparaître une souffrance animale. Afin d'y parvenir il va permettre au public de s'identifier 

partiellement à lui. En effet, lors de ces actions il est impossible d'oublier complètement la présence de 

ce corps d'homme, que constitue, qui plus est, celui de l'artiste. Même si la canidité est la première visée 

dans l'intention clairement lisible de la performance, par le comportement adopté, c'est bien l'homme 

qui, ici, à la fois agit de son plein gré et semble encore ouvertement pointé. 

 

(H)or(s) l'homme 

Ajoutons qu'être un artiste russe revient pour Kulik à se trouver dans la peau de l'autre. Le pays d'origine 

autant que l'environnement, l'alentour, sont, dès le début de son œuvre, incontournables. Ils n'ont pas 

pour seul rôle de déterminer, de consolider ou de prouver l'identité d'un individu. Comme dans de 

nombreuses œuvres de Kafka, l'espace joue également comme un interlocuteur du corps au sein d'une 

réflexion plus large sur l'animal, l'humain. Au-delà de la topographie, c’est la spatialité qui, dans cette 

                                                 
18 Sang qui abonde également dans la nouvelle de Kafka. Qui plus est, il s'agit de celui du narrateur face auquel il ne sait 
comment réagir. 
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œuvre, devient un élément autant physique que symbolique, voire métaphorique. Kulik fait revivre à son 

public, comme Kafka à son lecteur, cette « attraction territoriale » (Augé, 1992, p. 148) qui, selon Marc 

Augé, a souvent déserté le champ de nos représentations, de nos motivations. 

« Si le zoomorphisme établit un rapport étroit avec l’âme humaine, la métamorphose questionne pour sa 

part l’identité corporelle humaine » (Joyeux, 2013) rappelle Laure Joyeux. À observer les positions de 

Kulik, il vaudrait mieux parler d'animalisme humain, c'est-à-dire de considération humaine d'enjeux 

animaux globaux que le rapport à l'espace met le plus naturellement en évidence. La place de l'homme, 

comme référence rationnelle allant de soi, s'en voit bousculée. 

 

La façon dont Kulik part du corps pour mieux y revenir fait émerger une pensée de l'animal. Il ne prétend 

pas la révéler, mais, à travers l’identification qu’il suscite, il en laisse paraître le possible. Pour atteindre ce 

vécu animal capable d'ébranler la conscience humaine, l'exactitude comportementale est pour Kulik une 

préoccupation centrale. Il en va de même, selon Hannah Arendt (Arendt, 2000, pp. 129-131), pour Kafka. 

Le caractère fantastique de La Métamorphose, par exemple, se confond avec un réalisme surprenant. Selon 

Arendt, de l'ensemble du travail de Kafka sourd la préscience d'un totalitarisme en construction. La 

peinture qu'il fait de la violence sociale insidieuse tire son efficacité, son caractère vraisemblable de la 

précision dont il fait preuve dans la description de la physionomie et même de la perception animale. 

Dans La Métamorphose, il dépasse le point de vue de l'entomologiste pour rejoindre, en quelque sorte, celui 

de l'insecte lui-même. Peut-on dire qu'il envisage son Umwelt19 ? Ce réalisme scientifique et psychologique 

ne cantonne pas la Bête à une symbolique, ne la voit pas uniquement comme métaphore, procédé littéraire 

duquel il prétendait précisément se préserver. La créature est un véritable objet de réflexion. Celui-ci doit 

donc prendre corps, être matériellement crédible. C'est ainsi qu'on peut voir dans ce souci naturaliste la 

volonté de rapporter en permanence son propos à une animalité humaine, et sa singulière Umwelt. 

 

L'animalité, chez Kafka et chez Kulik, est une expérience vécue de l'intérieur, mais aussi une expérience 

limite de l'humanité. Kafka, au travers de ces diverses descriptions animales, et Kulik dans la plasticité 

canine dont il fait preuve, ne s'interrogent-ils pas sur la question de l'espèce, et ne tentent-ils pas en cela 

de parfaire le portrait d'une spécificité humaine ? Cette description et cette incarnation zoologique 

méticuleuses ne livrent-elles pas l'image, en négatif, de nos représentations sociales ? Kafka et Kulik ont-

ils pour but, à travers le point de vue d'un animal percevant nos représentations et usages sociaux, de 

décrire l'animalité sociale humaine dans ce qu'elle peut avoir de monstrueux ? 

                                                 
19 Dans le chapitre « La notion de monde animal » de Mondes animaux et monde humain (von Uexküll, 1965), Jakob von Uexküll 
développe le concept d'Umwelt. Il s'agit de la représentation que chaque espèce se fait de son environnement. Il forme son 
monde propre, auquel elle donne sens, et qui la détermine. 



97 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, numéro 1, 2/2018 

 

Science animale de l’homme 

Dans une époque qui voit se développer les sciences humaines, qui voit naître l'éthologie, on peut se 

demander si Kafka ne tente pas d'étudier l'homme en animal. En effet, ses textes traitent bien davantage 

de problèmes sociaux et de rapports humains que d'une quelconque vie animale. Quant à Kulik, un simple 

goût de la provocation voudrait, selon une équivalence facile, que le performeur s'en tienne à affirmer 

qu'être un artiste russe revient à avoir une vie de chien. Le chien représenterait le labeur, les difficultés, 

mais surtout l'infériorité vis-à-vis de l'homme20. L'Est inférieur à l'Ouest se lirait donc dans cet homme 

mis à nu21 et, qui plus est, évoluant à quatre pattes, objet d'une chute politique inscrite violemment dans 

le corps. Mais, si l'on observe attentivement les attitudes du performeur et que l'identification commence 

à se produire22, on est en droit de se demander si cet homme est réellement dominé par son animalité ou 

s'il n'est là que pour opposer la sienne à celle des passants interloqués. L'artiste zoomorphe entend réaliser 

un piège moral. En effet, il révèle par son attitude ambiguë, entre animal et homme, mais surtout entre 

bête aimable et dangereuse, la représentation clivée que l'on se fait du vivant et même d'une espèce. Dans 

une forme de montage scientifique inversé, l’animal devient le savant et l’homme l’objet d’étude, capturé, 

saisi pour le bien de l’enquête. 

 

Si le héros kafkaïen ou le performeur russe, en artiste cynique, ont renoncé aux attributs qui font le 

panache de l'homme, voire sa raison d'être, ils crient haut et fort leur singularité, faite d'une humanité 

qu'ils sentent leur être refusée. Kulik va même jusqu’à surjouer la bête afin de d'atteindre cette humanité23. 

Dans l'expérience qu'il mène, il secoue son public (en grande part involontaire) afin de susciter en lui un 

saisissement qui doit survenir avant le ressaisissement orchestré par ce qu'il perçoit comme sa raison. Ce 

moment d'apparente incertitude qui prend au dépourvu le badaud et lui intime l'obligation de trouver la 

parade qui le sauvera de ce guet-apens, peut alors provoquer en lui un trouble spéculaire : le regard d'un 

dehors porté sur lui-même et qui pourtant ne peut être que le sien. Sur ce point, on pourrait considérer 

que Kulik trouve son pendant philosophique dans les derniers travaux de Jacques Derrida (Derrida, 

2006). L'anthropocentrisme s'y voit ébranlé à l'occasion d'une expérience du quotidien, anodine en 

apparence : être surpris, au sortir de la douche, par le regard d'un chat. Stupeur et pourtant familiarité 

                                                 
20 Tout comme dans la nouvelle de Kafka, l'espèce canine peut représenter le « peuple juif ». 
21 Ici l'expression est à prendre dans tous ses sens. 
22 Surtout si, retransmise, la distance du médium vidéo et sa temporalité d'enregistrement libèrent le spectateur d'une part du 
cantonnement à sa position d'homme qu'implique bien plus radicalement le fait d’assister en direct à la performance. 
23 Au cours de l'une de ses interventions, Mad Dog, en 1994, Kulik va mordre la main qu'un spectateur lui tendait puis le 
renverser sur la chaussée. Par le refus de cette signification simple de reconnaissance, voire d'intégration, l'artiste-chien remet 
brusquement en cause la trop évidente bonne conscience éclairée qui dispense son auteur, à travers un tel geste, d'en appliquer 
réellement la politique. Jean-Marc Proust analyse ainsi cet acte qui peut relever de la bestialité la plus avérée : « négligeant de 
respecter son territoire, un spectateur est mordu et Kulik arrêté par la police suédoise. » (Proust, 2011) L'arrestation poursuit, 
autant physiquement que politiquement, cette confrontation d'un être, perdu entre humanité et animalité, avec le contexte 
social dans et pour lequel elle eut lieu. 
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émanent soudain de ce monde qui transparaît dans ces yeux-là. Retour original sur une histoire de 

l'homme face à l'animal, de l'homme sur l'animal, de l'homme re-vu par l'animal. S'ébauche alors un re-

questionnement fondamental touchant à nu les fondements d'une humanité instauratrice de « sa propriété » 

et de « sa supériorité sur la vie dite animale » (Derrida, 2006, p. 40). 

 

Ne serait-on pas également tenté d'affirmer que, devenant chien, et non pas tout à fait bête, l'artiste se 

tourne résolument vers une existence plus authentique, plus naturelle ? Il devient la preuve dans et par la 

chair que l'on peut échapper au jugement en incarnant radicalement celui-ci. Incarner c'est aussi déjouer 

par le corps. En jouant la sauvagerie, la violence, l'étrangeté, il veut retourner contre les juges humains le 

miroir d'une animalité à laquelle ils n'échappent pas et, par-là, les déstabiliser, ou même les destituer. Le 

civilisé n'est pas celui qui se targue de l'être, la violence de son propos révèle une autre bestialité, plus 

sournoise, plus tolérée. 

 

Zwischen land24 

À l’image du métamorphosé de Kafka, dans la performance de Kulik, le mutant interroge l'homme. Car 

c'est bien le résultat d'une mutation à laquelle nous avons affaire. Cependant la monstruosité ne provient 

pas d'un être incongru, hors norme, fantastique, mais d'un chien, l'animal dont la fidélité vient autant de 

sa proximité avec l'homme que de sa solide force figurale. Ce n'est pas le spectacle d'une altérité de 

confusion que donne Kulik, mais bien de l'animal comme incarnation du grand étranger. On le côtoie, 

on croit le connaître et pourtant il est irrémédiablement de l'autre côté. 

  

Cette attitude consistant à n'être ni dedans ni dehors, ni de l'un ni de l'autre, et désirant se construire non 

en face ou en opposition, mais de l'endroit même où la société est fondée, constitue aussi bien la position 

adoptée par Kulik que la créature kafkaïenne. Et tous deux veulent laisser émerger l’entre plus encore que 

de l'autre, l'interstice relationnel, les transmetteurs sociaux, et plus largement, tel un éthologue hyper-

participatif, la mécanique qui ordonne les rapports spécifiants du groupe. 

 

Les rues ou les parvis d'institutions représentatives sur le plan politique et économique, dans lesquels 

évolue ce chien, sont autant d'espaces transitoires desquels peuvent émerger les bribes d'une humanité 

absorbée, dissoute par des flux de circulation et de communication dominants. En aboyant sur les 

passants, le chien cherche-t-il à pousser l'homme, l'animalité humaine, à revenir sur les lieux qu'elle a 

bâtis ? L'homme n'est-il pas lui-même ce chien errant tenu en laisse, cet être perdu eux aussi dans l'espace, 

                                                 
24 Pays, contrée, lieu, mais aussi état de conscience intermédiaire. Terme employé notamment par S. Freud dans une correspondance 
avec W. FIiess (Freud, 1985). Ajoutons que Zwischenland (en un seul mot) fait partie du titre d'un recueil de nouvelles de Lou 
Andreas-Salomé : Im Zwischenland, Fünf  Geschichten aus dem Seelenleben halbwüchsiger Mädchen (Andreas-Salomé, 1902) 
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de moins en moins capable de se définir, de s'identifier ? Kafka, lui aussi, met en scène des animaux à la 

conscience humaine, perdus dans des espaces qui les dominent, en quête d'une identité qu'ils peinent à 

concevoir. À partir d'une analyse que le critique Fredric Jameson fait de l'hôtel Bonaventure de l’architecte 

John Portman, Marc Wigley tire le constat suivant : 

 

Faire l'expérience de l'espace post-moderne, c'est faire l'expérience de la perte d'un espace antérieur, la perte de ses 

histoires. Mais la seule histoire qui semble être menacée par l'hôtel est celle du critique lui-même. Le critique est 

perdu devant une forme nouvelle d'espace, là où être perdu signifie être incapable de décrire la chose elle-même. 

Être perdu dans l'espace c'est l'histoire de la crise de l'objet, comprise comme une crise du sujet, une crise d'identité. 

Être perdu, c'est perdre le sens des choses (Jameson, 2007, p. 43). 

 

Cette perte de sens est à comprendre à la fois comme perte de signifiance et perte de direction, voire de 

lieu, de place. Tout comme le fouisseur du « Terrier » parcourt inlassablement des galeries dont il semble 

n'en plus être l’architecte, Kulik erre dans les rues, cherche des repères vivants, plus que sociaux, de corps 

en corps, mais n'y arrive pas. Du moins entend-il montrer par cette performance que l'on n'y arrive plus. 

Et c'est en convoquant l'animal qu'il peut faire surgir l'état, l'ampleur de cette perte. Cette créature perdue 

entre l'identité humaine et canine, montre un être perdu entre son animalité intrinsèque et cette humanité 

construite de toute pièce, cet objet dont le danger réside dans le fait qu'il a dissous certaines bases de sa 

subjectivité, une subjectivité animale. Kulik entend aussi montrer que le désir d'hypersubjectivité, 

d'hypercommunicabilité a finalement mené à une dissolution du sujet et un appauvrissement des échanges 

entre les êtres. Mais cette perte du sujet n’était-elle pas déjà constatée par Kafka de personnage en 

personnage, pris dans les méandres d’une organisation supérieure ayant elle-même comme perdu son 

sens, mais refusant obstinément d’en convenir25. 

 

La voix de son être 

Chez Kulik comme chez Kafka, la voix de la bête est centrale. Elle indique une vie intérieure à laquelle 

l'auditeur a accès sans parvenir à l'atteindre tout à fait. En effet, lorsqu'un inconnu prend soudain la 

parole, alors qu'il n'avait laissé transparaître de lui que d'étranges aspects physiques ou comportementaux, 

on attend les indices fondamentaux de son état d'esprit, si ce n'est de sa santé mentale. Il en va donc de 

même face à l'allure et aux agissements inopportuns de cet individu, homme et chien à la fois. La première 

urgence est de tenter de le situer mentalement, voire psychologiquement, pour identifier le danger, 

l'ennemi, le prédateur potentiels. 

                                                 
25 Sauf  peut-être lors du retournement final de « la parabole de la Loi » qui est racontée par un prêtre à Joseph K., dans Le 
Procès à l'avant-dernier chapitre (et qui figurera en 1915 sous le titre Devant la loi).  
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Si avec Kulik, le chien s'exprime en chien, d'autres éléments paraissent le rapprocher du héros canin de 

la nouvelle de Kafka. Le corps d'abord est bien le vecteur premier de l'action. Sa chorégraphie, 

mystérieuse et incompréhensible pour la plupart des spectateurs malgré eux, fascine et inquiète le public. 

Puis, plutôt que de délivrer une parole, cet humain, dont la farce semble bien pesante, grogne, aboie, 

gémit. Le doute qui s'installe une fois que le performeur a pris voix rappelle le doute qui façonne la 

conscience du narrateur kafkaïen contaminant le lecteur. 

 

Les « Forschungen » que Kafka fait pratiquer à son animal-enquêteur se fondent d'abord sur une esthétique 

de la douleur, dont sont loin d'être exemptes les actions de Kulik. Dans les « Recherches d'un chien », le 

narrateur entretient une confusion, voire une fusion lorsqu'il affirme : « c'étaient bien des chiens, des 

chiens comme toi et moi » (Kafka, 2008, p. 284). Il se dit à la fois l'égal du lecteur et, partant, ne niant 

jamais sa nature de chien, nous fait partager une existence canine qui pour lui va de soi. Cette existence 

s'avère donc une évidence. Elle est soulignée par une formule induisant l'incontestable et pourtant 

surprenante origine animale de son lecteur-confident qui ne peut éviter de se sentir soudain emporté par 

cette qualification incongrue. Chez Kulik, même si l'homme ne cesse d'être exposé et ce, en flagrant délit 

de nudité, au cœur de l'espace public, semblant plus associer que fondre tout à fait les deux natures, 

impossible d'espérer qu'une voix humaine dissipe, dissolve la confusion qui hante cette incarnation. 

 

La quête même des personnages de Kafka consiste à tenter de se percevoir, de s’envisager dans la relation 

à l’autre, mais celle-ci reste toujours difficile, voire impossible. Kulik, qui a choisi d'opérer 

intentionnellement et par lui-même le déplacement, allant jusqu'à évacuer de nombreuses marques de son 

humanité, n'en cherche pas moins le même effet retour, non pas la réanimalisation de l'homme mais bien, 

par la confusion avec le chien, la réanimation de sa conscience animale. 

 

Ce qui reste une exposition involontaire à un animal domestique chez Derrida, représente avec Kulik une 

stratégie supérieure ou seconde de monstration charnelle et prend chez Kafka l’allure d’une mise à nu 

morale. Dans les trois cas, l’enjeu, l’horizon de la rencontre de l’autre donne lieu à un véritable 

déshabillage de l'humain. La déconstruction du regard sur autrui initie même une dé-monstration de son 

fonctionnement, de sa logique profonde. Ce qui pouvait être qualifié de « passivité de la nudité »26 par le 

                                                 
26 La nudité se réfère, voire nous réfère, pour Derrida, à l'un des piliers de notre civilisation. Face à l'animal, la réaction 
première, originelle, est bien de se réfugier dans le temple « judéo-christiano-islamique » le plus proche et le plus fondamental. 
Derrida, par cette expérience, a « voulu vérifier l'invariance jusque dans notre modernité […] d'une loi ancestrale ». « J'ai voulu 
me rappeler à la nudité devant le chat, depuis le temps, depuis un temps antérieur, dans le récit de la Genèse, depuis le temps 
où Adam […] crie leurs noms aux animaux avant la chute, nu avant d'avoir honte de sa nudité. […] Je ne pouvais donc 
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philosophe surpris à la dérobée par son chat, a, chez l'artiste, le caractère d'une action de nudité 

ouvertement revendiquée. 

 

Kafka est l'un des auteurs majeurs d'une honte civilisationnelle. Pour cet héritier de la rigueur et de la 

spiritualité juive, ayant souffert par son père d'une violence morale, écrire devient l'occasion de fouiller 

sans retenue les rouages de cette vieille douleur sociale. Dans « Recherches d'un chien », comme dans 

une bonne part de son œuvre, le narrateur, dont le monde intérieur envahit tout le récit, se débat avec 

son pire ennemi, cette blessure qui le hante et l'a construit, la culpabilité27. Il porte sur lui-même le regard 

triste du voyant incompris : « Mon exploit me parut si grand que, [...] je me mis à pleurer d'émotion et 

d'apitoiement sur moi-même, … » (Kafka, 2008, p. 325). 

 

Autoportrait de l'homme en animal 

Lorsque l'artiste russe prend le point de vue de l'animal, il perçoit qu'il peut s'extraire, ne serait-ce que 

fugacement, de sa condition d'homme. Il cherche à offrir à l'humanité un autoportrait par le dehors, par 

le contour. Dans les « Recherches », le héros vit une dépossession de soi similaire. On l'a vu, il confie : 

« je n'étais véritablement plus du tout moi-même » (p. 334). L'alternance d'excitation et d'épouvante 

engendrée par l'expérience du jeûne que constitue ses recherches le mène à un état modifié, supérieur, 

extatique, un « regain de vitalité » (p. 333), une transfiguration. Le sentiment, ou plutôt l'« instinct » 

d'inaptitude (pp. 336-337), qu'il conçoit comme un bien, la mélancolie que lui provoque le monde de ses 

semblables, et la maladie fatale qu'elle a initiée en lui, entraînent le narrateur à une révolution d'abord 

lisible physiquement, un profond élan de réincarnation. Enfin, son corps baignant dans son sang, dont la 

vie aurait dû s'être retirée, se voit soudain transcendé. Le passage par l'altérité et le deuil de soi, nécessaire, 

donne brusquement sur un nouveau jour, un au-delà dans lequel évolue un être à l'animalité imprécise, 

confuse, et pourtant accomplie qu'incarne un mystérieux chien, au « beau regard droit et scrutateur » (p. 

331). 

 

C’est peut-être par souci de l'autre que Kafka et Kulik, hors de toute taxinomie, comme placés dans 

l'antichambre de l'existence, veulent savoir ce que signifie être un animal – donc, par retour, confusion 

ou confrontation, être homme. 

 

                                                 
m'étonner de mon trouble, cette honte d'avoir honte, nu devant l'animal ou les animaux, qu'en me reportant à un temps d'avant 
la chute, avant la honte et la honte de la honte. » (Derrida, 2006, p. 40) Derrida se demande, à l'endroit même de sa nudité 
nouvelle, ou à nouveau véritable, et à l'âge d'avant ces temps qui le firent et nous firent hommes de la modernité, s'il peut 
s'approcher de l'animal, en acceptant enfin de se voir regardé nu. 
27 Notons ici que dans Le Procès, roman entièrement consacré au sentiment de culpabilité et à l'œuvre du jugement du groupe 
sur la conscience de l'individu, il est dit à la toute fin que Joseph K. est exécuté « comme un chien ». 



102 

 
Kafka, la scrittura della destituzione? – Kafka, l’écriture de la destitution ? 

Les « Recherches », à la fin, nous délivrent un message en suspens. Certaines forces animales profondes 

empêchent l'enquêteur, le chercheur, de garder le but de « sa science ». Mais ce qui a tout de l'instinct n'a 

plus rien de négatif, même s'il a détruit ses capacités scientifiques. 

 

C'était l'instinct qui, peut-être précisément dans l'intérêt de la science – mais d'une science différente de celle que 

l'on pratique aujourd'hui, d'une science ultime –, m'a fait placer la liberté au-dessus de tout le reste. La liberté ! Bien 

sûr, la liberté telle qu'elle est possible de nos jours une pauvre plante chétive. Mais elle est tout de même liberté, 

tout de même quelque chose de bien à soi. (p. 337) 

 

La nouvelle s'achève ainsi. 

 

Kafka, Kulik, et même Derrida, ont mené des « recherches » d'un autre ordre grâce à cette libération 

d'une force et d'une forme animales qui ne peut pas nous avoir quittés. Il s'agit pour eux de rompre avec 

une animalité réifiée, objet d'un discours anthropocentré, c’est-à-dire rompre avec l’humanité, pour 

réinvestir une animalité qui ne va forcément pas de soi, même si elle est pleinement de soi, de la nature-

même du sujet. Kulik n'est plus dans ses performances ni homme ni bête, mais sans doute les deux, dans 

un territoire intermédiaire où erre un corps qui ne sait plus à quelle humanité se vouer. Kafka, pour sa 

part, pratique l'incarnation animale pour atteindre à une intelligence du vivant dépassant toute 

différenciation. Tous deux néanmoins ont investi la figure et le corps du chien, « chien comme toi et 

moi » (p. 284), afin d'en tirer un savoir fondamental commun, le savoir de l'inassouvi. 

 

Et chez Kafka, comme chez Kulik, ce savoir passe par l'abandon de soi, ouvrant sur l'envers d'un décor 

où humanité et animalité n'auraient plus à tenir leurs positions. Il s’agit de montrer à l'homme une 

animalité dont il ne pourrait, malgré ses plus vifs efforts, être exclu. Kulik est nu dans ses actions, mais, 

au-delà de la nudité qui pourrait offrir la vision d'une communauté corporelle, c'est la chair qu'il donne à 

voir, et qu'il laisse s'exprimer. L'expression de la chair, c'est peut-être ce que recherchait Diogène à travers 

une forme d'essentialité nue28 : un corps non pas confronté à la nature, ni même vivant dans la nature, 

mais bien à et de la nature. 

 

                                                 
28 Ne peut-on y voir un appel à la figure de Diogène le cynique, à sa remise en cause des valeurs humaines dont il voulait 
radicalement se dissocier pour retrouver la voie d'une sagesse naturelle en adoptant le point de vue animal ? Il n'est qu'à songer 
aux désirs exprimés au travers des anecdotes en forme de paraboles que l'on se plaît à rapporter à son sujet : le fait qu'il 
marchait pieds nus, qu'il cassa son écuelle afin de boire à même ses mains, et qu'il fit à Alexandre cette unique requête de bien 
vouloir s'ôter de son soleil. Pour lui, n'avoir aucune médiation entre lui et la terre, entre lui et l'eau et entre lui et le soleil, 
représentait les conditions premières de l'accès à la sagesse. Toutefois, Kulik, contrairement à Diogène, n’entend pas seulement 
adopter la posture d’un animal déconsidéré pour s’extraire de sa propre société, il offre un corps en action, bien que contraint 
par la laisse, pour tenter une réincarnation, un repositionnement. 
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Selon Merleau-Ponty, « dépasser vraiment c’est aussi conserver ; en devenant autre, on ne doit pas refuser 

d’assumer ce que l’on a été. » (Merleau-Ponty, 2001, p. 501) Kafka et Kulik élèvent au rang de raison 

(aussi vivante que celle dont l'homme se croit seul investi), une autre raison qui, si elle se distingue par 

bien des aspects de celle de l’être humain, ne lui est pas pour autant résolument étrangère. 

 

Kafka et Kulik, en destituant l’humain de son poste d’observation et d’ordonnance du monde, semblent 

appeler de leurs vœux une restitution, celle d’une nature inaliénable qui est aussi une raison d’être. 
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