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ABSTRACT

The quests pursued by Kafka's narrators are true investigations in which they engage with their whole body. In "Investigations of a Dog" or "The Burrow",
we follow, from the inside, mutations as much behavioural as psychological and reflexive, generated by the relation to a fantasized otherness. In the same
movement, Kafka also seems to desctibe, fivm the outside, a humanity whose moral foundations are shaking and whose specificity is becoming more and more
uncertain. Precisely, provoking this disorder is also the aim of the Russian artist Oleg Kulik, who, by adopting the point of view of a dog offers the image of
a strange and yet familiar bestiality to an unsettled public.
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Franz Kafka est I'un des plus célebres écrivains de I'animalité humaine. Dans « Recherches d'un chien »,
notamment, fable posthume et inachevée, le narrateur estle point de vue de I'animal, plus qu'il ne le prend.
11 peint un paysage psychologique qui pourrait autant s'avérer celui de 'homme que de l'animal — méme
si l'incarnation animale, comme souvent chez Kafka, a d'abord pour but de dépeindre l'univers' dans
lequel il évolue. Ce qui semblait présenter le portrait d'un étre singulier, rendu ambigu par les sentiments
parfois contradictoires qui I'habitent et surtout par le fait méme qu'il s'agit d'un chien pensant et parlant,
releve peu a peu du constat sur 1'état d'une espece dont nous peinons a déterminer définitivement la
véritable nature. Pour ce faire, dés le début, le narrateur canin (dont l'identité semble se construire au fur

et a mesure des progres de la narration) se distingue clairement de celle de ses semblables :

Aujourd'hui, quand je regarde en arriére et que je me remémore le temps ou je vivais encore au milieu du peuple
des chiens et ou, chien parmi les chiens, je partageais toutes leurs préoccupations, je trouve tout de méme, a y
regarder de plus prées, que quelque chose clochait depuis toujours, qu'il existait une fine félure, qu'au plus fort des
manifestations populaires les plus respectables, et patfois méme dans le cercle d'intimes le plus restreint — non, pas
patfois, tres souvent au contraire —, j'étais pris d'un léger malaise, que le simple fait de voir un congénere canin bien-
aimé, le simple fait de le regarder d'un ceil un peu neuf, me plongeait dans I'embarras, dans 'effroi, dans la perplexité

— oui, dans le désespoir. (Kaftka, 2008, p. 278)

I Nombreux sont les commentateurs qui voient dans ce texte un portrait de Kafka en chien, ainsi que des références
récutrentes 4 la communauté juive avec laquelle l'auteur entretenait des rapports tumultueux. Dans cette nouvelle, on peut
notamment reconnaitre de maniére métaphorique une rencontre avec les hassidim, adeptes d'un renouveau religieux, apparu
au XVIII® siecle en Europe de 'Est. Dans La Lettre an pere, Kafka reproche violemment a son pere de ne lui avoir transmis
qu'un « fantdme de Judaisme ».
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Point de vue sur le territoire

Le narrateur est un chien d'Age mur, désormais isolé? de ses « congénéres », en proie a une véritable crise
d’identité, s’interrogeant sur sa nature canine. Il porte également un regard hors du commun sur des étres
qui semblent vivre le groupe de maniere insouciante. Ceci le pousse a mener une véritable enquéte sociale.
Aux yeux des szens, s'il est encore respecté, il reste cependant pour la plupart d'entre eux incompris. On
percoit rapidement que le héros est a la fois un chien et, d'une certaine maniére, de par sa « singularité »,
étranger a cette espece, et méme peut-¢tre a toute forme de subjectivité supposée. Pourtant, il affirme :
« je suis loin de dévier des normes de mon espéece » (ibid.). La blessure qui le meurtrit a la fin de la nouvelle
achevera de lui offrir une conscience aigué de la vie des siens. « Ieh war wirklich vollig anfSer mir » peut-on
notamment lire, que 'on peut traduire aussi bien par « j'étais véritablement tout entier hors de moi » (p.
277) ou «je n'étais véritablement plus du tout moi-méme » (p. 334)3. La formule exprime d'abord une
topographie intérieure, une désorientation morale et physique. Le chien finit par ne plus savoir d'ou il
patle, semblant tout autant hors-lien qu'hors-/ui. L'auteur s'interroge ainsi : « Le monde marchait sur la téte
? Ou étais-je ? Qu'était-il donc arrivé ? » (p. 287). Malgré un je omniprésent, qui semble parfois méme
omniscient, l'on assiste a une dépossession de soi ; plane sans cesse cette altérité rimbaldienne du sujet.
Dispersion ou perdition ? Je pourtant est la, reclus dans I'antichambre de tous les possibles. Kafka nous
laisse errer avec cet animal sans visage qui pourtant non seulement nous parle, mais patle aussi de nous.
Toutefois, il est a remarquer que cette conscience tient a se distinguer des autres sans nier tout a fait sa
spécificité. L'animalité de cet étre intermédiaire, que le chien incarnerait parfaitement et que, dans I'un de
ses ultimes textes, Kafka dépossede de toute spécification, en restant confus, devient comme générique.
Et, comme dans bien d'autres nouvelles de l'auteur pragois, il est difficile de savoir §’il est question de

l'intimité d'une humanité animale ou celle d'une animalité humaine®.

Pourtant, une sorte d'empathie désemparée le hante. Elle lui donne acces a une réflexion sur I'espece,
dont le lecteur devient a son tour dépositaire. Ces constats révelent, au-dela de la simple conscience de
sa propre existence, une étude bien plus universelle. Toute la complexité du point de vue provient du fait
qu'une conscience sociale et psychologique de l'autre par un animal n'est plus asphyxiée par une
représentation rigoureuse de soi. Cependant, a travers la facon dont il s'exprime, le chien nous est de plus
en plus familier, non comme pourrait le devenir un animal de compagnie, mais bien par la communauté

de conscience(s) dont ses propos laissent entrevoir le possible avénement, méme si par moments une

2 Sa seule fréquentation est celle de son voisin, dont il veut également s'écarter.

3 Dans la récente édition des ceuvres completes de Kafka a la Pléiade, Jean-Pierre Lefévbre va méme jusqu'a faire directement
référence a la notion d'extase. (Kafka, 2018)

4 Kafka a pu s’inspirer de Pouvrage de Oskar Panizza, D'aprés le journal d'un chien (Panizza, 1983) pour en proposer une sorte
de contre-point. En effet, alors que chez Panizza les réflexions également exprimées par un chien sont exclusivement centrées
sut les hommes, chez Kafka I'humain est totalement absent des propos et de 'univers du narrateut.
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stupeur nous saisit, au souvenir qu'il s'agit bien la des confidences d'un chien — ce complément, cette

annexe affective de nos vies d'hommes.

Nathalie Georges-Lambrichs voit dans le chien une figure récurrente et paradigmatique dans la littérature

du XX¢ siecle’ :

dhommestique, il incarne la faille qui sépare les maitres — Thomas Mann en est le paradigme — de ceux en qui le
réglage de la distance avec l'animal défaille, que Kafka incarne, Bobrowski se tenant dans son ombre. Jean-
Christophe Bailly s’est attardé dans son livre (Bailly, 2001) sur une photographie de Kafka, « jeune et rayonnant »
aux cOtés « d’un grand chien [...] flou, présence moirée ou I'on devine pourtant les deux ». Une extraordinaire
puissance en réserve semble sourdre, dit-il, du point ou la main de Kafka tient sans vraiment la serrer oreille du

chien. (N. Georges-Lambrichs, 2015)

Au fur et 2 mesure de la lecture de la nouvelle de Kafka, le lecteur s’enfonce dans les méandres d’une
confidence ; les états de cet esprit canin comblent peu a peu toutes les parcelles de 1'imaginaire campé par
l'auteur. Ces états prennent la forme de remarques sur les comportements en groupe. On ne peut
échapper a 'établissement d'un paralléle avec une condition humaine modelée par les fonctionnements
sociaux. Avec Kafka, nous n'assistons pas, a proprement parler, a une critique sociale, mais bien plus a
I'étude psychologique du conditionnement opéré par cette société, a partir de sa marge’. Car « c'est la
réalité actuelle qu'il veut décrire. Le véritable sujet de ses livres, c'est I'Histoire de son époque » (Ferenczi,
2014, 125) affirme Rosemarie Ferenczi. Pour elle, I'étude psychologique du sujet en tant que tel n'est pas
sa priorité. Il veut faire le portrait de I'hnomme en groupe, en lien’. Ferenczi ajoute que pour Kafka il est
«impossible d'en rendre compte en s'attachant a un cas particulier qui, pris isolément, ne dégage aucun

sens, car I'homme isolé est une abstraction, une construction de I'esprit non conforme au réel. L'homme,

5 Le chien a un réle important dans des ceuvres comme Dingo de O. Mirbeau (Mirbeau, 1913), et plus récemment Les Grandes
blondes de ]. Echenoz (Echenoz, 1995), Un Pedigree de P. Modiano (Modiano, 2005), Un Chien mort aprés lui de . Rolin (Rolin,
2010) ou La Carte et le Territoire de M. Houellebecq (Houellebecq, 2010)...

6 « Recherches d'un chien » a donné son nom 2 l'exposition collective du groupe de fondations partenaires FACE (Foundation
of Arts for a Contemporary Europe), 2 la Maison rouge a Paris en 2010-2011. Elle proposa, en écho avec la nouvelle, d'exposer
le travail d'artistes en matge, « au bord de la machine sociale et politique qu’ils analysent en créant autant d’univers singuliers
contigus au reste du monde. [...] Comme le chien-protagoniste de la nouvelle de Kafka, ces artistes se posent des questions
sur le sens de la création artistique, animés par une véritable passion pour la société humaine. » (Dossier de presse) On pouvait
y voir exposés : Mark Dion, William Kentridge, Bruce Nauman, Kara Walker, Fishli & Weiss, Virginie Barré, Maurizio Cattelan,
Thomas Hirschhorn...

7 Evoquant un ouvrage d'Echenoz intitulé Les Grandes blondes (Minuit, Paris 1995), C. Jérusalem voit dans le chien I'occasion
de « construire, de maniére empitique et souterraine (s'agit-il ici d'un clin d'ceil au fouisseur kafkaien du « Tertier » ?), une
image du corps social contemporain » (C. Jérusalem, 2014, p. 86). L'objet des investigations de 'écrivain, pour Rosemarie
Ferenczi, est le « contexte relationnel » (Ferenczi, 2014, p. 125), le « réseau complexe de relations mouvantes et dialectiques
dans lequel l'individu est pris comme l'araignée dans sa toile » (ibid.), mais le performeur tente lui aussi de saisir le mouvement
méme qui innerve et fait tenir la société des siens.
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pour Kafka, est relation» (ibid.). Une analyse précise du phénomene social, voire communautaire
s'esquisse. Impossible alors de faire référence a la these de Deleuze et Guattari (Deleuze, Guattari, 1980)
démontrant que le point de vue de type déviant, que I'on peut associer a celui du schizophrene, révele la
présence méme du groupe®. Ainsi se construit une sorte de territoire mobile, organisant le groupe qui ne

forme jamais une masse. L.a meute représente davantage un réseau de signes et de modes intersubjectifs’.

De plus, la distanciation critique que pratique constamment le narrateur animal semble contredire
Iétrangeté a laquelle son animalité le condamne sans recours. Se représenter le monde et ses occupants a
l'aide d'un langage articulé, permettant de mettre en relation des concepts ou des jugements précis et
parfois méme complexes, ne peut étre le fait que de 'homme. Ajoutons que la fagon d'écrire de Kafka,
qui consiste a faire constamment témoigner le narrateur de son propre vécu, en regard du groupe (un
individu a l'identité qui reste indéfinie mais dont la personnalité ne cesse de se déterminer, de prendre
consistance, tout en perdant parfois la forme corporelle qu'on était tenté de lui attribuer), engendre une
réflexion au caractére universel qui place le conteur-confident, indéniablement, du c6té de la condition

humaine. Ceci est accentué par le fait que l'identité du confident restera indéfinie.

Peut-on pour autant affirmer que Kafka veut simplement investir une figure animale afin de choisir un
point de vue extérieur pour témoigner de sa propre condition d’homme ? D'apres leurs comportements,
ces personnages animaux ne semblent pour autant pas faire que de la figuration. Dans « Recherches d'un
chien », le narrateur, de toute évidence, reste chien'” et ne patle que de chiens. D'ailleurs, dans ce récit, la
minutie descriptive des détails comportementaux, constituant une sorte d'éthologie esthétique, distingue
trés nettement Kafka de la tradition de la fable animaliére. Ta pensée allégorique d'Esope et de La
Fontaine notamment, laisse la place a une subjectivité, voire une existentialité animale jamais abandonnée.
Et la vie animale, dont les narrateurs de Kafka se font plus les témoins que les incarnations figurales, ne

sert pas seulement un discours métaphorique ayant une valeur d'enseignement moral.

Comment ne pas songer alors au « Terrier », nouvelle dans laquelle Kafka met en scéne un étre encore
plus indéterminé, jusqu'a rendre floue la frontiere entre 'homme et quelque autre animal ? Cet étre, qui

n'est pas chimérique pour autant, offre également, dans cette ceuvre qui est quasiment notre

8 Le groupe peut chez Kafka étre confondu avec la notion d'« Hundschaft », qui désignerait la « race canine ». Catherine Billmann
a choisi de traduire ce terme par le néologisme « chienneté », sorte d'équivalent d'humanité mais qui serait 2 entendre davantage
comme « société des hommes ».

9 Le motif de la meute inspire largement les arts plastiques. Songeons notamment aux peintures et dessins d’Henri Cueco,
mettant en scene des chiens marchant, courant, sautant, ou attendant quelque action, patfois entremélés. Pour cet artiste,
groupes animaux et humains subissent souvent le méme traitement.

10 Kafka n'est pas le seul a donner la parole 4 un chien. En dehors de D'aprés le jonrnal d'un chien & Oskar Panizza, on peut
penser notamment a Uzn Pedigree de P. Modiano (Modiano, 2005) ou, toujours du méme auteur, Les Aventures de Chonra
(Modiano, 1986) et Une Fiancée pour Chonra (Modiano, 1987).
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contemporaine, un point de vue distant et percant sur le monde. Le réseau de galeries, dans lequel toute
l'histoire se situe, ne constitue pas a proprement partler un refuge — endroit d'ou le narrateur des
« Recherches d'un chien », lui, observera la vie des autres chiens. L’espace fini, défini, réconfortant que
pourrait représenter le refuge, tel un territoire secret permettant la totale sareté du repli, n'est pas
envisageable dans le « Terrier ». Pour Kafka, cet idéal tant topographique que psychologique de retrait
(mais non de retraite) nierait l'exploration inquiete qui ici obséde son héros. La mécanique du doute et de

l'angoisse paranoiaque alimente une recherche au sens le plus dynamique que ce mot puisse prendre.

D'ailleurs, Forschungen que nous trouvons dans « Forschungen eines Hundes », « Recherches d'un chien », s'il
a en allemand un caractere scientifique et rigoureux, renvoyant a un certain positivisme, garde néanmoins
en lui tous les caracteres de l'action. Il peut donc étre associé aux notions tant de l'expérimentation que
de l'investigation dont le mouvement de projection peut se révéler prééminent sur la découverte de son
objet. Les quétes que poursuivent les animaux-narrateurs de Kafka sont en fait des enquétes scientifiques

rigoureuses dans lesquelles ils s'engagent de tout leur corps.

Dans « Le Tertier », la recherche est menée du dessous, de l'intérieur. La subjectivité animale, a I'identité
b b bl

plus incertaine encore, semble donc entierement congue pour ce territoire sous-terrain, voire sous-terrien.

On assiste a une sorte d'épure d'un phénomeéne autant comportemental que psychologique et réflexif,

Yy )

généré par un rapport a l'autre, dont l'existence est elle aussi purement interne. Autrui ne prend jamais

corps et n'est présent que dans les représentations que le narrateur s'en fait. Peu a peu il apparait que le

fonctionnement de la conscience animale est d'abord le fruit du territoire lui-méme.

Chez Kafka, l'altérité ne se résout jamais vraiment ; elle ne peut d'ailleurs pas, foncierement, réussir a
atteindre un point de résolution, ou d'élucidation. En cela, I'impossibilité d'achévement est le sceau de la
littérature kafkaienne. C'est donc, pour elle aussi, dans le mouvement qu'elle initie que se situe sa force,
et non dans ce qu'elle vise. Dans « Le Terrier » aucune rencontre n'aura lieu ; il s'agira, exclusivement,
d'un rapport de soi a soi dans un mouvement dialectique interne, dont le moteur reste l'autre tel que
fantasmé. I'autre forge l'identité propre, il lui donne une raison, une logique, une consistance'’. Le
systeme dont il explore la topographie, confus dans sa configuration globale et pourtant précis dans ses
détails, est en apparence un réseau ramifié de galeries, en rhizomes. Mais, il est assimilable a une logique
de pensée. Rappelons encore les premiers mots de Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans Kafka. Pour une

littérature minenre : « Comment entrer dans P'ceuvre de Kafka ? Cest un rhizome, un terrier. » (Deleuze,

" Ce constat est mis a jour par la psychologie dés le stade du nourrisson. Cf. notamment e Penser. Du Moi-pean an Moi pensant

(Anzieu, 1994).
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Guattari, 1975, p. 7) Sonder ces entrailles terrestres, c'est tenter d'en savoir plus sur l'intimité de
fonctionnements et représentations sociaux, et donc, par-la, de se connaitre mieux soi-méme. Tout
comme Beuys l'affirmera dans ses performances menées face a divers animaux auxquels il se retrouve
confronté, Kafka convoque par cette exploration méthodique et jusqu’au-boutiste /'¢/# d'une espece. Le
chien, émissaire d'une animalité globale, tel un principe fondamental plus encore que vital, a qui Katka
donne la parole, permettant de rompre le dernier rempart entre I'homme et les autres animaux, se situe

toujours entre I'exemple et I'essence.

Qui fait la béte...

On peut considérer Oleg Kulik comme l'un des artistes qui a investi au plus pres cet étre participant
simultanément des deux mondes. Né a Kiev en 1961, celui-ci a d"abord suivi un double cursus d’art et de
géologie. Cette double formation va inspirer une ceuvre tissée par des enjeux multiples, esthétiques,
biologiques et territoriaux. Ses premieres expositions a Moscou, au milieu des années quatre-vingt-dix, le
détournent rapidement de sa premicre vocation de directeur de galerie. Laissant deviner une filiation tant
avec les Actionnistes Viennois que les performances de Joseph Beuys, il s'illustre de facon retentissante
a travers des interventions dans lesquelles le point de vue animal, surtout celui du chien, est ouvertement

adopté.

Sl avait déja montré, a Moscou quelques temps auparavant, des photos interrogeant
I'anthropocentrisme, il choisit des lieux symboliques pour inaugurer une série de performances en
« homme-chien ». C'est par ces actions qu'il a accédé a une forme de notoriété aupres du public. Succedent
d'autres performances déclinant cette incarnation. Mais c'est la série de performances en « homme-chien »
— aussi nommée Mad Dog— qui retient particulierement ici notre intérét. Dans ces performances, il a pour
intention de transmettre par son corps nu, et suivant des comportements qui n’appartiennent qu’au chien,
un discours a la fois politique, sociologique et éthique, fondé sur la représentation canine. L'exposition
Interpol de Stockholm, notamment, en 1996, se veut étre le trait d'union entre I'Europe de I'Est et 'Europe
de I'Ouest. A cette occasion, Kulik choisit donc d'adopter pour la premicre fois les postures, la
déambulation et les attitudes d'un chien. Tenu en laisse, il aboie, flaire, guette, investigue les licux a la
maniére d'un canidé quelconque. 1l ne s'agit pas d'une simple forme de mime, dans laquelle il se serait
grimé en animal, mais bien d'une métamorphose comportementale.

Il n'a recours a aucun accessoire, costume ou autre artifice destinés a le rapprocher de I'anatomie canine.
Seule une laisse, tenue par un acolyte qui, a peine plus habillé que lui, vient retenir sa furie animale,

déchainement dans lequel, par ailleurs, on peut deviner bien plus 'homme que I'animal®. De plus 'univers

12 Peut-on voir dans cette performance une forme de réponse détournée a ce quexprime Cioran dans I'aphorisme suivant ?
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humain n’est jamais loin aussi bien dans le geste de maitrise, matérialisé par la laisse, que dans l'imagerie
relayée par certaines pratiques sexuelles, auxquelles appartiennent les accessoires utilisés. N'est-il pas
possible de voir, dans cette manifestation pulsionnelle I'un des ressorts de la performance ? En cela Kulik
rejoint Kafka. En effet, I'on pourrait également se livrer 4 une lecture pulsionnelle de La Métamorphose.
Dans cette nouvelle, les allusions au masochisme sont nombreuses. Les pommes dont se saisit le pere,
comme projectiles, pour frapper son propre fils en proie a une transformation, si elles sont en apparence
inoffensives — sauf peut-étre dans leur symbolique biblique —, deviennent I'objet cruel d'un supplice. Mais,
plus encore, le nom « Samsa » serait, selon Bernard Michel (Michel, 1998), une contraction du nom de
famille de Leopold von Sacher-Masoch dont Richard von Krafft-Ebing (von Krafft-Ebing, 1890),
professeur en psychiatrie a 'Université de Vienne, avait tiré, a la fin du XIX® siecle, 'appellation de ce
qu'il concevait comme perversion sexuelle : le masochisme. La correspondance que Michel établit entre
Kafka et Masoch releve d'un héritage plus large, qu'il constate dans une grande part de la littérature de

'Europe centrale.

Mais le caractere érotique ou pulsionnel n’est pour Kafka comme pour Kulik qu’un moyen d’atteindre ce
qui fait ’humanité, d’en déconstruire la force autocréatrice. Le rapport que I'hnomme entretient avec les
autres animaux peut ¢tre mis parfois en parallele avec ce type particulier de pulsion. Ce qui, dans la relation
de I'nomme a certains animaux, peut s'apparenter a une domination, voire a une prédation, prend souvent
l'apparence du sadisme le plus cruel. Le fait que Kulik notamment ait choisi la figure du chien et qu'il l'ait
associée dans ses performances aux accessoites sadomasochistes s'inscrit dans une filiation
iconographique tout a fait révélatrice sur le plan symbolique. Notons que ce type de relations humaines
projetée sur le monde animal est une construction de Iesprit, un véritable fantasme. La nutrition ou la
défense du territoire, notamment, ne justifient pas des pratiques allant de la négligence a la mutilation,

hors la situation proprement dite du combat. D’une manicre générale, agir de manicre sadique ou

masochiste n’a aucun sens d’un point de vue animal.

Comme chez Kafka, dans la performance de Kulik, la question territoriale se retrouve bel et bien au
centre de la réflexion que 'artiste russe a choisi de vivre, plus que d'exprimer, avec le patrimoine physique

de son humanité. L'Europe de 1'Ouest faisait figure a I'époque de territoire des libertés, des Lumieres,

« Au zoo. Toutes ces bétes ont une tenue décente, hormis les singes. On sent que ’homme n’est pas loin. » (Cioran, 1995, p.
1452). Avec Kulik, on a affaire 2 un homme, en situation de chien, mais qui, malgré son comportement ne peut se défaire de
cette indécente tenue d’homme. Homme se faisant chien ou singe, cet animal-la est trop imparfait dés lors qu'il commence a
nous ressembler. Le mystere de P'altérité ne prend pas.
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d'une économie raisonnée et raisonnable, de la communauté des bien-pensants. I.'Europe de I'Est'3, dont
est issu Kulik, était, a l'inverse, celui de la répression, d'un modele économique en perte de vitesse et
surtout d'une forme de bestialité politique. Cette derniere expression n'est d'ailleurs pas anodine. Chez
l'artiste russe, bestialité et caractere animal jouent souvent de concert, contribuant a mettre a jour un
paradoxe a I'état déja plus ou moins patent. En effet, la béte n'est pas, selon Kulik, celle que I'on croit,
mais bien plutot celle qui a le pouvoir du langage, donc celui de dominer par la description et la définition
des étres tous les autres animaux. Quoiqu'il en soit, c'est bien le «cliché canin dévalorisant »
(Jérusalem, 2014, p. 85), l'image de la déchéance que révéle certaines expressions populaires', que Kulik

entend convoquer dans ses actions.

Qui est/hait la béte ?

On pourrait se demander si suivre avec Kafka et Kulik la béte au plus pres, jusqu'a l'incarner, ne revient
pas a interroger la figure destituée de 'homme, et, partant, la figure instituée de 1'animal que I'humain peut
représenter. Yves Christen, biologiste, dans L' Awzmal est-il un philosophe, voit dans le mot béte « un piege »
(Christen, 2013, p. 11). II se demande méme comment l'on peut « qualifier un comportement humain a

l'égard des bétes ? » (ibid.) Il rappelle aussi

qu'aucun qualificatif n'existe pour dire qu'il faut, ou qu'il faudrait, agir de fagon éthique vis-a-vis de ces autres. A
l'évidence, l'usage du mot «bestial », qui, littéralement, poutrait convenir, induirait un contresens. Ainsi le
vocabulaite nous contraint a postuler qu'il n'est qu'une facon de se comporter dignement, c'est en étant humain —
donc sous-entendu pas animal —, et ce alors méme que, le plus souvent, les humains agissent de facon fort peu
« humaine » — mais tout en restant O combien « humain, trop humain » ! — 2 I'encontre des bétes... La prégnance

de notre référentiel a notre espece est si lourde qu'elle en devient insurmontable. (ibid.)

Kafka joue également avec la symbolique de la bestialité que le chien incarne idéalement. Dans les
«Recherches d'un chien », il dira notamment, au sujet des nouvelles générations qui le fascinent et
l'inquictent : « les chiens n'étaient pas encore — je ne peux pas l'exprimer autrement — aussi canins qu'ils
le sont aujourd'hui » (Katka, 2008, p. 311). Katka ne savait sans doute pas que « lorsqu’ils ont le choix,
les chiens préferent rejoindre et s’intégrer aux groupes humains plutot quaux groupes canins. » (Kubinyi,

Viranyi, Miklési, 2007, p. 29) A la lecture des nombreuses pages consacrées a la réflexion sur

13 Notons, en poursuivant le paralléle entre Kulik et Kafka, que ce dernier voyait dans les juifs de 'Est des juifs « authentiques »,
bien qu'ils fussent a I'époque mal percus par les juifs germanisés, et singulierement par son pere. Pour Kafka, les juifs de
'Ouest se détournaient de leur histoire, de leur culture, de leur identité.

4 Songeons, entre autres, 4 « temps de chien », « regard de chien battu », « n'étre pas bon a jeter aux chiens » ..., expressions

geons, > P , € ICg > P J > EXp

populaires qui sont sans doute héritées de la tradition chrétienne. On trouve notamment dans la Bibl : « Ne donnez pas les
choses saintes aux chiens, et ne jetez pas vos petles devant les pourceaux, de peur qu'ils ne les foulent aux pieds, ne se
retournent et ne vous déchirent. » (Matthieu, 7, 6).
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I'alimentation® des chiens et notamment sur l'origine de la nourriture, on pourrait étre tenté de percevoir
le rapport au maitre — a 'homme donc —, toutefois, il n'y a aucune trace de maitre ni d'humanité dans ces
« Recherches » — si ce n'est bien sur de mani¢re métaphorique. L'auteur aurait-il voulu seulement rappeler
ce penchant du chien pour la compagnie de ’homme, ou bien plutét mettre au jour une projection

humaine naturelle au chien!®?

Dans « Recherches », une distanciation métaphorique, dont Kafka rend le lecteur témoin, permet a
l'auteur de stigmatiser une autre bestialité, les barbaries d'un extrémisme ambiant, que I'Europe centrale
du début des années vingt peut laisser présager. La parenthése « je ne puis m'exprimer autrement » qui
instaure cette distance, est d'ailleurs une forme d'adresse au lecteur frére et complice visé pat ce propos.
L'emploi de ces parenthéses devient une figure rhétorique chez Kafka, comme 'outil et le lieu, dans les
discours et dans la conscience, d'une justification face a une société dont il est toujours difficile de dire si
le héros la subit plus qu'il ne l'abrite en lui. Ce territoire linguistique, cognitif et moral, signe, le plus
souvent, un désir d'adhésion mélé d'un espoir de réconciliation avec l'autre, 2 commencer par celui qui
est en nous. BEvacuant, dans /homme-chien, ce double dont ne se départit jamais tout 2 fait 'acteur, Kulik
ne s'abandonne-t-il pas, par cette posture dépourvue de toute distanciation apparente, a une position
encore plus radicale ? Apparait la l'urgence brute et brutale de l'expression. Cette scéne extréme,
contrairement a ce que présente Kafka, vise un public dont il n'espere aucune complicité, peut-étre méme

aucune forme d'apitoiement.

Cette position immédiate ne serait-elle qu'un des modes d'expression de ce que Jean-Marc Proust nomme
« le programme zoophténique » observable chez Kulik tout au long de ses ceuvres ? L'art zoophrénique'’,
qui tente de percer la conscience animale dans toute sa complexité « pourrait se définir comme un
programme d’entredéchirement entre ’'ame, la béte représentée et celle qui ne sommeille plus chez
Partiste, mais qui s’exprime avec cette violence pathognomonique des pays de 'Est qu’Oleg Kulik semble

essayer d’exorciser » (Proust, 2011). Si, dans ses performances, Kulik entend montrer 2 méme son corps

15> Des commentateurs lisent ce passage de la nouvelle comme une longue dissertation sur la question du Cacherout qui,
représentant I'un des fondements de la Loi hébraique, désigne 'ensemble des régles alimentaires juives, dont la source est a
trouver dans la Torah. La figure du maitre, dont on peut attendre ici l'apparition, poutrait alors prendre un caractere divin.
8Dans un texte intitulé « Ecologie et socialité du chien », Bertrand Deputte remarque que « ce qui existe de fait dans cette
relation interspécifique, notamment chien-homme, c’est le regroupement d’individus appartenant chacun a une espéce sociale.
[...] Le cas de la relation chien-homme rassemble donc des individus ayant acquis chacun, au cours de I’évolution, mais
indépendamment, les capacités a s’ajuster a un autre, spécifique, pour maintenir une proximité avec la spécificité additionnelle
de I’évolution d’une relation commensale. Ce type de relation, au cours de I’évolution, a permis au chien de prendre en compte
les comportements humains afin de rester a sa proximité. » (Deputte, 2010, p. 322)

7 Parmi les nombreuses actions et photographies mettant en scéne une relation intime entre Dartiste et diverses espéces de
mammiferes, d’oiseaux ou de poissons, les séries « Zoofrenia I » (1997) et « Zoofrenia II » (1998) le montrent dans les positions
les plus intimes avec un chien, une chevre ou des oies.
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l'intérét et 'urgence d'une prise en compte du point de vue animal, la dimension symbolique n'est jamais

absente de ses préoccupations.

Par ailleurs, il ne confond pas béte et animal. On ne peut oublier que la bestialité a souvent servi a
représenter et a recouvrir la grossiereté, I'immoralité, la sauvagerie, la cruauté, l'irrationnel. .. La religion
s'est maintes fois appuyée sur cette figure éloquente pour dénoncer ce qui, selon elle, est en gestation
chez le fidele, ou manifeste chez l'impie, la violence prédatrice, les pulsions sexuelles, en somme les plus
bas instinets. S'immiscant dans cette tradition iconographique pour, de l'intérieur, l'interroger a nouveaux
frais, Kulik suscite, selon Jacques Robett « I'association avec I'animal, le sang'® — ou du moins sa couleur
— et le diabolique (donc le mystique puisque 'un n’existe pas sans l'autre) et toute la violence possible que
ce mélange peut provoquer, surtout lorsqu’il est mis en valeur par le photographique » (Robert, 2008).
Mais ces caracteéres sont davantage ceux de la béte que de I'animal, et servent bien souvent a stigmatiser
les travers humains. L'animal serait donc plutot le négatif de 'homme. 11 se définit par des manques :
manque de raison, de liberté. Ailleurs, on le cantonnera a sa place dans l'histoire de I'évolution et au réle
presque mécanique qu'il y a tenu. Si on en suit le mouvement donc la logique, cette histoire n'a comme
ultime objectif que I'épiphanie de I'humanité. Comme représentant d'une espece incapable de devenir
sujet, I'animal ignore toute autre forme de progres que celle qui, lui échappant, consiste a porter son corps

comme offrande a cet autel construit a la gloire de I'homme.

Lorsqu'il fait de son propre corps ce théatre de geste vindicatif, Kulik, a la suite de Kafka, investit
sciemment la béte. Toutefois, au-dela de l'expression d'une violence a grand peine réprimée, il veut laisser
transparaitre une souffrance animale. Afin d'y patvenir il va permettre au public de s'identifier
partiellement a lui. En effet, lors de ces actions il est impossible d'oublier complétement la présence de
ce corps d'homme, que constitue, qui plus est, celui de l'artiste. Méme si la canidité est la premiere visée
dans l'intention clairement lisible de la performance, par le comportement adopté, c'est bien 'homme

qui, ici, a la fois agit de son plein gré et semble encore ouvertement pointé.

(H)or(s) 'homme

Ajoutons qu'étre un artiste russe revient pour Kulik a se trouver dans la peau de l'autre. Le pays d'origine
autant que l'environnement, I'alentour, sont, dés le début de son ceuvre, incontournables. Ils n'ont pas
pour seul réle de déterminer, de consolider ou de prouver l'identité d'un individu. Comme dans de
nombreuses ceuvres de Kafka, I'espace joue également comme un intetlocuteur du corps au sein d'une

réflexion plus large sur I'animal, 'humain. Au-dela de la topographie, c’est la spatialité qui, dans cette

'8 Sang qui abonde également dans la nouvelle de Kafka. Qui plus est, il s'agit de celui du narrateur face auquel il ne sait
comment réagir.
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ceuvre, devient un élément autant physique que symbolique, voire métaphorique. Kulik fait revivre a son
public, comme Kafka a son lecteur, cette « attraction territoriale » (Augé, 1992, p. 148) qui, selon Marc
Augé, a souvent déserté le champ de nos représentations, de nos motivations.

«Si le zoomorphisme établit un rapport étroit avec 'ame humaine, la métamorphose questionne pour sa
part lidentité corporelle humaine » (Joyeux, 2013) rappelle Laure Joyeux. A observer les positions de
Kulik, il vaudrait mieux patler d'amimalisme humain, c'est-a-dire de considération humaine d'enjeux
animaux globaux que le rapport a I'espace met le plus naturellement en évidence. La place de 'homme,

comme référence rationnelle allant de soi, s'en voit bousculée.

La fagon dont Kulik part du corps pour mieux y revenir fait émerger une pensée de l'animal. Il ne prétend
pas la révéler, mais, a travers I'identification qu’il suscite, il en laisse paraitre le possible. Pour atteindre ce
vécu animal capable d'ébranler la conscience humaine, l'exactitude comportementale est pour Kulik une
préoccupation centrale. Il en va de méme, selon Hannah Arendt (Arendt, 2000, pp. 129-131), pour Kafka.
Le caractere fantastique de La Métamorphose, par exemple, se confond avec un réalisme surprenant. Selon
Arendt, de I'ensemble du travail de Kafka sourd la préscience d'un totalitarisme en construction. La
peinture qu'il fait de la violence sociale insidieuse tire son efficacité, son caractere vraisemblable de la
précision dont il fait preuve dans la description de la physionomie et méme de la perception animale.
Dans La Métamorphose, il dépasse le point de vue de I'entomologiste pour rejoindre, en quelque sorte, celui
de l'insecte lui-méme. Peut-on dire qu'il envisage son Ummelf'® ? Ce réalisme scientifique et psychologique
ne cantonne pas la Béte a une symbolique, ne la voit pas uniquement comme métaphore, procédé littéraire
duquel il prétendait précisément se préserver. La créature est un véritable objet de réflexion. Celui-ci doit
donc prendre corps, étre matériellement crédible. C'est ainsi qu'on peut voir dans ce souci naturaliste la

volonté de rapporter en permanence son propos a une animalité humaine, et sa singulicre Unzwelt.

L'animalité, chez Katka et chez Kulik, est une expérience vécue de l'intérieur, mais aussi une expérience
limite de I'humanité. Kafka, au travers de ces diverses descriptions animales, et Kulik dans la plasticité
canine dont il fait preuve, ne s'interrogent-ils pas sur la question de l'espece, et ne tentent-ils pas en cela
de parfaire le portrait d'une spécificité humaine ? Cette description et cette incarnation zoologique
méticuleuses ne livrent-elles pas I'image, en négatif, de nos représentations sociales ? Kafka et Kulik ont-
ils pour but, a travers le point de vue d'un animal percevant nos représentations et usages sociaux, de

décrire l'animalité sociale humaine dans ce qu'elle peut avoir de monstrueux ?

19 Dans le chapitre « La notion de monde animal » de Mondes animanx et monde humain (von Uexkiill, 1965), Jakob von Uexkiill
développe le concept d'Ummwelt. 11 s'agit de la représentation que chaque espéce se fait de son environnement. Il forme son
monde propre, auquel elle donne sens, et qui la détermine.
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Science animale de ’homme

Dans une époque qui voit se développer les sciences humaines, qui voit naitre 1'éthologie, on peut se
demander si Kafka ne tente pas d'étudier 'homme en animal. En effet, ses textes traitent bien davantage
de problemes sociaux et de rapports humains que d'une quelconque vie animale. Quant a Kulik, un simple
gout de la provocation voudrait, selon une équivalence facile, que le performeur s'en tienne a affirmer
qu'étre un artiste russe revient a avoir une vie de chien. Le chien représenterait le labeur, les difficultés,
mais surtout l'infériorité vis-a-vis de I'homme?°. L'Est inférieur a 'Ouest se lirait donc dans cet homme
mis 2 nu” et, qui plus est, évoluant 2 quatre pattes, objet d'une chute politique inscrite violemment dans
le corps. Mais, si l'on observe attentivement les attitudes du performeur et que I'identification commence
a se produire™, on est en droit de se demander si cet homme est réellement dominé par son animalité ou

T . X . L L

s'il n'est 1a que pour opposer la sienne a celle des passants interloqués. L'artiste zoomorphe entend réaliser
un piege moral. En effet, il révele par son attitude ambigué, entre animal et homme, mais surtout entre
béte aimable et dangereuse, la représentation clivée que l'on se fait du vivant et méme d'une espece. Dans
une forme de montage scientifique inversé, 'animal devient le savant et ’homme I'objet d’étude, capturé,

saisi pour le bien de 'enquéte.

Si le héros kafkaien ou le performeur russe, en artiste cynique, ont renoncé aux attributs qui font le
panache de 'homme, voire sa raison d'étre, ils crient haut et fort leur singularité, faite d'une humanité
qu'ils sentent leur étre refusée. Kulik va méme jusqu’a surjouer la béte afin de d'atteindre cette humanité®,
Dans l'expérience qu'il mene, il secoue son public (en grande patt involontaire) afin de susciter en lui un
saisissement qui doit survenir avant le ressaisissement orchestré par ce qu'il percoit comme sa raison. Ce
moment d'apparente incertitude qui prend au dépourvu le badaud et lui intime I'obligation de trouver la
parade qui le sauvera de ce guet-apens, peut alors provoquer en lui un trouble spéculaire : le regard d'un
dehors porté sur lui-méme et qui pourtant ne peut étre que le sien. Sur ce point, on pourrait considérer
que Kulik trouve son pendant philosophique dans les derniers travaux de Jacques Derrida (Derrida,
20006). L'anthropocentrisme s'y voit ébranlé a l'occasion d'une expérience du quotidien, anodine en

apparence : étre surpris, au sortir de la douche, par le regard d'un chat. Stupeur et pourtant familiarité

20 Tout comme dans la nouvelle de Kafka, 'espéce canine peut représenter le « peuple juif ».

21 Ici l'expression est a prendre dans tous ses sens.

22 Surtout si, retransmise, la distance du médium vidéo et sa temporalité d'enregistrement libérent le spectateur d'une part du
cantonnement 2 sa position d'homme qu'implique bien plus radicalement le fait d’assister en direct a la performance.

23 Au cours de l'une de ses interventions, Mad Dog, en 1994, Kulik va mordre la main qu'un spectateur lui tendait puis le
renverser sur la chaussée. Par le refus de cette signification simple de reconnaissance, voire d'intégration, 'artiste-chien remet
brusquement en cause la trop évidente bonne conscience éclairée qui dispense son auteut, a travers un tel geste, d'en appliquer
réellement la politique. Jean-Marc Proust analyse ainsi cet acte qui peut relever de la bestialité la plus avérée : « négligeant de
respecter son territoire, un spectateur est mordu et Kulik arrété par la police suédoise. » (Proust, 2011) L'arrestation poursuit,
autant physiquement que politiquement, cette confrontation d'un étre, perdu entre humanité et animalité, avec le contexte
social dans et pour lequel elle eut lieu.
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émanent soudain de ce monde qui transparait dans ces yeux-la. Retour original sur une histoire de
I'homme face a l'animal, de 'homme sur I'animal, de I'hnomme re-vu par I'animal. S'ébauche alors un re-
questionnement fondamental touchant 4 #x les fondements d'une humanité instauratrice de « sa propriété »

et de « sa supériorité sur la vie dite animale » (Derrida, 2000, p. 40).

Ne serait-on pas également tenté d'affirmer que, devenant chien, et non pas tout a fait béte, I'artiste se
tourne résolument vers une existence plus authentique, plus naturelle ? Il devient la preuve dans et parla
chair que l'on peut échapper au jugement en incarnant radicalement celui-ci. Incarner c'est aussi déjouer
par le corps. En jouant la sauvagerie, la violence, I'étrangeté, il veut retourner contre les juges humains le
miroir d'une animalité a laquelle ils n'échappent pas et, par-la, les déstabiliser, ou méme les destituer. Le
civilisé n'est pas celui qui se targue de 'étre, la violence de son propos révele une autre bestialité, plus

sournoise, plus tolérée.

Zwischen land?**

A Pimage du métamorphosé de Kafka, dans la performance de Kulik, le mutant interroge 'nomme. Car
c'est bien le résultat d'une mutation a laquelle nous avons affaire. Cependant la monstruosité ne provient
pas d'un étre incongru, hors norme, fantastique, mais d'un chien, 1'animal dont la fidélité vient autant de
sa proximité avec I'homme que de sa solide force figurale. Ce n'est pas le spectacle d'une altérité de
confusion que donne Kulik, mais bien de 1'animal comme incarnation du grand étranger. On le cotoie,

on croit le connaitre et pourtant il est irrémédiablement de l'autre coté.

Cette attitude consistant a n'étre ni dedans ni dehots, ni de I'un ni de l'autre, et désirant se construire non
en face ou en opposition, mais de I'endroit méme ou la société est fondée, constitue aussi bien la position
adoptée par Kulik que la créature kafkaienne. Et tous deux veulent laisser émerger Pentre plus encore que
de l'autre, l'interstice relationnel, les transmetteurs sociaux, et plus largement, tel un éthologue hyper-

participatif, la mécanique qui ordonne les rapports spécifiants du groupe.

Les rues ou les parvis d'institutions représentatives sur le plan politique et économique, dans lesquels
évolue ce chien, sont autant d'espaces transitoires desquels peuvent émerger les bribes d'une humanité
absorbée, dissoute par des flux de circulation et de communication dominants. En aboyant sur les
passants, le chien cherche-t-il a pousser 'homme, 1'animalité humaine, a revenir sur les lieux qu'elle a

batis ? L'homme n'est-il pas lui-méme ce chien errant tenu en laisse, cet étre perdu eux aussi dans I'espace,

24 Pays, contrée, lien, mais aussi état de conscience intermédiaire. Terme employé notamment par S. Freud dans une correspondance
avec W. Fliess (Freud, 1985). Ajoutons que Zwischenland (en un seul mot) fait partie du titre d'un recueil de nouvelles de Lou
Andreas-Salomé : I Zwischenland, Fiinf Geschichten aus dem Seelenteben halbwiichsiger Madchen (Andreas-Salomé, 1902)
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de moins en moins capable de se définir, de s'identifier ? Kafka, lui aussi, met en scéne des animaux 2 la
conscience humaine, perdus dans des espaces qui les dominent, en quéte d'une identité qu'ils peinent a
concevoir. A partir d'une analyse que le critique Fredric Jameson fait de I'h6tel Bonaventure de I'architecte

John Portman, Marc Wigley tire le constat suivant :

Faire l'expérience de l'espace post-moderne, c'est faire 'expérience de la perte d'un espace antérieur, la perte de ses
histoires. Mais la seule histoire qui semble étre menacée par I'hotel est celle du critique lui-méme. Le critique est
petdu devant une forme nouvelle d'espace, 12 ou étre perdu signifie étre incapable de décrire la chose elle-méme.
Etre perdu dans I'espace c'est I'histoire de la crise de l'objet, comprise comme une crise du sujet, une crise d'identité.

Etre perdu, c'est perdre le sens des choses (Jameson, 2007, p. 43).

Cette perte de sens est a comprendre a la fois comme perte de signifiance et perte de direction, voire de
lieu, de place. Tout comme le fouisseur du « Terrier » parcourt inlassablement des galeries dont il semble
n'en plus étre 'architecte, Kulik erre dans les rues, cherche des reperes vivants, plus que sociaux, de corps
en corps, mais n'y arrive pas. Du moins entend-il montrer par cette performance que l'on n'y arrive plus.
Et c'est en convoquant I'animal qu'il peut faire surgir I'état, I'ampleur de cette perte. Cette ¢réature perdue
entre I'identité humaine et canine, montre un étre perdu entre son animalité intrinseque et cette humanité
construite de toute picce, cet objet dont le danger réside dans le fait qu'il a dissous certaines bases de sa
subjectivité, une subjectivité animale. Kulik entend aussi montrer que le désir d'hypersubjectivité,
d'hypercommunicabilité a finalement mené a une dissolution du sujet et un appauvrissement des échanges
entre les étres. Mais cette perte du sujet n’était-elle pas déja constatée par Kafka de personnage en
personnage, pris dans les méandres d’une organisation supérieure ayant elle-méme comme perdu son

sens, mais refusant obstinément d’en convenir®.

La voix de son étre

Chez Kulik comme chez Kafka, la voix de la béte est centrale. Elle indique une vie intérieure a laquelle
l'auditeur a acceés sans parvenir a l'atteindre tout a fait. En effet, lorsqu'un inconnu prend soudain la
parole, alors qu'il n'avait laissé transparaitre de lui que d'étranges aspects physiques ou comportementaux,
on attend les indices fondamentaux de son état d'esprit, si ce n'est de sa santé mentale. Il en va donc de
méme face a l'allure et aux agissements inopportuns de cet individu, homme et chien 4 la fois. La premicre
urgence est de tenter de le situer mentalement, voire psychologiquement, pour identifier le danger,

l'ennemi, le prédateur potentiels.

25 Sauf peut-étre lors du retournement final de « la parabole de la Loi » qui est racontée par un prétre  Joseph K., dans Le
Procés a I'avant-dernier chapitre (et qui figurera en 1915 sous le titre Devant la loi).
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Si avec Kulik, le chien s'exprime en chien, d'autres éléments paraissent le rapprocher du héros canin de
la nouvelle de Kafka. Le corps d'abord est bien le vecteur premier de l'action. Sa chorégraphie,
mystérieuse et incompréhensible pour la plupart des spectateurs malgré eux, fascine et inquicte le public.
Puis, plutot que de délivrer une parole, cet humain, dont la farce semble bien pesante, grogne, aboie,
gémit. Le doute qui s'installe une fois que le performeur a pris voix rappelle le doute qui faconne la

conscience du narrateur kafkalen contaminant le lecteut.

Les « Forschungen » que Kafka fait pratiquer a son animal-enquéteur se fondent d'abord sur une esthétique
de la douleur, dont sont loin d'étre exemptes les actions de Kulik. Dans les « Recherches d'un chien », le
narrateur entretient une confusion, voire une fusion lorsqu'il affirme : « c'étaient bien des chiens, des
chiens comme toi et moi» (Kaftka, 2008, p. 284). 1l se dit a la fois I'égal du lecteur et, partant, ne niant
jamais sa nature de chien, nous fait partager une existence canine qui pour lui va de soi. Cette existence
s'avere donc une évidence. Elle est soulignée par une formule induisant l'incontestable et pourtant
surprenante origine animale de son lecteur-confident qui ne peut éviter de se sentir soudain emporté par
cette qualification incongrue. Chez Kulik, méme si I'homme ne cesse d'étre exposé et ce, en flagrant délit
de nudité, au cceur de l'espace public, semblant plus associer que fondre tout a fait les deux natures,

impossible d'espérer qu'une voix humaine dissipe, dissolve la confusion qui hante cette incarnation.

La quéte méme des personnages de Kafka consiste a tenter de se percevoir, de s’envisager dans la relation
a lautre, mais celle-ci reste toujours difficile, voire impossible. Kulik, qui a choisi d'opérer
. . . A , . 1N s

intentionnellement et par lui-méme le déplacement, allant jusqu'a évacuer de nombreuses marques de son
humanité, n'en cherche pas moins le méme effet refour, non pas la réanimalisation de I'homme mais bien,

par la confusion avec le chien, la réanimation de sa conscience animale.

Ce qui reste une exposition involontaire a un animal domestique chez Derrida, représente avec Kulik une
stratégie supérieure ou seconde de monstration charnelle et prend chez Kafka I'allure d’une mise a nu
morale. Dans les trois cas, I'enjeu, 'horizon de la rencontre de l'autre donne lieu a un véritable
déshabillage de I'humain. La déconstruction du regard sur autrui initie méme une dé-monstration de son

26

fonctionnement, de sa logique profonde. Ce qui pouvait étre qualifié de « passivité de la nudité »™ par le

26 La nudité se réfere, voire nous réfere, pour Derrida, 2 I'un des piliers de notre civilisation. Face a l'animal, la réaction
premiere, originelle, est bien de se réfugier dans le temple « judéo-christiano-islamique » le plus proche et le plus fondamental.
Derrida, par cette expérience, a « voulu vérifier l'invariance jusque dans notre modernité [...] d'une loi ancestrale ». « J'ai voulu
me rappeler a la nudité devant le chat, depuis le temps, depuis un temps antérieur, dans le récit de la Genese, depuis le temps
ou Adam [...] crie leurs noms aux animaux avant la chute, nu avant d'avoir honte de sa nudité. [...] Je ne pouvais donc
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philosophe surpris a la dérobée par son chat, a, chez l'artiste, le caractére d'une action de nudité

ouvertement revendiquée.

Kafka est I'un des auteurs majenrs d'une honte civilisationnelle. Pour cet héritier de la rigueur et de la
spiritualité juive, ayant souffert par son pere d'une violence morale, écrire devient l'occasion de fouiller
sans retenue les rouages de cette vieille douleur sociale. Dans « Recherches d'un chien », comme dans
une bonne part de son ceuvre, le narrateur, dont le monde intérieur envahit tout le récit, se débat avec
son pire ennemi, cette blessure qui le hante et I'a construit, la culpabilité”’. Il porte sur lui-méme le regard
triste du voyant incompris : « Mon exploit me patut si grand que, [...] je me mis a pleurer d'émotion et

d'apitoiement sur moi-méme, ... » (Kafka, 2008, p. 325).

Autoportrait de 'homme en animal

Lorsque l'artiste russe prend le point de vue de I'animal, il percoit qu'il peut s'extraire, ne serait-ce que
fugacement, de sa condition d'homme. Il cherche a offrir a 'humanité un autoportrait par le dehors, par
le contour. Dans les « Recherches », le héros vit une dépossession de soi similaire. On 1'a vu, il confie :
«je n'étais véritablement plus du tout moi-méme » (p. 334). L'alternance d'excitation et d'épouvante
engendrée par l'expérience du jetine que constitue ses recherches le meéne a un état modifié, supérieur,
extatique, un « regain de vitalité » (p. 333), une transfiguration. Le sentiment, ou plutot '« instinct »
d'inaptitude (pp. 336-337), qu'il concoit comme un bien, la mélancolie que lui provoque le monde de ses
semblables, et la maladie fatale qu'elle a initiée en lui, entrainent le narrateur a une révolution d'abord
lisible physiquement, un profond élan de réincarnation. Enfin, son corps baignant dans son sang, dont la
vie aurait da s'étre retirée, se voit soudain transcendé. Le passage par l'altérité et le deuil de soi, nécessaire,
donne brusquement sur un nouveau jour, un au-dela dans lequel évolue un étre a 'animalité imprécise,
confuse, et pourtant accomplie qu'incarne un mystérieux chien, au « beau regard droit et scrutateur » (p.

331).

C’est peut-étre par souci de l'autre que Kafka et Kulik, hors de toute taxinomie, comme placés dans
l'antichambre de I'existence, veulent savoir ce que signifie étre un animal — donc, par retour, confusion

ou confrontation, étre homme.

m'étonner de mon trouble, cette honte d'avoir honte, nu devant I'animal ou les animaux, qu'en me reportant a un temps d'avant
la chute, avant la honte et la honte de la honte. » (Derrida, 20006, p. 40) Derrida se demande, a l'endroit méme de sa nudité
nouvelle, ou a nouveau véritable, et a I'dge d'avant ces temps qui le firent et nous firent hommes de la modernité, s'il peut
s'approcher de I'animal, en acceptant enfin de se voir regardé nu.

27 Notons ici que dans Le Procés, roman entiérement consacré au sentiment de culpabilité et a I'ceuvre du jugement du groupe
sut la conscience de l'individu, il est dit a la toute fin que Joseph K. est exécuté « comme un chien ».
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Les « Recherches », a la fin, nous délivrent un message en suspens. Certaines forces animales profondes
empéchent l'enquéteur, le cherchenr, de garder le but de « sa science ». Mais ce qui a tout de 'instinct n'a

plus rien de négatif, méme s'il a détruit ses capacités scientifiques.

C'était l'instinct qui, peut-étre précisément dans l'intérét de la science — mais d'une science différente de celle que
l'on pratique aujourd'hui, d'une science ultime —, m'a fait placer la liberté au-dessus de tout le reste. La liberté | Bien
str, la liberté telle qu'elle est possible de nos jours une pauvre plante chétive. Mais elle est tout de méme liberté,

tout de méme quelque chose de bien a soi. (p. 337)

La nouvelle s'achéve ainsi.

Kafka, Kulik, et méme Derrida, ont mené des « recherches » d'un autre ordre grace a cette libération
d'une force et d'une forme animales qui ne peut pas nous avoir quittés. 1l s'agit pour eux de rompre avec
une animalité réifiée, objet d'un discours anthropocentré, c’est-a-dire rompre avec ’humanité, pour
réinvestir une animalité qui ne va forcément pas de so7, méme si elle est pleinement de soi, de la nature-
méme du sujet. Kulik n'est plus dans ses performances ni homme ni béte, mais sans doute les deux, dans
un territoire intermédiaire ou erre un corps qui ne sait plus a quelle humanité se vouer. Kafka, pour sa
part, pratique l'incarnation animale pour atteindre a une intelligence du vivant dépassant toute
différenciation. Tous deux néanmoins ont investi la figure et le corps du chien, « chien comme toi et

moi » (p. 284), afin d'en tirer un savoir fondamental commun, le savoir de I'inassouvi.

Et chez Kafka, comme chez Kulik, ce savoir passe par I'abandon de soi, ouvrant sur l'envers d'un décor
ou humanité et animalité n'auraient plus a tenir leurs positions. Il s’agit de montrer a I'homme une
animalité dont il ne pourrait, malgré ses plus vifs efforts, étre exclu. Kulik est nu dans ses actions, mais,
au-dela de la nudité qui pourrait offrir la vision d'une communauté corporelle, c'est la chair qu'il donne a
voir, et qu'il laisse s'exprimer. L'expression de la chair, c'est peut-étre ce que recherchait Diogene a travers
une forme d'essentialité nue® : un corps non pas confronté a la nature, ni méme vivant dans la nature,

mais bien 4 et de la nature.

28 Ne peut-on y voir un appel 2 la figure de Diogéne le cynique, 4 sa remise en cause des valeurs humaines dont il voulait
radicalement se dissocier pour retrouver la voie d'une sagesse naturelle en adoptant le point de vue animal ? Il n'est qu'a songer
aux désirs exprimés au travers des anecdotes en forme de paraboles que I'on se plait a rapporter a son sujet : le fait qu'il
marchait pieds nus, qu'il cassa son écuelle afin de boire 2 méme ses mains, et qu'il fit 2 Alexandre cette unique requéte de bien
vouloir s'6ter de son soleil. Pour lui, n'avoir aucune médiation entre lui et la terre, entre lui et I'eau et entre lui et le soleil,
représentait les conditions premiéres de 'acces a la sagesse. Toutefois, Kulik, contrairement 2 Diogéne, n’entend pas seulement
adopter la posture d’un animal déconsidéré pour s’extraire de sa propre société, il offre un corps en action, bien que contraint
par la laisse, pour tenter une réincarnation, un repositionnerment.
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Selon Merleau-Ponty, « dépasser vraiment c’est aussi conserver ; en devenant autre, on ne doit pas refuser
d’assumer ce que 'on a été. » (Merleau-Ponty, 2001, p. 501) Katka et Kulik élevent au rang de raison
(aussi vivante que celle dont I'homme se croit seul investi), une autre raison qui, si elle se distingue par

bien des aspects de celle de I'étre humain, ne lui est pas pour autant résolument étrangere.

Kafka et Kulik, en destituant ’humain de son poste d’observation et d’ordonnance du monde, semblent

appeler de leurs veeux une restitution, celle d’une nature inaliénable qui est aussi une raison d’étre.

Bibliographie

Andreas-Salomé, L., 1902, Iz Zwischenland, Fiinf Geschichten aus dem Seelenleben halbwiichsiger Mddchen, Berlin,

Cotta.

Anzieu, D., 1994, Le Penser. Du Moi-pean au Moi pensant, Paris, Dunod.

Arendt, H., 2000, La Philosophie de ['existence, Patis, Payot.

Augé, M., 1992, Non-Lienx. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil.

Balilly, J.-C., 2001, Le Versant animal, Paris, Bayard.

Christen, Y., 2013, L'Animal est-il un philosophe ¢ Poussins kantiens, bonobos aristotéliciens, Paris, Odile Jacob.

Cioran, E., 1995, Ecartélement. 1979, Patis, Gallimard.

Deleuze, G., Guattari, F., 1975, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit.

Deleuze, G., Guattari, F., 1980, Mille plateanx, Paris, Minuit.

Deputte, B., 2010, Em/ogz'e et socialité du chien, in Comportement et éducation du chien, Dijon, Educagti.

Derrida, J., 20006, L Animal que donc je suis, Paris, Galilée.

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, numéro 1, 2/2018



104

Echenoz, J., 2005, Les Grandes blondes, Paris, Minuit.

Ferenczi, R., 2014, Kafka : Subjectivité, histoire et structures, Paris, L'Harmattan.

Freud, S., 1985, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilbelm Fliess, 1887-1904, Londres, Harvard

University Press.

Georges-Lambrichs, N., 2015, A bon chat bon rat, in « Revue de la cause freudienne ».

Houellebecq, M., 2010, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion.

Jameson, F., 2007, Le Postmodernisme on la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, ENSBA.

Jérusalem, C., 2014, Le devenir mélancoligue des chiens : quelques exemples dans la littérature contemporaine », in

Méaux, D. (dit.), Figures de l'art n° 27, Pau, PUPPA.

Joyeux, L., 2013, texte de présentation de la these Les animalités de 'art : modalités et enjeux de la fignre animale
contemporaine et actuelle, soutenue a 1'Université Michel de Montaigne de Bordeaux, sous la direction de H.

Sorbé.

Kafka, F., 2003, Lettre an pére, Paris, Mille et Une Nuits.

Kafka, F., 2004, Description d'un combat, 1es Recherches d'un chien, Paris, Gallimard.

Kafka, F., 2008, Récits posthumes et fragments, Arles, Actes Sud.

Kafka, F., 2018, Euwres complétes I, Nouvelles et récits, Paris, Pléiade/Gallimard.

Krafft-Ebing, R. von, 1890, Nexe Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia Sexnalis, Stuttgart, Enke.

Kubinyi, E., Viranyi, Z., Miklosi, A., 2007, Comparative social cognition: From wolf and dogs to humans, in

Comparative Cognition and bebavior reviews, vol. 2, Pennsylvania, PSU.EDU.

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, [écriture de la destitution ?



105

Merleau-Ponty, M., 2001, Psychologie et pédagogie de I'enfant. Cours de Sorbonne, 1949-1952, Lagrasse, Verdier.

Michel, B., 1998, Histoire de Prague, Paris, Fayard.

Mirbeau, O., 1913, Dingo, Paris, Charpentier.

Modiano, P., 1986, Les Aventures de Choura, Paris, Gallimard Jeunesse.

Modiano, P., 1987, Une Fiancée pour Chonra, Paris, Gallimard Jeunesse.

Modiano, P., 2005, Un Pedjgree, Paris, Gallimard.

Panizza, O., 1983, D'apres le journal d'un chien, Paris, Plasma.

Proust,  J.-M., 2011, Olkg  Kulik, de  la  zoophrenia  au  Messie, in  «Slate »
[http:/ /www.slate.fr/story/35195/oleg-kulik-chien-messie-oratotio (consulté le 14/10/2014)].

Robert, J., 2008, Oleg Kulik, in « lactitique.org » (consulté le 02/02/2013).

Rolin, J., 2010, Un Chien mort aprés lui, Paris, Gallimard.

Uexkdll, J. von, 1965, Mondes animanx et monde humain, Paris, Denoél.

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, numéro 1, 2/2018



