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“Encerrando lo mínimo en un pliego de seda. Provocando diluvios en un pequeño corazón”, se lee en 

“Lo grande en lo pequeño”, uno de los tramos de “Wen Fu, Prosopoema del arte de la escritura”, tratado 

en verso sobre las reglas de composición de Lu Ji en el siglo III. Estimada la primera obra de crítica 

literaria china, Lu Ji, su autor fue militar y hombre de estado a la vez y, en su preceptiva, dejó sentadas 

las reglas metafóricas y líricas que debía atender la creación de un poema. “Intentando que de la no 

existencia, surja la existencia, llamando a la puerta del silencio para que responda el sonido. Así el lenguaje 

se amplia y lo ocupa todo por entero. El pensamiento profundiza y llega a lo insondable”. Puede 

conjeturarse que Franz Kafka (Praga,1883-1924) conociera tal vez las normas fijadas por Lu Jin, pero no 

lo es que el orientalismo, tanto como el pensamiento jasídico influyeron en la creación de sus relatos y 

en el espíritu de sus proyectos novelescos inconclusos. La hipótesis puede resultar atendible para 

acercarse a un escritor que gustaba tanto de la narrativa realista (en Dickens ese obsesivo temple de la 

descripción, en Flaubert la precisión de la palabra justa y en Dostoievski la deriva del ser disminuido)  

como de las paradojas sufíes vecinas de los koans zen. Del mismo modo que esa literatura cifrada en 

tramas cortas nunca dice lo que simula decir y su sentido va por el lado de la revelación cuando no de la 

búsqueda de una verdad siempre en fuga, la literatura de Kafka nunca termina de decir lo que insinúa 

constante. 

La bibliografía sobre Kafka es vasta, casi inabarcable para un lector obsesivo de su obra. Veamos, no 

obstante, un poco. Superarla, según Steiner, es entrar a la escritura de Kafka venciendo una muralla china 

de ensayos. Y, a su modo, como respondiendo a la premisa kafkiana de convertirse en una literatura, su 

misma literatura, a su vez, detona una Biblioteca de Babel  que incluye, entre otros, tanto a Canetti, 

Blanchot y Steiner, como más acá, siempre entre otros, a Mallea, Sábato, Borges y Correas. Difícil 

acercarse a Kafka y no quedar pegado, resistir el impulso del subrayado, la porfía crítica al haber creído 

intuir una zona de significación o un detalle que a otros les pasó por alto. Lo más probable es que resulte 

patético el intento – y este puede ser uno  – de aquel que se sienta a escribir sobre su obra. Pasa en otras 

lenguas, pasa en otras partes y también acá. El adelantado en su rescate fue el inexorable Borges, pero su 

validación no está tan explícita en “Las pesadillas y Kafka” como en la propuesta política de identidad 

literaria que formula en “El escritor argentino y la tradición”: “No debemos temer y debemos ensayar 

                                                 
 In Franz Kafka, “Diarios”, prólogo de Jordi Llovet, edición al cuidado de Ignacio Echevarría, traducción de Joan Parra y 
Andrés Sánchez Pascual, De bolsillo, Random House, 847 páginas. Guillermo Saccomanno est né à Buenos Aires. Il a d’abord 
travaillé dans la publicité avant de devenir auteur de bandes dessinées. Il arrive plus tard à la littérature, avec des œuvres 
comme 77 et L’Employé (Asphalte, 2012), qui a remporté le prix Biblioteca Breve. Basse saison a remporté le prix Dashiell 
Hammett en 2013.  
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que nuestro patrimonio es el universo y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: 

porque ser argentinos es una fatalidad y, en ese caso, lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es 

una mera afectación, una máscara”. Antes que Borges, en 1911 Kafka planteaba en su diario que una 

literatura nacional es algo así como el “diario íntimo” de una nación antes que su historiografía. “Los 

peores escritores buscan los modelos a imitar dentro de su propio país”, sentencia. Entre otros conflictos, 

a Kafka lo preocupaba la situación de la literatura judía y se tentó en una lengua menos restringida al 

gueto. Cabría preguntarse acá si la universalidad de Kafka, al elegir el alemán, no aspira, con su prosa que 

no es ni elegante ni desaforada, una prosa sin acento, más bien neutra, que resiste los peores embates de 

traducción y los traspasa, no se debe acaso a su asepsia instrumental, su afán de claridad. Lo oscuro de 

Kafka, en consecuencia, está en otro lugar y no en la escritura. Nada como la transparencia, esa diafanidad, 

para referir las tinieblas. 

“La memoria de una nación pequeña no es menor que la memoria de una nación grande”, escribía. Al 

respecto, aclara Jordi Llovet en el prefacio de la última, completa y cuidada edición completa de los 

“Diarios”1 que “esta es la primera de la serie de reflexiones de Kafka sobre lo que más adelante 

denominará, en expresión que ha suscitado muchos comentarios, “literaturas pequeñas” y no “menores”, 

como se ha traducido habitualmente. Obsérvese que esta primera reflexión surge tanto de las 

conversaciones del autor con Jizchac Löwy acerca de la literatura checa en Praga, que no recogieron 

precisamente con fortuna Gilles Deleuze y Felix Guattari en su célebre libro “Kafka. Por una literatura 

menor”. Al respecto salta en Kafka la cuestión de la lengua, la elección de la lengua hegemónica, el alemán 

como instrumento de expresión. Pero hay más con respecto a la lengua y la culpa, que será, sin duda, su 

obsesión siempre implícita. Nótese una ironía filosa de Kafka, en un documento que le dejó a su amigo 

Max Brod, y que conserva la Sociedad Kafka de Praga, se registró: “Religión: Mus”, es decir, musulmán.  

Conviene preguntarse también si acaso la culpa, como beneficio secundario, no deviene en su 

retorcimiento de conciencia el aliento para la escritura. Kafka deja sus novelas inconclusas: ¿por qué no 

puede terminarlas? ¿Por qué, como destino, las consagra al fuego repitiendo el gesto virgiliano que será 

el motivo de Herman Broch en “La muerte de Virgilio”,  la situación del poeta que, en su agonía, se niega 

a entregarle a Augusto emperador su poema nacional y lo consagra a la destrucción. A Kafka le cuesta 

pronunciar la palabra mutter, madre, en alemán. Mientras el hebreo circula fluido en la comunidad judía, 

elige la lengua del dominador. Es decir, una lengua en la que, al inscribirse,  traiciona. No es azaroso que 

poco después de anotar sus reflexiones sobre una literatura nacional narre en el diario un episodio de 

circuncisión. Pero su desarraigo es tal, detecta Marthe Robert, lectora profunda de su diario, que, si bien 

en sus narraciones hay apellidos judíos muy típicos, en toda su obra – con excepción notable del diario, 

por su cualidad privada – nunca escribe la palabra judío. Según Adorno: “La relación entre el escritor 

                                                 
1 Kafka, F., 1948, Tagebücher 1910-1923, Frankfurt, S. Fischer; trad. esp. 2006, Diarios, Barcelona, DeBolsillo-Random House. 
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judío y el escritor alemán era peculiarmente tensa y problemática, como si contuviera presagios de la 

catástrofe última”. Kafka no está “familiarizado” con el idioma que utiliza como instrumento”. El uso de 

la palabra, la elección de un sonido a pronunciar no son casuales. Sigue Steiner: “Kafka pulía palabras 

como Spinoza pulía lentes”. Samuel Becket no permaneció ajeno a la influencia de Kafka al retomar la 

espera como absoluto, esa espera (¿de qué?, ¿de Dios o de un perro?) que da miedo, una espera de nada. 

“La forma en Kafka es clásica, avanza como una aplanadora, casi serena”, observa Beckett. “Parece estar 

amenazada todo el tiempo, pero la consternación está en la forma”. Entonces vale preguntarse si esa 

forma “amenazada”, a la que se refiere Beckett no será la presunción del castigo, y acá, se deduce, lo que 

le corresponde a quien infringe la ley de su comunidad es un proceso. En la perspectiva de Blanchot, 

estamos ante “una escritura del desastre”: “Lo que Kafka nos da, don que no recibimos. Es una suerte 

de combate de la literatura contra la literatura, combate cuya finalidad se nos escapa y que, al mismo 

tiempo es tan distinto de lo que conocemos por ese nombre o por otros, que lo desconocido mismo no 

basta para hacérnoslo sensible, ya que nos resulta tan familiar como extraño”. 

Tal vez redunde insinuar que la lectura de sus diarios es indispensable como lupa de posible comprensión 

de su literatura. Apropiándose de una idea de Goethe, Kafka marca que sólo alguien que escribe un diario 

está en condiciones de entender el diario de otro. El diario, entonces, como confesionario, catarsis y 

exorcismo de los malestares cotidianos y, en su historia particular, como gabinete secreto de su literatura. 

En sus páginas puede verificarse que Kafka es lector de autores decimonónicos y como ellos, más que 

ellos, explota y concentra hasta el absurdo las arbitrariedades de la burocracia judicial. Pero es en Gogol 

y Dostoievski donde deberían, volviendo a Steiner, subyacer sus fuentes, esa confusión ridícula y 

desoladora entre la arbitrariedad y la humillación, resortes de las existencias mutiladas de escribientes y 

copistas. K tiene tanto del Akaki Akievich de “El capote” como Samsa tiene del hombre del subsuelo, el 

hombre reducido a la condición de sabandija. “La palabra exacta para sabandija, ungeziefer, así designaban 

los nazis a los gaseados”, apunta Steiner, y señala el carácter profético de la literatura kafkiana. 

En su diario, a los veintinueve años, en septiembre de 1912, Kafka relata: “Esta historia, “La condena” 

la he escrito de un tirón durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. 

Casi no podía sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se habían quedado dormidas de estar tanto 

tiempo sentado. La terrible tensión y la alegría a medida que la historia iba desarrollándose delante de mí, 

a medida que me iba abriendo paso por las aguas. Varias veces durante esta noche he soportado mi propio 

peso sobre mis espaldas. Cómo puede uno atreverse a todo, cómo está preparado para las más extrañas 

ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan. Amanecía cuando la criada atravesó por vez 

primera la entrada y escribí la última frase. Apagar la lámpara, claridad del día. Ligeros dolores cardíacos. 

(…) Sólo así es posible escribir, sólo con esa cohesión, con total abertura del cuerpo y del alma”. Esta 

cita merece algunas anotaciones: al leer el relato, uno de los primeros que publica Kafka, dedicado a Felice 

Bauer (con quien mantiene un noviazgo que no llega a puerto después de cinco años), aquí se encuentran 
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definidos ya sus temas. Hay una boda que no se consumará. Hay un padre que injuria y rebaja. Y cuyo 

mandato, que finalmente cumplirá el hijo, es que este se ahogue. Al leer el cuento se puede advertir el 

sentido del calificativo “ocurrencias”. Daría la impresión que durante la escritura, a golpes de hacha (las 

hachas serán mencionadas por Kafka en su diario, aspiraba una literatura que cayera sobre el lector como 

hachazos), Kafka va talando la historia, la construye mediante golpes inesperados, dejándose llevar por 

las “ocurrencias”. Y si bien Kafka, lector de Poe, no cincela un cuento de estructura perfecta, el cuento 

resulta no obstante terrible en el despliegue de la tragedia filial y su suicidio. La irrupción del padre como 

figura incisiva en la historia, a su vez, nos franquea la entrada en la problemática del padre, que no es otra 

que la del hijo escritor y la culpa de no ser rentable, el hijo que, según rastreó Tomás Eloy Martínez, con 

tal de huir de la sombra paterna y su comercio, llegó a escribirle a su tío ejecutivo de Assicurazioni 

Generali solicitándole un puesto en Buenos Aires. “En esencia, la lucha de Kafka contra su padre no fue 

más que la lucha contra el poder absoluto”, sostiene Canetti. “Su odio iba dirigido contra la familia en su 

conjunto. El padre era la parte más poderosa de la familia”. 

Según Carlos Correas, en su prólogo a la ya clásica “Carta al padre”,  en l953 o 1954  Oscar Masotta, tras 

leer la misma le escribió una a su padre, empleado bancario, pensando que le financiaría la obra. El padre 

de Kafka, es sabido, no leyó el texto del hijo. El padre de Masotta, que no debe haber pasado las primeras 

líneas, sacó carpiendo al suyo. Más allá de este incidente tragicómico que, una vez más, el autor de 

“Operación Masotta” aprovecha anecdóticamente para cobrarse cuentas de amor pendientes con el 

introductor de Lacan en el país, el prólogo tiene su aporte. Correas se detiene en el diario correspondiente 

a noviembre de 1911, mientras Kafka lee sin expectativas sus cuentos expresionistas a sus amigos, su 

padre se pasea en bata al igual que el padre de “La condena”, padre que vigila severo al hijo que descuida 

el negocio y se distrae con la literatura. Este es el tiempo en que frecuenta el teatro judío de Praga y se 

enamora de una actriz casada, la señora Tschissik: “Yo esperaba calmar un poco mi amor por ella con un 

ramo de flores pero fue inútil”. Y, sartreano, el subrayado de Correas en Kafka: “Sólo es posible calmarlo 

mediante la literatura o el acto sexual. Escribo esto no porque no lo supiese, sino porque quizá sea bueno 

poner por escrito bastantes veces lo que nos sirve de advertencia”. Lo que lee Correas: “Esa anotación 

es literariamente bella, como es bella la señora Tschissik, y la belleza es la totalidad del acto, una unión 

interna de las partes entre sí, que se justifica por sí misma (…) Por consiguiente acostarse con la mujer 

bella es calmarse en el modo de entregarse a un todo inmutable dado, expuesto y ofrecido, pero hacer 

literatura en vez de una mujer bella es a su vez calmarse en el modo de crear un todo puro, verdadero e 

inmutable que valga por esa mujer”.  

Las mujeres de Kafka imponen temor, buscan, se dejan pero dominan. En su abandono, incitan a los 

hombres como a perros. Los encuentros con ellas no son amorosos, son animales. Conviene tener en 

cuenta que en la Praga de Kafka no sólo está en alza la cultura judía, el estudio reverencial del Talmud y 
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la Torá. También existe un candente mercado sexual que inspira en el escritor atracción y rechazo, 

sentimientos similares a aquellos que lo apartan de la tentación matrimonial y terminan disolviendo sus 

relaciones con Felice y más tarde con Milena Jesenská. Kafka es ese joven flaco, con una sonrisa entre 

ingenua y astuta, que le lleva flores a la señora Tshissick, que se volverá desencantado a su encierro, 

registrará tanto su desventura erótica como la admiración a quienes parten hacia Palestina, y luego, en su 

ficción,  con su relato del hombre convertido en insecto, al leerlo a sus amigos, doblándose de risa, 

mostrará el lado siniestro de la rutina, los intereses familiares y la enajenación del mundo laboral. Pero 

Kafka es mucho más también que la alegoría que habilitará casi cincuenta años más tarde a un escritor 

bisoño de la remota Aracataca, Gabriel García Márquez, a combinar lo realista con lo fantástico. Gracias 

a la visión de Kafka es archisabido que una de sus intuiciones mayores ha sido que nos pueden patear la 

puerta en la madrugada, que la tortura es una máquina que escribe en el cuerpo de la víctima. Ya se ha 

dicho: sus hermanas y otros familiares, amigos y conocidos citados en el diario acabarían en los campos 

de exterminio nazis. Son inapreciables las aproximaciones del marxismo y las corrientes de pensamiento 

psi que han puesto un reflector en toda su obra y lo acercaron a cada aspecto social de su narrativa. Que 

hay además lecturas de la modernidad, tampoco es novedad. El germanista cubano José Aníbal Campos 

ha explorado lo que denomina “animalario” kafkiano. Algunas de las obras en que se generan relaciones 

transhumanas son, además de “La metamorfosis”, “Investigaciones de un perro”, “La construcción”, 

“Josefina, la cantante”, “Preparativo para una boda de campo”, “Informe para una academia”. Benjamin 

analizó que en los animales el hombre depositó todo aquello que olvidó. El universo personal de Kafka 

se percibe también en las laberínticas construcciones sin salida de Escher y en la fascinación que ejerce 

sobre el cine de Cronemberg. Peter Hummel opina: "Allí donde los americanos inventan moscas 

teledirigidas, dotadas de cámaras y bombas, todo con el fin de conquistar territorios enemigos. Kafka, 

con el mismo propósito, el de conquistar territorios ignotos, valga la aclaración, pone en movimiento a 

perros, a topos, a ratones y hasta pulgas”. La crítica, pareciera, no ha dejado rincón por hurgar. Pareciera 

(sic). Porque sabemos también que la faena no está ni estará agotada. En tanto, Kafka sigue escribiendo 

compulsivamente en la noche de Praga sin encontrar siquiera un armisticio con el mundo que lo controla, 

acorrala y empequeñece. 

Sin embargo daría la impresión de que, como la última palabra de interpretación no está dicha, sería 

oportuno indagar en claves teológicas, opinión que suscriben tanto Benjamin y Steiner como Werner 

Hoffman en su breve pero no menos certero ensayo “Los aforismos de Kafka”. Si la literatura judía es 

una literatura de comentarios religiosos, la de Kafka, heredera de su tradición, es una sucesión de 

comentarios narrativos sobre comentarios de dicha literatura que, a su vez, ha generado toda una literatura 

de comentarios a su alrededor. ¿Por qué no pensar entonces que toda la glosa ensayística y la ficción 

replicante a su manera no constituyen un género en sí mismo?  Kafka habría de anotar en su diario: “La 

literatura es mi religión”. Pues bien, sus devotos son legión. El carácter místico que Kafka le concede al 
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escribir tiene un carácter sagrado. “Habría que considerar”, piensa Hoffman, “en qué medida de 

desesperación de sí mismo, y de rechazo del mundo, se acerca a las doctrinas de las Gnosis en su 

radicalismo y dualismo”. Al enfrentar, como da en llamarla, “la nada rugiente”, se da cuenta que morir es 

“dar nada a a la nada”, pero que debe haber otra cosa, eso que busca, algo indestructible, algo inmaterial 

dentro de sí, sin lo que no puede vivir”. En los aforismos Kafka busca ser claro como no lo es en sus 

novelas. Rasgar el misterio, su imperativo: “A partir de determinado punto ya no hay retorno. Es preciso 

alcanzar ese punto”. 

Cada nueva generación encuentra en Kafka lo que no ha terminado de decir, seguramente porque sigue 

y seguirá escribiéndonos. Así como deslumbra a quien se le acerca, Kafka desafía a quien pretende 

escribir: intimida. Quien pretenda emularlo, debe enterarse: se escribe con el cuerpo, y “poner el cuerpo” 

no es un tic lingüístico progre, es condición esencial. Sin cuerpo no hay literatura. Con su entrega, tan 

próxima a la inmolación, un holocausto individual, Kafka podría haber tenido en mente todo el tiempo 

el dogma de Lu Jin: la no existencia en la existencia, lo inabarcable en lo mínimo, golpeando la puerta del 

silencio para que escuchemos su sonido. 

 


