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K: escrito en el cuerpo’

“Encerrando lo minimo en un pliego de seda. Provocando diluvios en un pequefo corazon”, se lee en
“Lo grande en lo pequeno”, uno de los tramos de “Wen Fu, Prosopoema del arte de la escritura”, tratado
en verso sobre las reglas de composicion de Lu Ji en el siglo III. Estimada la primera obra de critica
literaria china, Lu Ji, su autor fue militar y hombre de estado a la vez y, en su preceptiva, dejé sentadas
las reglas metaféricas y liricas que debia atender la creaciéon de un poema. “Intentando que de la no
existencia, surja la existencia, llamando a la puerta del silencio para que responda el sonido. Asi el lenguaje
se amplia y lo ocupa todo por entero. El pensamiento profundiza y llega a lo insondable”. Puede
conjeturarse que Franz Kafka (Praga,1883-1924) conociera tal vez las normas fijadas por Lu Jin, pero no
lo es que el orientalismo, tanto como el pensamiento jasidico influyeron en la creaciéon de sus relatos y
en el espiritu de sus proyectos novelescos inconclusos. La hipotesis puede resultar atendible para
acercarse a un escritor que gustaba tanto de la narrativa realista (en Dickens ese obsesivo temple de la
descripcion, en Flaubert la precision de la palabra justa y en Dostoievski la deriva del ser disminuido)
como de las paradojas sufies vecinas de los koans zen. Del mismo modo que esa literatura cifrada en
tramas cortas nunca dice lo que simula decir y su sentido va por el lado de la revelacién cuando no de la
busqueda de una verdad siempre en fuga, la literatura de Kafka nunca termina de decir lo que insinda
constante.

La bibliografia sobre Kafka es vasta, casi inabarcable para un lector obsesivo de su obra. Veamos, no
obstante, un poco. Superarla, segun Steiner, es entrar a la escritura de Kafka venciendo una muralla china
de ensayos. Y, a su modo, como respondiendo a la premisa kafkiana de convertirse en una literatura, su
misma literatura, a su vez, detona una Biblioteca de Babel que incluye, entre otros, tanto a Canetti,
Blanchot y Steiner, como mas aca, siempre entre otros, a Mallea, Sabato, Borges y Correas. Dificil
acercarse a Kafka y no quedar pegado, resistir el impulso del subrayado, la porfia critica al haber creido
intuir una zona de significacion o un detalle que a otros les pasé por alto. Lo mas probable es que resulte
patético el intento — y este puede ser uno — de aquel que se sienta a escribir sobre su obra. Pasa en otras
lenguas, pasa en otras partes y también aca. El adelantado en su rescate fue el inexorable Borges, pero su
validacion no esta tan explicita en “Las pesadillas y Kaftka” como en la propuesta politica de identidad

literaria que formula en “El escritor argentino y la tradiciéon”: “No debemos temer y debemos ensayar
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que nuestro patrimonio es el universo y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos:
porque ser argentinos es una fatalidad y, en ese caso, lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es
una mera afectacién, una mascara”. Antes que Borges, en 1911 Kafka planteaba en su diario que una
literatura nacional es algo asi como el “diario intimo” de una nacién antes que su historiografia. “Los
peores escritores buscan los modelos a imitar dentro de su propio pafs”, sentencia. Entre otros conflictos,
a Kafka lo preocupaba la situacion de la literatura judia y se tenté en una lengua menos restringida al
gueto. Cabria preguntarse aca si la universalidad de Kafka, al elegir el aleman, no aspira, con su prosa que
no es ni elegante ni desaforada, una prosa sin acento, mas bien neutra, que resiste los peores embates de
traduccion y los traspasa, no se debe acaso a su asepsia instrumental, su afan de claridad. Lo oscuro de
Kafka, en consecuencia, esta en otro lugar y no en la escritura. Nada como la transparencia, esa diafanidad,
para referir las tinieblas.

“La memoria de una nacién pequefia no es menor que la memoria de una nacién grande”, escribia. Al
respecto, aclara Jordi Llovet en el prefacio de la dltima, completa y cuidada edicién completa de los
“Diatios” que “esta es la primera de la serie de reflexiones de Kafka sobre lo que mas adelante
denominara, en expresion que ha suscitado muchos comentarios, “literaturas pequefias” y no “menores”,
como se ha traducido habitualmente. Obsérvese que esta primera reflexién surge tanto de las
conversaciones del autor con Jizchac Léwy acerca de la literatura checa en Praga, que no recogieron
precisamente con fortuna Gilles Deleuze y Felix Guattari en su célebre libro “Kafka. Por una literatura
menor”. Al respecto salta en Kafka la cuestion de la lengua, la eleccion de la lengua hegemonica, el aleman
como instrumento de expresion. Pero hay mas con respecto a la lengua y la culpa, que sera, sin duda, su
obsesion siempre implicita. N6tese una ironfa filosa de Kafka, en un documento que le dejé a su amigo
Max Brod, y que conserva la Sociedad Kafka de Praga, se registré: “Religion: Mus”, es decir, musulman.
Conviene preguntarse también si acaso la culpa, como beneficio secundario, no deviene en su
retorcimiento de conciencia el aliento para la escritura. Kafka deja sus novelas inconclusas: ¢por qué no
puede terminarlas? ;Por qué, como destino, las consagra al fuego repitiendo el gesto virgiliano que sera
el motivo de Herman Broch en “La muerte de Virgilio”, la situacién del poeta que, en su agonia, se niega
a entregarle a Augusto emperador su poema nacional y lo consagra a la destruccion. A Kafka le cuesta
pronunciar la palabra mutter, madre, en aleman. Mientras el hebreo circula fluido en la comunidad judia,
elige la lengua del dominador. Es decir, una lengua en la que, al inscribirse, traiciona. No es azaroso que
poco después de anotar sus reflexiones sobre una literatura nacional narre en el diario un episodio de
circuncision. Pero su desarraigo es tal, detecta Marthe Robert, lectora profunda de su diario, que, si bien
en sus narraciones hay apellidos judios muy tipicos, en toda su obra — con excepcién notable del diario,

por su cualidad privada — nunca escribe la palabra judio. Segin Adorno: “La relacion entre el escritor
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judio y el escritor aleman era peculiarmente tensa y problematica, como si contuviera presagios de la
catastrofe ultima”. Kafka no esta “familiarizado” con el idioma que utiliza como instrumento”. El uso de
la palabra, la eleccion de un sonido a pronunciar no son casuales. Sigue Steiner: “Kafka pulia palabras
como Spinoza pulia lentes”. Samuel Becket no permaneci6 ajeno a la influencia de Kafka al retomar la
espera como absoluto, esa espera (¢de qué?, ¢de Dios o de un perro?) que da miedo, una espera de nada.
“La forma en Kafka es clasica, avanza como una aplanadora, casi serena”, observa Beckett. “Parece estar
amenazada todo el tiempo, pero la consternacion esta en la forma”. Entonces vale preguntarse si esa
forma “amenazada”, a la que se refiere Beckett no sera la presuncion del castigo, y aca, se deduce, lo que
le corresponde a quien infringe la ley de su comunidad es un proceso. En la perspectiva de Blanchot,
estamos ante “una escritura del desastre”: “Lo que Kafka nos da, don que no recibimos. Es una suerte
de combate de la literatura contra la literatura, combate cuya finalidad se nos escapa y que, al mismo
tiempo es tan distinto de lo que conocemos por ese nombre o por otros, que lo desconocido mismo no
basta para hacérnoslo sensible, ya que nos resulta tan familiar como extrafo”.

Tal vez redunde insinuar que la lectura de sus diarios es indispensable como lupa de posible comprension
de su literatura. Apropiandose de una idea de Goethe, Kafka marca que soélo alguien que escribe un diario
esta en condiciones de entender el diario de otro. El diario, entonces, como confesionario, catarsis y
exorcismo de los malestares cotidianos y, en su historia particular, como gabinete secreto de su literatura.
En sus paginas puede verificarse que Kafka es lector de autores decimonoénicos y como ellos, mas que
ellos, explota y concentra hasta el absurdo las arbitrariedades de la burocracia judicial. Pero es en Gogol
y Dostoievski donde deberfan, volviendo a Steiner, subyacer sus fuentes, esa confusion ridicula y
desoladora entre la arbitrariedad y la humillacion, resortes de las existencias mutiladas de escribientes y
copistas. K tiene tanto del Akaki Akievich de “El capote” como Samsa tiene del hombre del subsuelo, el
hombre reducido a la condicién de sabandija. “La palabra exacta para sabandija, #ugezzefer, asi designaban
los nazis a los gaseados”, apunta Steiner, y sefala el caracter profético de la literatura kafkiana.

En su diario, a los veintinueve afios, en septiembre de 1912, Kafka relata: “Esta historia, “L.a condena”
la he escrito de un tirén durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mafiana.
Casi no podia sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se habfan quedado dormidas de estar tanto
tiempo sentado. La terrible tension y la alegria a medida que la historia iba desarrollandose delante de mi,
a medida que me iba abriendo paso por las aguas. Varias veces durante esta noche he soportado mi propio
peso sobre mis espaldas. Como puede uno atreverse a todo, como esta preparado para las mas extrafas
ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan. Amanecia cuando la criada atravesé por vez
primera la entrada y escribi la tltima frase. Apagar la lampara, claridad del dfa. Ligeros dolores cardiacos.
(...) Solo asi es posible escribir, sélo con esa cohesion, con total abertura del cuerpo y del alma”. Esta
cita merece algunas anotaciones: al leer el relato, uno de los primeros que publica Kafka, dedicado a Felice

Bauer (con quien mantiene un noviazgo que no llega a puerto después de cinco afios), aqui se encuentran
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definidos ya sus temas. Hay una boda que no se consumara. Hay un padre que injuria y rebaja. Y cuyo
mandato, que finalmente cumplira el hijo, es que este se ahogue. Al leer el cuento se puede advertir el
sentido del calificativo “ocurrencias”. Darfa la impresion que durante la escritura, a golpes de hacha (las
hachas seran mencionadas por Kafka en su diario, aspiraba una literatura que cayera sobre el lector como
hachazos), Kafka va talando la historia, la construye mediante golpes inesperados, dejandose llevar por
las “ocurrencias”. Y si bien Kafka, lector de Poe, no cincela un cuento de estructura perfecta, el cuento
resulta no obstante terrible en el despliegue de la tragedia filial y su suicidio. La irrupcion del padre como
figura incisiva en la historia, a su vez, nos franquea la entrada en la problematica del padre, que no es otra
que la del hijo escritor y la culpa de no ser rentable, el hijo que, segin rastre6 Tomas Eloy Martinez, con
tal de huir de la sombra paterna y su comercio, llegé a escribirle a su tio ejecutivo de Assicurazioni
Generali solicitindole un puesto en Buenos Aires. “En esencia, la lucha de Kafka contra su padre no fue
mas que la lucha contra el poder absoluto”, sostiene Canetti. “Su odio iba dirigido contra la familia en su
conjunto. El padre era la parte mas poderosa de la familia”.

Segun Carlos Correas, en su prologo a la ya clasica “Carta al padre”, en 1953 0 1954 Oscar Masotta, tras
leer la misma le escribi6 una a su padre, empleado bancario, pensando que le financiaria la obra. El padre
de Kafka, es sabido, no ley6 el texto del hijo. El padre de Masotta, que no debe haber pasado las primeras
lineas, saco carpiendo al suyo. Mas alla de este incidente tragicomico que, una vez mas, el autor de
“Operacion Masotta” aprovecha anecdoticamente para cobrarse cuentas de amor pendientes con el
introductor de Lacan en el pais, el prologo tiene su aporte. Correas se detiene en el diario correspondiente
a noviembre de 1911, mientras Kafka lee sin expectativas sus cuentos expresionistas a sus amigos, su
padre se pasea en bata al igual que el padre de “La condena”, padre que vigila severo al hijo que descuida
el negocio y se distrae con la literatura. Este es el tiempo en que frecuenta el teatro judio de Praga y se
enamora de una actriz casada, la sefiora T'schissik: “Yo esperaba calmar un poco mi amor por ella con un
ramo de flores pero fue inatil”. Y, sartreano, el subrayado de Correas en Kafka: “Solo es posible calmarlo
mediante la literatura o el acto sexual. Escribo esto no porque no lo supiese, sino porque quiza sea bueno
poner por escrito bastantes veces lo que nos sirve de advertencia”. Lo que lee Correas: “Esa anotacion
es literariamente bella, como es bella la sefiora Tschissik, y la belleza es la totalidad del acto, una union
interna de las partes entre si, que se justifica por si misma (...) Por consiguiente acostarse con la mujer
bella es calmarse en el modo de entregarse a un todo inmutable dado, expuesto y ofrecido, pero hacer
literatura en vez de una mujer bella es a su vez calmarse en el modo de crear un todo puro, verdadero e
inmutable que valga por esa mujer”.

Las mujeres de Kafka imponen temor, buscan, se dejan pero dominan. En su abandono, incitan a los
hombres como a perros. Los encuentros con ellas no son amorosos, son animales. Conviene tener en

cuenta que en la Praga de Kafka no sélo esta en alza la cultura judia, el estudio reverencial del Talmud y
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la Tora. También existe un candente mercado sexual que inspira en el escritor atracciéon y rechazo,
sentimientos similares a aquellos que lo apartan de la tentacion matrimonial y terminan disolviendo sus
relaciones con Felice y mas tarde con Milena Jesenska. Kafka es ese joven flaco, con una sonrisa entre
ingenua y astuta, que le lleva flores a la sefiora Tshissick, que se volvera desencantado a su encierro,
registrara tanto su desventura erética como la admiracién a quienes parten hacia Palestina, y luego, en su
ficcién, con su relato del hombre convertido en insecto, al leerlo a sus amigos, doblandose de risa,
mostrara el lado siniestro de la rutina, los intereses familiares y la enajenaciéon del mundo laboral. Pero
Kafka es mucho mas también que la alegoria que habilitara casi cincuenta aflos mas tarde a un escritor
bisofio de la remota Aracataca, Gabriel Garcia Marquez, a combinar lo realista con lo fantastico. Gracias
a la vision de Kafka es archisabido que una de sus intuiciones mayores ha sido que nos pueden patear la
puerta en la madrugada, que la tortura es una maquina que escribe en el cuerpo de la victima. Ya se ha
dicho: sus hermanas y otros familiares, amigos y conocidos citados en el diario acabarian en los campos
de exterminio nazis. Son inapreciables las aproximaciones del marxismo y las corrientes de pensamiento
psi que han puesto un reflector en toda su obra y lo acercaron a cada aspecto social de su narrativa. Que
hay ademas lecturas de la modernidad, tampoco es novedad. El germanista cubano José Anibal Campos
ha explorado lo que denomina “animalario” kafkiano. Algunas de las obras en que se generan relaciones
transhumanas son, ademas de “La metamorfosis”, “Investigaciones de un perro”, “La construccion”,
“Josefina, la cantante”, “Preparativo para una boda de campo”, “Informe para una academia”. Benjamin
analizé que en los animales el hombre deposité todo aquello que olvidé. El universo personal de Katka
se percibe también en las laberinticas construcciones sin salida de Escher y en la fascinacion que ejerce
sobre el cine de Cronemberg. Peter Hummel opina: "Alli donde los americanos inventan moscas
teledirigidas, dotadas de camaras y bombas, todo con el fin de conquistar territorios enemigos. Kafka,
con el mismo propésito, el de conquistar territorios ignotos, valga la aclaraciéon, pone en movimiento a
perros, a topos, a ratones y hasta pulgas”. La critica, pareciera, no ha dejado rincén por hurgar. Pareciera
(sic). Porque sabemos también que la faena no esta ni estara agotada. En tanto, Kafka sigue escribiendo
compulsivamente en la noche de Praga sin encontrar siquiera un armisticio con el mundo que lo controla,
acorrala y empequefiece.

Sin embargo darfa la impresiéon de que, como la dltima palabra de interpretaciéon no esta dicha, serfa
oportuno indagar en claves teoldgicas, opiniéon que suscriben tanto Benjamin y Steiner como Werner
Hoffman en su breve pero no menos certero ensayo “Los aforismos de Kafka”. Si la literatura judia es
una literatura de comentarios religiosos, la de Kafka, heredera de su tradiciéon, es una sucesiéon de
comentarios narrativos sobre comentarios de dicha literatura que, a su vez, ha generado toda una literatura
de comentarios a su alrededor. sPor qué no pensar entonces que toda la glosa ensayistica y la ficcion
replicante a su manera no constituyen un género en s mismor Kafka habria de anotar en su diario: “La

literatura es mi religiéon”. Pues bien, sus devotos son legion. El caracter mistico que Kafka le concede al
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escribir tiene un caracter sagrado. “Habria que considerar”, piensa Hoffman, “en qué medida de
desesperacion de si mismo, y de rechazo del mundo, se acerca a las doctrinas de las Gnosis en su
radicalismo y dualismo”. Al enfrentar, como da en llamarla, “la nada rugiente”, se da cuenta que morir es
“dar nada a a la nada”, pero que debe haber otra cosa, eso que busca, algo indestructible, algo inmaterial
dentro de si, sin lo que no puede vivir”. En los aforismos Kafka busca ser claro como no lo es en sus
novelas. Rasgar el misterio, su imperativo: “A partir de determinado punto ya no hay retorno. Es preciso
alcanzar ese punto”.

Cada nueva generacion encuentra en Kafka lo que no ha terminado de decir, seguramente porque sigue
y seguira escribiéndonos. Asi como deslumbra a quien se le acerca, Kafka desaffa a quien pretende
escribir: intimida. Quien pretenda emularlo, debe enterarse: se escribe con el cuerpo, y “poner el cuerpo”
no es un tic lingtifstico progre, es condiciéon esencial. Sin cuerpo no hay literatura. Con su entrega, tan
proxima a la inmolacion, un holocausto individual, Kafka podria haber tenido en mente todo el tiempo
el dogma de Lu Jin: la no existencia en la existencia, lo inabarcable en lo minimo, golpeando la puerta del

silencio para que escuchemos su sonido.
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