«Eredita e metamorfosi kafkiane. Jiff Kolaf (attraverso Giuseppe Desiato e Patrizio Esposito)»
K. Revne trans-enropéenne de philosophie et arts, 1,2/2018, pp. 165-185

Eredita e metamorfosi kafkiane:

Jiti Kolaf (attraverso Giuseppe Desiato e Patrizio Esposito)

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, numéro 1, 2/2018



166

Nelle pagine che seguono presentiamo alcune immagini di lavori dell’artista cecoslovacco Jifi Kolaf —
Iartista di un paese che non esiste piu — affidandoci alla mediazione, alla memoria che taglia, all’esperienza
che nel suo studio praghese — e al rapporto epistolare che ne nacque —, assaporo il fotografo Patrizio

Esposito, in compagnia dell’artista Giuseppe Desiato, all’inizio degli anni Settanta'.

Scheda biografica di Jifi Kolaf

Jifi Kolaf nasce nel 1914 a Protivin. Disoccupato, scrittore, drammaturgo, poeta; sin da molto giovane
inizia a comporre Collage (prima esposizione a Praga nel 1937). Nel 1942 fonda il “Gruppo 427
impegnato in una rigenerazione dell’arte cecoslovacca contro il peso della tradizione classica, iniziando
un lungo percorso che negli anni Sessanta lo porta a liberarsi delle parole, dalla loro strategia mimetica,
per dedicarsi, in uno stile squisitamente Dada, sempre di piu alle varie forme del Collage, compreso I'anti-
Collage, e alla composizione di poesie dove non c’¢ (pin) niente da leggere e dove, pero, dobbiamo

imparare a vedere.

Dopo la guerra, e solo per qualche mese, s’iscrive al Partito comunista. Inizia a viaggiare. Piu volte verso

Parigi.

Arrestato nel 1953, per i suoi lavori d’avanguardia considerati sovversivi, resta in galera per nove mesi.
Solo nel 1964 ha nuovamente la licenza di pubblicazione ma sostanzialmente fino al 1989 in patria ¢
vietato esporre suoi lavori. Anche perché nel 1977 ¢ tra i firmatari della celebre “Charta 777, in cui si

esige un rispetto pit ampio delle liberta civili in Cecoslovacchia.
Nel 1968 partecipa a Documenta 4 a Kassel.

Net primi anni Ottanta di stabilisce a Parigi dove fonda Revze K, dedicata alla diaspora ceca in Francia.
Dal momento che non ha il permesso dalle autorita ceche di restare in Francia, viene condannato a un
anno di prigione. Dopo la fine nel regime comunista, torna in patria dopo oltre dieci anni e diventa, tra

Ialtro, cittadino onorario di Praga. Muore a Praga nell’estate del 2002.

L’archivio di Jiff Kolaf si trova presso la Galleria Malesi di Lecco. 1l sito offre un’ampia ricognizione bio-

bibliografica e una ricca selezioni d’immagini: http://www.archiviojirikolar.it/.

1 Senza la disponibilita, P’amicizia e I’archivio di Patrizio Esposito
(http:/ /archivio.fotografiacuropea.it/ 2008 /Sezione.jspridSezione=74&idSezioneRif=42) non avtemmo potuto dedicare una
parte della sezione Works di questo numero della rivista a Jiif Kolaf, fondatore, nel 1980, a Parigi di Revue K.
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Patrizio Esposito

Due giorni di agosto 1970 nello studio di Jifi Kolaf

Non vi era piu traccia, a Praga, del bitume o della vernice nera che avevano coperto i nomi delle strade
cittadine verso la fine dell’agosto 1968. A disorientare 'esercito sovietico e i suoi blindati erano stati
alcune centinaia di giovani resistenti: «[La capitale ha perduto i nomi delle vie e in molti casi anche i numeri
civici. I giovani hanno smontato le targhe stradali, hanno cancellato e divelto i cartelli indicatori agli
incroci affinché potessero muoversi in citta soltanto coloro che la conoscono bene». Di certo non un
esercito straniero, che «occupava le vie per fermare la Primavera di Alexander Dubcek», scriveva il
Rudé pravo in quei giorni, «tentando di arrestare casa per casa» i ribelli. Di quella pittura, due anni dopo,
era sparita 'impronta ma non la memoria, cosi non era ancora disperso il fuoco che aveva bruciato a
venti anni Jan Palach, «comunista e luterano». «Basta bombe, basta bombe...», nel 1990 una registrazione
audio del suicidio, ascoltata in dettaglio e resa pubblica dalla BBC, amplificava il soffio ultimo delle parole:
basta carri armati in Cecoslovacchia, basta bombe in Vietnam. Palach fu «la torcia numero uno, poi a
darsi fuoco furono due giovani operai a Pilsen e a Brno ed altri diciotto ragazzi nel paese che «doveva
svegliarsi». «Dimmi chi sono quegli uomini lenti / coi pugni stretti e con 'odio fra denti; / dimmi chi
sono quegli uomini stanchi / di chinar la testa e di tirare avanti», cantd Guccini per Palach. E per guerre

che di molta cenere furono madri.

Nell’agosto del 1970, da Piazza San Venceslao, attraversando la zona dell’antico palazzo della Posta,
trovammo via Nekazanka seguendo cartelli tirati a lucido. Lo studiolo di Jiff Kolaf, ad un numero pari
della strada, era in cima ad una scalinata di legno malferma e impolverata, questo il ricordo. Giuseppe
Desiato, con cui ero in viaggio, aveva I'indirizzo di Kolaf scritto su un ritaglio di carta da Adriano Spatola
(qualche mese prima eravamo ospiti ebbri nel suo casale a Mulino di Bazzano, con Giulia Niccolai,
Claudio Parmiggiani, Corrado Costa: «se vi spostate in Europa dovete incontrare il poeta praghese, e poi
Julien Blaine, Paul De Vree, Henri Chopin...»). Dopo aver superato infinite porticine lungo i piani alti
dell’edificio, Kolaf, cinquantasei anni da completare a breve, comparve all’estremita dell’ultimo
pianerottolo. Ci osservava salire. Giusto un cenno della testa, un tenue sorriso, e quella figura sembro
conosciuta da tempo, un che di familiare rese semplici i saluti. Nello spazio ingombro di opere e attrezzi
dilavoro, illuminato da due ampie vetrate che in orizzontale seguivano la linea obliqua del tetto, restammo
all'impiedi. Un po’ storditi, tutti, e senza una lingua in comune. Sembro fosse stata 'eco di una ostilita ai
blindati, al passaggio di armi e di morti a tenerci vicino, piu che le tele, i libri, la birra. Eravamo muti ma
non estranei, una donna, forse era Bela, la moglie di Kolaf, aiuto in qualche momento le parole a farsi

avanti. Quegli anni non erano stati di riposo: «Sono nato in guerra» — aveva scritto qualche mese prima —
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«Sono stato imprigionato, ho capelli e occhi grigi, ho il respiro e 'andatura pesante, ho cambiato molti
mestieri ma sono allegro. I’arte continua a inquietarmi». Desiato, che veniva da un’infanzia breve e
faticosa, comunicava con gesti e con canti in dialetto, una fratellanza immediata tra i due durd poi nel

tempo.

Kolaf lavorava con minuzia nei pochi angoli liberi del tavolo colmo di forbici, lame affilate e colle. Le
sue mani veloci, mani da contadino al vedetle, sezionavano libri d’arte antica e moderna, foravano cartoni
e splegazzavano carta da rotocalco e vecchie stampe. «Se le carte vanno inumidite, meglio farlo fare alla
pioggia. Lascio le riviste sul marciapiede a bagnarsi, le auto e pedoni, passando, faranno il resto». In una
zona dello studiolo si sfiorava il tetto spiovente con la testa, telai e cartoni, tenuti addossati a pareti e
cavalletti, limitavano lo spazio a stretti passaggi, anche per questo si restava quasi immobili o seduti sul
legno del pavimento. Su mensole e a terra poggiavano gli oggetti che erano stati avvolti da parole o da
immagini ritagliate dai quotidiani, erano le decine di variazioni di Scatola da conserva stanca, di Natura morta
in cucina, di Pomo imperiale. A questa ultima serie di oggetti lettristi, le mele di piccole o grandi dimensioni
coperte da caratteri e parole, a volte da francobolli, era ricorso Angelo Maria Ripellino nell'introduzione
a Jiri Koldr, Collages, del 1976, per ricordare sia «la piccola e rossa mela che nella Mezamorfosi il signor Samsa
scaraventa sul figlio Gregorio mutato in scarafaggio» di Kafka, sia «la vaghissima vergine-melan di Jabloriovd
panna, fiaba buia di Karel Jaromir Erben. Per Ripellino «lo spaesamento da Ready-Made si congiunge»
nel frutto di Kolaf «con I'apparenza di libro» e ne fa uno «spartito illeggibile e quindi arcano». Uno dei
magistrali «deliri ottici» che «abbacinano» chi guarda. Nella scrittura preziosa-leziosa di Ripellino «Gli
accurati artefatti del collagista boemo testimoniano di una infinita pazienza», appaiono quali
«Conglomerati di segni incogniti che rammentano scintografie. Impuntiture da sarti. Guazzabugli di note
ammattite. Grafemi squassati dalla coréa di San Vito. Nera gromma dattilografica [...] Tanta
frammenteria non impedisce che l'intera [sua] opera abbia poi una dannata coerenza [...] Le immagini,

martoriate da sfregi e brancicature, si ricompongono come vedute distorte di un universo sbagliato».

Mani contadine. Quelle di un potatore, quelle abituate ad un innesto, ad un travaso, ad una
moltiplicazione di foglie e semi estranei alla purezza. I pezzi di carta che Kolaf accostava o sovrapponeva,
su cartoni ed oggetti, ramificavano oltre ogni previsione davanti ai nostri occhi. Guardavamo in silenzio
come si pratica 'impurita. Come la «cosa anacronistica» congiunge tempi distanti tra loro, in virta di «un
: . , . : : . :
passato che non smette di /avorare» nell’oggi, e che nell’«immagine dialettica» mostra quanto, scriveva
Walter Benjamin, «la relazione tra il Gia-stato e I’Adesso non ¢ un decorso ma un’immagine discontinua,

a salti». «Immagine nella quale passato e presente si sviano, si trasformano, si criticano a vicenda per dar
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vita a qualcosa che Benjamin chiamava una ‘costellazione’, una configurazione dialettica di tempi

eterogenei», aggiungeva Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman, 2009).

Con noi avevamo una telecamera super8 Elmo 106 e una malandata macchina fotografica Zenit-E: dei
filmati non vi ¢ traccia, alcune fotografie e provini sono rimasti tra i pochi ricordi di quel viaggio (assieme
al fugace carteggio successivo). Ad anni da allora, si ha coscienza che avevamo mal scattato e mal

stampato il mezzo rullino Kodak che era in macchina nei due giorni trascorsi con Kolaf.

1l contadino dei «deliri ottici» fu generoso: tornammo in Italia con dei collages originali, riproduzioni su
carta fotografica — anche tolte da cornici affisse alle pareti — e libri (tra questi Und 2, Gersaints
Aushéngeschild, il povero e straordinario spillato edito a Kassel da Edition & Verlag Boczkowki nel 1969,
e I'insieme di poesie e collages Ndavod K Upotrebeni (Lstrugioni per ['uso), realizzato tra il 1965 e il 1969 ed
edito a Praga da Edice Kfizovatka nel 1969). Dall’Italia, in novembre, sapemmo che era stato ricoverato
per una emorragia cerebrale, eppure continuavamo a ricevere la sua corrispondenza concisa, fotografie

di opere e libri siglati con firma e data, inviati dall’indirizzo di casa.

Riaprendo uno dei volumi spediti, [7#7 Kolir;, introdotto da un lungo saggio critico di Miroslav Lamac del
1968 e pubblicato due anni dopo dalle edizioni Situace di Praga, la pagina del frontespizio, me ne rendo
conto solo oggi grazie ad una luce radente, ha quattro righe leggere scritte a secco, come una frase
nascosta. Potrebbe essere 'impronta lasciata dalla pressione della penna su un foglio poggiato per caso
sul libro aperto, ma la precisione grafica con cui le parole compaiono rispetto alla parte stampata e alla

firma in chiaro di Kolaf, lasciano un dubbio.

Illibro che mi era piu caro, Automat svét (Automatizza il mondo), ideato con Bohumil Hrabal (Hrabal, Kolar,
1966) non I'ho trovato. Kolaf lo aveva mostrato e poi regalato prima che andassimo via: al testo dello
scrittore si affiancavano i collages, a volte stampati come mappe di grande formato e tenuti piegati tra le
pagine. A scomparsa. Forse ¢ a Praga che ho inteso il valore delle zone vuote nei libri, delle immagini e
delle parole segrete, proprio a vista eppure celate. Il valore dell'intermittenza necessaria alla lettura, del

bianco che viene a spiegare mentre acceca.

I due maestri boemi, nati entrambi nel 1914, bevevano insieme nelle taverne dove la birra era versata da
tubi di gomma. Hrabal si era lasciato andare da una finestra di ospedale nel 1997 («quante volte avrei

voluto buttarmi dal quinto piano, dalla mia casa, in cui tutte le camere mi fanno male, ma I’angelo
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all’'ultimo momento mi salva sempre, mi tira indietro, come dal quinto piano voleva buttarsi il mio dottor
Franz Kafka, dalla Maison Oppelt...», Hrabal, 1991). Kolaf mori nel 2002, dopo il saltuario esilio a Parigi

ed il ritorno a Praga.

Hrabal, lo scrittore che aveva riso di Bill Clinton in un incontro ufficiale, alla presenza di Vaclav Havel
divenuto presidente, aveva scritto di non volere monumenti alla memoria. E se qualcuno insisteva per
prolungare il suo nome nel tempo, preferiva essere ricordato in una targa posta molto in basso su un
muro, all’altezza del biondo getto dei cani. La sua bara fu costruita con il legno usato per le botti, la scritta
che vi era incisa, «Pivovar Polna», era il nome del birrificio dove la madre, e 'uomo che gli fu padre,
avevano lavorato da operai. Il commiato di Kolaf: «Flaubert ha letto duemila libri per scrivere Bouvard e
Pécuchet, Hrabal ha scritto quel che ha scritto ascoltando duemila bevitori delle taverne di Praga, sfidando

il fiato del lettorex, prese la forma di una ennesima, acuminata sforbiciatura del poeta impuro.
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1,2,3,4 Jiti Kolar e Giuseppe Desiato nello studio di via Nekazanka, agosto 1970

5,6 Copertina e frontespizio di UND 2, Gersaints Aushdngeschild, Kassel, 1968

7 Pomwo Imperiale, collages, 1969

8 Veronese 111 e 17 eronese I17, anticollage, 1968

9 Stampa fotografica dalla serie Nascita di una farfalla, collage, 1970

10 Busta contenente il catalogo Jz#7 Kolir, Edizioni Situace, Praga, 1970

11,12 Copertina e retrocopertina del catalogo Ji77 Koldr, Edizioni Situace, Praga, 1970

13,14 Collages per Bohumil Hrabal, Automat svét, V'ybor 3 povidek, Edizioni Mlada fronta, Praga

1966 (http://expo58.blogspot.com/2014/03 /hrabaluv-automat-svet.html)
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