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ABSTRACT

This paper means to examine the theoretical and visual trait of Jean-Luc Godard’s Adieu au langage (2014). The movie questions the efficacy of language for
the orienting of the gaze. The matter is that the poverty of language can be pursued but cannot be obtained from within the language itself. On the contrary,
the dog, the actual leading character of Godard’s movie, is not naked since he cannot help but be naked. In this sense, one can affirm that the appearances
of the dog in Adieu au language represent the reversal of Franz Kafka’s Investigations of a Dog (1922, posthumously published in 1931). Whilst Kafka is the
writer who approaches more closely the impersonality of the images, the dog “imprisoned” in his book never accomplishes the “goodbye to language”. After
all, Kafka’s dog is identical to the woman undressing and dressing herself in the sitting room in Godard’s movie.

Keywords: cinema, dog, event, nudity, shame.

A questa eta ho difficolta a vivere la mia vita,
ma ho ancora il coraggio di immaginarla

Jean-Luc Godard

1. Senza parole

La tesi che guida la composizione di queste pagine ¢ che nella fase piu recente del cinema di Jean-Luc
Godard la presa di congedo dalla tradizionale forma racconto cinematografica si organizza attraverso
I'assemblaggio di materiali in grado di svelare I'estrema radicalita del gesto godardiano fino a rivelarne la
perentoria carica post-antropologica. In realta, ¢ proprio la questione antropologica il problema che vorrei
indagare qui grazie all'impiego in contrappunto di un racconto di Kafka che dovrebbe mostrare che se in
Godard 'immagine sprigiona una forma di estrema alterita rispetto alla realta, al contrario, la sostanza

filosofica e letteraria del suo cinema rischia di conservare, almeno in parte, una tentazione dialettica.

Ein particolare in un film del 2014, Adzen an langage, che si condensa in maniera programmatica I'esigenza
di Godard di portare il cinema oltre i limiti del linguaggio, al di la del /gos, in un territorio in cui, dunque,
I'immagine potrebbe bastare a sé stessa perché indipendente dalla cosa che lascia vedere tramite la sua

dicibilita discorsiva.

I'Non avrei concepito questo contributo intorno a Adien au langage di Godard e Kafka senza una serie di conversazioni con il
mio amico fotografo Roberto Cerenza. Che anche qui desidero ancora una volta ringraziare per la sua consueta generosita.
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I’ambizione del film non potrebbe essere piu radicale, dal momento che sin dall’inizio siamo proiettati
in universo d’immagini di guerra, a sottolineare I’abisso del presente cui saremmo consegnati, in un vortice
di rimandi cinematografici e letterari in cui ¢ quasi impossibile non perdere la bussola anche perché la
materia ¢ trattata mediante una persistente sgranatura delle immagini che contribuisce alla visione di

un’esperienza della visione spudoratamente perturbante.

Tuttavia Uestremo rifiuto per la narrazione nell’ultimo Godard, per quanto si accompagni a una gestione
del’immagine frammentaria, discontinua, in realta, in quanto sottratta all’autorita autoriale del continuum,
diventa persino totale; ciog, libera dall’esigenza di descrivere cio che accade fuori di essa. Perché in fondo,

come insegna Nietzsche con 'uso dell’aforisma, soltanto nel frammento si da completezza.
g 5

In questa direzione va lo stesso impiego del 3D in Adien an langage. Per quanto il film sia il primo
lungometraggio girato da Godard in 3D, il suo assetto si realizza anche grazie a un impiego
(volontariamente) accessorio, addirittura scorretto di questa percezione filmica della realta. Infatti, se
I'immagine non si lascia piu guidare dal linguaggio, ¢ disancorata dalla sua carica verbale, allora scopre gia
la propria esclusiva profondita che il 3D non fa che replicare perché in fondo da sempre il cinema
dovrebbe catturare la cosa che guarda eludendo cio che “per natura” tende a confondere lo sguardo: la
parola. I 3D in Godard, allora, si rivela uno strumento, se vogliamo, antiquato e approssimativo tanto
da funzionare tramite una soggettiva innestata nello sguardo di un cane (lo sguardo di questo animale

costituisce il filo rosso cruciale che raccorda le diverse parti del film).

Nell’ultimo Godard, dunque, 'uso della presunta novita del 3D si rivela nient’altro che il segno di una ri-
scoperta del suo impiego nella storia del cinema, tema sul quale Godard ama costantemente ritornare,
trattando il cinema nelle sue Hiszire(s) alla stregua di un elemento pulsante e nevralgico che accoglie tutte
le storie possibili (cfr. Cervini et al., 2010). Ma proprio questa implacabile necessita di ribadire la propria
appartenenza al cinema ¢ forse 'ennesima dimostrazione del desiderio godardiano di estinguere la propria
origine letteraria piu che visiva, quasi un tentativo di far sbiadire ’eco di una provenienza in fondo meta-

cinematografica. Adien au langage ¢ forse una delle formulazioni piu evidenti di questo tentativo.

Naturalmente il corpo a corpo con il linguaggio, il linguaggio delle parole, non sarebbe neanche il caso di
sottolinearlo, non nasce in Godard nel 2014. Anzi, probabilmente mostrare i limiti del linguaggio, la sua
irrimediabile trascendenza rispetto allimmagine nei confronti della cosa, rappresenta un problema
capitale che attraversa per intero la sua ricerca. In un conflitto, sia chiaro, che in Godard si rivela in fondo

irrisolvibile innanzitutto perché notoriamente Godard arriva al cinema tramite la scrittura — o meglio: fa
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gid il cinema scrivendo di cinema® — e d’altronde lo stesso Adien au langage & disseminato di immagini che
riprendono P'atto di scrivere. Tutto cio lo dimostra gia, per citare soltanto un esempio eclatante, un film
del ’68, ma si potrebbe anche osare e dire, immaginato dal ’68, La gaia scienza (uscito poi nel 1969), in cui
la protagonista, impegnata insieme al suo fidanzato in un delicato processo di auto-formazione
rivoluzionario, riconosce proprio nel linguaggio 'arma piu affilata del potere e quindi lo strumento contro
cui esercitare la propria resistenza. A dimostrazione, lo dico qui tra parentesi, che la pregnanza filosofica
del cinema di Godard, in realta, ¢ sempre anti-filosofica perché ampiamente determinata, per intenderci,
dal’'immanenza della cosa e non tanto dall’ente (cioe, dalla cosa filtrata attraverso la sua dicibilita).
Insomma, e per farla breve, in Godard, ma come potrebbe essere altrimenti, vi ¢ una radicale istanza anti-
platonica e quindi una condensazione anti-filosofica della filosofia che rende tutt’oggi il suo cinema

assiduamente impegnato a rimuovere la sua provenienza filosofica.

Ma torniamo al 2014: Adieu an langage recusa Iefficacia del linguaggio per orientare lo sguardo come
strumento in grado di catturare frammenti di realta. Il punto, pero, ¢ che la poverta nel linguaggio si puo
ricercare ma non realizzare restando all'interno del linguaggio stesso (come quando un poeta ¢, in qualche
modo, destinato immancabilmente a dire il silenzio), come si sta appunto nellintimita di un
appartamento, dove I'addio al linguaggio somiglia a uno svestirsi per poi accennare a un rivestirsi poiché

il trapasso che I'addio dovrebbe sancire non si puo mai compiere definitivamente.

Il cinema di Godard oggi pretende di partire da cio che non si puo dire e a stento, quasi, vedere.
L’immagine prende avvio dall'indicibile; sgorga a partire da cio che non si puo dire né raccontare e per
questa ragione non ¢, a ben vedere, Iesito di una decisione di un soggetto, ma una corrente, un magma

di frammenti che sospendono la logica che tiene insieme dicibile/indicibile.

Il congedo dal linguaggio fonetico s’incarna in Adieu an langage nel vero protagonista del film: il cane; il
quale, a differenza degli uomini, che nel film si svestono e rivestono incessantemente, non ¢ nudo perché
non puo non essetlo. Il cane godardiano, a ben vedere, e per andare subito al punto, ¢ una figura della
resistenza; resiste alla banalizzazione permanente cui siamo soliti percepire il legame tra la realta e
I'immagine. Il cane, piu precisamente, lo fa capire lo stesso Godard in una serie di considerazioni sul film
(Venzi, 2018), ¢ il cinema; da un corpo al cinema impegnato a fornire un accordo, un punto
d’implicazione, tra la realta e la sua immagine senza che I'una tradisca altra; senza, quindi, cedere a una
forma di relazione stereotipata tra i due poli incapace di concepire questo nesso come lesito di
un’invenzione in grado di portare un soggetto qualsiasi oltre la propria individualita e non come una

forma di cristallizzazione della realta stessa.

2 Lo stesso Godard dichiara esplicitamente una forma di continuita tra la sua prima attivita critica e il vero e proprio debutto
come regista nel 1961 con Fino all’ultimo respiro (Godard, 2007).
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La condizione del cane godardiano ¢ paradisiaca perché si rivela una nudita senza vergogna; cioe, priva
di libido. Potremmo dire, come insegna Nietzsche all’inizio della sua seconda inattuale sulla storia,
Sull'ntilita e il danno della storia per la vita (1874), che la sua condizione ricorda quella dell'infanzia, quando,
appunto, la nudita dovrebbe apparire priva di colpa e quindi senza vergogna (il film, in effetti, termina
con 1 vagiti di un nascituro). In questo senso essere uomini, essere finiti, per le Scritture, vuol dire
innanzitutto conoscere, o forse, sarebbe meglio dire, riconoscere la propria nudita. Come se la
conoscenza originaria, il peccato che precede ogni peccato, fosse legato a una conoscenza di cio che non

¢ in nostro potere — la libido sessuale — come cifra universale del sapere di qualsiasi sapere.

2. L’animale dialettico

Adien an langage struttura la propria parabola canina gestendo un’eredita letteraria e filosofica corposa; lo
testimoniano esplicitamente i titoli di coda del film in cui Godard riversa le tracce di una costellazione di
nomi che dovrebbe indicare i punti d’orientamento, per lo piu letterari, di un’esperienza di congedo
definitivo dalla narrazione cinematografica. Nello specifico, almeno nell’economia di un discorso
impegnato a esaminare la filosofia post-antropologica che agiterebbe il cinema dell’'ultimo Godard, mi
limiterei qui pero esclusivamente al nesso nudita e animalita per come compare in un libro di Derrida del
2000, L’animale che dunque sono (il nome di Derrida, per I'appunto, ¢ uno di quelli che compare alla fine di

Adien an langage).

Ricordiamo rapidamente l'intenzione di Derrida: I animale che dunque sono s’impegna a ripensare I'umano
a partire da cio che propriamente umano non ¢, la nudita animale. Piu precisamente: mette in discussione
I'idea consolidata che il primato dell’'uomo sugli altri animali sia fondato su un’abilita linguistica particolare
(vale a dire: sul /ogos). Insomma, e in estrema sintesi, Derrida, allestendo un affascinante cantiere storico-
critico-filosofico (si va, solo per fare qualche nome famoso, da Aristotele a Heidegger passando per
Cartesio), dimostra che nella tradizione filosofica occidentale I'assunto cardine che ci separa dall’altro,

I'animale che noi non siamo, ¢ che I'animale non pensa.

Non ¢ qui possibile adesso, come pure sarebbe importante fare, predisporre un’analisi accurata de
L animale che dunque sono e meno ancora indagare accuratamente i riferimenti che alimentano le stesse tesi
di Derrida e soprattutto dobbiamo rinunciare almeno qui a valutare cio che esse sono in grado d’innescare
. . . . . . By . .. 3 .

in particolare per gli assi concettuali fondamentali dell’antropologia politica contemporanea’. Si tratta

allora di limitarsi molto, forse troppo brevemente, a pochi riferimenti al testo derridiano unicamente per

3 Per un’analisi approfondita de L animale che dunque sono, vedi almeno Speranza, 2011.
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mettere a fuoco la logica di Adien an langage in modo da chiarire il valore dell’operazione godardiana
impegnata a dissociare le parole, quando rappresentano la semplice occasione di una comunicazione

narrativa, e le immagini.

Con I'ambizione di sferrare un attacco ai fondamenti di qualsiasi forma di antropocentrismo, Derrida
risponde in maniera perentoria a un quesito quanto mai classico, che cos’e /'nomo?: 'nomo non ¢ la sua voce;
in altri termini, cio che lo specifica, e quindi lo differenzia dagli altri animali, non si puo ridurre alla sua
consistenza logico-razionale. Per smantellare la presupposta sovranita dell’'uomo sull’animale, dunque, ¢
necessario innanzitutto rimuovere la condizione di possibilita che materialmente garantisce questo
primato: il linguaggio. Bisogna quindi disfarsi di qualsiasi parola che fiorisce a partire dall’esistenza umana;

se queste parole sono esclusivamente umane, allora bisogna cancellarle; non utilizzarle piu.

In L'animale che dunque sono questa decantazione linguistica si condensa in un’operazione sorprendente: a
differenza di Godard, che s’impegna a lavorare con un cane, Derrida si occupa della sua gatta. O meglio:
dello sguardo che la sua gatta lancia, muta, verso la sua nudita. Derrida, in effetti, mette in relazione
I'esperienza tipicamente umana del pudore nei confronti delle proprie nudita e quindi della vergogna (e
quindi della colpa), partendo da un apparentemente insignificante episodio quotidiano: ’essere visto (o
guardator) nudo dalla propria gatta. Questo sguardo provoca un particolare tipo di imbarazzo, quello “di
un animale nudo davanti ad un altro animale”; ossia, un “animalimbarazzo” (Derrida, 2006, p. 38)".
Questa situazione, pero, ben oltre una vicenda del tutto particolare, in realta, provoca un’interrogazione

intorno alla nudita:

Non esiste nudita in natura. C¢ solo I'esperienza conscia o inconscia di esistere nella nudita. Dal momento che ¢
nudo, senza esistere nella nudita, 'animale non si sente e non si vede nudo. Per lo meno cosi si pensa. Per 'uvomo
vale piuttosto il contrario e il vestito risponde ad una tecnica. Dovremmo quindi pensare congiuntamente, come
uno stesso oggetto, il pudore e la tecnica. Insieme al male, alla storia, al lavoro, e a tante altre cose ad esso collegate
- 'uomo sarebbe il solo a inventarsi un vestito per nascondere il sesso. E sarebbe uomo proprio in quanto diventa
capace di nudita [...]. L’animale sarebbe in situazione di non nudita in quanto nudo e 'uvomo in situazione di nudita

dal momento che non ¢ piu nudo. Ecco una differenza, un tempo o un contrattempo tra due nudita senza nudita”

(pp. 39-40).

L’animale non conosce la vergogna perché non possiede alcuna coscienza della propria nudita: non ¢

(mai) nudo perché ¢ nudo. La nudita esiste piuttosto, secondo Derrida, nello sguardo dell’altro; allora

4 Per fare il punto sulla questione filosofica dell’animalita, che da oltre un decennio, nell’era del post-umano informale, appate
nuovamente un problema capitale per il pensiero, mi limito qui a rimandate a un solo utilissimo saggio: Cimatti, 2013.
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forse non ¢ soltanto la parola che manca all’animale, ma anche un tipo di sguardo che guarda per giudicare

e colpevolizzare.

Il problema della nudita diventa I'occasione per interrogarsi sull’alterita rispetto alla quale proviamo
vergogna: “Niente mi ha mai fatto pensare tanto all’alterita assoluta del vicino o del prossimo, quanto i
momenti in cui mi vedo visto nudo sotto lo sguardo di un gatto” (p. 47). Di fronte allo sguardo animale,
I'uvomo ¢ spinto a formulare un interrogativo di chiara matrice edipica: “Chi ¢ che sono? A chi domandarlo
se non all’altro? Forse proprio al gatto?” (ib.). Un’occhiata bestiale ¢ la soglia rimodulazione del sé umano:
“Come ogni sguardo senza fondo, come gli occhi dell’altro, questo sguardo cosiddetto animale mi fa
vedere il limite abissale dell’'umano: 'inumano o I'annumano, le fini del'uomo, cio¢ il passaggio delle

frontiere oltre il quale 'uomo osa annunciarsi a se stesso” (p. 49).

L’intelaiatura teorica di Adien an langage sembra effettivamente impastata con lo sforzo derridiano di
consegnare alla nudita umana, 'unica nudita concepibile, I'indice della nostra umanita segnata dalla
vergogna di essere nudi. Come la gatta di Derrida svela il peso della nudita umana, e quindi lo strutturale
agglomerato di pudore-vergogna-colpa di cui saremmo fatti, lo stesso fa lo sguardo del cane di Godard
impresso nella macchina da presa: la sua differenza rispetto alla coppia che in Adieu an langage si sveste e
si riveste in continuazione testimonierebbe lalterita del cane rispetto al gioco d’amore fondato su
risentimenti, sensi di colpa, vergogna, su forme di comunicazione destinate fatalmente al fallimento. I
film mette a nudo, se ¢ lecito dire cosi in questo contesto, che un uomo e una donna, seppure ripresi
mentre defecano, come fa Godard, comunque non possono avere effettivamente accesso a una
condizione d’innocenza (linguistica) proprio perché non posso essere (mai) nudi. Come se nel cane allora,
al contrario, si materializzasse simbolicamente una forma di purezza dell'immagine, che il cinema ¢ in
grado di montare e lasciare vedere, che la stessa storia del cinema, legata alla scrittura, alla narrazione, alla

rappresentazione, rischia continuamente di celare allo sguardo.

3. Vivere e morire come un cane

Se la posizione di Derrida gioca un ruolo esplicito nella composizione di Adien an langage, adesso si tratta
d’indicare un altro possibile debito del film, sempre legato al problema dell’animalita, che pero Godard
non evoca apertamente (ammesso ¢ non concesso che Godard abbia coscienza esplicita di questa
correlazione) ma che tuttavia appare prezioso per svelarne le intenzioni essenziali; mi riferisco a un
formidabile racconto di Kafka del 1922 pubblicato postumo nel 1931: Indagini di un cane (1l titolo del

racconto ¢ dell’amico per eccellenza di Katka, Max Brod).

L’ipotesi ¢ questa: Adien an langage potrebbe essere una riscrittura, per quanto sistematicamente rovesciata,

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢
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del racconto kafkiano.

In Indagine di un cane i1 monologo filosofico e angoscioso del cane, in assenza di uomini, nasconde la
mancanza di una soglia di differenza tra 'vomo e l'animale in quell’animale, il cane appunto,
addomesticato “per natura” tanto da sembrare molto simile a un uomo; ¢ solo alla fine del racconto, a
ben vedere, che il cane ha la capacita di riconciliarsi con i propti istinti in modo da custodire la propria
integrita/liberta’. Il cane, in ultimo, avrebbe accesso a una sua forma di verita, una localita dove la sua
liberta non ha nulla a che fare con la coscienza, ma con una manifestazione spontanea delle proprie
pulsioni. Una liberta, pero, attenzione, che non coincide con la propria comunita di riferimento, al cui
interno il cane di Kafka si rivela un escluso, ma neppure con una forma di riconoscimento intellettuale
del senso di questa emarginazione. La sua liberta, piuttosto, si colloca al di la di qualsiasi sfera dialettica,
oltre I'idea che I’'animale o ¢ un non-uomo oppure ¢ come lui. Insomma, per il cane di Kafka la liberta
significa aver attraversato la consapevolezza che la liberta non ¢ un dato di natura, una condizione, ma

un evento (raro).

11 cane di Kafka tuttavia, prima di ogni altra cosa, prima di essere libero, patla, ragiona, dimostra di avere
coscienza delle cose e anche una notevole abilita di penetrazione nel passato (sa, addirittura, riconoscere
sia che la vita lo ha molto cambiato sia, in realta, che non lo ha trasformato nel profondo). Insomma, le
sue parole, il suo sguardo sulle cose e gli altri cani, la sua difficolta a fare parte di una comunita, a
confondersi con gli altri, lasciano pensare di avere a che fare con un animale che soffre 1 disagi di un
uomo; piu precisamente, le tensioni di chi, quando racconta la propria storia, rischia di prendere le
distanze dalla propria storia, dal momento che si posiziona in un luogo esterno rispetto all’oggetto del

racconto.

Arriviamo rapidamente al punto: perché Kafka dovrebbe operare — clandestinamente — nelle maglie delle
visioni di Godard? Perché la sua presenza appare, almeno ai miei occhi, persino imprescindibile per
giustificare e chiarire 'ambizione di Adien an langage? Se ¢ vero, come ¢ stato giustamente notato, che il
film di Godard costituisce innanzitutto una riflessione radicale sull’atto del comporre’, e in particolare sul
cinema come gesto di resistenza, allora, grazie alla gestione che entrambi fanno del cane, Kafka diventa
un’occasione persino ovvia di confronto. Kafka, infatti, lo dico con grande semplicita, ¢ lo scrittore che
piu di ogni altro si ¢ spinto costantemente al di 1a della pagina letteraria, andando oltre 1 suoi limiti, fino
a sfiorare, con la sua scrittura che dovrebbe prendere congedo da qualsiasi forma di rappresentazione —

un grande obiettivo di Godard — 'impersonalita dell'immagine.

5> Walter Benjamin gia notava in un saggio del 1934 dedicato alla filosofia del gesto kafkiano, “si possono leggere per un buon
tratto le storie di animali in Kafka senza avvertire che non si tratta di uomini” (Benjamin, 1962, p. 280).

¢ Adien aun langage ““¢ una delle piu ardue meditazioni sull’atto di comporte cui il cineasta abbia mai dato corso” (Venzi, 2018,
p. 149). Approfitto di questa citazione per rimandare, piu in generale, al contributo di Venzi per una lettura complessiva e
puntuale di Adien an langage.
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Se le intenzioni di Kafka, ossia battere la strada di un’uscita dalle tenaglie della narrazione, scrivendo
senza sosta, ma senza portare generalmente mai a termine le proprie prove, anticipano la stessa ambizione
di Godard, Indagini di un cane, pero, segna una discrepanza tra i due: il cane kafkiano (non) ¢ muto.
Piuttosto quello godardiano forse resta simile alla donna nel salotto che si sveste e si riveste, e cosi non
puo consumare ’addio al linguaggio perché, al contrario, con il suo gesto ne prolunga ’ombra; mentre la
nudita del cane ¢ visibile proprio perché non si vede né puo vedersi; ¢ tale perché non lo ¢

linguisticamente; in altre parole, costituisce il senza immagine dell’immagine.
gu ; 5 g g

Il monologo di un cane pieno di titubanze, giravolte emotive, prese di coscienza, otturazioni discorsive,
deliri persecutori, dialoga con Godard ma assai problematicamente, perché inverte il senso del suo segno
visivo provando a oltrepassare qualsiasi indugio dialettico nella composizione del rapporto uomo-
animale. Per verificare questa distanza tra i due cani, ad esempio, ¢ sufficiente leggere un brano di Indagine
di un cane quando il cane di Kafka inveisce contro i suoi simili (un frammento che si rivela peraltro non
soltanto cruciale per intercettare la gestione del problema della nudita in generale ma rappresenta un apice

straordinario dell’universo letterario e filosofico dell’ultimo periodo dell’opera di Katka):

Vergognal Si spogliavano e ostentavano sfacciatamente la loro nudita: se ne compiacevano e quando per un istante obbedivano
al sano istinto e abbassavano le zampe anteriori, rimanevano quali allibiti, come fosse un fallo, come se la natura fosse sbagliata,
risollevavano subito le gambe e pareva che con lo sguardo chiedessero perdono di aver interrotto per un momento il loro

stato di peccato (Kafka, 1970, p. 464)7.

A questo punto, elaborando una leggera sterzata, in modo da orientarci almeno un po’ nella trama del
confronto tra nudita e veste che sembra attraversare Adien aun langage, potrebbe essere utile rivolgersi a un
saggio di Glorgio Agamben, Nudita, in cui si trovano le ragioni della posizione anti-teologica kafkiana e

quindi, allo stesso tempo, forse una certa (almeno apparente) rigidita di quella godardiana.

L’intenzione di Agamben ¢ di documentare, adoperando il suo classico metodo archeologico, che
Popposizione di matrice teologica tra nudita e veste ¢, in realta, per quanto consolidata, infondata;
piuttosto, ricercando le ragioni di questa antitesi, si tratta di mettere a fuoco la natura della loro

implicazione. Il gesto fondamentale di Agamben, per stravolgere I'assetto dialettico della nudita, ¢ di

7 Sulla posizione speciale occupata dal cane nel bestiario kafkiano, una vera e propria Schlisselfignr (come non ricordare, ad
esempio, la conclusione del Processo, dove il protagonista, Josef K., appunto muore “come un cane”; colpevole, ma ignaro di
essetlo), vedi Pastorelli, 2015; studio dove peraltro non si manca di rimandare a un contributo assai meno recente ma tuttora
prezioso sempre per inquadrare il ruolo pirotecnico incarnato dal cane nella galassia di Kafka: Winkelman, 1967.
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mostrare che sin dalla sua codificazione con la Caduta di Adamo ed Eva la nudita non € uno stato, una
maniera dell’essere della forma, ma si presenta come un “evento” “In quanto oscuro presupposto
dell’addizione di una veste o subitaneo risultato della sua sottrazione, dono insperato o improvvida
perdita, essa appartiene al tempo e alla storia, non all’essere e alla forma” (Agamben, 2009, p. 96). La
nudita, dunque, sarebbe sempre legata a una forma di denudamento; di trasformazione. Se “/nomo ¢
Lanimale che deve riconoscersi umano per esserle” (Agamben, 2002, p. 33), questa individuazione risale
innanzitutto nel riconoscersi, come insegnano le Scritture, come un essere immancabilmente nudo.

L’evento della nudita, in altre parole, che non precede pero nessuna veste, ¢ 'umanita dell'umano che si

scolla dalla sua animalita.

I cane, lo dicevamo, per Godard non ¢ nudo perché non puo non esserlo: il suo sguardo non puo
realizzare alcuna forma di visione impressionista, bensi si riversa automaticamente in immagine in quanto
non include lo sguardo stesso come desiderio passato attraverso una coscienza; in altre parole, non puo
contare su alcuna esteriorita perché ¢ eterno rovesciarsi tra dentro e fuori, parola e immagine, a essere
destituito di fondamento. In questo senso, lo ripeto, ¢ possibile sospettare che le immagini di un cane in
Adien an langage siano 'inversione delle Indagini di un cane; solo che il riferimento (forse casualmente) deve
rimanere nascosto proprio perché probabilmente la sua rilevanza oltrepassa persino quella consueta di

una referenza o persino di un debito.

Katka, come di consueto, lo troviamo sui limiti, le soglie, laddove, piu precisamente, si tratta di
scompaginare il limite di qualsiasi limite e la differenza tra I'alto e il basso (si pensi, ad esempio,
naturalmente alla figura dell’agrimensore nel Castells). Katka, in questo modo, opererebbe in maniera
clandestina in Godard in modo che lo stesso Godard intralci, mediante un sottile e catrsico cotrto-circuito,
la stessa opzione teorica di Adien an langage in modo da non mascherare ’esigenza che pure cio che non
puo essere né narrato né rappresentato pretende alla fine un’immagine in grado di lasciare vedere cio che
non si puo dire. Adien au langage, in questo senso, attraverso lo sguardo del suo protagonista, un cane-
cinefilo, non sancirebbe una forma di sottrazione dal linguaggio #out conrt, come se le immagini a loro
modo non fossero (anche) un linguaggio, piuttosto un’estrema presa di congedo da una condizione, come
quella che tutti noi oggi assaporiamo, che ci impone di comunicare senza tregua al di la di cio che si tratta
di comunicare (comunicare sempre rappresenterebbe un nuovo imperativo globale; un dovere in cui la
possibilita di comunicare reagisce innanzitutto al dovere di fatlo; cfr. Zanardi, 2018). In fondo, ¢ proprio
la totalizzazione della comunicazione, che prosciuga qualsiasi possibilita di comunicare, ¢ cio contro si
batte il cinema di Godard. Per questa ragione, probabilmente, il cane/bambino di Adjeu an langage non
smette di gridare; vale a dire, di schiudere dentro e contro qualsiasi forma di verticalita nei confronti della
realta, un’esperienza delle “cose rozze e materiali, senza le quali non si danno cose fini e spirituali”

(Benjamin, 1997, p. 25).
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