B. Roberti, «Lynch con Kafka»
K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 1,2/2018, pp. 198-211

Bruno Roberti

Lynch con Kafka

ABSTRACT

There is a scene in David Lynch’s Twin Peaks: The Return (2017) where a picture of Franz Kafka is shown hanging on a wall. Moreover, a long part of this
“chaosmic” 18 hours long drama series takes place in a labyrinthic company insurance office. Sliding from one world into another, undecidableness between
dream and reality, presence of threshold guardians are recurring themes in Lynch’s production as well as Kafkaesque topics. This convergence can be
profitably investigated in Twin Peaks: The Return.
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Nel corso del 3° episodio di Twin Peaks: The Return, quando I'agente Cole, cio¢ David Lynch, viene
chiamato a rispondere al telefono nel suo ufficio, che si vede li per la prima volta, dietro alla sua scrivania
¢ appesa la fotografia in bianco e nero di un fungo atomico, e quando ci si sposta nel controcampo, sul
muro opposto fa bella mostra una fotografia, anch'essa in bianco e nero, di Franz Kafka, un grande
ritratto che viene inquadrato piu volte e in modo esplicito. Sappiamo dell’amore di Lynch per Kafka, che
in alcune sue dichiarazioni considera come un “fratello astrale” (un suo progetto scritto ma non realizzato
¢ stato quello di ridurre per lo schermo Ia metamorfosi e 1l suo primo film, il misterioso Eraserbead, che
Lynch cita nel terzo episodio della serie, era larvatamente ispirato al Processo). Non si tratta, in questo
scritto, tanto di rintracciare le occorrenze kafkiane che emergono con maggiore o minore evidenza nel
cinema di Lynch, quanto di enucleare come uno stesso sato, vorticante e nebuloso, dei soggetti, dei corpi,
della materia, della percezione e della loro fagocitazione e co-incidenza con cio che si puo intendere
(risalendone la genealogia teologica) come dispositivo, e che si esplica nello statuto antropologico del
moderno, nella stessa declinazione del concetto di wmano, venga propriamente in luce nelle imagini, in

un emergere visivo, che, questo soprattutto, accomuna lo scrittore e il cineasta.

In Twin Peaks: The Return dunque ¢ lo stesso David Lynch a interpretare Gordon Cole, agente dell’FBI
completamente sordo. Cole misinterpreta e fraintende, la sua comunicazione interpersonale si sposta
continuamente su un piano di znserferenze. La presenza di Lynch, in quanto conduttore di indagini e regista
di questo vero e proprio film lungo 18 ore (i cui tasselli/episodi compongono e scompongono il
dispositivo filmico, rifrangendolo in tante parti che contengono ciascuno Uinfero e le sue infinite rifrazioni,
come in un alph borgesiano), costituisce una sorta di chzave per introdursi nel tessuto spaziotemporale del
film. Questa chiave ¢ costituita da una sorta di ermeneutica delirante che 'agente Cole (il quale sprofonda

spesso nel sonno) definisce metodo onirico. 1'introduzione dei sogni (come metodo di esegesi delirante) in
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un universo postulato di per sé nell'indecidibilita onirica introduce una logica paradossale (simile alla
bilogica teorizzata da Matte Blanco per cui la logica onirica sarebbe una logica “simmetrica” per cui non
vigerebbe il principio di non-contraddizione), un principio di indeterminazione che si ripercuote per ogni
singola immagine. “Viviamo dentro un sogno” dice un personaggio in Fuoco cammina con me
(prolungamento cinematografico del ciclo Twin Peaks). In quel film, oltretutto, I'agente Cole parla un
linguaggio criptico, in codice, che i suoi sottoposti non decifrano. La logica “interferenziale” adoperata
da Cole ¢ la stessa con cui il regista gira il ciclo Twin Peaks e viene tradotta dalla continua presenza di
dispositivi di trasmissione che in un certo senso mis-funzionano cosi come mis-interpretano. Sono
dispositivi spesso acustici che si traducono in macchine della visione (telefoni antiquati, televisori etc...)
che corrompono la comunicazione, come le stesse protesi acustiche usate da Cole. Al limite ¢ lo stesso
lingnaggio 11 dispositivo (in-decifrabile), “il pit antico dei dispositivi” (come sostiene Agamben) entro cui

gli agenti-attanti nel film e la funzione spettatoriale (che si ripercuote in molte situazioni) restano catturati.

Anche in Kafka il misfunzionamento, l'interferenza di “stranezze” nel tessuto del reale, e soprattutto il
fraintendimento diventano costitutive della stessa logica onirizzante del recit, una specie di cattura del soggetto
in una rete di spostamenti metamorfosizzanti di posizioni e identita. Il fraintendimento prende forma di
interferenza acustica e si fa epifania teologica verso il finale de 1/ Caste/lo quando una comunicazione
telefonica sembra rinviare a una atmosfera di redenzione talmudica. Dalla telefonata in cui il protagonista
attende la rivelazione-ammissione all'ingresso nel Castello egli intrasente sul fondo, come una
interferenza, un brusio infantile (quasi un brusio degli angeli). 11 dispositivo telefonico si fa epifanico e
criptico strumento'. “Apotia e utopia sono ugualmente sostenute e rivelate dal telefono” (Treder, 2006,
p. 47). Ma il coro celeste ¢ anche il coro dei burocrati (burocrazia celeste in una giaculatoria talmudica).
Un messaggio messianico per via telefonica che postula insieme la redenzione e l'allontanamento,
inattingibilita e lontananza della voce redentrice, in una indistinzione tra salvazione e perdizione. Una

sorta di ““Teofania del meccanismo”.

In un piccolo libretto Giorgio Agamben traccia una genealogia teologica del dispositivo connettendolo
al paradigma cristiano dell’ oikonomia. 1l governo dei soggetti ha un fondamento teologico per cui
I'amministrazione, il ministero, 'gfficio, co-incide con 'officiare un mistero. Enigma della burocrazia celeste
che ossessiona continuamente Kafka, sia come pervasivita del controllo che come possibile via di

enigmatica redenzione.

Assimilazione redentrice che avveniva gia in Awmerica, laddove si descrive il curioso dispositivo a cassetti automatici della
scrivania dello zio di Katl, che ricorda a questi il presepe meccanico che lo incantava da bambino con I'arrivo dei Re Magi.
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chiamero dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacita di catturare, determinare,
intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi

(Agamben, 2000, pp. 21-22).

11 dispositivo si fonda come una macchina che produce soggettivazione, ma allo stesso tempo la sua
fagocitazione conduce nel dispositivo contemporaneo a un meccanismo predisposto a una sorta di
nebulizzazione dei soggetti, a una loro reduplicazione ed elisione, a una sostanziale desoggettivazione. C’¢
un elemento zuafferrabile che residua, come ingovernabile, dalla presa dei dispositivi in misura
proporzionale alla loro pervasivita. Prende luogo un dispositivo senza soggetto, un essere senza
fondamento. Il procedimento di cattura del vivente va verso una duplicazione e spostamento come
interferenza tra dispositivo e identita: “uno stesso individuo, una stessa sostanza, puo essere il luogo di
molteplici processi di soggettivazione” (p. 23), fino a condurre a uno slittamento delle identita, a una
desoggettivazione spostata. In buona parte del cinema di Lynch (S#rade perdute, Mullholand Drive, Inland
Empire e nello spossessamento-possessione dell’agente Cooper in Twin Peaks: The Return) tale slittamento
che postula identita e universi paralleli diventa ricorrente. E il meccanismo di interferenza e spostamento
avviene in una logica simmetrica di tipo onirico. Gli slittamenti di identita lynchiani avvengono con un
moto di conversione, una sorta di “torpore elettrico”, che ¢ anche un introdursi tra i gangli di veglia-
sogno che producono metamorfosi. In Mulholland Drive viene sottolineata I'attitudine di Rita ad
addormentarsi di continuo a seguito dell’incidente sulla Mulholland Drive, ed ¢ in questo interstizio che
avviene la riconversione delle identita delle due donne: “Ho bisogno di dormire. Mi sentird meglio se
dormo. Ho solo bisogno di stendermi... e dormire”. Allo stesso modo in Kafka Gregor Samsa suppone
che: “Se dormissi ancora un po’ e cercassi di dimenticare tutte queste sciocchezze?”. La posizione di
torpore nel restare come immobilizzati sulla schiena ¢ la postura “kafkiana” (lo scarafaggio umano
capovolto) che torna in Lynch spesso, come per Dale Cooper steso sul pavimento della sua stanza
d’albergo all’inizio della seconda stagione di Twin Peaks, o Alvin riverso di schiena sul pavimento di casa
in Una storia vera. Postura che ha qualcosa di spetrale, dal momento che tale posizione riversa si attaglia al
distacco di un corpo sottile, a una trance astrale, alla levitazione di un secondo corpo, a una metamorfosi

quasi sciamanica in animale.

Cio che si costituisce in tale indifferenziazione ¢ un soggetto speftrale. La duplicazione del mondo e dei

corpi in una nebulosa attiene a una deriva catastrofica dei dispositivi.

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢
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In luogo dell’annunciata fine della storia, si assiste, infatti, all'incessante girare a vuoto della macchina, che, in una
sorta di immane parodia dell’vikonomia teologica, ha assunto su di sé I'eredita di un governo provvidenziale del
mondo, che, invece di salvatlo, lo conduce-fedele, in questo, all’originaria vocazione escatologica della

provvidenza- alla catastrofe (p. 34).

Nell’ufficio di Cole, giustapposto al ritratto di Kafka, ¢ appesa una grande foto del nebuloso fungo di
un’esplosione atomica®. Immagine di cio che soppianta la relativita einsteiniana e si introduce nella
membrana della materia, nella sua scissione atomica, postulando, con la fisica dei quanti, un principio
d’indeterminazione che si formula con la fantasmatica e funzione d’onda di Schrédinger. Il mistero
subatomico si fa oscillazione, coalescenza di stati simultanei della materia come natura profonda e invisibile,
eppure potentemente presente, delle cose. I’embricarsi del meccanismo, del'umano e dell’animale in una
compresente compagine si configura in un vortice spettrale. Questa spettralita dell’azione occulta dei
dispositivi (e la loro trasmissione per interferenza elettrica) intesa anche come subincisione nella materia

dell’'umano ¢ resa visione, immagine concreta e simbolica, in un racconto come Ne/la colonia penale.

“Credo che le macchine e tutte le cose meccaniche lo inquietassero” (Treder, 2006, p. 33) diceva,
riferendosi allo scrittore praghese, Dora Diamant, ultima fidanzata di Katka. L’apparat di Nella colonia
penale ¢ eigentumlich, cioe ¢ strano. E un dispositivo che zncide e co-incide con il corpo umano, con Uumano e,
mentre ne spossessa la soggettivita, controlla, aspira e si impossessa del vivente conferendogli soggettivita
particolare nella pena e nella condanna singolare, inscritta nella stessa psicofisicita umana. Cio serivendo (con
una scrittura che si fa corpo) le parole della legislazione infranta. (“Avra visto apparecchi simili nelle case

di cura”).

Questa macchina kafkiana sembra modellata da vicino sull’apparecchio che Carl Baunscheidt (1809-1873), di
professione meccanico, aveva inventato per il proprio metodo curativo. [...] L’apparecchio di Baunscheidt incideva
la pelle del paziente con aghi finissimi procurando delle microferite che venivano poi strofinate con unguenti

irritanti (Treder, 2006, pp. 34-35).

% Nel film di Orson Welles tratto da Processo di Kafka, a seguito dell’esecuzione in un buco scavato nel terreno di Josef K,
assistiamo, come una apocatastasi teologica, all’esplosione del fungo atomico.
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Ma una ulteriore particolare stranezza ¢ che il dispositivo una volta compiuto l'atto di scrittura, che ¢
anche condanna-sentenza-esecuzione, si autodistrugge eseguendo s« se stessa una sorta di auto esecuzione.
Tale disintegrazione del dispositivo segna una specie di cancellazione nel momento stesso in cui si attua una
scrittura. Cio somiglia, nella sua spettralita incarnativa, a/ dispositivo cinematografico (almeno quello pellicolare)
nel senso in cui Pasolini diceva che il cinema sz scrive su carta che brucia. Un disegno che mentre incide e scrive

si cancella mettendo allo scoperto le ruote del suo meccanismo.

I1 cadere a pezzi di una macchina di altissima precisione [...] delinea i due poli estremi all’interno dei quali si muove

la ricerca scientifica del nostro secolo: tecnologia e caos (Treder, 2006, p. 30).

Tale spettralita dell’artefatto moderno, di un dispositivo inerente alle forme assoggettanti della modernita ¢
I'impressione che riceve nel guardare la luce e la vetrosita, il labirinto architettonico di New York (in una
specie di panoramica o di dolly, o quasi ripresa con un drone) da parte di Karl in America. La
contemplazione stupefatta, che ha quasi della visione mistica, della rivelazione misterica (che ne estrae il
dato #eologico connesso al dispositivo del mistero-ministero) di Karl investe il meccanismo tecnologico che
appare 7 nuce, epifanicamente da meccanismi che paradossalmente sembrano bilicare tra I’alba
dellindustrialismo e I'estremo automatismo della tecnologia zmpersonale dei dispositivi odierni,
convertendone un dato fantastico, mutante. E a questa pulsione panottica risponde (come nella descrizione
degli ascensori dalle pareti di vetro che trasportano mobili oppure dell’ufficio telegrafico che trasforma
gli umani in strani mutanti le cui orecchie si prolungano nelle protesi telefoniche e pervengono alla vista
attraverso l'apertura-chiusura delle porte di innumerevoli cabine) un senso di nascondimento, di
dissimulazione percettiva (come nei bisbigli indecifrabili dei centralinisti dell’albergo che, sempre
elettricamente, cosi come efeftrica era energia della macchina in Ne/la colonia penale, destinano iloro sussurti
a una minacciosa amplificazione). Eppure in questi stessi spazi tecnologici e concetrazionari, come per lo
strano dispositivo del racconto, si dissemina e contagia I'intero romanzo una irruzione implacabile del
caos e del disfacimento che sembra essere il portato insito nello stesso funzionamento dei dispositivi. Cio
viene desunto e assunto da Kafka per via di immagini. Le sue metamorfosi e gli atti simbolici (la cui
decrittazione contiene di per sé la perpetuazione indefinita e indeterminata dell’enigma, come I'insita
condizione tra identificazione e disidentificazione, soggettivazione e desoggettivazione cui ¢ sottoposto
'umano nel moderno) non sono estranei a quel principio di indeterminazione che sul finire degli anni
venti soppianta la fisica einsteiniana (che tra l'altro si elaborava anche nei salotti praghesi di inizio
Novecento, come quello di Berta Fanta, che Kafka frequento) e sfocia in una “teoria del caos” che fa

smottare, come gli ingranaggi di una macchina, le stesse intelaiature del reale.

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢



203

La tecnologia e la burocrazia sono governate dalla stessa legge del caos per cui non solo il soggetto nel momento

di osservare 'oggetto lo muta per lo stesso fatto di osservarlo, ma sara 'oggetto osservato che cambia il soggetto

annichilendolo (Treder, 2000, p. 42).

Se da un lato linsistere acustico e 'ossessione per il mis-funzionamento dei dispositivi e per la mutazione
dei corpi-identita in Lynch trascina fin dentro una e/isione del cinema, direi una sua zzplosione (e una sua
disseminazione indifferenziata, dai film alle serie, dalle incisioni di dischi ai siti web), dall’altro in Kafka
(come ha mostrato il bel libro scritto da un attore, Hans Zischler, Kafka va au cinéma) 1l cinema (visitato a
sua volta come macchina celibe dallo scrittore nei suoi “vagabondaggi celibi” con Max Brod) ¢ avvertito
come una macchina paradossale, un dispositivo visivo che “forclude” la visivita, che la fa come implodere
in sé fino a un accecamento o a una interferenza che impedisce allo sguardo di intensificarne l'attenzione
e disloca, o distrae, in un essenziale fraintendimento della visione 'accesso a un /luogo mentale dove poter
sprigionare una reale attenzione, una percettivita che, nel’immanenza e nel suo estrarsi trascendentale dal
flusso visuale, diventi capace di cogliere la softigliezza dei gangli della vita, di contemplarne I'essenziale

potenza nascosta e invisibile. E una aporia che attraeva e respingeva Kafka nel-dal cinema.

Nel parlare di Kafka spettatore entusiasta della velocita astrale di una “locomozione aerea”, quella
dell’autunno 1909, nel meeting aereo di Brescia (che dara spunto per il racconto G/ aereoplani a Brescia,
una sorta di sfrecciante ed esaltante dispositivo veloce e mobile, una meccanica celeste che sembra essere
Ialtro lato del meccanismo “demoniaco” del cinema che frustra, per Kafka, in una sorta di tormento del
procedere stesso della sua visione meccanica, la potenza della visione resa a un tempo prossima e lontana
illusoriamente tangibile e realmente intangibile, in un moto inarrestabile) Zischler parla della

partecipazione emotiva di Kafka:

a un grande spettacolo meccanico come una visione che integra gli spettatori [e che] si decompone nel caso del
cinema in impressioni fotografiche istantanee e incoerenti. Apparentemente, la scrittura versatile, la ‘scrittura della
velocita’ non arriva a seguire il ritmo del cinema. I’aeronautica, con tutta la sua arditezza tecnica, ¢ un’arte en plein
air. La sua desctizione si nutre di una percezione immediata e della trasposizione ispirata all’apparizione di una

tecnica celeste. Per contro il cinematografo ¢ un neonato del nottambulismo (Zischler, 1996, p. 27).
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In Lynch tale “nottambulismo” sonnambolico, in rapporto a un vortice di rallentamento e intensificazione
o velocita percettiva insieme, ¢ una cifra filmica che traspone l'astralita in vedute “celesti” ritornanti (in
riprese dall’alto o verso il cielo) volta a volta minacciose o come sospesi in un etereo trascorrere in cui la
velocita ¢ come se si stirasse e interferisse con le immagini, ad esempio nell’inizio-sigla del ciclo Twin Peaks

o in A straight story.

Kafka per suo conto sente il cinema come una znterferenza del visivo proprio come impedimento di una
intercessione dello stesso. Zischler cita a questo proposito un dialogo tra Brod e Kafka in cui alla domanda
se lo scrittore amasse il cinema, Kafka perplesso risponde che quel “giocattolo magnifico” non lo
sopporta perché forse ¢ egli stesso, come scrittore e come persona, ¢ #rgppo visuale. Si considera come un
essere che cerca prima di tutto la zisione. La persegue come una sorta di redenzione, mentre il cinema
invece di aprire come una finestra ’anima, cosa che fa la quintessenza della visione, gli risulta simile a una
“falda di ferro”, che perturba la visione con una rapidita che precipita le immagini in una “continuita
superficiale” per cui lo sguardo non assapora le immagini, ma sono le immagini che risucchiano,

assorbono, assaporano le immagini (Zischler, 1996, pp. 10-11).

La potenza occulta della macchina da presa in Lynch sembra possedere una anfibolia deflagrante che conduce

a un a sorta di viaggio nelle intercapedini della materia, fino alla sua scissione.

Scrive Francesco Zucconi, partendo dall'immagine della sordita di David Lynch, in un articolo su «Fata

Morgana Web» che:

soprattutto nel secondo e nell’ottavo episodio la macchina da presa sembra penetrare la densita della materia
e diegetizzare la scissione atomica. La cittadina di Twin Peaks resta l'incomprensibile punto di snodo

dell’eterogeneo, dove il bene e il male, il banale e il complesso, il pieno e il vuoto si incastonano (Zucconi, 2017).

E come se cio che in Kafka ¢ una ossessione del dispositivo come rete di cattura del soggetto e insieme

sua possibilita di redenzione si traducesse in Lynch in una trasposizione della

rete come protocollo di connessione e condizione di vita. Dispositivo capace di far circolare dati, generare metadati
e condizionare condotte su scala globale. La Rete e il suo risvolto opaco: il controllo e la paranoia di essere spiati,

tracciati, osservati da una posizione vuota posta “dietro” allo schermo; dietro allo schermo (Zucconi, 2017).

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢
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Nel primo episodio della stagione assistiamo alla morte violenta diremmo paradossalmente per visione
invisibile di due giovani amanti, assunti come semplici “scrutatori”, “osservatori” in una gabbia di vetro
nella citta di New York (scenario che rimanda direttamente ai dispositivi architettonici di America e alla
loro aporetica “opaca trasparenza”). I ragazzi sono come ri-presi da questa micidiale e spettrale

Rete/dispositivo che interviene direttamente sui loro corpi-sguardo.

La Rete e 'idea di guerra informatica, la paura di una nuova Hiroshima. (Si veda tutta la seconda parte dell’ottavo
episodio che inizia con un esplicito riferimento al “Trinity Test” del 16 luglio 1945, il primo esperimento nucleare
della storia). La Rete e il suo doppiofondo, i domini del dark web (il personaggio William Hastings che, nel nono
episodio, rivela di aver visitato una dimensione parallela dove avvengono scambi tra molti soggetti) (Zucconi,

2017).

E una messa, in campo e fuoricampo (& una sorta di magnetico campo di attrazione cio in cui si inseriscono,
guardando in un incommensurabile fuoricampo i due giovani) della questione del dispositivo, tutta
kafkiana. Sono due ragazzi, anzi un ragazzo che poi incontra una ragazza, al quale ¢ stato assegnato il
compito di stare seduto di fronte a una stranissima macchina, di cui non conosciamo il funzionamento,
un dispositivo vero e proprio, che ha al suo interno una figura che ricorrera spessissimo nel film, e cio¢
un cerchio/vortice/occhio/obiettivo. E all'interno di questo dispositivo c¢'¢ un'altra ossessione che
ricorrera nel film e cioe delle amplificazioni che funzionano tramite antenne e la funzione di questo ragazzo
¢ semplicemente quella di stare davanti a questa teca di vetro, a questo obiettivo e di guardare.
Naturalmente ¢ facile dire che ¢ la stessa posizione dello spettatore, pero ¢ anche la stessa posizione di
chi osa fissare un buco nero o un buco vuoto, quello cio¢ che secondo Lacan ¢ il reale. I'abisso del buco
nero ¢ il reale, che non ¢ la realta, ma qualcosa di molto diverso, un risucchio che assorbe e reietta il
processo di soggettivazione. Ora, l'idea di dispositivo ritorna (non ¢ un caso, perché tutto il film ¢ fatto
di ritorni continui, di ossessioni, di fantasmi, di corpi, di doppi, ecc.) e ritorna attraverso varie declinazioni,
tutte distorte in un anacronismo delle immagini, del dispositivo. Si parla, si ascolta, si guarda attraverso
strani oggetti, degli antiquati apparecchi telefonici, dei televisori, dei videotelefoni, dei computer, ma tutto,
come sempre in Lynch, ha come a che fare con un'aura di un altro secolo, o, direi, addirittura di altre ere.
In altri film lynchiani, ad esempio in Elephant Man, questa sua ossessione per le suppellettili industriali o
post-industriali, rimanda a una sorta di strana epoca indefinibile, anacronica, come appunto inscritta in
una prospettiva di genealogia teologica, o di teleologia dell’oggetto intercessore e insieme amministratore,
immagine prefigurante e inscrizione iconica-economica (nota Agamben come la figura di Cristo per gli

gnostici era definita come incarnazione delluomo dell’economia). E un’aura gnostica scorre in ogni film di
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Lynch (la co-creazione e I'inattingibilita demiurgica dell’origine, come il rovesciamento simmetrico del

bene e del male).

Nei primi secoli della storia della Chiesa, fra il secondo e il sesto secolo, il termine greco oikonomia svolse nella
teologia una funzione decisiva. Oikonomia in greco significa Pamministrazione de//’oikos, cioé della casa. [...] Come
si arrivo a parlare di economia divina? [...] Il termine oikonomia si ando specializzando per significare in particolare
I'incarnazione del figlio e 'economia della redenzione e della salvezza. L’oikonomia divenne cosi il dispositivo
attraverso cui il dogma trinitario e Iidea di governo divino del mondo vennero introdotti nella fede cristiana

(Agamben, 20006, p. 17).

Nel passo di Agamben Iidea trinitaria si connette all’escogitamento di un dispositivo che introduce I'idea
di “terza persona” (su cui Roberto Esposito ha riflettuto di recente in due libri: Terza persona e Due). F
chiaro che la terza persona ha a che fare con un fondamento di teologia politica, ma nello stesso tempo
ha a che fare con qualcosa che nell'immanente supera il doppio, la dicotomia duale, per addentrarsi in un
campo che ¢ il campo dell'impersonale, che ¢ un neutro che fa I'Uno. Non I’'Uno plotiniano, divino, ma
I'Uno come pleroma, per usare un termine gnostico. Non a caso la gnosi ¢ il pensiero esoterico del
cristianesimo piu vicino allidea di dualita: ¢’¢ un demiurgo cattivo che crea il mondo al posto di un altro
e c’¢ un dio abissale e inconoscibile dove risiede la verita. Appunto la gnosi ¢ fondamentale non solo in
Twin Peaks: The Return ma in tutto Lynch, dove ¢’¢ sempre l'idea di una creazione doppia, petversa, di un
dio demente o ingannevole, tant’e vero che la figura del doppio ¢ fondamentale soprattutto in Twin Peaks:
The Return. Basti pensare a Cooper e alla moltiplicazione della sua identita, e all’esplicazione meccanica di
questa trasposizione rispetto proprio alla macchina e all’economia, come nella sequenza delle vincite
compulsive alla slot-machine. Non a caso il termine di questa sequenza, e verso la stessa destinazione
finale del film, torna 'immagine dell’o/40s, della ricerca dell'ingresso in una dimora entro cui ¢ interdetto
I'accesso e quella della porta, della sua posizione e del suo ritrovamento. Questa “teologica” dimora,
questo ingresso al Regno ¢ un nucleo che, nell'immagine del “custode sogliare”, dell’ingresso impedito

eppure verso cui si viene risucchiati, e si “attende”, ricorre e fonda la scrittura katkiana.

In Twin Peaks: The Return st affastellano degli zntermundia attraverso cui si trasmette, per via zigzagante ed
elettrica, tutta una architettura filmica del dispositivo catturante. Si tratta di una “Intermondanita, essendo
tali universi, comunicanti. E la comunicazione avviene, ad esempio, tra sonno e veglia: due aspetti di cui
non si puo ancora decretare lindecidibilita” (Chiesa, 2017, p. 78). Il passaggio tra i mondi, il

funzionamento degli ntermundia funziona come per interferenze, cambiamenti repentini di
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sintonizzazione. Inland Empire si apre inquadrando la piccola punta di uno strumento che legge su un
disco intercettando un programma radiofonico, Axxon N, che denomina a sua volta apertura di porte
che mettono i mondi paralleli in comunicazione. In cio le immagini lynchiane assumono il ruolo delle luci
intermittenti e della televisione o dei filmati inscritti nello schermo, videocitofoni, sit-com, reality surreali
in cui 'umano ¢ interconnesso con 'animale. In In/and Empire 11 Confessore si muta in una sorta di analista
freudiano la cui identita slitta, e a un certo punto si nomina con allusione kafkiana come Mr. K., e siede
a una scrivania che sara la stessa dove siede il coniglio semiumano Jack Rabbit, ricevendo una telefonata

delle piu enigmatiche.

Il ruolo del telefono (che assume come si ¢ visto nel Caste/lo una funzione di interferenza con un
trascendentale redentivo) in Lynch si assimila alla pervasivita catturante del dispositivo. E la fattura di tali

telefoni assume 'aura di un sortilegio che si ripercuote:

si tratta della fattura e della dimensione dei telefoni continuamente impiegati dai personaggi. Telefoni col filo
arricciato, tanto grossi da risultare grotteschi. Li usa la segretaria dello sceriffo e li usa Janey-E, la moglie di Doogie;
li usa ripetutamente il personaggio di Lorrain prima di ricevere la visita di Ike “The Spike” e lo usa quest’ultimo
nel nono episodio, ma anche la Signora Ceppo per comunicare con il vice-sceriffo Hawk; li usa 'agente Gordon

Cole — interpretato da Lynch stesso — negli uffici dell’FBI (Zucconi, 2017).

Anche in Kafka la coalescenza dei dispositivi (come in Lynch lintermittenza visuale tra grammofoni,
termosifoni, telefoni, citofoni) assume la pregnanza di una architettura visuale sospesa tra il
protoindustriale e la prefigurazione tecnologica (come si ¢ visto, in America e in Nella colonia penale, il
telefono e 1 suoi meccanismi da “pianola meccanica”, la sala dei telegrafi con le protesi acustiche dei
telegrafisti che sembrano uomini-macchina-mutanti intravisti attraverso porte di cabine che si aprono e
chiudono a intermittenza, i telefoni di un albergo dove i centralinisti bisbigliano salvo amplificare
acusticamente la voce in una potenza quasi ultraterrena, la scrivania dello zio di Karl che ricorda il presepe
meccanico). Zucconi evoca una sequenza di Twin Peaks: The Return a tal proposito folgorante, proprio nel

senso degli intermundia:

E Iepisodio quinto. Gli agenti sono nella prigione del South Dakota e cercano di interagire con un prigioniero che
assume le sembianze dell’agente Cooper — disperso da decenni — ma che costituisce in realta il doppelodnger di
Cooper, un’incarnazione di BOB. La conversazione si svolge su toni d’incomprensibilita reciproca, quando

quest’ultimo compone una lunghissima serie numerica sulla tastiera del vecchio telefono con il quale comunica con
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gli agenti. L’interfaccia va in tilt: gli schermi a circuito chiuso mostrano le immagini di un’officina meccanica e di
una trasmissione televisiva di cucina; i neon saltano; gli effetti del corto circuito si fanno sentire fino a Buenos

Aires (Zucconi, 2017).

Appare significativo dunque che I'irruzione del volto di Kafka in Lynch avvenga in praesentia dello stesso
regista che si fa come protesi filnrica e acustica di se stesso, e che appunto si reca, ripreso alle spalle, ad aprire

la porta con in primo piano sfocato 'apparecchio acustico.

E per questa via che il regista sembra cercare di trasformarsi in una “macchina acustica” capace non tanto di
ascoltare e comprendere, quanto di sentirele interferenze tra i diversi livelli seriali che sfruttano etere e il
ciberspazio. F dunque dal punto di vista del suo orecchio — proprio in quel timpano e grazie al gioco di manopola
con il quale regola il volume dell’apparecchio acustico — che tanto il microscopico nucleare quanto il macroscopico

interstellare si rendono ugualmente esplorabili, nell'intensita (Zucconi, 2017).

Ci piace a questo punto citare qui una sorta di splendida “radiografia” katkiana dell’universo ritornante di
Twin Peaks in cui emerge /interferenza perturbante dello scrittore con il cineasta, e viceversa, tratta da una

conversazione collettiva apparsa su «Filmcritica»:

Quando ad esempio, in Twin Peaks 3 compare il Fireman, il Fuochista, oppute quando nella puntata n® 8 ci si trova
all'interno di una sorta di teatro dismesso, che ha molte somiglianze con il Club Silencio [...] io sento distintamente
il riattivarsi di quello che Walter Benjamin aveva definito “I'inesauribile mondo intermedio” di Franz Kafka. Per
quanto riguarda il Fuochista penso ovviamente ad .Aerica, in cui questo personaggio compare nelle prime pagine,
cosli come il teatro dell'episodio n°8 mi fa immediatamente pensare al teatro di Oklahoma, con cui,
straordinariamente, ~America si chiude. Lynch ovviamente non fa una messa in scena letterale di America di Kafka
in Twin Peaks 3, ma credo comunque che alluda al suo mondo, che del resto ha molto a che fare con le avanguardie
del Novecento di cui si diceva prima. Nel mondo di Kafka vengono messe in circolo in continuazione delle
allucinazioni, dei fantasmi, delle macchine infernali e fantastiche, degli incroci animali inquietanti, la comicita e la
tragedia, la disperazione e la speranza, in una interpretazione radicalmente personale del realismo magico europeo,
con cui l'opera di Lynch intrattiene secondo me una relazione profonda. Tra l'altro Dougie Jones, uno dei doppi
dell'agente Cooper, lavora a Las Vegas in una compagnia di assicurazioni, proprio come Franz Kafka ha fatto quasi
pet tutta la vita... Anche lo strano animale in metamorfosi, mezza rana e mezza mosca, che nell'episodio n°8, di cui

si patlava, entra nella bocca della ragazza addormentata, fa pensare a Gregor Samsa, o allude comunque a certi altri

Kafka, la scrittura della destituzione? — Kafka, ['écriture de la destitution ¢



209

animali kafkiani indimenticabili, come l'incrocio tra un capretto e un gattino... Insomma, io mi sono sentita

profondamente commossa nel vedere il riattivarsi certi elementi del mondo di Kafka... («Filmcritican, 2018).

Viene dunque come messo in campo e insieme tenuto f#or, sia in Kafka che in Lynch una precipuita che
¢ del linguaggio come del cinema in quanto radicali dispositivi che si pongono al crocevia embricato tra
oggetto e soggetto, personale e impersonale, umano e animale e meccanico e che pongono la questione
dell’iscrizione interferente dello spettatore. In questo punto vorticante ritorna I'idea dello spettatore, la
sua posizione, come di fronte all” a/ph borgesiano, o di fronte alla /egge kafkiana, o alle porte-tende delle
stanze lynchiane. Tutti questi elementi riornano secondo il movimento del falso ritorno o della ripetizione
differente, (riprendendo Deleuze). Ricordiamoci che Twin Peaks viene dopo Inland Empire che altro non
¢ se non il dispiegarsi di un movimento continuo di entrata ed uscita dal cinema, senza mai sapere dove
¢ il set, dove ¢ il cinema e dove siamo noi. Come faceva notare Andrea Pastor nella conversazione

collettiva a «Filmcritica» che richiamavamo:

la pulsione scopica in dello spettatore viene spazzata via sin dall’inizio, quando i due ragazzi che devono ossetrvare
quel parallelepipedo trasparente vengono fatti fuori da una creatura misteriosa. Li fa i conti con Kubrick... Tanti
altri elementi portano all'idea della cancellazione del punto di vista: ci sono le donne senza occhi, pugnalate agli

occhi («Filmcritica», 2018).

Dai dipinti degli uomini delle caverne nella grotta di Altamira fino alla progettazione della camera oscura
da parte di Ruggero Bacone, il cinema, anche tecnicamente, esiste da sempre in un luogo non-luogo, in
un tempo non-tempo. Noi stessi siamo cinema, 1 nostri occhi sono macchine da presa. E quindi esiste un
intralinguistico e un intrafilmico, piuttosto che un fuori-cinema o una fuoriuscita del/dal linguaggio, nel
momento in cui la questione del posto dello spettatore fagocita qualsiasi differenza tra visibile e leggibile,
trascrivibile e infilmabile. La realta virtuale ¢ qualcosa che agisce ed incide nelle nostre pratiche e nel
nostro pensiero oggi, ma se noi ripensiamo al fatto che il bisonte di Altamira era stato dipinto in modo
tale che una protuberanza della parete della grotta coincidesse con la gobba dell’animale, dobbiamo
concludere che il 3D, che le realta virtuali esistessero gia allora. Dov’¢ che interviene Lynch in tutto
questo? Sicuramente in questa sorta di indeterminabilita, di indistinzione o di crossover; nello stesso tempo
interviene all'interno di un vortice, che ¢ il vortice determinato da cio che si guarda, da dove lo si guarda,

fino a che punto lo si guarda e come si debba o si possa guardare in questa sorta di buco nero, di vortice.
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Il vortice ha la sua propria ritmica che ¢ stata paragonata al movimento dei pianeti intorno al sole, il suo
interno si muove ad una velocita piu grande del suo margine esterno, cosi come i pianeti ruotano pit o
meno veloci a seconda dalla loro distanza dal sole. Nel suo avvolgersi a spirale esso si allunga verso il
basso per poi risalire verso I'alto in una sorta di intima pulsazione. Il centro intorno a cui e verso cui il
vortice non cessa di turbinare ¢ perd un sole nero in cui agisce una forza di risucchio e di suzione infinita.
Secondo gli scienziati cio si esprime dicendo che nel punto del vortice in cui il raggio ¢ uguale a zero la
pressione ¢ uguale a meno infinito. Il vortice ha la sua propria ritmica che ¢ stata paragonata al movimento
dei pianeti intorno al sole, il suo interno si muove ad una velocita piu grande del suo margine esterno,
cosi come 1 pianeti ruotano piu o meno veloci a seconda dalla loro distanza dal sole. Nel suo avvolgersi
a spirale esso si allunga verso il basso per poi risalire verso 1'alto in una sorta di intima pulsazione. 1l
centro intorno a cui e verso cui il vortice non cessa di turbinare ¢ perd un sole nero in cui agisce una
forza di risucchio e di suzione infinita. Secondo gli scienziati cio si esprime dicendo che nel punto del

vortice in cui il raggio ¢ uguale a zero la pressione ¢ uguale a meno infinito (Agamben, 2014, pp. 61 ¢

$gg.).

Non si puo fare a meno, dopo aver letto queste parole, di pensare alle situazioni sia dei protagonisti dei

romanzi di Kafka che a quelli dei film di Lynch.
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