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ABSTRACT 

There is a scene in David Lynch’s Twin Peaks: The Return (2017) where a picture of Franz Kafka is shown hanging on a wall. Moreover, a long part of this 

“chaosmic” 18 hours long drama series takes place in a labyrinthic company insurance office. Sliding from one world into another, undecidableness between 

dream and reality, presence of threshold guardians are recurring themes in Lynch’s production as well as Kafkaesque topics. This convergence can be 

profitably investigated in Twin Peaks: The Return. 
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Nel corso del 3° episodio di Twin Peaks: The Return, quando l’agente Cole, cioè David Lynch, viene 

chiamato a rispondere al telefono nel suo ufficio, che si vede lì per la prima volta, dietro alla sua scrivania 

è appesa la fotografia in bianco e nero di un fungo atomico, e quando ci si sposta nel controcampo, sul 

muro opposto fa bella mostra una fotografia, anch'essa in bianco e nero, di Franz Kafka, un grande 

ritratto che viene inquadrato più volte e in modo esplicito. Sappiamo dell’amore di Lynch per Kafka, che 

in alcune sue dichiarazioni considera come un “fratello astrale” (un suo progetto scritto ma non realizzato 

è stato quello di ridurre per lo schermo La metamorfosi e il suo primo film, il misterioso Eraserhead, che 

Lynch cita nel terzo episodio della serie, era larvatamente ispirato al Processo). Non si tratta, in questo 

scritto, tanto di rintracciare le occorrenze kafkiane che emergono con maggiore o minore evidenza nel 

cinema di Lynch, quanto di enucleare come uno stesso stato, vorticante e nebuloso, dei soggetti, dei corpi, 

della materia, della percezione e della loro fagocitazione e co-incidenza con ciò che si può intendere 

(risalendone la genealogia teologica) come dispositivo, e che si esplica nello statuto antropologico del 

moderno, nella stessa declinazione del concetto di umano, venga propriamente in luce nelle immagini, in 

un emergere visivo, che, questo soprattutto, accomuna lo scrittore e il cineasta. 

 

In Twin Peaks: The Return dunque è lo stesso David Lynch a interpretare Gordon Cole, agente dell’FBI 

completamente sordo. Cole misinterpreta e fraintende, la sua comunicazione interpersonale si sposta 

continuamente su un piano di interferenze. La presenza di Lynch, in quanto conduttore di indagini e regista 

di questo vero e proprio film lungo 18 ore (i cui tasselli/episodi compongono e scompongono il 

dispositivo filmico, rifrangendolo in tante parti che contengono ciascuno l’intero e le sue infinite rifrazioni, 

come in un aleph borgesiano), costituisce una sorta di chiave per introdursi nel tessuto spaziotemporale del 

film. Questa chiave è costituita da una sorta di ermeneutica delirante che l’agente Cole (il quale sprofonda 

spesso nel sonno) definisce metodo onirico. L’introduzione dei sogni (come metodo di esegesi delirante) in 
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un universo postulato di per sé nell’indecidibilità onirica introduce una logica paradossale (simile alla 

bilogica teorizzata da Matte Blanco per cui la logica onirica sarebbe una logica “simmetrica” per cui non 

vigerebbe il principio di non-contraddizione), un principio di indeterminazione che si ripercuote per ogni 

singola immagine. “Viviamo dentro un sogno” dice un personaggio in Fuoco cammina con me 

(prolungamento cinematografico del ciclo Twin Peaks). In quel film, oltretutto, l’agente Cole parla un 

linguaggio criptico, in codice, che i suoi sottoposti non decifrano. La logica “interferenziale” adoperata 

da Cole è la stessa con cui il regista gira il ciclo Twin Peaks e viene tradotta dalla continua presenza di 

dispositivi di trasmissione che in un certo senso mis-funzionano così come mis-interpretano. Sono 

dispositivi spesso acustici che si traducono in macchine della visione (telefoni antiquati, televisori etc…) 

che corrompono la comunicazione, come le stesse protesi acustiche usate da Cole. Al limite è lo stesso 

linguaggio il dispositivo (in-decifrabile), “il più antico dei dispositivi” (come sostiene Agamben) entro cui 

gli agenti-attanti nel film e la funzione spettatoriale (che si ripercuote in molte situazioni) restano catturati. 

 

Anche in Kafka il misfunzionamento, l’interferenza di “stranezze” nel tessuto del reale, e soprattutto il 

fraintendimento diventano costitutive della stessa logica onirizzante del recit, una specie di cattura del soggetto 

in una rete di spostamenti metamorfosizzanti di posizioni e identità. Il fraintendimento prende forma di 

interferenza acustica e si fa epifania teologica verso il finale de Il Castello quando una comunicazione 

telefonica sembra rinviare a una atmosfera di redenzione talmudica. Dalla telefonata in cui il protagonista 

attende la rivelazione-ammissione all’ingresso nel Castello egli intrasente sul fondo, come una 

interferenza, un brusio infantile (quasi un brusio degli angeli). Il dispositivo telefonico si fa epifanico e 

criptico strumento1. “Aporia e utopia sono ugualmente sostenute e rivelate dal telefono” (Treder, 2006, 

p. 47). Ma il coro celeste è anche il coro dei burocrati (burocrazia celeste in una giaculatoria talmudica). 

Un messaggio messianico per via telefonica che postula insieme la redenzione e l’allontanamento, 

inattingibilità e lontananza della voce redentrice, in una indistinzione tra salvazione e perdizione. Una 

sorta di “Teofania del meccanismo”. 

 

In un piccolo libretto Giorgio Agamben traccia una genealogia teologica del dispositivo connettendolo 

al paradigma cristiano dell’ oikonomia.  Il governo dei soggetti ha un fondamento teologico per cui 

l’amministrazione, il ministero, l’officio, co-incide con l’officiare un mistero. Enigma della burocrazia celeste 

che ossessiona continuamente Kafka, sia come pervasività del controllo che come possibile via di 

enigmatica redenzione. 

                                                 
1 Assimilazione redentrice che avveniva già in America, laddove si descrive il curioso dispositivo a cassetti automatici della 
scrivania dello zio di Karl, che ricorda a questi il presepe meccanico che lo incantava da bambino con l’arrivo dei Re Magi. 
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chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, determinare, 

intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi 

(Agamben, 2006, pp. 21-22). 

 

Il dispositivo si fonda come una macchina che produce soggettivazione, ma allo stesso tempo la sua 

fagocitazione conduce nel dispositivo contemporaneo a un meccanismo predisposto a una sorta di 

nebulizzazione dei soggetti, a una loro reduplicazione ed elisione, a una sostanziale desoggettivazione. C’è 

un elemento inafferrabile che residua, come ingovernabile, dalla presa dei dispositivi in misura 

proporzionale alla loro pervasività. Prende luogo un dispositivo senza soggetto, un essere senza 

fondamento. Il procedimento di cattura del vivente va verso una duplicazione e spostamento come 

interferenza tra dispositivo e identità: “uno stesso individuo, una stessa sostanza, può essere il luogo di 

molteplici processi di soggettivazione” (p. 23), fino a condurre a uno slittamento delle identità, a una 

desoggettivazione spostata. In buona parte del cinema di Lynch (Strade perdute, Mullholand Drive, Inland 

Empire e nello spossessamento-possessione dell’agente Cooper in Twin Peaks: The Return) tale slittamento 

che postula identità e universi paralleli diventa ricorrente. E il meccanismo di interferenza e spostamento 

avviene in una logica simmetrica di tipo onirico.  Gli slittamenti di identità lynchiani avvengono con un 

moto di conversione, una sorta di “torpore elettrico”, che è anche un introdursi tra i gangli di veglia-

sogno che producono metamorfosi. In Mulholland Drive viene sottolineata l’attitudine di Rita ad 

addormentarsi di continuo a seguito dell’incidente sulla Mulholland Drive, ed è in questo interstizio che 

avviene la riconversione delle identità delle due donne: “Ho bisogno di dormire. Mi sentirò meglio se 

dormo. Ho solo bisogno di stendermi… e dormire”. Allo stesso modo in Kafka Gregor Samsa suppone 

che: “Se dormissi ancora un po’ e cercassi di dimenticare tutte queste sciocchezze?”. La posizione di 

torpore nel restare come immobilizzati sulla schiena è la postura “kafkiana” (lo scarafaggio umano 

capovolto) che torna in Lynch spesso, come per Dale Cooper steso sul pavimento della sua stanza 

d’albergo all’inizio della seconda stagione di Twin Peaks, o Alvin riverso di schiena sul pavimento di casa 

in Una storia vera. Postura che ha qualcosa di spettrale, dal momento che tale posizione riversa si attaglia al 

distacco di un corpo sottile, a una trance astrale, alla levitazione di un secondo corpo, a una metamorfosi 

quasi sciamanica in animale. 

 

Ciò che si costituisce in tale indifferenziazione è un soggetto spettrale. La duplicazione del mondo e dei 

corpi in una nebulosa attiene a una deriva catastrofica dei dispositivi. 
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In luogo dell’annunciata fine della storia, si assiste, infatti, all’incessante girare a vuoto della macchina, che, in una 

sorta di immane parodia dell’oikonomia teologica, ha assunto su di sé l’eredità di un governo provvidenziale del 

mondo, che, invece di salvarlo, lo conduce-fedele, in questo, all’originaria vocazione escatologica della 

provvidenza- alla catastrofe (p. 34). 

 

Nell’ufficio di Cole, giustapposto al ritratto di Kafka, è appesa una grande foto del nebuloso fungo di 

un’esplosione atomica2. Immagine di ciò che soppianta la relatività einsteiniana e si introduce nella 

membrana della materia, nella sua scissione atomica, postulando, con la fisica dei quanti, un principio 

d’indeterminazione che si formula con la fantasmatica e funzione d’onda di Schrödinger. Il mistero 

subatomico si fa oscillazione, coalescenza di stati simultanei della materia come natura profonda e invisibile, 

eppure potentemente presente, delle cose. L’embricarsi del meccanismo, dell’umano e dell’animale in una 

compresente compagine si configura in un vortice spettrale. Questa spettralità dell’azione occulta dei 

dispositivi (e la loro trasmissione per interferenza elettrica) intesa anche come subincisione nella materia 

dell’umano è resa visione, immagine concreta e simbolica, in un racconto come Nella colonia penale. 

 

“Credo che le macchine e tutte le cose meccaniche lo inquietassero” (Treder, 2006, p. 33) diceva, 

riferendosi allo scrittore praghese, Dora Diamant, ultima fidanzata di Kafka. L’apparat di Nella colonia 

penale è eigentumlich, cioè è strano. È un dispositivo che incide e co-incide con il corpo umano, con l’umano e, 

mentre ne spossessa la soggettività, controlla, aspira e si impossessa del vivente conferendogli soggettività 

particolare nella pena e nella condanna singolare, inscritta nella stessa psicofisicità umana. Ciò scrivendo (con 

una scrittura che si fa corpo) le parole della legislazione infranta. (“Avrà visto apparecchi simili nelle case 

di cura”). 

 

Questa macchina kafkiana sembra modellata da vicino sull’apparecchio che Carl Baunscheidt (1809-1873), di 

professione meccanico, aveva inventato per il proprio metodo curativo. […] L’apparecchio di Baunscheidt incideva 

la pelle del paziente con aghi finissimi procurando delle microferite che venivano poi strofinate con unguenti 

irritanti (Treder, 2006, pp. 34-35). 

 

                                                 
2 Nel film di Orson Welles tratto da Processo di Kafka, a seguito dell’esecuzione in un buco scavato nel terreno di Josef K, 
assistiamo, come una apocatastasi teologica, all’esplosione del fungo atomico.  
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Ma una ulteriore particolare stranezza è che il dispositivo una volta compiuto l’atto di scrittura, che è 

anche condanna-sentenza-esecuzione, si autodistrugge eseguendo su se stessa una sorta di auto esecuzione. 

Tale disintegrazione del dispositivo segna una specie di cancellazione nel momento stesso in cui si attua una 

scrittura. Ciò somiglia, nella sua spettralità incarnativa, al dispositivo cinematografico (almeno quello pellicolare) 

nel senso in cui Pasolini diceva che il cinema si scrive su carta che brucia. Un disegno che mentre incide e scrive 

si cancella mettendo allo scoperto le ruote del suo meccanismo. 

 

Il cadere a pezzi di una macchina di altissima precisione […] delinea i due poli estremi all’interno dei quali si muove 

la ricerca scientifica del nostro secolo: tecnologia e caos (Treder, 2006, p. 36). 

 

Tale spettralità dell’artefatto moderno, di un dispositivo inerente alle forme assoggettanti della modernità è 

l’impressione che riceve nel guardare la luce e la vetrosità, il labirinto architettonico di New York (in una 

specie di panoramica o di dolly, o quasi ripresa con un drone) da parte di Karl in America. La 

contemplazione stupefatta, che ha quasi della visione mistica, della rivelazione misterica (che ne estrae il 

dato teologico connesso al dispositivo del mistero-ministero) di Karl investe il meccanismo tecnologico che 

appare in nuce, epifanicamente da meccanismi che paradossalmente sembrano bilicare tra l’alba 

dell’industrialismo e l’estremo automatismo della tecnologia impersonale dei dispositivi odierni, 

convertendone un dato fantastico, mutante. E a questa pulsione panottica risponde (come nella descrizione 

degli ascensori dalle pareti di vetro che trasportano mobili oppure dell’ufficio telegrafico che trasforma 

gli umani in strani mutanti le cui orecchie si prolungano nelle protesi telefoniche e pervengono alla vista 

attraverso l’apertura-chiusura delle porte di innumerevoli cabine) un senso di nascondimento, di 

dissimulazione percettiva (come nei bisbigli indecifrabili dei centralinisti dell’albergo che, sempre 

elettricamente, così come elettrica era l’energia della macchina in Nella colonia penale, destinano i loro sussurri 

a una minacciosa amplificazione). Eppure in questi stessi spazi tecnologici e concetrazionari, come per lo 

strano dispositivo del racconto, si dissemina e contagia l’intero romanzo una irruzione implacabile del 

caos e del disfacimento che sembra essere il portato insito nello stesso funzionamento dei dispositivi. Ciò 

viene desunto e assunto da Kafka per via di immagini. Le sue metamorfosi e gli atti simbolici (la cui 

decrittazione contiene di per sé la perpetuazione indefinita e indeterminata dell’enigma, come l’insita 

condizione tra identificazione e disidentificazione, soggettivazione e desoggettivazione cui è sottoposto 

l’umano nel moderno) non sono estranei a quel principio di indeterminazione che sul finire degli anni 

venti soppianta la fisica einsteiniana (che tra l’altro si elaborava anche nei salotti praghesi di inizio 

Novecento, come quello di Berta Fanta, che Kafka frequentò) e sfocia in una “teoria del caos” che fa 

smottare, come gli ingranaggi di una macchina, le stesse intelaiature del reale. 
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La tecnologia e la burocrazia sono governate dalla stessa legge del caos per cui non solo il soggetto nel momento 

di osservare l’oggetto lo muta per lo stesso fatto di osservarlo, ma sarà l’oggetto osservato che cambia il soggetto 

annichilendolo (Treder, 2006, p. 42). 

 

Se da un lato l’insistere acustico e l’ossessione per il mis-funzionamento dei dispositivi e per la mutazione 

dei corpi-identità in Lynch trascina fin dentro una elisione del cinema, direi una sua implosione (e una sua 

disseminazione indifferenziata, dai film alle serie, dalle incisioni di dischi ai siti web), dall’altro in Kafka 

(come ha mostrato il bel libro scritto da un attore, Hans Zischler, Kafka va au cinéma) il cinema (visitato a 

sua volta come macchina celibe dallo scrittore nei suoi “vagabondaggi celibi” con Max Brod) è avvertito 

come una macchina paradossale, un dispositivo visivo che “forclude” la visività, che la fa come implodere 

in sé fino a un accecamento o a una interferenza che impedisce allo sguardo di intensificarne l’attenzione 

e disloca, o distrae, in un essenziale fraintendimento della visione l’accesso a un luogo mentale dove poter 

sprigionare una reale attenzione, una percettività che, nell’immanenza e nel suo estrarsi trascendentale dal 

flusso visuale, diventi capace di cogliere la sottigliezza dei gangli della vita, di contemplarne l’essenziale 

potenza nascosta e invisibile. È una aporia che attraeva e respingeva Kafka nel-dal cinema. 

 

Nel parlare  di Kafka spettatore entusiasta della velocità astrale di una “locomozione aerea”, quella 

dell’autunno 1909, nel meeting aereo di Brescia (che darà spunto per il racconto Gli aereoplani a Brescia, 

una sorta di sfrecciante ed esaltante dispositivo veloce e mobile, una meccanica celeste che sembra essere 

l’altro lato del meccanismo “demoniaco” del cinema che frustra, per Kafka,  in una sorta di tormento del 

procedere stesso della sua visione meccanica, la potenza della visione resa a un tempo prossima e lontana 

illusoriamente tangibile e realmente intangibile, in un moto inarrestabile) Zischler parla della 

partecipazione emotiva di Kafka: 

 

a un grande spettacolo meccanico come una visione che integra gli spettatori [e che] si decompone nel caso del 

cinema in impressioni fotografiche istantanee e incoerenti. Apparentemente, la scrittura versatile, la ‘scrittura della 

velocità’ non arriva a seguire il ritmo del cinema. L’aeronautica, con tutta la sua arditezza tecnica, è un’arte en plein 

air. La sua descrizione si nutre di una percezione immediata e della trasposizione ispirata all’apparizione di una 

tecnica celeste. Per contro il cinematografo è un neonato del nottambulismo (Zischler, 1996, p. 27). 
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In Lynch tale “nottambulismo” sonnambolico, in rapporto a un vortice di rallentamento e intensificazione 

o velocità percettiva insieme, è una cifra filmica che traspone l’astralità in vedute “celesti” ritornanti (in 

riprese dall’alto o verso il cielo) volta a volta minacciose o come sospesi in un etereo trascorrere in cui la 

velocità è come se si stirasse e interferisse con le immagini, ad esempio nell’inizio-sigla del ciclo Twin Peaks 

o in A straight story.  

Kafka per suo conto sente il cinema come una interferenza del visivo proprio come impedimento di una 

intercessione dello stesso. Zischler cita a questo proposito un dialogo tra Brod e Kafka in cui alla domanda 

se lo scrittore amasse il cinema, Kafka perplesso risponde che quel “giocattolo magnifico” non lo 

sopporta perché forse è egli stesso, come scrittore e come persona, è troppo visuale. Si considera come un 

essere che cerca prima di tutto la visione. La persegue come una sorta di redenzione, mentre il cinema 

invece di aprire come una finestra l’anima, cosa che fa la quintessenza della visione, gli risulta simile a una 

“falda di ferro”, che perturba la visione con una rapidità che precipita le immagini in una “continuità 

superficiale” per cui lo sguardo non assapora le immagini, ma sono le immagini che risucchiano, 

assorbono, assaporano le immagini (Zischler, 1996, pp. 10-11). 

 

La potenza occulta della macchina da presa in Lynch sembra possedere una anfibolia deflagrante che conduce 

a un a sorta di viaggio nelle intercapedini della materia, fino alla sua scissione. 

Scrive Francesco Zucconi, partendo dall’immagine della sordità di David Lynch, in un articolo su «Fata 

Morgana Web» che:  

 

soprattutto nel secondo e nell’ottavo episodio la macchina da presa sembra penetrare la densità della materia 

e diegetizzare la scissione atomica. La cittadina di Twin Peaks resta l’incomprensibile punto di snodo 

dell’eterogeneo, dove il bene e il male, il banale e il complesso, il pieno e il vuoto si incastonano (Zucconi, 2017). 

 

È come se ciò che in Kafka è una ossessione del dispositivo come rete di cattura del soggetto e insieme 

sua possibilità di redenzione si traducesse in Lynch in una trasposizione della 

 

rete come protocollo di connessione e condizione di vita. Dispositivo capace di far circolare dati, generare metadati 

e condizionare condotte su scala globale. La Rete e il suo risvolto opaco: il controllo e la paranoia di essere spiati, 

tracciati, osservati da una posizione vuota posta “dietro” allo schermo; dietro allo schermo (Zucconi, 2017). 
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Nel primo episodio della stagione assistiamo alla morte violenta diremmo paradossalmente per visione 

invisibile di due giovani amanti, assunti come semplici “scrutatori”, “osservatori” in una gabbia di vetro 

nella città di New York (scenario che rimanda direttamente ai dispositivi architettonici di America e alla 

loro aporetica “opaca trasparenza”). I ragazzi sono come ri-presi da questa micidiale e spettrale 

Rete/dispositivo che interviene direttamente sui loro corpi-sguardo.  

 

La Rete e l’idea di guerra informatica, la paura di una nuova Hiroshima. (Si veda tutta la seconda parte dell’ottavo 

episodio che inizia con un esplicito riferimento al “Trinity Test” del 16 luglio 1945, il primo esperimento nucleare 

della storia). La Rete e il suo doppiofondo, i domini del dark web (il personaggio William Hastings che, nel nono 

episodio, rivela di aver visitato una dimensione parallela dove avvengono scambi tra molti soggetti) (Zucconi, 

2017). 

  

È una messa, in campo e fuoricampo (è una sorta di magnetico campo di attrazione ciò in cui si inseriscono, 

guardando in un incommensurabile fuoricampo i due giovani) della questione del dispositivo, tutta 

kafkiana. Sono due ragazzi, anzi un ragazzo che poi incontra una ragazza, al quale è stato assegnato il 

compito di stare seduto di fronte a una stranissima macchina, di cui non conosciamo il funzionamento, 

un dispositivo vero e proprio, che ha al suo interno una figura che ricorrerà spessissimo nel film, e cioè 

un cerchio/vortice/occhio/obiettivo. E all'interno di questo dispositivo c'è un'altra ossessione che 

ricorrerà nel film e cioè delle amplificazioni che funzionano tramite antenne e la funzione di questo ragazzo 

è semplicemente quella di stare davanti a questa teca di vetro, a questo obiettivo e di guardare. 

Naturalmente è facile dire che è la stessa posizione dello spettatore, però è anche la stessa posizione di 

chi osa fissare un buco nero o un buco vuoto, quello cioè che secondo Lacan è il reale. L'abisso del buco 

nero è il reale, che non è la realtà, ma qualcosa di molto diverso, un risucchio che assorbe e reietta il 

processo di soggettivazione. Ora, l'idea di dispositivo ritorna (non è un caso, perché tutto il film è fatto 

di ritorni continui, di ossessioni, di fantasmi, di corpi, di doppi, ecc.) e ritorna attraverso varie declinazioni, 

tutte distorte in un anacronismo delle immagini, del dispositivo. Si parla, si ascolta, si guarda attraverso 

strani oggetti, degli antiquati apparecchi telefonici, dei televisori, dei videotelefoni, dei computer, ma tutto, 

come sempre in Lynch, ha come a che fare con un'aura di un altro secolo, o, direi, addirittura di altre ere. 

In altri film lynchiani, ad esempio in Elephant Man, questa sua ossessione per le suppellettili industriali o 

post-industriali, rimanda a una sorta di strana epoca indefinibile, anacronica, come appunto inscritta in 

una prospettiva di genealogia teologica, o di teleologia dell’oggetto intercessore e insieme amministratore, 

immagine prefigurante e inscrizione iconica-economica (nota Agamben come la figura di Cristo per gli 

gnostici era definita come incarnazione dell’uomo dell’economia). E un’aura gnostica scorre in ogni film di 
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Lynch (la co-creazione e l’inattingibilità demiurgica dell’origine, come il rovesciamento simmetrico del 

bene e del male). 

 

Nei primi secoli della storia della Chiesa, fra il secondo e il sesto secolo, il termine greco oikonomìa svolse nella 

teologia una funzione decisiva. Oikonomìa in greco significa l’amministrazione dell’oikos, cioè della casa. […] Come 

si arrivò a parlare di economia divina? […] Il termine oikonomia si andò specializzando per significare in particolare 

l’incarnazione del figlio e l’economia della redenzione e della salvezza. L’oikonomia divenne così il dispositivo 

attraverso cui il dogma trinitario e l’idea di governo divino del mondo vennero introdotti nella fede cristiana 

(Agamben, 2006, p. 17). 

 

Nel passo di Agamben l’idea trinitaria si connette all’escogitamento di un dispositivo che introduce l’idea 

di “terza persona” (su cui Roberto Esposito ha riflettuto di recente in due libri: Terza persona e Due). È 

chiaro che la terza persona ha a che fare con un fondamento di teologia politica, ma nello stesso tempo 

ha a che fare con qualcosa che nell'immanente supera il doppio, la dicotomia duale, per addentrarsi in un 

campo che è il campo dell'impersonale, che è un neutro che fa l’Uno. Non l’Uno plotiniano, divino, ma 

l’Uno come pleroma, per usare un termine gnostico. Non a caso la gnosi è il pensiero esoterico del 

cristianesimo più vicino all’idea di dualità: c’è un demiurgo cattivo che crea il mondo al posto di un altro 

e c’è un dio abissale e inconoscibile dove risiede la verità. Appunto la gnosi è fondamentale non solo in 

Twin Peaks: The Return ma in tutto Lynch, dove c’è sempre l'idea di una creazione doppia, perversa, di un 

dio demente o ingannevole, tant’è vero che la figura del doppio è fondamentale soprattutto in Twin Peaks: 

The Return. Basti pensare a Cooper e alla moltiplicazione della sua identità, e all’esplicazione meccanica di 

questa trasposizione rispetto proprio alla macchina e all’economia, come nella sequenza delle vincite 

compulsive alla slot-machine. Non a caso il termine di questa sequenza, e verso la stessa destinazione 

finale del film, torna l’immagine dell’oikos, della ricerca dell’ingresso in una dimora entro cui è interdetto 

l’accesso e quella della porta, della sua posizione e del suo ritrovamento. Questa “teologica” dimora, 

questo ingresso al Regno è un nucleo che, nell’immagine del “custode sogliare”, dell’ingresso impedito 

eppure verso cui si viene risucchiati, e si “attende”, ricorre e fonda la scrittura kafkiana. 

 

In Twin Peaks: The Return si affastellano degli intermundia attraverso cui si trasmette, per via zigzagante ed 

elettrica, tutta una architettura filmica del dispositivo catturante. Si tratta di una “Intermondanità, essendo 

tali universi, comunicanti. E la comunicazione avviene, ad esempio, tra sonno e veglia: due aspetti di cui 

non si può ancora decretare l’indecidibilità” (Chiesa, 2017, p. 78). Il passaggio tra i mondi, il 

funzionamento degli intermundia funziona come per interferenze, cambiamenti repentini di 
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sintonizzazione. Inland Empire si apre inquadrando la piccola punta di uno strumento che legge su un 

disco intercettando un programma radiofonico, Axxon N, che denomina a sua volta l’apertura di porte 

che mettono i mondi paralleli in comunicazione. In ciò le immagini lynchiane assumono il ruolo delle luci 

intermittenti e della televisione o dei filmati inscritti nello schermo, videocitofoni, sit-com, reality surreali 

in cui l’umano è interconnesso con l’animale. In Inland Empire Il Confessore si muta in una sorta di analista 

freudiano la cui identità slitta, e a un certo punto si nomina con allusione kafkiana come Mr. K., e siede 

a una scrivania che sarà la stessa dove siede il coniglio semiumano Jack Rabbit, ricevendo una telefonata 

delle più enigmatiche. 

 

Il ruolo del telefono (che assume come si è visto nel Castello una funzione di interferenza con un 

trascendentale redentivo) in Lynch si assimila alla pervasività catturante del dispositivo. E la fattura di tali 

telefoni assume l’aura di un sortilegio che si ripercuote: 

 

si tratta della fattura e della dimensione dei telefoni continuamente impiegati dai personaggi. Telefoni col filo 

arricciato, tanto grossi da risultare grotteschi. Li usa la segretaria dello sceriffo e li usa Janey-E, la moglie di Doogie; 

li usa ripetutamente il personaggio di Lorrain prima di ricevere la visita di Ike “The Spike” e lo usa quest’ultimo 

nel nono episodio, ma anche la Signora Ceppo per comunicare con il vice-sceriffo Hawk; li usa l’agente Gordon 

Cole – interpretato da Lynch stesso – negli uffici dell’FBI (Zucconi, 2017). 

 

Anche in Kafka la coalescenza dei dispositivi (come in Lynch l’intermittenza visuale tra grammofoni, 

termosifoni, telefoni, citofoni) assume la pregnanza di una architettura visuale sospesa tra il 

protoindustriale e la prefigurazione tecnologica (come si è visto, in America e  in Nella colonia penale,  il 

telefono e i suoi meccanismi da “pianola meccanica”, la sala dei telegrafi con le protesi acustiche dei 

telegrafisti che sembrano uomini-macchina-mutanti intravisti attraverso porte di cabine che si aprono e 

chiudono a intermittenza, i telefoni di un albergo dove i centralinisti bisbigliano salvo amplificare 

acusticamente la voce in una potenza quasi ultraterrena, la scrivania dello zio di Karl che ricorda il presepe 

meccanico). Zucconi evoca una sequenza di Twin Peaks: The Return a tal proposito folgorante, proprio nel 

senso degli intermundia: 

 

È l’episodio quinto. Gli agenti sono nella prigione del South Dakota e cercano di interagire con un prigioniero che 

assume le sembianze dell’agente Cooper – disperso da decenni – ma che costituisce in realtà il doppelgänger di 

Cooper, un’incarnazione di BOB. La conversazione si svolge su toni d’incomprensibilità reciproca, quando 

quest’ultimo compone una lunghissima serie numerica sulla tastiera del vecchio telefono con il quale comunica con 
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gli agenti. L’interfaccia va in tilt: gli schermi a circuito chiuso mostrano le immagini di un’officina meccanica e di 

una trasmissione televisiva di cucina; i neon saltano; gli effetti del corto circuito si fanno sentire fino a Buenos 

Aires (Zucconi, 2017). 

 

Appare significativo dunque che l’irruzione del volto di Kafka in Lynch avvenga in praesentia dello stesso 

regista che si fa come protesi filmica e acustica di se stesso, e che appunto si reca, ripreso alle spalle, ad aprire 

la porta con in primo piano sfocato l’apparecchio acustico.  

 

È per questa via che il regista sembra cercare di trasformarsi in una “macchina acustica” capace non tanto di 

ascoltare e comprendere, quanto di sentire le interferenze tra i diversi livelli seriali che sfruttano l’etere e il 

ciberspazio. È dunque dal punto di vista del suo orecchio – proprio in quel timpano e grazie al gioco di manopola 

con il quale regola il volume dell’apparecchio acustico – che tanto il microscopico nucleare quanto il macroscopico 

interstellare si rendono ugualmente esplorabili, nell’intensità (Zucconi, 2017). 

 

Ci piace a questo punto citare qui una sorta di splendida “radiografia” kafkiana dell’universo ritornante di 

Twin Peaks in cui emerge l’interferenza perturbante dello scrittore con il cineasta, e viceversa, tratta da una 

conversazione collettiva apparsa su «Filmcritica»:  

 

Quando ad esempio, in Twin Peaks 3 compare il Fireman, il Fuochista, oppure quando nella puntata n° 8 ci si trova 

all'interno di una sorta di teatro dismesso, che ha molte somiglianze con il Club Silencio […] io sento distintamente 

il riattivarsi di quello che Walter Benjamin aveva definito “l'inesauribile mondo intermedio” di Franz Kafka. Per 

quanto riguarda il Fuochista penso ovviamente ad America, in cui questo personaggio compare nelle prime pagine, 

così come il teatro dell'episodio n°8 mi fa immediatamente pensare al teatro di Oklahoma, con cui, 

straordinariamente, America si chiude. Lynch ovviamente non fa una messa in scena letterale di America di Kafka 

in Twin Peaks 3, ma credo comunque che alluda al suo mondo, che del resto ha molto a che fare con le avanguardie 

del Novecento di cui si diceva prima. Nel mondo di Kafka vengono messe in circolo in continuazione delle 

allucinazioni, dei fantasmi, delle macchine infernali e fantastiche, degli incroci animali inquietanti, la comicità e la 

tragedia, la disperazione e la speranza, in una interpretazione radicalmente personale del realismo magico europeo, 

con cui l'opera di Lynch intrattiene secondo me una relazione profonda. Tra l'altro Dougie Jones, uno dei doppi 

dell'agente Cooper, lavora a Las Vegas in una compagnia di assicurazioni, proprio come Franz Kafka ha fatto quasi 

per tutta la vita... Anche lo strano animale in metamorfosi, mezza rana e mezza mosca, che nell'episodio n°8, di cui 

si parlava, entra nella bocca della ragazza addormentata, fa pensare a Gregor Samsa, o allude comunque a certi altri 
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animali kafkiani indimenticabili, come l'incrocio tra un capretto e un gattino… Insomma, io mi sono sentita 

profondamente commossa nel vedere il riattivarsi certi elementi del mondo di Kafka… («Filmcritica», 2018). 

 

Viene dunque come messo in campo e insieme tenuto fuori, sia in Kafka che in Lynch una precipuità che 

è del linguaggio come del cinema in quanto radicali dispositivi che si pongono al crocevia embricato tra 

oggetto e soggetto, personale e impersonale, umano e animale e meccanico e che pongono la questione 

dell’iscrizione interferente dello spettatore. In questo punto vorticante ritorna l’idea dello spettatore, la 

sua posizione, come di fronte all’ aleph borgesiano, o di fronte alla legge kafkiana, o alle porte-tende delle 

stanze lynchiane. Tutti questi elementi ritornano secondo il movimento del falso ritorno o della ripetizione 

differente, (riprendendo Deleuze). Ricordiamoci che Twin Peaks viene dopo Inland Empire che altro non 

è se non il dispiegarsi di un movimento continuo di entrata ed uscita dal cinema, senza mai sapere dove 

è il set, dove è il cinema e dove siamo noi. Come faceva notare Andrea Pastor nella conversazione 

collettiva a «Filmcritica» che richiamavamo:  

 

la pulsione scopica in dello spettatore viene spazzata via sin dall’inizio, quando i due ragazzi che devono osservare 

quel parallelepipedo trasparente vengono fatti fuori da una creatura misteriosa. Lì fa i conti con Kubrick… Tanti 

altri elementi portano all’idea della cancellazione del punto di vista: ci sono le donne senza occhi, pugnalate agli 

occhi («Filmcritica», 2018). 

 

Dai dipinti degli uomini delle caverne nella grotta di Altamira fino alla progettazione della camera oscura 

da parte di Ruggero Bacone, il cinema, anche tecnicamente, esiste da sempre in un luogo non-luogo, in 

un tempo non-tempo. Noi stessi siamo cinema, i nostri occhi sono macchine da presa. E quindi esiste un 

intralinguistico e un intrafilmico, piuttosto che un fuori-cinema o una fuoriuscita del/dal linguaggio, nel 

momento in cui la questione del posto dello spettatore fagocita qualsiasi differenza tra visibile e leggibile, 

trascrivibile e infilmabile. La realtà virtuale è qualcosa che agisce ed incide nelle nostre pratiche e nel 

nostro pensiero oggi, ma se noi ripensiamo al fatto che il bisonte di Altamira era stato dipinto in modo 

tale che una protuberanza della parete della grotta coincidesse con la gobba dell’animale, dobbiamo 

concludere che il 3D, che le realtà virtuali esistessero già allora. Dov’è che interviene Lynch in tutto 

questo? Sicuramente in questa sorta di indeterminabilità, di indistinzione o di crossover; nello stesso tempo 

interviene all’interno di un vortice, che è il vortice determinato da ciò che si guarda, da dove lo si guarda, 

fino a che punto lo si guarda e come si debba o si possa guardare in questa sorta di buco nero, di vortice.  
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Il vortice ha la sua propria ritmica che è stata paragonata al movimento dei pianeti intorno al sole, il suo 

interno si muove ad una velocità più grande del suo margine esterno, così come i pianeti ruotano più o 

meno veloci a seconda dalla loro distanza dal sole. Nel suo avvolgersi a spirale esso si allunga verso il 

basso per poi risalire verso l'alto in una sorta di intima pulsazione. Il centro intorno a cui e verso cui il 

vortice non cessa di turbinare è però un sole nero in cui agisce una forza di risucchio e di suzione infinita. 

Secondo gli scienziati ciò si esprime dicendo che nel punto del vortice in cui il raggio è uguale a zero la 

pressione è uguale a meno infinito. Il vortice ha la sua propria ritmica che è stata paragonata al movimento 

dei pianeti intorno al sole, il suo interno si muove ad una velocità più grande del suo margine esterno, 

così come i pianeti ruotano più o meno veloci a seconda dalla loro distanza dal sole. Nel suo avvolgersi 

a spirale esso si allunga verso il basso per poi risalire verso l'alto in una sorta di intima pulsazione. Il 

centro intorno a cui e verso cui il vortice non cessa di turbinare è però un sole nero in cui agisce una 

forza di risucchio e di suzione infinita. Secondo gli scienziati ciò si esprime dicendo che nel punto del 

vortice in cui il raggio è uguale a zero la pressione è uguale a meno infinito (Agamben, 2014, pp. 61 e 

sgg.). 

 

Non si può fare a meno, dopo aver letto queste parole, di pensare alle situazioni sia dei protagonisti dei 

romanzi di Kafka che a quelli dei film di Lynch.  
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