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ABSTRACT:

Letters are always written for the Other. More specifically, they are addressed to the inconsistency of the big Other, as a protest against its powerlessness.
The childish complaint aimed to the Othet’s evanescence, in accord with Lacanian psychoanalysis, can be understood in terms of perversion, particulatly in
its masochistic variant. When Kafka blames his own father for having used rude educational means, he actually blames him for not being powerful enough:
according to Slavoj Zizek, this can be ascribed to a perverse strategy which tries to restore the Othet’s power in order to reanimate the Self.
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Come intendere il rapporto tra corpus epistolare kafkiano e logica lacaniana del fantasma? Considerare la
lettera come “oggetto del desiderio”, secondo la lezione dello scritto di Jacques Lacan su La lettera rubata
di Edgar Allan Poe, ¢ un invito a esplorare il retroterra pulsionale dell’epistolario kafkiano. Franz Katka
si affida alle lettere tanto quanto ne diffida: sa di scrivere “lettere fantasma”, avendo in mente un volume
cinese tradotto in ceco che va leggendo nel 1920', e sa ancora meglio che “ogni storia d’amore ¢ una
storia di fantasmi™. In una delle ultime missive alla scrittrice boema Milena Jesenk4, Kafka si confessa
impigliato nella rete del fantasma, smatrito nella casa infestata/frequentata (secondo l'etimologia di
hauntology, dal francese antico hanter)’ dagli spettri del mittente e del destinatario, creature superficiali
votate a creare lo “scompiglio delle anime” (Kafka, 2015, p. 211). Le lettere, pit che mai se d’amore, si
sottraggono alla banale teoria della comunicazione per offrirsi alla logica del fantasma, all’enigma del
desiderio dell’Altro. Risuona qui la domanda lacaniana fondamentale sul desiderio: Che vuoi?. Secondo il
Lacan del Seminario X, l'oggetto fantasmatico a cui mi indirizzo, la destinazione del mio desiderio, non ¢
infatti una meta verso cui muoversi attivamente, ma qualcosa che, provenendo dall’Altro, mi agita dal di
dentro (Lacan, 2007). Il fantasma soggettivo ¢ dunque il modo in cui ciascuno articola il proprio desiderio

in rapporto all’oggetto piccolo (a), cio¢ a quel resto di godimento — ritagliato dal corpo per opera del

! Kafka fa cenno in due lettere a Milena alla traduzione dal cinese di un Libro dei fantasmi |Gespensterbuch], teso in ceco con
bubdckd kniba, ma il volume cui fa riferimento non ¢ chiaro. Cfr. Kafka, 2015, pp. 196-197.

2 11 richiamo ¢ al titolo di una recente biografia di David Foster Wallace (cfr. Max, 2013).

3 Sul tema della hauntology cfr. Fisher, 2014. 1l rimando alla logica del fantasma in rapporto alla superficie ¢ in relazione a Logica
del senso (Deleuze, 2009).
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linguaggio — che prende il posto del mitico oggetto materno (la “Cosa”)*. Proprio questa natura reale
(pulsionale) dell’oggetto fantasmatico puo far dire a Kafka che i fantasmi delle lettere sono dunque spiriti

reali, che “non hanno solo il lenzuolo sopra la testa” (Kafka, 2015, p. 196).

E a partire dalla questione fondamentale del fantasma, dell’oggetto — piccolo (a) — perduto e della sua
ricerca (Recalcati, 2012, p. 310), che ¢ possibile concepire, insieme, il desiderio e la lettera, il destinarsi e
I'agognare. La lettera ¢ per K. una storia di sospensioni, un differire e un allontanare attraverso lo stesso
gesto fatico con cui ci si tiene in contatto — presentificando un’assenza sotto forma di fantasma. E il
modo per tenere congiunte-separate Praga e Vienna, Praga e Berlino, per non fare rincontrare il “Suo F.

955

Kafka” e la “Cara signora Milena”, il “Suo Franz K. e la “Cara signorina Felice”. La lettera, dunque,
come proprio spettro spedito all’Altro per risvegliatlo dal sonno dell’inconsistenza, per rianimare ’Altro,
scordando che ¢ da sempre non-morto, che ¢ un non-(non-)Altro. Se non esiste altro dell’Altro, cio
tuttavia non ¢ motivo sufficiente per cessare di scrivere, per smettere di bussare alla porta col tocco
leggero dell’epistola, quando inizia “la malia dello scriver lettere e sempre pit mi distrugge le notti che gia
si distruggono per conto loro. Devo smettere, non posso piu scrivere” (Kafka, 2015, p. 222). Il punto ¢
che non si puo cessare di scrivere lettere piu di quanto si possa smettere di desiderare, e, ancor di piu, che
ogni lettera, anche se smarrita 4 /z Derrida (2017), arriva sempre a destinazione, pur se occultata o rubata,

come nel Poe di Lacan (1974a)°. Anche se alcune lettere restano non spedite, nondimeno sono soggette

a un movimento di rotazione attorno all’oggetto del desiderio.

Premesso cio, nella mia lettura intendo soffermarmi sull’interpretazione offerta da Slavoj Zizek del
travagliato rapporto katkiano con la lettera e i fantasmi che la infestano all’interno del breve saggio Kafka:
Una lettera atrivata a destinazione (Zizek, 2016b), chiamando “in soccorso” la nozione di fantasma
sviluppata nei testi piu “lacaniani” del filosofo sloveno e la sua analisi della struttura perversa in rapporto
all'istanza superegoica. Risulta perd necessario inquadrare preventivamente la questione nella

costellazione teorica lacaniana, facendo parallelamente riferimento alle lettere kafkiane. Una lettera, come

#1enigma del desiderio dell’Altro, sottratto al controllo del soggetto, da un lato opera il taglio “letale” del significante, dall’altro
consegna il soggetto al godimento pulsionale: 'oggetto piccolo (a) ha dunque questa duplice veste, sia effetto del taglio sia
residuo di godimento, al contempo oggetto perduto e oggetto-causa del desiderio. Cfr. Lacan, 2007, p. 256.

5> Si tratta di Milena Jesenkd, giornalista, traduttrice e scrittrice ceca, cui Kafka comincia a scrivere nell’aprile del 1920,
intrattenendo un fitto e appassionato epistolatio, inframezzato dagli incontri vis-d-vis tra i due a Vienna (per quattro giorni) e
Gmind (un giorno) e protrattosi con continuita quasi fino alla fine dello stesso 1920, fatte salve alcune “postille” nei tre anni
seguenti; e della steno-dattilografa prussiana di origini ebraiche Felice Bauer, che Kafka conosce nel 1912 e con cui intreccia
un primo fidanzamento dal primo giugno del 1914 al 12 luglio del 1914 e un secondo fidanzamento dal luglio 1917 al 16
ottobre dello stesso anno.

¢ Nello scritto lacaniano su La fettera rubata di Edgar Allan Poe, Lacan mostra come una lettera, seppur pet vie traverse, finisca
sempre per “lasciarsi trovare”. Anche se, nel racconto di Poe, il re non vede la lettera, compromettente per la reputazione
della regina; anche se la regina, astutamente, sa che il miglior posto per nasconderla ¢ lasciarla in piena luce; anche se il ministro
la trafuga; anche se la polizia si dimostra poco avveduta; cionondimeno, il Cavalier Dupin non si lascia fuorviare e la trova
dove non ci si sarebbe mai aspettati di rinvenirla, cio¢ sotto gli occhi di tutti. La lettera nel saggio sta per 'oggetto precursore
del desiderio (Lacan, 1974a, p. 33).
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detto, si indirizza sempre all’Altro nella sua inconsistenza, in segno di protesta contro la sua impotenza o
la sua evanescenza (vi tornero a breve nei termini di Zizek), come una lamentela rivolta all’enigma del
desiderio dell’Altro, al fantasma che inghiotte in un alone nebuloso la domanda di senso di cui sono
portatrici le lettere: “Come sara nata mai I'idea che gli uomini possono mettersi in contatto tra loro
attraverso le letterer [...] Baci scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo
il tragitto” (Kafka, 2015, p. 211). Nella lettera si ha sempre a che fare con almeno quattro persone: il
mittente, il destinatario, e le proiezioni reciproche dell'uno sull’altro. Cosi Kafka a Milena: “E molto se
rimane un po’ di tempo per scrivere alla vera Milena perché quella ancor piu vera era qui tutto il giorno
nella camera, sul balcone, nelle nuvole” (p. 15). Pit del dubbio su chi I’Altro (a cui stiamo scrivendo) sia,
sussiste il dubbio su chi siamo per ’Altro: il soggetto/autore della lettera ¢ diventato in fin dei conti
oggetto per PAltro, si & assoggettato. Cosa sono 2 “Me lo spieghi Lei, Milena, maestral” (p. 18). E il
“come tu mi vuoi” della figlia di Freud, che fantastica di mangiare una torta alla fragole ma gia pregusta
la scena a venire: lo sguardo compiaciuto dei genitori di fronte al godimento della bambina nell’assaporare
la torta”. IAltro che mi osserva, che mi legge, che mi sogna, scopre dentro di me il mio tesoro, il mio
dgalma, cid che in me & pit di me e che percio ignoro®. 1l registro della lettera rientra cosi a pieno titolo
nelle messinscene del desiderio, ove il soggetto, costretto in virtu dell’azione dell’Altro (del linguaggio) a
una perdita di godimento, cionondimeno guadagna proprio grazie a quella perdita un plusgodere, ossia

'accesso al desiderio, a una forma sublimata del godimento. La destituzione, in fin dei conti, interessa qui

tanto il soggetto quanto 'oggetto, risolvendoli nella logica del fantasma ($a)’.

Di fronte a un tale svuotamento tanto del campo del soggetto quanto del campo dell’Altro, ossia al
cospetto della mancanza e della divisione che li attraversano, vi ¢ la possibilita di opporre un movimento
regressivo, di rifugiarsi nelle identificazioni immaginarie, in un’idolatria dell’Altro che, in ultima analisi,
ha di mira la restaurazione del soggetto: “[...] vedo vicinissimi, davanti ai miei occhi, i Suoi piedi e li
accarezzo [...] vero che la mia camera ¢ piccola, ma qui ¢ la vera Milena che evidentemente Le ¢ scappata
domenica e, mi creda, ¢ meraviglioso starle accanto” (pp. 30, 32). La posizione di Kafka nella lettera (mai
spedita) al padre (cosi come, mutatis mutandss, in quelle a Milena) si situa in questa spirale regressiva. Piu
in particolare, nella Lettera al padre del 1919 (Kafka, 1987), secondo la lettura che ne da Slavoj Zizek, ¢ in
atto un indirizzamento all’istanza super-egoica che ne denuncia 'impotenza per rimproverarle la perdita
di autorita, incapacita di passare il testimone della potenza paterna (vedi Zizek, 2016b, pp. 94-95). Sulla
scorta della concettualizzazione lacaniana della perversione nel Seminario X, mi sembra di poter osservare,

nelle richieste “oscene” indirizzate all’istanza super-egoica paterna, la cifra perversa-infantile del gesto

7 Attraverso identificazione col fantasma, accedo al desiderio dell’Altro, “disvelandone I’enigma”, diventando finalmente il
suo “oggetto del desiderio”. Cfr. Zizek, 2009, p. 69.

8 Vedi Zizek, 2016a, pp. 26-29.

9 Cft. Lacan, 2013.
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kafkiano. Ora, rispetto alla struttura perversa, una posizione privilegiata, secondo la lezione dei seminari
lacaniani X e XVI e del saggio deleuziano su von Sacher-Masoch (Deleuze, 2007), riveste la variante
masochistica. A tal proposito, si fa notare cursoriamente come la disposizione masochistica si intrecci col

tema dell’attesa', che, in Kafka, assume echi barthesiani'":

“Devo forse aspettare tutta la giornata?”. “Si” rispondesti e ti tivolgesti a un gruppo i pronto che ti aspettava. 11
significato della risposta era che non saresti venuta affatto e che 'unica concessione per me era il permesso di stare
ad aspettare. “Non aspettero”, mormorai e credendo che tu non avessi udito, mentre era la mia ultima carta, te lo
gridai dietro disperatamente. Ma per te non aveva importanza, tu non te ne curasti piu. In qualche modo ritornai

barcollando in citta (Kafka, 2015, p. 48).

Draltronde il masochismo ¢ strettamente connesso al materno; non a caso Kafka, nella lettera alla Jesenka
del 12.VIIL.20, scrive: “Ciononostante perd — e anche questo fa parte della tua energia dispensiera di vita,
o mamma Milena — ciononostante sono, in fondo, meno rovinato che forse in tutti questi ultimi sette
anni, eccettuato l'anno nel villaggio” (p. 75). Milena diviene oggetto-feticcio, il velo davanti
all'inconsistenza dell’Altro femminile-materno, la donna-madre-fallo idealizzata, eternizzata. Le strategie
perverse, clinico-letterarie, di Kafka, sono percio due diversi tentativi di destituzione della Legge. Da un
lato, una sfida al padre ordalico, la cui potenza soverchiante si situa al di sopra della Legge: “Ancora dopo
anni mi impauriva la tormentosa fantasia che 'vomo gigantesco, mio padre, I'ultima istanza, potesse
arrivare nella notte senza motivo e portarmi dal letto sul ballatoio, e che dunque io ero per lui una totale
nullita” (Kafka, 1987, p. 14). Dall’altro, una preghiera alla madre-Legge, un piegarsi all'idolo per denegare
a tutti i costi linconsistenza dell’Altro. E questo il senso del consegnarsi masochisticamente come
“oggetti (inerti) del godimento” dell’Altro. Non vi ¢ pero differenza nel fine ultimo delle manovre:
umiliare la Legge, come nel sadismo, o sospendetla iz exvelsis, come nel masochismo, sono entrambi sforzi

disperati di insufflare la vita nell’Altro, per rianimare I’altro dell’Altro, salvando al contempo il soggetto.

Tornando da Milena al padre (o dalla madre al padre?), e dalle preghiere ai rimproveri, consideriamo con
Zizek la recriminazione sostanziale di Kafka nei confronti del padre, ossia quella di non essere abbastanza
potente (Ziiek, 2016b, p. 95), di essersi spogliato delle insegne dell’Altro. La crisi del paterno ¢ prima di

tutto un fallimento dell’ordine simbolico: “ci si infastidisce per I'eccesso di vitalita del padre, e cio

10 Taddove la variante sadica della perversione prevede come meccanismo di difesa privilegiato la negazione, nel masochismo
un ruolo centrale ¢ affidato al diniego. Si tratta del diniego della mancanza dell’Altro, cui viene sovrapposto il velo del fantasma,
mentre il piacere viene sospeso, rinviato, differito. Il piacere ¢ cio a cui si allude, I’al-di-la del velo, la promessa fatta per essere
rimandata.

11'Si fa riferimento ai Frammenti di un discorso amoroso: “Lattesa € un incantesimo: io ho avuto lordine di non muovermi’ (Barthes,
2001, p. 41).
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presuppone gia il fallimento dell’autorita simbolica” (p. 93). Secondo la grammatica lacaniana, cio che ¢
andato perduto nell’ordine simbolico ritorna sotto un altro registro, e qui in particolare nell'immaginario,
dove viene reclamato attraverso la fantasia-infantile masochistica di destituzione della Legge e di
reintegrazione dell’Altro. La struttura perversa reclama in fin dei conti un ritorno all’'Uno; la toppa messa
dal perverso nel buco della trama dell’Altro che dovrebbe emendarlo dalla mancanza ¢ al servizio del’'Uno
e delle sue fantasie fusionali-regressive'>. Come detto, il masochista si riduce ad essere oggetto inerte del
godimento Uno. Cosi Kafka in una lettera a Milena del 27.X.10: “Non ¢ proprio cosi, Milena. Tu conosci
da Merano colui che ora ti scrive. Poi siamo stati una persona sola e allora non era il caso di parlare di
conoscersi, e poi siamo stati di nuovo scissi. A questo proposito vorrei dire ancora qualche cosa, ma non
mi esce dalla gola strozzata” (Kafka, 2015, p. 199). O, ancora, secondo questa logica perversa-invischiata
va interpretata la difficolta, anzi “il rifiuto di Kafka di accettare il Nome del Padre”, considerato da Zizek
come “il segno piu certo di questa prigionia” (Zizek, 2016b, p. 93): si tratta della prigione dell’ingorgo
libidico, in cui il deficit di funzione simbolica di Hermann Kafka fa sprofondare Franz. Kafka fa
effettivamente riferimento all’eccesso di vita del padre, a voler sottolineare questa prevalenza del
pulsionale sul simbolico, questa eclissi della funzione paterna: “[...] notavo la tua predilezione per
espressioni volgari dette preferibilmente ad alta voce, di cui tu ridevi come se avessi pronunciato battute
eccellenti, mentre si trattava appunto solo di piccole, volgari scurrilita (ma al tempo stesso erano per me

un’altra umiliante manifestazione della tua forza vitale)” (Kafka, 1987, p. 28).

E tuttavia Kafka a guidare le danze della manovra perversa, poiché, & bene sottolinearlo, non ¢ lecita la
proporzione sadismo : attivita = masochismo : passivita. “Lungi dall’essere una vittima passiva del terrore del
padre, Kafka stava dirigendo il gioco” (Ziiek, 2016b, p. 93). In questo senso Zizek considera come una
memoria-schermo o come una fantasia retroattiva-ricostruttiva ’episodio riportato nella Letfera come

trauma infantile:

Una notte piagnucolavo incessantemente per avere dell’acqua, certo non a causa della sete, ma in parte
probabilmente per infastidire, in parte per divertirmi. Visto che alcune pesanti minacce non erano servite, mi
sollevasti dal letto, mi portasti sul ballatoio e mi lasciasti 1a per un poco da solo, davanti alla porta chiusa in
camiciola. [...] Quella punizione mi fece si tornare ubbidiente, ma ne riportai un danno interiore (Kafka, 1987, p.

14).

12 In altri termini, “nella perversione, il fantasma persegue lo scopo di colmare innanzitutto Altro” (Recalcati, 20106, p. 449).
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E qui evidente il tratto ambiguo non solo della sfida kafkiana all’autorita paterna (il pianto della memoria-
schermo come espressione dell'insofferenza di fronte all'impotenza del’Altro e del tentativo di
“stanarlo”), ma dello stesso Super-io genitoriale. Il senso di colpa di Kafka si risolve nella “sensazione
dell'impotenza di entrambi” (p. 22), padre e figlio presi in un doppio legame perverso. La caduta del
(grande) Altro ¢ una messa tra parentesi dell’Ideale dell’lo (Idealich) freudiano, una débicle dell’agente etico
che vorremmo impressionare con la nostra condotta esemplare, sostituito dalla sua versione oscena-
comica-sadica, il Super-io, “I'insaziabile e crudele agente che mi bombarda di richieste impossibili, e che
ridicolizza i miei tentativi falliti di incontrarle” (Zizek, 2016b, p. 98). I aspetto perverso dell’azione del
Super-io prende la forma del doppio legame, dell'ingiunzione paradossale: “sii libero”. La colpa si traduce
in una spirale auto-distruttiva, in un movimento di impotenza appresa, per cui cio che dovrebbe liberarci
e consentirci I’azione ci avviluppa nell'impossibilita di compierla. In qualche modo, I'innocenza diventa
essa stessa colpa al massimo grado: se si ¢ innocenti nei confronti di un potere ingiusto, non si ¢ forse
colpevoli di non macchiarsi di una colpa pur di sovvertitlo? (p. 97). Dunque la legge kafkiana ¢ un doppio
legame perverso, e tale ¢ nella versione del padre: “Fa’ un po” quello che ti pare: io certo non ti costringo
[...]” (Kafka, 1987, p. 22). Secondo la concezione batesoniana del double bind (Bateson, 2000), il doppio

P’

legame, oltre a palesarsi nella paradossalita di una ingiunzione del tipo “sii libero!”, sfrutta la possibilita
di utilizzare canali, registri, momenti diversi per inviare messaggi contraddittori; cosi 'apparente liberta
educativa propugnata da Hermann Kafka veniva accompagnata da sfumature di significato antitetiche:
“Pinsulto, la minaccia, I'ironia, [...] un riso cattivo e — strano a dirsi — [...] 'autocommiserazione” (Kafka,

1987, p. 23).

Di fronte a Franz si pone dunque una duplice strada: soccombere alla “strategia di sottomissione” di un
grande Altro percepito tuttavia come impotente; o giocare al gioco perverso dell'invischiamento che lava
la colpa e la trasforma in una condivisione dell'impotenza, in una dipendenza che, con un coup de théatre,

“libera tutti”, salva il padre per salvare il figlio:

Insomma, non ti restava addosso nemmeno un granello di sporcizia terrena. E proprio tu, con due parole brutali,
mi spingevi dentro a quello sporco, quasi vi fossi destinato. Se al mondo ci fossimo stati solo not due, un’idea che
cullavo spesso, la purezza del mondo sarebbe finita con te, e con me sarebbe cominciata, grazie al tuo consiglio, la

sporcizia (p. 60).

Questa ¢ la parabola masochistica della lettera, nella quale comunque Zizek intravede un finale
e s . . . . . ,
consolatorio”, in cui la strategia perversa assume una veste sublimatoria, per cui Franz, dall’essere la

sporcizia del padre, si riduce all’essere assolutamente nulla, passando “dalla morte alla sublimazione” (Zizek,
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2016b, p. 106). Questa visione della letteratura come opzione clinica e della perversione come strumento
di liberazione creativa, cosi come il legame tra pulsione di morte e sublimazione, avvicinano il Kafka di
Zizek al Deleuze di Logica del senso, ma, ancor piu, la torsione perversa (e paranoica — si veda il passo
succitato della “sporcizia”) della sottomissione, il suo tratto masochistico specificherei, ¢ espressa a chiare

lettere da Deleuze e Guattari in Kafka. Per una letteratura minore:

Inversamente, ingrandire e dilatare Edipo, ampliarlo, farne un uso perverso e paranoico significa gia uscire dalla
sottomissione, rialzare la testa per guardare sopra la spalla del padre quanto, da sempre, era in discussione in quella
storia: tutta una micropolitica del desiderio, dei vicoli ciechi e delle vie d’uscita, delle sottomissioni e delle
rettificazioni. Aprire il vicolo cieco, sbloccarlo. Deterritorializzare Edipo nel mondo, non riterritorializzarsi su
Edipo e nella famiglia. Eppure, per far questo, era necessario ingrandire Edipo sino all’assurdo, al comico, era

necessario scrivere la Lettera al padre (Deleuze, Guattari, 1996, p. 19).

Si tratta qui di fare i conti con un Edipo troppo grande, che ¢ un Edipo gonfiato a dismisura, come un
palloncino riempito d’aria fino allo scoppio comico, osceno, perverso. E la strategia perversa di tappare
il buco nella falla dell’Altro, di riempire d’aria, o di ridicolo, il campo dell’Altro, in un tentativo disperato
di tenere a galla se stessi, di rimanere attaccati alla mongolfiera di A grande. Punire Franz per salvare
Hermann. Salvare Hermann per non perdere Franz. Percio la lettera al padre, con tutto il suo carico di
memorie ricostruite, di fantasie retroattive, con le paure proiettate e ingigantite, con la sua finta posa di
sottomissione, ¢ una specie di carnevale — ¢ la “commedia del Super 10” (Ziiek, 2016b, p. 100) e dei modi
per metterlo a nudo. Modi per snidare I’altro dissimulando (quanto piu una lettera ¢ nascosta, tanto piu
¢ in bella vista, come insegna il seminario lacaniano su La lettera rubata di Poe), sviando (quanto piu un
messaggio non viene inviato, tanto piu arriva a destinazione, come nel caso della lettera di Kafka al padre),
triangolando (come Cressida che amoreggia con Diomede nella sua tenda, forse per farsi vedere da
Troilo?"), e, pitt in generale, avanzando al Super-io richieste oscene, spingendolo con la provocazione a
ostentare la forza della Legge, per smascherarne il tratto perverso. Sono le nozze, celebrate da Lacan, tra

Kant e Sade (Lacan, 1974b).

Sade, 1a cui verita ¢ Sacher-Masoch, ¢ il nome della pulsione di morte, e torna qui utile riprendere il senso
di Thanatos, per concludere quest’analisi del tratto perverso del fantasma kafkiano, ossia della sua
versione del desiderio. Si puo dire che, spostandoci dalla struttura perversa a quella nevrotica, la variante
di Kafka sia quella ossessiva, intendendo per ossessione l'identificazione alla morte, all’attesa e alla

mortificazione del desiderio. L’ossessivo pur di congelare la vita uccide il desiderio, al contrario

1311 capolavoro di Shakespeare Troilo ¢ Cressida viene citato in Zizek, 2016b, p. 88.
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dell’isterico che rinuncerebbe alla vita pur di tener vivo il desiderio. “E /Zeffetto Thanatos che accompagna
tutta I'esistenza dell’ossessivo: la mortificazione sadica che esso opera del desiderio dell’Altro [...]”
(Recalcati, 2016, p. 367). Kafka ricorda a Milena di essere uscito per lei dalla selva, ma di dover tornare a

rintanarvisi, dopo la fine della stagione dell’amore:

Le cose stanno all’incirca cosi: io, bestia silvestre, non stavo, si puo dire, nella selva giacevo non so dove, in un
fosso lurido (lurido beninteso per la mia presenza) ed ecco che ti vidi fuori all’aperto, la cosa pit meravigliosa che
avessi mai visto, dimenticai tutto, mi dimenticai interamente, mi alzai, mi avvicinai, timido bensi in quella nuova
eppure natia liberta, mi avvicinai dunque, arrivai fino a te, tu fosti tanto buona, mi accovacciai presso a te come se
ci6 mi fosse lecito, posai il viso nella tua mano, ero tanto felice, tanto orgoglioso, tanto libero, tanto potente, tanto
a casa mia [...] ma in fondo ero pur sempre la bestia, vivevo all’aperto soltanto per grazia tua e [...] leggevo la mia

sorte nei tuol occhi. Non poteva durare (Kafka, 2015, p. 183).

In questa lettera ritroviamo la costellazione di personalita di Franz Kafka: dal fondo paranoide collegato
al tratto perverso-masochistico (il sentirsi “lurido”, Taffidarsi al’Altro buono-potente), la caduta
depressivo-masochistica, efferto Thanatos dell’ossessivo che rinuncia ad Eros e si rintana nella selva, si

rifugia nella tana:

Il racconto di Kafka intitolato La fana illustra in modo straordinariamente efficace il fantasma ossessivo e il suo
inevitabile vacillamento. Lo strano protagonista del racconto dedica la propria vita all’edificazione di una tana
labirintica dove egli possa essere il solo abitante [...]. Il mondo si sdoppia; sopra la tana ¢ il caos della contingenza,
della caccia, del lavoro, della vita; sotto, nella tana, tutto ¢ ordinato secondo una regola necessaria, tutto ¢ sotto
controllo [...] e nulla ¢ lasciato al caso. Si tratta di una liquidazione ingegneristica dell’Altro che punta a realizzare
il mondo dell’Uno senza I’Altro. Una regressione a un godimento narcisistico, chiuso su se stesso, desessualizzato,

dove PAltro ¢ radicalmente escluso (Recalcati, 2016, p. 343).

Milena nota il tratto ossessivo, mortificante, anti-erotico, ascetico nel senso della sospensione del
desiderio, della personalita di Franz — non solo nelle attivita della vita quotidiana (dallo spedire una lettera
al contare i soldi, e non per meschinita, piuttosto per una sorta di tratto “autistico”), ma anche nel
relazionarsi a lei. In una lettera a Max Brod, amico comune della coppia, dei primi di agosto del 1920,
Milena scrive: “Frank non ha la capacita di vivere. Frank non guarira mai. Frank morira” (Kafka, 2015,

p- 233). E ancora, nel gennaio/febbraio 1921:
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Io invece avevo i piedi ancorati saldissimamente in questa terra, non ero in grado di abbandonare mio matito e
forse ero troppo donna per trovare la forza di assoggettarmi a una vita che sarebbe stata, sapevo bene, la piu
rigorosa ascesi fino alla morte. Dentro di me c’era pero un invincibile desiderio [...] di una vita che sia molto vicina
alla terra. [...] So che egli non si oppone alla vita, ma soltanto a cotesta specie di vita. [...] E dire che in tutto il
mondo non ¢’¢ un altro che abbia la sua immensa energia: quell’assoluta, incrollabile necessita di arrivare alla

perfezione, alla purezza e alla verita (pp. 236-237).

Il brano risulta illuminante, e testimonia della profonda comprensione che Milena ha di Kafka, del suo
perfezionismo, del suo “opporsi alla vita” fino a distruggere il desiderio nell’Altro. Milena probabilmente
sbaglia a considerare il proprio desiderio di vita come qualcosa di “istintuale”, di biologico ('avere un
figlio). Cio che I’ha allontanata da Franz (il Suo Frank) ¢ stata I'ossessivita di lui, quella stessa che lo ha
reso capace di rasentare la perfezione. Tuttavia, il tratto “isterico” di Milena, la sua incostanza e la sua
desiderabilita, come forse quelle di Fanny Brawne, ’'amata di John Keats, hanno spinto per una breve
estate Franz fuori dalla selva, hanno mitigato Thanatos e frugato dentro di lui come un coltello™,
scovando infine Eros. Kafka, sul balcone della pensione Ottoburg di Merano, nei quattro febbrili giorni
di Vienna, esce dalla selva per poggiare il capo sul seno dell’amata, come si legge nei versi di Bright Star di
John Keats: “no, ma del pati costante e invariato, la guancia / sopra il seno fiorente del mio amore / per

sentire il suo dolce abbassarsi e risalire” (Keats, 2009, p. 115).

Poi per Franz tornano le paure, le ossessioni, tutto ¢ tana, ¢ “dire ‘un momento, aspetti’, per non esser
mai pronti”, mai pronti a lasciare Praga per Vienna, a prendere un giorno di ferie, a raggiungere Milena.
La “comfort zone” di Kafka ¢ riassunta efficacemente da Ervino Pocar nella Premessa alle Lettere a Felice:
“Aveva una donna, non vicino da dovetrle parlare, ma lontano da poterle scrivere” (Kaftka, 2011, p. XV).
E il Kafka sadico-ossessivo delle 21 interrogazioni a Felice, dei rimproveri, delle raccomandazioni
assillanti, come nell’incipit della lettera del 7.X1.12: “Carissima signorina Felice, ieri ho asserito che sto in
pensiero per Lei e mi sono sforzato di farle raccomandazioni. Ma che cosa sto facendo? Non La
tormento?” (p. 40). Tormentare il desiderio fino a distruggerlo, per conservare il godimento narcisistico;
obliterare ’Altro per ridurlo all’'Uno, idolatrare il riflesso senza mai andare al di la. E quando lo specchio
si incrina, quando 'oggetto sfugge alla presa — alla cattura narcisistica, lasciarsi tormentare dal di dentro.
La depressione come “trionfo dell’oggetto™: tutto ¢ finito, c¢’¢ solo un modo di non separarsi — morire
dentro. Forse le parole della fine sono nella lettera a Milena del 18.IX.20: “[...] mi tormento fino alla

soglia della follia, ma che cosa sia e che cosa voglia in lontananza, non so. Soltanto che cosa voglia da

14 Vedi la lettera a di Kafka Milena del 14.1X.20, Kafka, 2015, p. 184.
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vicino: silenzio, tenebra, il rintanarsi, questo so, e devo obbedire, non posso fare altrimenti” (Kafka, 2015,

p. 186).
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