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ABSTRACT: Marilyn doesn't exist – except as what the German sociologist Klaus Theweleit calls « Männerphantasie(n) », male fantasies, that is a jumble 

made of  torrid images, cheap obsessions, repressed urges and obscure desire... Marilyn is a Hollywoodian ready-made, a pure artefact, a jingle associated with 

imaginary pleasures and extreme lust. Marilyn is sham and pretence, a pure illusion but, what she extols as such is what Deleuze calls « the power of  

metamorphosis » (les puissances du faux), sheer intensity, pure expressiveness of  the male fantasy. Marilyn doesn't exist, and this is why she is more than real, 

surreal. 
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Pour Michèle Chadeisson 

 

 

C'est un peu sinistre à dire, mais pas moins criant pour autant : il est au fond de peu d'importance que 

Marilyn ait « vraiment existé », dans la condition d'une personne humaine dotée d'un état-civil et d'un 

parcours de vie distinct – ou bien qu'elle n'ait été, comme la Simone d'Andrew Nichols, qu'un pur artéfact 

cinématographique1. Tant il demeure constant qu'elle fut, est et sera dans les temps et les temps, un 

fantasme masculin avant tout, si ce n'est en totalité. 

Approcher Marilyn dans sa constitution d'emblée imaginaire, comme image fantasmatique portée par les 

flux du désir, cela suppose nécessairement que l'on tente de se tenir au plus près du fantasme dans ce 

qu'il a de plus scabreux, de plus inavouable, inarticulable. Ce qui fait de Marilyn un fétiche sexuel à part, 

dans le monde hollywoodien qui n'en manque pas, se tenant non pas tant au-dessus des autres que dans 

une sphère à part, doté d'une aura à lui seul réservé, un rêve de volupté charnelle parfaite et absolue - c'est 

son association secrète (subconsciente) à l'élément liquide : Marilyn, c'est la promesse de torrents de 

plaisir ininterrompus – le flux sans fin. 

Les clichés visuels (la blondeur, les rondeurs, le bouche entr'ouverte...) sont ici, comme le plus souvent, 

l'arbre qui cache la forêt. Ce qui en revanche nous remet sur la piste de ce qui se dérobe (l'inavouable), 

c'est, d'une manière assez prévisible, le langage : Marilyn, c'est la pulpeuse, the juicy bit, je n'ai pas dit bitch, 

en anglais. Celle qui, sur un mode à la fois tout implicite et exubérant, quasiment expressionniste dans 

certaines occurrences, se trouve, comme fétiche de chair, associée aux plus excessifs des épanchements - 

ou écoulements, en langue ordinaire. Cheveux d'or en cascade, générosité mammaire (alma mater...), bouche 

                                                 
1Simone, film de Andrew Niccol (2002). 
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dilatée, lèvres humides incarnat, profusion lacrymale, mont-de-Vénus impudiquement souligné par une 

kyrielle de robes moulantes et de déshabillés – tout, dans le détail anatomique comme dans l'apparence 

générale de Marilyn est promesse liquide profuse – débordements, décharges, flux, éruptions, saturations... 

 

Si, dans le registre hollywoodien des intensités érotiques (libidinales, génésiques) fixées sur le corps 

fétichisé de la femme, Marilyn persiste à occuper une place non pas privilégiée (tout en haut du « tableau »), 

mais bien unique, ce n'est évidemment pas qu'elle serait un modèle de perfection – la plus belle dans le 

sens d'académie des Beaux-Arts – tout au contraire, la première chose qui attire l'œil chez elle, c'est l'excès, 

la démesure, aux limites, souvent assumées, du toc et du kitsch. Mais, s'il ne s'agissait que de cela, elle ne 

serait pas la seule... Ce qui la distingue absolument de toutes les autres, c'est son association résolue à 

l'élément liquide -  la femme-fleuve, celle qui emporte tout sur son passage comme une crue, dans un absolu 

excès liquide, toujours. Celle qui, dans le fantasme masculin, noie son partenaire sexuel dans un torrent 

de volupté. Le fantasme masculin n'est pas un dîner de gala en gants blancs : il est peuplé d'images crues 

qui en nourrissent les intensités – celle de la femme-fontaine2, en langue noble – chacun en connaît les 

équivalents en langue plus courante ou selon les codes de la pornographie. Marilyn, c'est, à ce titre le 

parfait incubateur à fantasmes – cela a été souvent relevé. 

Si elle se tient à part dans les mythologies en quête de dignité narrative (quoiqu'elles ne reposent jamais 

que sur de pauvres agencements fantasmatiques), c'est à ce titre même : elle est, dans ce monde d'images 

mâles, le corps de la femme qui s'épand de toutes parts ou promet de le faire, l'excès perpétuel et sublime 

en matière de torrides épanchements. Voyez les plis que forment les plus vaporeuses de ses robes ou de 

ses « déshabillés » dans tel ou tel des films anthologiques où elle paraît : ce sont autant de vagues, 

d'ondelettes frémissantes qui se forment autour de son corps et le mettent en mouvement. Tout « coule 

de source » chez elle, tout fait signe en direction du désir du mâle, et pour dire : viens, suis-moi, je suis la 

vouivre, la sirène, le serpent-poisson aux écailles scintillantes, viens, mes trésors n'attendent que toi, tout 

au fond de la Mer des Voluptés... Viens, je suis la pieuvre qui te prendra dans ses mille tentacules d'argent 

et t 'initiera à tous les plaisirs, viens, suis-moi dans ces grandes profondeurs d'où l'on ne revient pas... 

 

Un « détail », par antiphrase, évident, mais jamais trop souligné : ce n'est pas seulement que Marilyn n'a 

jamais été dirigée que par des hommes, des réalisateurs mâles, c'est surtout qu'elle est, du début à la fin, 

de haut en bas si l'on ose dire, un artéfact de chair entièrement appareillé, lorsqu'elle se trouve surexposée 

sous les sunlights, par le désir et l'imaginaire libidinal des hommes et les lignes de force narratives qui en 

                                                 
2 Voir le parti qu'en tire Shohei Imamura dans De l'eau tiède sous un pont rouge (2001). 
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émanent – tous les hommes qui inscrivent ses apparitions dans un horizon d'attente et la transforment 

en chimère pulpeuse, en fétiche sexuel. Qu'elle « joue le jeu » et même s'y prête avec un certain allant est 

une autre affaire – c'est le côté bordel de luxe d'Hollywood, qui ne s'est jamais démenti, des origines à 

l'affaire Weinstein. 

L'affiche accompagnant la sortie originale du film Niagara 3  aux Etats-Unis présente une Marilyn 

passablement décolletée, couchée dans l'eau, avec, en surimpression, ce texte : « Marilyn Monroe and 

Niagara a raging torrent of  emotion that even nature can't control ». Lors de la sortie du film, la critique notait 

ironiquement que celui-ci reposait sur deux stars :  Marilyn et les chutes du Niagara. Niagara est, la chose 

va à peu près sans dire, un film qui se tient d'un bout à l'autre dans l'élément liquide, un film noir dont 

tous les protagonistes se retrouvent régulièrement trempés de la tête aux pieds, du fait de leur proximité 

avec le monstre fluide, fluant et tempétueux – les chutes. 

Marilyn, comme il convient, en fait un peu plus que les autres, dans ce registre : ce n'est pas seulement 

qu'elle embrasse son amant à pleine bouche sous une cascade géante, qu'elle entraîne son mari vers les 

chutes, parfaite diabolique qu'elle est, où l'amant est censé l'estourbir, c'est aussi que, pour faire bonne 

mesure, elle chantonne longuement sous sa douche, dans la chambre du motel canadien, à peine protégée 

de nos regards indiscrets, forcément indiscrets, par un rideau translucide... Ça jaillit de tous les côtés, ça 

ruisselle, ça coule de partout, les projets criminels, les regards lubriques, les soupçons, les pensées 

impures... Emportée par ces flux impétueux, la vertueuse petite épouse (Jean Peters) est bien près de 

basculer dans les chutes – elle s'en tire avec une grosse frayeur et une belle rincée – la voici à tordre. Marilyn, 

elle, a, depuis longtemps, payé pour ses penchants homicides. C'était l'idée du producteur, le tycoon  Daryl 

F. Zanuck, de faire de la « plus belle fille des Etats-Unis » une garce parfaite – mais le compte n'y aurait 

pas tout à fait été sans l'association de sa démesure, dans le crime, avec ce paysage que le vieux Kant 

aurait sans l'ombre d'une hésitation, qualifié de sublime – d'une tout aussi parfaite démesure, lui aussi.   

Même quand, dans l'une des premières scènes du film, elle fait semblant de dormir, nue dans le lit de la 

chambre d'hôtel, la bouche généreusement entr'ouverte et, curieusement, soulignée d'un rouge à lèvres 

éclatant, Marilyn semble flotter entre les draps, emportée qu'elle est, déjà, nous le pressentons, par le 

courant d'un destin criminel – pourquoi cette hâte suspecte à éteindre sa cigarette, à simuler le sommeil 

lorsque son mari entre dans la pièce ? C'est avec Niagara que Marilyn devient une star - plus dure sera la 

chute, moins de dix ans plus tard, serait-on tenté de dire – comment y résister... ?   

 

Dans River of  No Return4, un an plus tard, l'association de la blonde aux yeux gris (ici aussi, Marilyn se 

                                                 
3 Niagara, film de Henry Hathaway, avec Marilyn Monroe, Joseph Cotten, Jean Peters... (1953), film de la 20th Fox. 
4 River of  No Return (La Rivière sans retour), film d'Otto Preminger, avec Marilyn Monroe, Robert Mitchum... (1954).   
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distingue radicalement des standards hollywoodiens – c'est une fausse blonde platinée, ce qui souligne 

l'artifice de sa blondeur, et elle n'a pas les yeux bleus) à l'élément aquatique ne se dément pas, tout au 

contraire. Plus elle dérive sur le radeau, en compagnie du farmer et de son gamin, et plus les flux affectifs 

s'intensifient, l'hostilité et les préventions des débuts s'inversent, les attractions l'emportent. Plus la petite 

communauté emportée par les flots et en quête de salut affronte les épreuves – les rapides sur le torrent, 

en premier lieu, et plus ça bouillonne, ça monte, ça déborde, ça sature – love streams, mais aussi irrépressible 

montée du désir – c'est quand même, in extremis, que Kay, la chanteuse de saloon (Marilyn, en jeans seyant) 

est sauvée du viol par l'irruption inopinée d'un lynx affamé... Et plus les affinités électives s'affirment, sur 

le radeau hétérotopique, et plus voici Marilyn déboutonnée, dépoitraillée – mais retenant le gouvernail 

d'une main ferme quand ce grand beau benêt de Mitchum tombe à l'eau. 

Du point de vue d'une philosophie traditionnelle des éléments, La Rivière sans retour est un film tout à fait 

paradoxal. Certes, le radeau sur le torrent impétueux est le topos de tous les dangers, mais il apparaît en 

fin de compte comme plus assuré et surtout plus vrai que la terre ferme et ses lieux – la ville des chercheurs 

d'or et ses tripots, les escales dangereuses, la ferme elle-même exposée aux raids des Indiens... C'est sur 

le radeau, au milieu du torrent, dans les rapides (dans l'épreuve) que la vérité émerge et s'impose – Kay 

n'est pas une vulgaire aventurière et une gourgandine, Matthew, le farmer est bel et bien amoureux et c'est 

à l'heure du péril, sur l'eau, qu'il apparaît que le père, son fils et la chanteuse s'inventent un destin commun. 

Il faut que les trois personnages qui composent ce groupe de survie appelé à devenir communauté soient 

emportés par un courant impétueux pour que Matthew, homme moral, homme de la glèbe et non de la 

prospection aventureuse (par opposition, donc, aux chercheurs d'or), homme statique à tous égards, 

surmonte ses préjugés à l'égard de la chanteuse, cesse de la voir en tramp, femme de mauvaise vie. Mais 

c'est aussi dans ce mouvement, cet emportement, que se révèle la vraie sensualité de Kay, comme 

puissance de vie, associée à l'invention de la survie, la solidarité et l'affection et non plus aux plaisirs 

vénaux - comme l'est celle qui se met en scène dans l'espace confiné du saloon où elle pousse la rengaine. 

Le passage d'un registre de la sensualité à l'autre s'affiche dans le costume – des tenues aguicheuses à 

fanfreluches et aux couleurs racoleuses au jean – tenue de travail, de survie. A l'usage, il apparaît que les 

poses suggestives, sous les trombes d'eau, aux commandes du radeau, valent bien les abandons lascifs sur 

le comptoir du saloon, tandis que les prospecteurs généreusement lubrifiés au mauvais whisky relancent 

au refrain : « One silver dollar/changing hands/changing hands... ». 

Dans le film de Preminger, Marilyn ne pleure pas, ne sue pas à grosses gouttes – elle se laisse juste aller 

au fil de l'eau, trempée jusqu'aux os la plupart du temps, à la satisfaction générale. 
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Evoquant The Seven Year Itch5, Billy Wilder disait : « I was just straightjacketed », soit : on m'a mis une camisole 

de force pour m'empêcher de faire le film que je voulais, à partir de la pièce de George Axelrod qui avait 

connu, l'année précédant le tournage du film, un vif  succès à Broadway. Wilder fait ici allusion au Code 

Hays qui, proscrivant les intrigues où l'adultère entrerait explicitement en composition, l'a contraint à 

édulcorer considérablement la pièce, ses situations et ses dialogues. L'adultère ne pouvant être consommé 

entre le représentant archétypique de la classe moyenne new-yorkaise, tant soit peu éprouvé par ses sept 

ans de mariage, et la jeune provinciale embarrassée de sa beauté mais dotée d'un solide sens pratique 

(plutôt que ravissante idiote comme on l'a trop souvent dit), ce passage à l'acte attendu qui pimentait la 

pièce un peu leste d'Axelrod étant prohibé, donc, le film se trouvait menacé de se transformer en pesante 

leçon de morale – l'art et la manière, pour le mâle abandonné à lui-même, de résister, envers et contre 

tout, à la tentation... 

La parade imaginée par Wilder doit tout aux ressources et aux puissances expressives du cinéma – 

visuelles en particulier, narratives en général – le gag, le comique de situation, les ressources des corps. 

Le manque à gagner, si l'on peut dire, imposé par la censure morale, a trait, distinctement, à la circulation 

et l'échange des humeurs au fond d'un lit, là où, tout naturellement, les avantages et le tempérament de 

Marilyn trouvent la meilleure occasion de se mettre en valeur. Le talent et l'inventivité de Wilder vont 

donc consister à imaginer des substituts, des déplacements, des procédés métaphoriques et métonymiques 

destinés à retrouver le piment de l'intrigue en dépit de l'interdiction et faire en sorte notamment, que les 

humeurs (les liquides) circulent, entre la « model » fraîchement débarquée et le célibataire provisoire, frustré, 

forcément frustré (un « ménage heureux », selon les standards hollywoodiens, est fondé sur la frustration 

et le culte des apparences). Cela va donc commencer par le « big tall Martini » blanc servi, hérésie manifeste, 

dans un grand verre, à la jeune femme, en guise d'entrée en matière, une rupture de convention apéritive 

qui, d'emblée, nous installe dans l'excès et le dérèglement. « I drink like a fish », renseigne au passage et de 

bonne grâce la blonde tombée non pas du ciel mais de l'étage supérieur, ce qui est de bon augure. Mais 

surtout, cela va se poursuivre par l'interminable gag autour de la bouteille de champagne dont on dira, 

sans s'embarrasser de subtilités, qu'il est, dans le film de Wilder, ce qui remplace la partie de jambes en 

l'air attendue et supprimée par force... 

 

Tout y est. Les préliminaires : oh, mais j'y pense, avant-hier c'était mon anniversaire, je me suis acheté une 

bouteille de champagne, du bon, pour fêter ça, mais je ne suis pas arrivée à l'ouvrir toute seule..., dit la 

fausse ingénue – la chose est connue : pour déboucher une bouteille de champ', faut s'y prendre à deux...  

                                                 
5 The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion), film de Billy Wilder (1955), avec Marilyn Monroe, Tom Ewell... 
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Qu'à cela ne tienne, répond l'obligeant voisin, je peux le faire le faire, vous me tiendrez le goulot, je 

titillerai le bouchon et nous trinquerons dans la joie et la bonne humeur... 

Marilyn monte chercher la bouteille, en profite pour changer de toilette, revient, plus sexy que jamais. 

Très sûr de lui, Sherman fait sauter le bouchon et ça gicle dans tous les sens (suivez mon regard...). 

L'éjaculation précoce étant le défaut majeur des amants pressés, le maladroit tente d'enrayer l'écoulement 

indu du précieux liquide en plaçant son index dans la bouteille. Le doigt reste coincé, d'où contorsions 

diverses, comme dans une version gore du Kama Sutra filmée par un amateur de série B. Voilà, il ne s'est 

rien passé que les censeurs puissent retenir à charge, mais tout est consommé – c'est ça le véritable agir 

cinématographique à la Billy Wilder... 

 

Le reste vient en supplément, sur le mode du « Vous en reprendrez bien un peu... » - Marilyn trempe ses 

chips dans le champagne (ce qui tendrait à suggérer que ce genre d'intercourse avec les blondes platinées 

ne tient pas toujours ce qu'il promet), et puis il y a le récit de la scène à la baignoire, du gros orteil (de 

Marilyn) substitué à la bonde et qui reste coincé au point qu'il lui faut appeler un plombier à la rescousse. 

Mais ça, c'est juste pour le plaisir du bon mot, même si on est toujours dans les flux et les liquides, les 

écoulements : « Situation un peu embarrassante, tout de même... », dit Marilyn, « Ah bon ? », reprend 

Sherman, bon public. « Oui, figurez-vous que je ne m'étais pas verni les ongles des orteils... (LOL)... ». 

Tout le film continue ainsi de filer tranquillement la métaphore liquide, si l'on peut dire, des courants d'air 

frais de l'air conditionné (qui les réunit dans l'appartement du monsieur, mais en lits séparés, pour une 

nuit entière, au black lagoon où s'agite la terrifiante créature officiant dans le film qu'il s'en vont voir, un 

soir, toujours en tout bien tout honneur, dans une salle à air conditionné...). Et puis, il y a l'haleine de 

Marilyn, si propice aux baisers chastes, toujours frais et hygiéniques grâce au dentifrice Dazzledent dont 

elle est, par profession, l'engageante promotrice... Et puis, et là c'est le plaisir de la citation, il y a le remake 

grotesque et comme en rêve, de l'anthologique scène de la plage avec/entre Deborah Kerr et Burt 

Lancaster – là où le ressac sur le sable, et l'écume, sont convoquées pour jouer avec le spectateur à « cachez 

ce coït que je ne saurais voir... ». 

Bon, on n'en finirait plus, comme toujours comme ça chez Marilyn, ça s'épanche de toutes parts, en 

ruisseaux, en rigoles, en coulées – comme si le monde entier n'était qu'un vaste champ d'intensités 

liquides...6 

                                                 
6  Marilyn, ce n'est pas seulement la femme ouverte, ce que rend perpétuellement manifeste sa bouche immense, comme 
perpétuellement offerte ; c'est aussi la femme qui, lorsqu'elle coule et s'écoule, le fait toujours avec excès :  dans Don't Bother to 
Knock (Troublez-moi ce soir), film de Roy Ward Baker (1952), lorsque Neill (Marilyn) pleure, près de s'enfoncer à nouveau dans la 
folie, ce ne sont pas deux minces sillons de larmes qui descendent de ses yeux, c'est son visage tout entier qui se trouve tout 
barbouillé de larmes. Ses deux poignets gardent le souvenir visible des entailles par lesquelles sa vie fut bien près de s'écouler, lors 
de sa tentative de suicide... 
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Mais voici que j'oublie l'essentiel : la scène de la robe blanche qui s'ouvre par deux fois, et remonte jusque 

vers le haut des cuisses, au-dessus de la grille d''aération du métro... 

Je me mets à la place du gamin des îles qui ignore tout des paysages urbains et des usages qui vont avec. 

Je vois cette dame qui, les jambes écartées, la robe relevée, me regarde d'un air vaguement embarrassé et 

je me demande : qu'est-ce qu'elle peut bien être en train de faire ? Et la réponse s'impose d'elle-même : 

elle satisfait un besoin naturel urgent qui lui est venu, là, à l'endroit où elle est comme clouée... Je le 

comprends, le gamin : j'en ai vu, dans ma prime jeunesse, fin des années 1950-début des années 1960, de 

ces vieilles paysannes dauphinoises qui se soulageaient ainsi, debout au milieu de leurs poules et leurs 

canards, en écartant leur ample jupe. Donc, ce n'est pas tant l'air chaud du métro qui monte que le pauvre 

corps humain qui fuit de toutes parts, en tous lieux, et bien souvent, de la manière la plus inopinée, sous 

l'effet d'un besoin impérieux, dans le plus incongru des lieux  - au beau milieu, en la présente  circonstance, 

d'un film de Billy Wilder appelé à faire partie intégrante du patrimoine cinématographique de 

l'humanité...7   

 

Il me semble que l'on ne prend la pleine mesure de cet « événement pur » qu'est Marilyn dans la vie, le 

monde (plutôt que simplement « l'histoire ») du cinéma qu'à la condition d'envisager son statut de femme-

fleuve (une image-concept à la Deleuze...) sous l'angle de ce que l’on pourrait appeler une anthropologie des 

fuites. Une façon de redéployer le motif  assez balisé de l'humain considéré comme le plus fragile, le moins 

bien équipé des animaux, c'est de le saisir sous l'angle des fuites : il suffit d'y réfléchir un peu pour prendre 

toute la mesure de cette constante : l'homme (l'humain, plutôt), c'est vraiment l'animal qui fuit de partout, 

dont les humeurs s'écoulent en une multitude d'occasions et de circonstances, et dont cette caractéristique 

s'associe étroitement à la fragilité non pas seulement du corps humain mais de l'humain individuel comme 

sujet aussi. Comme dirait Arendt, ce qui y est en jeu, ce qui s'y trouve exposé, c'est la condition humaine elle-

même.  La preuve en est que, bien souvent, les moments de perte, d'écoulement, de fuite des humeurs, 

accidentelles ou liés à des fonctions organiques régulières, s'associent à la désubjectivation. 

Bien sûr, les humains défèquent et urinent à l'égal des autres mammifères, bien sûr, ils saignent de même, 

bien sûr ils ne sont pas les seuls à baver, vomir et cracher, bien sûr certains animaux pleurent aussi, nous 

dit-on. Bien sûr, les humains ne sont pas les seuls animaux dont les plaies s'infectent et produisent des 

abcès purulents, les seuls dont les yeux peuvent devenir chassieux, etc. Mais ce qui est sans doute 

spécifique à l'humain, c'est la façon dont les fuites s'associent à la perte d'intégrité, de contrôle sur soi, à 

                                                 
7 Une « lecture » courante du film consiste à le voir comme une pure et simple dérive onirique – celle du type resté seul à New 
York en pleine canicule et qui se voit dans son sommeil rencontrer une créature de rêve... Cette interprétation abonde dans le 
sens de la condition en tout premier lieu fantasmatique de Marilyn – elle est la créature de rêve, un artéfact du désir masculin. 
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la désorientation, l'angoisse, la douleur voire la désolation, dans son sens moral autant que physique. 

La fragilité particulière de l'enveloppe corporelle de l'humain, et qui fait de lui un animal incomplet et un 

perpétuel prématuré, a pour effet de susciter une obsession de l'intégrité, une crainte récurrente de 

l'atteinte portée à cette enveloppe – de la blessure qui la révèle et en ravive la conscience. Le théâtre des 

larmes, la hantise de l'incommodité mensuelle des règles douloureuses, le souvenir traumatique de 

l'épisode diarrhéique en plein congrès mondial des italianistes deleuzo-guattariens, les saignements de nez 

(épitaxis) impromptus et survenant toujours au pire moment, le handicap énurésique et sa cousine, 

l'incommodante pollakiurie, le nez qui n'en finit plus de couler à la saison du rhume des foins et des 

allergies en croissance exponentielle, la sueur qui ruisselle par temps de canicule et les odeurs qui vont 

avec, la déchéance de l'ivrogne vautré dans son vomi... on n'en finirait pas de faire l'inventaire de ces 

micro-topographies dans lesquelles s'expose l'étroite association de la vulnérabilité humaine (thème d'époque 

s'il en fut – Judith Butler, etc.) et du motif  de la fuite, c'est-à-dire de l'écoulement involontaire. La fuite 

(flight), disent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, c'est une conduite animale, ce peut même être une 

stratégie de vie. La fuite (leak), c'est la marque, le sceau de la fragilité et la vulnérabilité humaines8. 

Plutôt ou, plus exactement, plus-tôt qu'un animal politique, l'humain est l’animal qui fuit (leaks). On peut 

imaginer qu'avant le péché originel, Adam et Eve, dans leur état d'innocence native, étaient dotés 

d'organismes parfaits ne présentant aucun de ces dangereux orifices ou brèches, ni aucune de ces 

membranes appelées à favoriser les écoulements - des corps compacts, parfaitement étanches – comme 

ceux des baigneurs et celluloïd de nos lointaines enfances... C'est donc, selon cette audacieuse lecture de 

la Genèse, le désir éveillé par le serpent de goûter au fruit défendu qui fait venir à Eve un orifice destiné 

à sa consommation – une bouche ornée de lèvres et peuplée de dents. Avant que le tentateur ne fasse son 

œuvre, c'est motus et bouche cousue, la femme sans ouverture et donc sans sourire ni voix, comme 

marque paradoxale d'innocence et de perfection. L'apparition des orifices s'associe à la Chute, à la faute, 

au péché. 

Chacun-e, dans notre monde occidental, est en mesure de s'en assurer et de s'en convaincre encore et 

encore, en chaque occasion où il-elle voit s'abattre sur lui-elle l'épreuve d'une fuite ou d'une autre – c'est 

bien, se dit-il-elle qu'il-elle expie par là quelque faute ou imprudence – avoir trop picolé, se raser 

imprudemment dans la pénombre, fumer en douce sur un palier balayé de courants d'air, faire le malin 

en croquant un piment cru, rudoyer un gilet jaune tenace (et se voir gratifier d'un solide bourre-pif  en 

retour), etc. C'est comme dans Fenêtre sur cour – de la certitude qu'un crime a été commis découlera, 

nécessairement, l'identification d'un coupable, réel ou imaginaire. Dans le cas présent, du traumatisme de 

                                                 
8 La fuite, c'est ce qui, sans merci, fait choir et déchoir l'humain au niveau de l'animalité – la raison pour laquelle on saigne 
comme un bœuf, on pleure comme un veau, on bave comme un crapaud, etc. 
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la fuite vécue, il conviendra de remonter le fil qui conduit à la faute qui l'a provoquée. Dans une guilt 

culture (Ruth Benedict), la fuite tend à prendre une valeur d'attestation, de marque, de stigmate de la faute 

commise. C'est la raison même pour laquelle les inquisiteurs et les exorcistes s'intéressent tant aux 

déjections et aux rejets des supposées sorcières.   

 

Et Marilyn, dans tout ça ? 

Eh bien, Marilyn, c'est le corps pur dans et par lequel s'opère la transfiguration en art de cette faiblesse toute 

humaine, de cette marque de la Chute, de cette trace de la Faute – la fuite. Dans et par le corps exposé, 

surexposé sous les sunlights, de Marilyn s'opère aux yeux du public mondial la transfiguration de la 

condition fuiteuse (ni fuyante ni fugitive, ce qui, je le répète, pourrait être une ligne de fuite ou de salut 

deleuzo-guattarienne) de l'humain – ce que Benjamin appellerait une image dialectique, celle d'un 

sauvetage, d'un retournement se produisant dans l'éclat d'une image, telle que celle-ci vient perforer le 

présent – et nous sauver, donc. Marilyn, c'est le corps-image qui, plus il se fait fleuve, plus il coule et 

s'écoule de toutes parts et plus il devient, dans la religion populaire laquelle, comme jamais est religion 

des images, pas même icône ou idole, non, juste image sainte, le petit chromo de la bergère transfigurée en 

sainte et que chacun-e conserve entre les pages de son bréviaire, le marque-page d'une vie quotidienne 

sans beauté et qui pourtant, chaque fois que l'on reprend son livre de prières et en tourne les pages, fait 

revenir le sublime d'une transfiguration dans le plus ordinaire de la vie. 

Marilyn, c'est l'anti-représentation, elle ne représente aucune divinité, aucune Idée, pas même le fantasme 

de l'autre (le Mâle), ceci dans la mesure même où elle est pure intensité, pure expressivité, pure image 

donc – fleuve-femme, femme-fleuve. Pour être représentation de quoi que ce soit, il faudrait qu'elle 

s'apparente ou ressemble à quelque chose – or, précisément, son trait le plus décisif  et le plus intime est 

de ne ressembler à rien ni personne, d'être cette pure et simple tautologie qui se répète en boucle – 

« Marilyn, c'est Marilyn », c'est-à-dire expressivité an sich und für sich dans sa condition fluente et fuiteuse.   

 

Tel est le secret ultime de Marilyn : ce n'est pas sous le régime du superlatif  que nous l'appréhendons 

(« La plus belle fille du monde »), mais sous celui de l'absolu (l'Unique) et donc du sublime. C'est cela 

même qui l'établit, sans la figer, dans son éternité : elle est à la fois le navire et le fleuve qui s'écoule(nt) 

sans fin et nous ramène(nt) à la vie.   

 

 

Post-scriptum : seule une solide philosophie de l'instant peut donner accès à ce secret d'une œuvre, d'un 

personnage qui tout entier se dévoile dans une image s'affichant une seconde à peine sur l'écran. C'est 
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exactement en 1' 28'' 48''' que, dans Bus Stop de Joshua Logan (1956), un léger filet de bave s'échappe de 

la bouche de Marilyn affalée sur le comptoir d'une station de bus bloquée par la neige. Bien davantage 

que le baiser scellant in extremis le pacte d'amour des deux jeunes gens que, pourtant, tout sépare et oppose, 

c'est cette image-éclair, presque subliminaire, qui, dans l'éclat de l'instant et le renversement de l'affect 

devient sensible la volte-face par laquelle Marilyn rend les armes à son soupirant, dans un état de pure 

exaltation et de bonheur souverain. 

Dans Salaam Cinema (1995), Mohsen Makhmalbaf  soutient (ironiquement peut-être) qu'un-e acteur-trice 

incapable de pleurer sur commande en dix secondes n'a pas sa place sur un plateau de tournage. Je ne 

sais pas si Marilyn faisait partie de ces actrices qui pleurent au commandement, ou bien s'il lui fallait force 

oignons et glycérine, mais une chose est sûre : associer la révélation amoureuse à un filet de bave 

s'écoulant de la commissure de ses lèvres divines, ceci au mépris de toutes les conventions esthétiques – 

cela, il n'y a qu'elle qui l'ait osé. Pur instant messianique, pourrait-on se risquer à dire, dans lequel l'image 

même de la faiblesse humaine, de ce qui entraîne l'humain vers l'organique, vers la bête, se renverse en 

miracle (le happy-end comme version hollywoodienne du miracle), hésitant jusqu'au bout entre le sublime et 

le kitsch.   


