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Marilyn — la femme-fleuve

ABSTRACT: Marilyn doesn't exist — except as what the German sociologist Klaus Theweleit calls « Mannerphantasie(n) », male fantasies, that is a jumble
made of torrid images, cheap obsessions, repressed urges and obscure desire... Marilyn is a Hollywoodian ready-made, a pure artefact, a jingle associated with
imaginary pleasures and extreme lust. Marilyn is sham and pretence, a pure illusion but, what she extols as such is what Deleuze calls « the power of
metamorphosis » (les puissances du faux), sheer intensity, pure expressiveness of the male fantasy. Marilyn doesn't exist, and this is why she is more than real,
surreal.

Keywords: fantasy, liquid, leak, excess, desubjectivation.

Pour Michéle Chadeisson

C'est un peu sinistre a dire, mais pas moins criant pour autant : il est au fond de peu d'importance que
Marilyn ait « vraiment existé », dans la condition d'une personne humaine dotée d'un état-civil et d'un
parcours de vie distinct — ou bien qu'elle n'ait été, comme la Simone d'Andrew Nichols, qu'un pur artéfact
cinématographique'. Tant il demeure constant qu'elle fut, est et sera dans les temps et les temps, un
fantasme masculin avant tout, si ce n'est en totalité.

Approcher Marilyn dans sa constitution d'emblée imaginaire, comme image fantasmatique portée par les
flux du désir, cela suppose nécessairement que 'on tente de se tenir au plus pres du fantasme dans ce
qu'il a de plus scabreux, de plus inavouable, inarticulable. Ce qui fait de Marilyn un fétiche sexuel a part,
dans le monde hollywoodien qui n'en manque pas, se tenant non pas tant au-dessus des autres que dans
une sphere a part, doté d'une aura a lui seul réservé, un réve de volupté charnelle parfaite et absolue - c'est
son association secrete (subconsciente) a 1'élément liquide : Marilyn, c'est la promesse de torrents de
plaisir ininterrompus — le flux sans fin.

Les clichés visuels (la blondeur, les rondeurs, le bouche entr'ouverte...) sont ici, comme le plus souvent,
l'arbre qui cache la forét. Ce qui en revanche nous remet sur la piste de ce qui se dérobe (l'inavouable),
c'est, d'une maniere assez prévisible, le langage : Marilyn, c'est la pulpeuse, the juicy bit, je n'ai pas dit biteh,
en anglais. Celle qui, sur un mode a la fois tout implicite et exubérant, quasiment expressionniste dans
certaines occurrences, se trouve, comme fétiche de chair, associée aux plus excessifs des épanchements -

ou écoulements, en langue ordinaire. Cheveux d'or ez cascade, générosité mammaire (a/ma mater...), bouche

L Simone, film de Andrew Niccol (2002).
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dilatée, levres humides incarnat, profusion lacrymale, mont-de-Vénus impudiquement souligné par une
kyrielle de robes moulantes et de déshabillés — tout, dans le détail anatomique comme dans l'apparence

générale de Marilyn est promesse liquide profuse — débordements, décharges, flux, éruptions, saturations...

Si, dans le registre hollywoodien des intensités érotiques (libidinales, génésiques) fixées sur le corps
tétichisé de la femme, Marilyn persiste a occuper une place non pas privilégiée (tout en haut du « tableau »),
mais bien unique, ce n'est évidemment pas qu'elle serait un modeéle de perfection — la plus belle dans le
sens d'académie des Beaux-Arts — tout au contraire, la premiére chose qui attire I'ceil chez elle, c'est I'exces,
la démesure, aux limites, souvent assumées, du toc et du kitsch. Mais, s'il ne s'agissait que de cela, elle ne
serait pas la seule... Ce qui la distingue absolument de toutes les autres, c'est son association résolue a
I'élément liquide - la femme-flenve, celle qui emporte tout sur son passage comme une crue, dans un absolu
exces liquide, toujours. Celle qui, dans le fantasme masculin, noie son partenaire sexuel dans un torrent
de volupté. Le fantasme masculin n'est pas un diner de gala en gants blancs : il est peuplé d'images crues
qui en nourrissent les intensités — celle de la femme-fontaine®, en langue noble — chacun en connait les
équivalents en langue plus courante ou selon les codes de la pornographie. Marilyn, c'est, a ce titre le
parfait incubateur a fantasmes — cela a été souvent relevé.

Si elle se tient a part dans les mythologies en quéte de dignité narrative (quoiqu'elles ne reposent jamais
que sur de pauvres agencements fantasmatiques), c'est a ce titre méme : elle est, dans ce monde d'images
males, le corps de la femme qui s'épand de toutes parts ou promet de le faire, I'exces perpétuel et sublime
en mati¢re de torrides épanchements. Voyez les plis que forment les plus vaporeuses de ses robes ou de
ses « déshabillés » dans tel ou tel des films anthologiques ou elle parait: ce sont autant de vagues,
d'ondelettes frémissantes qui se forment autour de son corps et le mettent en mouvement. Tout « coule
de source » chez elle, tout fait signe en direction du désir du male, et pour dire : viens, suis-moi, je suis la
vouivre, la sirene, le serpent-poisson aux écailles scintillantes, viens, mes trésors n'attendent que toi, tout
au fond de la Mer des Voluptés... Viens, je suis la pieuvre qui te prendra dans ses mille tentacules d'argent

et t 'initiera a tous les plaisirs, viens, suis-moi dans ces grandes profondeurs d'ou l'on ne revient pas...

Un « détail », par antiphrase, évident, mais jamais trop souligné : ce n'est pas seulement que Marilyn n'a
jamais été dirigée que par des hommes, des réalisateurs males, c'est surtout qu'elle est, du début a la fin,
de haut en bas sil'on ose dire, un artéfact de chair enticrement appareillé, lorsqu'elle se trouve surexposée

sous les sunlights, par le désir et I'imaginaire libidinal des hommes et les lignes de force narratives qui en

2 Voir le parti qu'en tire Shohei Imamura dans De /ean tiéde sous un pont rouge (2001).
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émanent — tous les hommes qui inscrivent ses apparitions dans un horizon d'attente et la transforment
en chimere pulpeuse, en fétiche sexuel. Qu'elle « joue le jeu » et méme s'y préte avec un certain allant est
une autre affaire — c'est le c6té bordel de luxe d'Hollywood, qui ne s'est jamais démenti, des origines a
l'affaire Weinstein.

L'affiche accompagnant la sortie originale du film Niggara’ aux Etats-Unis présente une Marilyn
passablement décolletée, couchée dans l'eau, avec, en surimpression, ce texte : « Marilyn Monroe and
Niagara a raging torrent of emotion that even nature can't control ». Lors de la sortie du film, la critique notait
ironiquement que celui-ci reposait sur deux szars : Marilyn et les chutes du Niagara. Niagara est, la chose
va a peu pres sans dire, un film qui se tient d'un bout a 'autre dans I'élément liquide, un film noir dont
tous les protagonistes se retrouvent régulicrement trempés de la téte aux pieds, du fait de leur proximité
avec le monstre fluide, fluant et tempétueux — les chutes.

Marilyn, comme il convient, en fait #n pen plus que les autres, dans ce registre : ce n'est pas seulement
qu'elle embrasse son amant a pleine bouche sous une cascade géante, qu'elle entraine son mari vers les
chutes, parfaite diabolique qu'elle est, ou I'amant est censé l'estourbir, c'est aussi que, pour faire bonne
mesure, elle chantonne longuement sous sa douche, dans la chambre du motel canadien, a peine protégée
de nos regards indiscrets, forcément indiscrets, par un rideau translucide... Ca jaillit de tous les cotés, ¢ca
ruisselle, ¢a coule de partout, les projets criminels, les regards lubriques, les soupgons, les pensées
impures... Emportée par ces flux impétueux, la vertueuse petite épouse (Jean Peters) est bien pres de
basculer dans les chutes — elle s'en tire avec une grosse frayeur et une belle rincée — la voici 4 fordre. Marilyn,
elle, a, depuis longtemps, payé pour ses penchants homicides. C'était I'idée du producteur, le #yoon Daryl
E. Zanuck, de faire de la « plus belle fille des Etats-Unis » une garce parfaite — mais le compte n'y aurait
pas tout a fait été sans l'association de sa démesure, dans le crime, avec ce paysage que le vieux Kant
aurait sans 'ombre d'une hésitation, qualifié de sublime — d'une tout aussi patrfaite démesure, lui aussi.
Méme quand, dans l'une des premicres scenes du film, elle fait semblant de dormir, nue dans le lit de la
chambre d'hoétel, la bouche généreusement entr'ouverte et, curieusement, soulignée d'un rouge a levres
éclatant, Marilyn semble flotter entre les draps, emportée qu'elle est, déja, nous le pressentons, par le
courant d'un destin criminel — pourquoi cette hate suspecte a éteindre sa cigarette, a simuler le sommeil
lorsque son mari entre dans la piece ? C'est avec Niagara que Marilyn devient une star - plus dure sera la

chute, moins de dix ans plus tard, serait-on tenté de dire — comment y résister... ?

Dans River of No Return’, un an plus tard, l'association de la blonde aux yeux gris (ici aussi, Marilyn se

3 Niagara, film de Henry Hathaway, avec Marilyn Monroe, Joseph Cotten, Jean Peters... (1953), film de la 20th Fox.
4 River of No Return (Ia Riviére sans retonr), film d'Otto Preminger, avec Marilyn Monroe, Robert Mitchum... (1954).
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distingue radicalement des standards hollywoodiens — c'est une fausse blonde platinée, ce qui souligne
l'artifice de sa blondeur, et elle n'a pas les yeux bleus) a I'élément aquatique ne se dément pas, tout au
contraire. Plus elle dérive sur le radeau, en compagnie du farmer et de son gamin, et plus les flux affectifs
s'intensifient, I'hostilité et les préventions des débuts s'inversent, les attractions I'emportent. Plus la petite
communauté emportée par les flots et en quéte de salut affronte les épreuves — les rapides sur le torrent,
en premier lieu, et plus ¢a bouillonne, ca monte, ¢a déborde, ¢a sature — love streams, mais aussi irrépressible
montée du désir — c'est quand méme, 7 extrensis, que Kay, la chanteuse de saloon (Marilyn, en jeans seyant)
est sauvée du viol par l'irruption inopinée d'un lynx affamé... Et plus les affinités électives s'affirment, sur
le radeau hétérotopique, et plus voici Marilyn déboutonnée, dépoitraillée — mais retenant le gouvernail
d'une main ferme quand ce grand beau benét de Mitchum tombe a 'eau.

Du point de vue d'une philosophie traditionnelle des éléments, I.a Riviere sans retour est un film tout a fait
paradoxal. Certes, le radeau sur le torrent impétueux est le zgpos de tous les dangers, mais il apparait en
fin de compte comme plus assuré et surtout plus v7a7 que la terre ferme et ses lieux —la ville des chercheurs
d'or et ses tripots, les escales dangereuses, la ferme elle-méme exposée aux raids des Indiens... C'est sur
le radeau, au milieu du torrent, dans les rapides (dans I'épreuve) que la vérité émerge et s'impose — Kay
n'est pas une vulgaire aventuriere et une gourgandine, Matthew, le farmer est bel et bien amoureux et c'est
al'heure du péril, sur I'eau, qu'il apparait que le pere, son fils et la chanteuse s'inventent un destin commun.
11 faut que les trois personnages qui composent ce groupe de survie appelé a devenir communauté soient
emportés par un courant impétueux pour que Matthew, homme moral, homme de la glébe et non de la
prospection aventureuse (par opposition, donc, aux chercheurs d'or), homme statique a tous égards,
surmonte ses préjugés a I'égard de la chanteuse, cesse de la voir en #amp, femme de mauvaise vie. Mais
c'est aussi dans ce mouvement, cet emportement, que se révele la vraie sensualité de Kay, comme
puissance de vie, associée a l'invention de la survie, la solidarité et 'affection et non plus aux plaisirs
vénaux - comme l'est celle qui se met en scéne dans I'espace confiné du saloon ou elle pousse la rengaine.
Le passage d'un registre de la sensualité a l'autre s'affiche dans le costume — des tenues aguicheuses a
fanfreluches et aux couleurs racoleuses au jean — tenue de travail, de survie. A 'usage, il apparait que les
poses suggestives, sous les trombes d'eau, aux commandes du radeau, valent bien les abandons lascifs sur
le comptoir du saloon, tandis que les prospecteurs généreusement lubrifiés au mauvais whisky relancent
au refrain : « Owne silver dollar/ changing hands/ changing hands... ».

Dans le film de Preminger, Marilyn ne pleure pas, ne sue pas a grosses gouttes — elle se laisse juste aller

au fil de l'eau, trempée jusqu'aux os la plupart du temps, a la satisfaction générale.
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Evoquant The Seven Year Itch’, Billy Wilder disait : « I was just straightjacketed », soit : on m'a mis une camisole
de force pour m'empécher de faire le film que je voulais, a partir de la piece de George Axelrod qui avait
connu, I'année précédant le tournage du film, un vif succes a Broadway. Wilder fait ici allusion au Code
Hays qui, proscrivant les intrigues ou l'adultére entrerait explicitement en composition, 1'a contraint a
édulcorer considérablement la piece, ses situations et ses dialogues. L'adultere ne pouvant étre consommé
entre le représentant archétypique de la classe moyenne new-yorkaise, tant soit peu éprouvé par ses sept
ans de mariage, et la jeune provinciale embarrassée de sa beauté mais dotée d'un solide sens pratique
(plutot que ravissante idiote comme on l'a trop souvent dit), ce passage a l'acte attendu qui pimentait la
piece un peu leste d'Axelrod étant prohibé, donc, le film se trouvait menacé de se transformer en pesante
lecon de morale — l'art et la maniére, pour le male abandonné a lui-méme, de résister, envers et contre
tout, a la tentation...

La parade imaginée par Wilder doit tout aux ressources et aux puissances expressives du cinéma —
visuelles en particulier, narratives en général — le gag, le comique de situation, les ressources des corps.
Le manque a gagner, si l'on peut dire, imposé par la censure morale, a trait, distinctement, a la circulation
et I'échange des humenrs au fond d'un lit, 1a ou, tout naturellement, les avantages et le tempérament de
Marilyn trouvent la meilleure occasion de se mettre en valeur. Le talent et I'inventivité de Wilder vont
donc consister a imaginer des substituts, des déplacements, des procédés métaphoriques et métonymiques
destinés a retrouver le piment de l'intrigue en dépit de l'interdiction et faire en sorte notamment, que les
humeurs (les liquides) circulent, entre la « zzode/ » fraichement débarquée et le célibataire provisoire, frustré,
forcément frustré (un « ménage heureux », selon les standards hollywoodiens, est fondé sur la frustration
etle culte des apparences). Cela va donc commencer par le « big fall Martini » blanc servi, hérésie manifeste,
dans un grand verre, a la jeune femme, en guise d'entrée en maticre, une rupture de convention apéritive
qui, d'emblée, nous installe dans I'exces et le déreglement. « I drink like a fish », renseigne au passage et de
bonne grace la blonde tombée non pas du ciel mais de 1'étage supérieur, ce qui est de bon augure. Mais
surtout, cela va se poursuivre par l'interminable gag autour de la bouteille de champagne dont on dira,
sans s'embarrasser de subtilités, qu'il est, dans le film de Wilder, ce qui remplace la partie de jambes en

l'air attendue et supprimée par force...

Tout y est. Les préliminaires : oh, mais j'y pense, avant-hier ¢'était mon anniversaire, je me suis acheté une
bouteille de champagne, du bon, pour féter ¢a, mais je ne suis pas arrivée a l'ouvrir toute seule..., dit la

fausse ingénue — la chose est connue : pour déboucher une bouteille de champ', faut s'y prendre a deux...

3 The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion), film de Billy Wilder (1955), avec Marilyn Monroe, Tom Ewell...
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Qu'a cela ne tienne, répond l'obligeant voisin, je peux le faire le faire, vous me tiendrez le goulot, je
titillerai le bouchon et nous trinquerons dans la joie et la bonne humeur...

Marilyn monte chercher la bouteille, en profite pour changer de toilette, revient, plus sexy que jamais.
Tres sar de lui, Sherman fait sauter le bouchon et ¢a gicle dans tous les sens (suivez mon regard...).
L'éjaculation précoce étant le défaut majeur des amants pressés, le maladroit tente d'enrayer I'écoulement
indu du précieux liquide en placant son index dans la bouteille. Le doigt reste coincé, d'ou contorsions
diverses, comme dans une version gore du Kama Sutra filmée par un amateur de série B. Voila, il ne s'est
rien passé que les censeurs puissent retenir a charge, mais tout est consommé — c'est ¢a le véritable agir

cinématographique a la Billy Wilder...

Le reste vient en supplément, sur le mode du « Vous en reprendrez bien un peu... » - Marilyn trempe ses
chips dans le champagne (ce qui tendrait a suggérer que ce genre d'interconrse avec les blondes platinées
ne tient pas toujours ce qu'il promet), et puis il y a le récit de la scéne a la baignoire, du gros orteil (de
Marilyn) substitué a la bonde et qui reste coincé au point qu'il lui faut appeler un plombier a la rescousse.
Mais ¢a, c'est juste pour le plaisir du bon mot, méme si on est toujours dans les flux et les liquides, les
¢coulements : « Situation un peu embarrassante, tout de méme... », dit Marilyn, « Ah bon ? », reprend
Sherman, bon public. « Oui, figurez-vous que je ne m'étais pas verni les ongles des orteils... (LOL)... ».
Tout le film continue ainsi de filer tranquillement la métaphore liquide, si l'on peut dire, des cowrants d'air
frais de l'air conditionné (qui les réunit dans l'appartement du monsieur, mais en lits séparés, pour une
nuit entiere, au black lagoon ou s'agite la terrifiante créature officiant dans le film qu'il s'en vont voir, un
soir, toujours en tout bien tout honneur, dans une salle a air conditionné...). Et puis, il y a /'haleine de
Marilyn, si propice aux baisers chastes, toujours frais et hygiéniques grace au dentifrice Daggledent dont
elle est, par profession, I'engageante promotrice... Et puis, et la c'est le plaisir de la citation, il y a le remake
grotesque et comme en réve, de l'anthologique scéne de la plage avec/entre Deborah Kerr et Burt
Lancaster —1a ou le ressac sur le sable, et1'écume, sont convoquées pout jouer avec le spectateur a « cachez
ce coit que je ne saurais Voir... ».

Bon, on n'en finirait plus, comme toujours comme ¢a chez Marilyn, ca s'épanche de toutes parts, en
ruisseaux, en rigoles, en coulées — comme si le monde entier n'était qu'un vaste champ d'intensités

liquides...°

6 Marilyn, ce n'est pas seulement /a femme omverte, ce que rend perpétuellement manifeste sa bouche immense, comme
perpétuellement offerte ; c'est aussi la femme qui, lorsqu'elle coule et s'écoule, le fait toujouts avec excés : dans Don't Bother to
Knock (Tronblez-moi ce soir), film de Roy Ward Baker (1952), lorsque Neill (Marilyn) pleure, pres de s'enfoncer a nouveau dans la
folie, ce ne sont pas deux minces sillons de larmes qui descendent de ses yeux, c'est son visage tout entier qui se trouve Zout
barbonillé de larmes. Ses deux poignets gardent le souvenir visible des entailles par lesquelles sa vie fut bien prés de s'écouler, lors
de sa tentative de suicide...
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Mais voici que j'oublie I'essentiel : la scéne de la robe blanche qui s'ouvre par deux fois, et remonte jusque
vers le haut des cuisses, au-dessus de la grille d"aération du métro...

Je me mets a la place du gamin des iles qui ignore tout des paysages urbains et des usages qui vont avec.
Je vois cette dame qui, les jambes écartées, la robe relevée, me regarde d'un air vaguement embarrassé et
je me demande : qu'est-ce qu'elle peut bien étre en train de faire ? Et la réponse s'impose d'elle-méme :
elle satisfait un besoin naturel urgent qui lui est venu, la, a l'endroit ou elle est comme clouée... Je le
comprends, le gamin : j'en ai vu, dans ma prime jeunesse, fin des années 1950-début des années 1960, de
ces vieilles paysannes dauphinoises qui se soulageaient ainsi, debout au milieu de leurs poules et leurs
canards, en écartant leur ample jupe. Donc, ce n'est pas tant l'air chaud du métro qui monte que le pauvre
corps humain qui fuit de toutes parts, en tous lieux, et bien souvent, de la manicre la plus inopinée, sous
l'effet d'un besoin impérieux, dans le plus incongru des lieux - au beau milieu, en la présente circonstance,
d'un film de Billy Wilder appelé a faire partie intégrante du patrimoine cinématographique de

I'humanité...”

Il me semble que I'on ne prend la pleine mesure de cet « événement pur » qu'est Marilyn dans la vie, le
monde (plutét que simplement « I'histoire ») du cinéma qu'a la condition d'envisager son statut de femme-
fleuve (une image-concept a /la Delenze...) sous 'angle de ce que I'on pourrait appeler une anthropologie des
fuites. Une fagon de redéployer le motif assez balisé de I'humain considéré comme le plus fragile, le moins
bien équipé des animaux, c'est de le saisir sous l'angle des fuites : il suffit d'y réfléchir un peu pour prendre
toute la mesure de cette constante : 'homme (I'humain, plutét), c'est vraiment 'animal qui fuit de partout,
dont les humeurs s'écoulent en une multitude d'occasions et de circonstances, et dont cette caractéristique
s'associe étroitement a la fragilité non pas seulement du corps humain mais de I'humain individuel comme
sujet aussi. Comme dirait Arendt, ce qui y est en jeu, ce qui s'y trouve exposé, c'est la condition humaine elle-
méme. La preuve en est que, bien souvent, les moments de perte, d'écoulement, de fuite des humeurs,
accidentelles ou liés a des fonctions organiques réguliéres, s'associent a la désubjectivation.

Bien sur, les humains défequent et urinent a I'égal des autres mammiferes, bien sur, ils saignent de méme,
bien str ils ne sont pas les seuls a baver, vomir et cracher, bien sur certains animaux pleurent aussi, nous
dit-on. Bien sur, les humains ne sont pas les seuls animaux dont les plaies s'infectent et produisent des
abces purulents, les seuls dont les yeux peuvent devenir chassieux, etc. Mais ce qui est sans doute

spécifique a I'humain, c'est la fagon dont les fuites s'associent a la perte d'intégrité, de contréle sur soi, a

7 Une « lecture » courante du film consiste a le voir comme une pure et simple dérive onirique — celle du type resté seul a New
York en pleine canicule et qui se voit dans son sommeil rencontrer une créature de réve... Cette interprétation abonde dans le
sens de la condition en tout premier lieu fantasmatique de Marilyn — elle est / créature de réve, un artéfact du désir masculin.
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la désorientation, l'angoisse, la douleur voire la désolation, dans son sens moral autant que physique.

La fragilité particuliere de l'enveloppe corporelle de I'humain, et qui fait de lui un animal incomplet et un
perpétuel prématuré, a pour effet de susciter une obsession de l'intégrité, une crainte récurrente de
l'atteinte portée a cette enveloppe — de la blessure qui la révele et en ravive la conscience. Le théatre des
larmes, la hantise de l'incommodité mensuelle des régles douloureuses, le souvenir traumatique de
l'épisode diarrhéique en plein congres mondial des italianistes deleuzo-guattariens, les saighements de nez
(épitaxis) impromptus et survenant toujours au pire moment, le handicap énurésique et sa cousine,
l'incommodante pollakiurie, le nez qui n'en finit plus de couler a la saison du rhume des foins et des
allergies en croissance exponentielle, la sueur qui ruisselle par temps de canicule et les odeurs qui vont
avec, la déchéance de l'ivrogne vautré dans son vomi... on n'en finirait pas de faire l'inventaire de ces
micro-topographies dans lesquelles s'expose 'étroite association de la vulnérabilité humaine (theme d'époque
s'il en fut — Judith Butler, etc.) et du motif de la fuite, c'est-a-dire de I'écoulement involontaire. La fuite
(fligh), disent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, c'est une conduite animale, ce peut méme étre une
stratégie de vie. La fuite (lak), c'est la marque, le sceau de la fragilité et la vulnérabilité humaines®.
Plutot ou, plus exactement, plus-tot qu'un animal politique, I'humain est 'animal qui fuit (faks). On peut
imaginer qu'avant le péché originel, Adam et Eve, dans leur état d'innocence native, étaient dotés
d'organismes parfaits ne présentant aucun de ces dangereux orifices ou breches, ni aucune de ces
membranes appelées a favoriser les écoulements - des corps compacts, parfaitement étanches — comme
ceux des baigneurs et celluloid de nos lointaines enfances... C'est donc, selon cette audacieuse lecture de
la Genese, le désir éveillé par le serpent de gouter au fruit défendu qui fait venir a Eve un orifice destiné
a sa consommation — une bouche ornée de levres et peuplée de dents. Avant que le tentateur ne fasse son
ceuvre, c'est motus et bouche cousue, la femme sans ouverture et donc sans soutire ni voix, comme
marque paradoxale d'innocence et de perfection. L'apparition des orifices s'associe a la Chute, a la faute,
au péché.

Chacun-e, dans notre monde occidental, est en mesure de s'en assurer et de s'en convaincre encore et
encore, en chaque occasion ou il-elle voit s'abattre sur lui-elle I'épreuve d'une fuite ou d'une autre — c'est
bien, se dit-il-elle qu'il-elle expie par la quelque faute ou imprudence — avoir trop picolé, se raser
imprudemment dans la pénombre, fumer en douce sur un palier balayé de courants d'air, faire le malin
en croquant un piment cru, rudoyer un gilet jaune tenace (et se voir gratifier d'un solide bourre-pif en
retour), etc. Clest comme dans Fenétre sur cour — de la certitude qu'un crime a été commis découlera,

nécessairement, l'identification d'un coupable, réel ou imaginaire. Dans le cas présent, du traumatisme de

8 1.a fuite, c'est ce qui, sans merci, fait choir et déchoir 'humain au niveau de I'animalité — la raison pour laquelle on saigne
comme un banf, on pleure comme un vean, on bave comme un crapand, etc.
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la fuite vécue, il conviendra de remonter le fil qui conduit a la faute qui I'a provoquée. Dans une guilt
culture (Ruth Benedict), la fuite tend a prendre une valeur d'attestation, de marque, de stigmate de la faute
commise. C'est la raison méme pour laquelle les inquisiteurs et les exorcistes s'intéressent tant aux

déjections et aux rejets des supposées sorcieres.

Et Marilyn, dans tout ¢a ?

Eh bien, Marilyn, c'est le corps pur dans et par lequel s'opere la transfiguration en art de cette faiblesse toute
humaine, de cette marque de la Chute, de cette trace de la Faute — la fuite. Dans et par le corps exposé,
surexposé sous les sunlights, de Marilyn s'opére aux yeux du public mondial la transfiguration de la
condition fuztense (ni fuyante ni fugitive, ce qui, je le répéte, pourrait étre une ligne de fuite ou de salut
deleuzo-guattarienne) de I'humain — ce que Benjamin appellerait une image dialectique, celle d'un
sauvetage, d'un retournement se produisant dans I'éclat d'une image, telle que celle-ci vient perforer le
présent — et nous sauver, donc. Marilyn, c'est le corps-image qui, plus il se fait fleuve, plus il coule et
s'écoule de toutes parts et plus il devient, dans la religion populaire laquelle, comme jamais est religion
des images, pas méme icone ou idole, non, juste izzage sainte, le petit chromo de la bergere transfigurée en
sainte et que chacun-e conserve entre les pages de son bréviaire, le marque-page d'une vie quotidienne
sans beauté et qui pourtant, chaque fois que l'on reprend son livre de pricres et en tourne les pages, fait
revenir le sublime d'une transfiguration dans le plus ordinaire de la vie.

Marilyn, c'est l'anti-représentation, elle ne représente aucune divinité, aucune Idée, pas méme le fantasme
de l'autre (le Male), ceci dans la mesure méme ou elle est pure intensité, pure expressivité, pure image
donc — fleuve-femme, femme-fleuve. Pour étre représentation de quoi que ce soit, il faudrait qu'elle
s'apparente ou ressemble a quelque chose — or, précisément, son trait le plus décisif et le plus intime est
de ne ressembler a rien ni personne, d'étre cette pure et simple tautologie qui se répete en boucle —

« Marilyn, c'est Marilyn », c'est-a-dire expressivité an sich und fiir sich dans sa condition fluente et fuiteuse.

Tel est le secret ultime de Marilyn : ce n'est pas sous le régime du superlatif que nous l'appréhendons
(« La plus belle fille du monde »), mais sous celui de l'absolu (I'Unique) et donc du sublime. Cest cela
méme qui I'établit, sans la figer, dans son éternité : elle est a la fois le navire et le fleuve qui s'écoule(nt)

sans fin et nous ramene(nt) a la vie.

Post-scriptum . seule une solide philosophie de l'instant peut donner acces a ce secret d'une ceuvre, d'un

personnage qui tout entier se dévoile dans une image s'affichant une seconde a peine sur I'écran. Clest
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exactement en 1' 28" 48" que, dans Bus S7p de Joshua Logan (1956), un léger filet de bave s'échappe de
la bouche de Marilyn affalée sur le comptoir d'une station de bus bloquée par la neige. Bien davantage
que le baiser scellant 7z extremis le pacte d'amour des deux jeunes gens que, pourtant, tout sépate et oppose,
c'est cette image-éclair, presque subliminaire, qui, dans I'éclat de I'instant et le renversement de 'affect
devient sensible la volte-face par laquelle Marilyn rend les armes a son soupirant, dans un état de pure
exaltation et de bonheur souverain.

Dans Salaam Cinema (1995), Mohsen Makhmalbaf soutient (ironiquement peut-étre) qu'un-e acteur-trice
incapable de pleurer sur commande en dix secondes n'a pas sa place sur un plateau de tournage. Je ne
sais pas si Marilyn faisait partie de ces actrices qui pleurent au commandement, ou bien s'il lui fallait force
oignons et glycérine, mais une chose est sure : associer la révélation amoureuse a un filet de bave
s'écoulant de la commissure de ses levres divines, ceci au mépris de toutes les conventions esthétiques —
cela, il n'y a qu'elle qui I'ait osé. Pur instant messianique, pourrait-on se risquer a dire, dans lequel I'image
méme de la faiblesse humaine, de ce qui entraine I'humain vers 'organique, vers la béte, se renverse en
miracle (le happy-end comme version hollywoodienne du miracle), hésitant jusqu'au bout entre le sublime et

le kitsch.
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