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Ceci n’est pas une blonde

Even now, 57 years after her mysterious death, Marilyn Monroe remains one of the most popular

actresses of all time. Among the thousands of photographs showing her in different clothes and poses,
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there is one which is particularly significant to us for speaking about her iconic power in the cultural
industry.

Marilyn is wearing a colored striped swimsuit and is sitting on a bench in a playground. In her hands she
holds a large volume: James Joyce’s Ulysses. The photojournalist Eve Arnold took the picture in 1955 on
Long Island beach during a visit to Norman Rosten, the American writer, one of Marilyn’s best friends.
Arnold asked her what kind of book she was reading in that moment. She went to her car and took out
a copy of Ulsses. She told the photographer that she loved the sound of the words, reading them aloud
to herself, trying to understand their deeper meaning,

We have begun with this photo in order to try and interpret the figure of Marylin Monroe as an example
of the embodiment of destituent power. In some ways, Marylin’s desire to show herself as an engaged
reader in front of the eye of Arnold’s camera is an attempt to escape the image that the entire world had
built around her. From this point of view, the photo is a gesture of denial — and the gesture of an actress,
reclaiming her own human richness. There is clearly something artificial in Marilyn’s portrait: she decided
to be photographed, she chose the location and how to appear in front of the camera. She is carrying out
her work, she is acting, but at the same time she is denying the role the cinematographic industry gave to
her. Marylin (the actress) is putting her own character in crisis, in order to show the woman she wanted
to be. In this sense, her name (to whom this issue is dedicated) is the name of destituent power. Let us
understand how.

We can try at first to consider how the thousands of photographs collectively represent one of the most
significant “places” showing Marylin as a destituent figure. In a certain sense, photography is an efficient
instrument for allowing something otherwise invisible to be brought into the light. There are always
unexpected details catching our attention while we observe a photo. Roland Barthes called this a

“punctum”, an apparently insignificant element able to communicate a profound sense beyond the

)
obvious, “cultural” content of the image we are looking at. Marilyn was extremely conscious of this. At
the same time, her photos worked to consolidate the public profile of a “diva”, contributing to building
another image of Marylin: not only the actress but also the woman. Of course, we cannot ignore the
staging of the photo. We can even imagine what the photographer asked for, the way he wanted her to
pose. But there is also, each time, something that forces us to look beyond Marilyn’s beauty. It is the way
through which Marilyn tries — even if without an explicit act of will — to subtract herself from the iconic
image that the Hollywood industry built on her own character during her career.

It is much more difficult to recognize the same destituent gesture in her film production. In that case,

the Hollywood star-system was based on the construction of a fixed gallery of recognizable and recurrent

characters. Marylin had to be the silly blond, the undisputed object of desire for millions of men all over
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the world. That is the reason why she mostly acted in comedies, always repeating the same role —and
therefore often struggled to obtain dramatic roles, such as those she played in Niggara (Hathaway, 1953),
or in her last film, The Misfits (Huston, 1961). Even as a Hollywood sex symbol, however, the way Marilyn
conceived of her own character made her a star in a way that was completely different from all the other
stars. All the characters she interpreted seem to have no consciousness or depth. There is apparently
nothing to look for behind her body, her red lips, her bursting breast. It is like an empty casing that
contains nothing. The surface is the only thing we can watch. Marilyn used everything hidden behind her
dazzling beauty as an instrument against an entire cultural system. It was her way to say “no”, to being a
cog in the Hollywood machine, where everybody had to play their own role in the most efficient way, as
quickly as possible, as in an assembly line. Marilyn tried to fight directly against that economic system
when in 1955, together with photographer Milton H. Greene, she established her own production
company, Marilyn Monroe Production, whose only film produced was The Prince and the Showgir/ (1957).
The experiment had a short life and Marilyn was forced to go back to Hollywood.

On a lot of other occasions, Marilyn blocked that oiled mechanism by behaving by herself as an
automaton, one that was difficult to control. Billy Wilder — with whom Marilyn worked in a pair of
undeniable masterpieces, The Seven Year Itch (1955) and Some Like it Hot (1959) — explained his troubled
relationship with Marilyn, talking about her indomitable behavior. She was frequently late to the studio:
one day she even arrived several hours late, claiming that she could not find the studio, although she had
worked there for years. Notably she also often struggled to remember her lines. Wilder recounted the
problems he had shooting one of the famous sequences of Some Like it Hot. Marilyn simply had to open
the door, enter the room and say: “Where is the bourbon?”. She fluffed the line proclaiming each time
something different: “Where is the bon bon?”, “Where is the whisky?”, “Where is the bottle?”. Wilder
filmed the scene fifty-nine times. In the harsh productive logic of the Hollywood industry — where time
literally means money — that was enormous damage. In that case, Marilyn was using language as anti-
apparatus, as Bartleby does in Melville’s famous tale. In some sense, here in a cinematic rather than
literary context, Marilyn is for us what Bartleby is in Deleuze’s interpretation: a figure of destituent power,
intended as a gesture of pure denial.

Marilyn's destituent strategy was sophisticated like the comedies she acted in. Being an actress, her gesture
of denial had to be verified in the use of language that she forced until the point of paradox. The example
above is particularly significant. By saying “bon bon”, “whisky” or “bottle”, Marilyn is literally
“interpreting” the line the director assigned to her. From an onomatopoeic point of view the sound of
the word “bourbon” is like “bon bon”, in a semantic perspective the expression “bourbon” means “a

bottle of whisky”. Refusing to pronounce her line correctly, Marilyn simply dismisses the role of the
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perfect Hollywood actress, using language in a creative sense. If destitution consists in a small, improvised
gesture, Marilyn here undermines an entire productive system simply by using words that are close to
those that the director actually wanted her to say.

In some way, Marilyn’s personal and artistic parabola is the most efficient explanation of what Debord
was thinking about in speaking of the “society of the spectacle”: the replacement of social life with its
representation. “All that was once directly lived has become mere representation’: it’s what happened to
Marilyn’s body, used as a fetish object by an entire productive system, including political power. It is not
only by chance that one of Marilyn’s most famous performances was her exhibition on the occasion of
John Kennedy’s birthday, on 17" May 1962. An announcer presents her twice as “a beautiful, courageous
and punctual” woman, the most significant actress of all time. She fails to appear on stage. When Marilyn
finally appears the announcer is still speaking. She interrupts him, slips off her white fur coat and starts
singing “Happy birthday, Mister President”, with a thread of a voice. She simultaneously plays with her
iconic power and the political, masculine power that had always used her image and beauty as mere
instruments. That was one of Marilyn's last public appearances. A few years earlier, in 1954, Marylin had
accepted to go to Korea and sing one of her hits in front of a crowd of desiring soldiers, Diamonds are a
girl’s best friend: the song she performed in one of her most popular films, Gentlemen Prefer Blonds (Hawks,
1953).

She was exposing her body in front of the public she hated and loved at the same time: these were the
men who recognized and transformed her beauty into an instrument in the hands of political, economical
and cultural power. Making Marilyn Monroe an object of desire, the Hollywood film industry corrupted
her ancient, pure beauty. This is the way, in his Anger (1963), Pasolini reads Marilyn's complex figure: the
character, the actress, the woman. Pasolini made the film just after the actress’s death: a few poignant
verses, read by Giorgio Bassani, accompany some of Marilyn’s famous photos. Among them there is one
representing, taken from behind, her unmistakable silhouette in front of a crowd of soldiers in Korea.
According to Pasolini’s poetical interpretation, Marilyn’s suicide is the radical and extreme gesture
through which she claimed her own pure and different beauty for herself, representing quite the opposite
to the beauty of the Hollywood actress: the only one the world can see and manage. Through her death,
Marylin removes her beauty from the productive system and frustrates the libidinal desire of the men
and women who had loved, imitated and dreamed of her all across the world. It is perhaps this gesture
of subtraction that makes Marilyn a destituent figure capable of using her own body, beyond any explicit
act of will, as a political instrument to undermine an entire system of economic and cultural values. Death
is nothing but the extreme outcome of this destituent power incarnated by the body of the actress, both

when she embodied the image of an explosive and uncontainable vitality, and when she wanted to shrink
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to a corpse, concealed from the sight of an immense community of mourning spectators, by putting in
place a motion which is essentially both equal and opposite to the one that had made her body an on-
display object.

An entire world disappeared with Marilyn’s death: now we have to fill and live in and experience that

emptiness.
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Ceci n’est pas une blonde

Persino oggi, 57 anni dopo la sua morte misteriosa, Marilyn rimane una delle attrici piu popolari di tutti i
tempi. Fra le migliaia di fotografie che la ritraggono con abiti e in pose differenti, ce n’¢ una
particolarmente significativa per noi, per esplorare il suo potere iconico nell’industria culturale.

Marilyn indossa un costume da bagno a strisce colorate, ¢ seduta su una panchina in un parco giochi.
Tiene in mano un grosso volume: ’'Ulisse di James Joyce. 1l fotoreporter Eve Arnold scatto la fotografia
nel 1955 sulla spiaggia di Long Island, durante una visita allo scrittore americano Norman Rosten, uno
dei piu cari amici di Marilyn. Arnold le chiese quale libro stesse leggendo in quel momento. Lei ando
verso la sua auto e tiro fuori una copia dell’Uisse di Joyce. Disse al fotografo che amava il suono di quelle
parole, mentre le leggeva per sé stessa ad alta voce, cercando di comprenderne il significato piu profondo.
Abbiamo cominciato da quella fotografia, per cercare di interpretare la figura di Marilyn come
incarnazione del potere destituente. In un certo senso, il desiderio di mostrare se stessa come lettrice
impegnata davanti all’'occhio della macchina fotografica di Arnold ¢ il tentativo di sfuggire al'immagine
che di lei il mondo intero aveva costruito. Da questo punto di vista, la fotografia di cui stiamo parlando
¢ un gesto di sottrazione: il gesto di un’attrice che rivendica per sé una maggiore complessita umana. C’¢
chiaramente qualcosa di artificiale nel ritratto di Marilyn: la decisione di essere fotografata, la scelta del
luogo e del modo in cui apparire davanti alla macchina fotografica. Marilyn sta facendo il suo lavoro, sta
recitando, ma allo stesso tempo rifiuta il ruolo che I'industria cinematografica le assegna. Marilyn (Pattrice)
sta mettendo in crisi il suo stesso personaggio, per mostrare la donna che voleva essere. In questo senso
il suo nome (a cui questo numero ¢ dedicato) ¢ il nome del potere destituente. Vedremo come.

Dobbiamo innanzitutto considerare in che senso le migliaia di fotografie che la ritraggono possano essere
considerate, complessivamente, come il “luogo” piu significativo in cui Marilyn assume I'aspetto di una
figura destituente. In un certo senso, la fotografia ¢ lo strumento piu efficace per lasciar apparire qualcosa
che altrimenti sarebbe rimasto nascosto. C’¢ sempre un dettaglio inaspettato che cattura la nostra
attenzione, quando guardiamo una fotografia. Roland Barthes definiva “punctum” questo elemento
apparentemente insignificante, capace di comunicare P'esistenza di un senso profondo della fotografia,
accanto al contenuto “ovvio”, culturale, di ogni immagine che osserviamo. Evidentemente Marilyn lo
sapeva benissimo. Allo stesso tempo, le sue fotografie contribuiscono a consolidare il profilo di una
“diva” e a costruire un costruire un’altra immagine di Marilyn: non solo I'attrice, ma anche la donna.
Certamente non possiamo ignorare che la fotografia abbia richiesto una messa in scena. Possiamo persino

immaginare le richieste del fotografo, il modo in cui voleva che Marilyn posasse. Ma c’¢ anche, in ogni
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caso, qualcosa che ci costringe a guardare oltre la bellezza di Marilyn: ¢ il modo in cui cerca — anche senza
un’esplicita volonta — di sottrarsi dall'immagine iconica che Hollywood ha costruito attorno al suo
personaggio, nel corso della sua carriera.

Molto piu complicato ¢ rintracciare lo stesso gesto destituente della produzione filmica di Marilyn. Lo
star system hollywoodiano si basava, infatti, sulla costruzione di una galleria fissa di personaggi
riconoscibili e ricorrenti. Marilyn doveva essere la stupida bionda, oggetto del desiderio indiscusso per
milioni di uomini in tutto il mondo. Questa ¢ la ragione per cui recito, quasi esclusivamente in commedie,
sempre con lo stesso ruolo, sebbene aspirasse ad ottenere ruoli drammatici, come quelli che interpreto in
Niagara (Hathaway, 1953) e nel suo ultimo film, G/ Spostati (Huston, 1961). Nonostante sia stata sempre
uno dei sex symbol di Hollywood, il modo in cui Marilyn concepi il suo personaggio fa di lei una star
completamente diversa da tutte le altre. Tutti i personaggi che ha interpretato sembrano non avere né
coscienza, né profondita. Non c¢’¢ apparentemente niente da guardare dietro il suo corpo, le sue labbra
rosse, il suo seno prosperoso: ¢ solo una scatola vuota che non contiene nulla. La superficie ¢ la sola cosa
che dobbiamo guardare, ma Marilyn uso tutto cio che si nascondeva dietro la sua bellezza abbagliante
come uno strumento contro un intero sistema culturale. E il modo in cui ha saputo dire “no” e smettere
di essere un semplice ingranaggio dentro la macchina hollywoodiana, dove ciascuno deve stare nel
proprio ruolo, nel modo piu efficiente possibile, il piu velocemente possibile, come in una catena di
montaggio. Marilyn cerco di contrapporsi direttamente e in prima persone a questo sistema produttivo
quando nel 1955 fondo, insieme al fotografo Milton H. Greene, la sua casa di produzione, la Marilyn
Monroe Production, che riusci a produrre un solo film I/ principe e la ballerina (Oliver, 1957). L’esperimento
ebbe vita breve e Marilyn fu costretta a tornare a Hollywood.

In molte altre occasioni, Marilyn blocco quel meccanismo oliato comportandosi come un automa,
difficile da controllare. Billy Wilder — con il quale Marilyn lavoro in un paio di indiscussi capolavori,
Quando la moglie ¢ in vacanza (1955) e A qualeuno piace caldo (1957) — ha spiegato in piu occasioni il suo
rapporto travagliato con Marilyn, parlando del suo carattere indomabile: 1 suoi ritardi continui, per
esempio. Una volta arrivo con molte ore di ritardo sul set, sostenendo di non aver trovato lo studio,
sebbene vi avesse lavorato per anni. F noto che Marilyn ricordasse in molti casi a fatica le sue battute.
Wilder ha raccontato dei problemi che ha avuto mentre giravano una delle famose sequenze di A gualcuno
piace caldo. Marilyn doveva aprire semplicemente la porta, entrare nella stanza e dire: “Dov’e il bourbon?”.
Stravolgeva pero ogni volta la battuta, pronunciando cose sempre diverse: “Dov’e il bon bon?”, “Dov’e
il whisky?”, “Dov’¢ la bottiglia?”. Wilder ha girato la scena cinquantanove volte. Nella dura logica
produttiva dell'industria hollywoodiana — dove il tempo ¢ letteralmente denaro — doveva essere un

enorme danno. In questo caso, Marilyn stava utilizzando il linguaggio come strumento destituente,
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esattamente come fa Bartleby nel famoso racconto di Melville. In un certo senso, in un contesto letterario
piuttosto che cinematografico, Marilyn ¢ per noi cio che ¢ Bartleby nell'interpretazione di Deleuze: una
figura del potere destituente, inteso come gesto di puro diniego.

La strategia destituente di Marilyn ¢ sofisticata, come le commedie in cui ha recitato. In quanto attrice, il
suo gesto di diniego deve essere verificato attraverso l'uso del linguaggio, forzato fino quasi fino al
paradosso. L’esempio che abbiamo ricordato ¢ particolarmente significativo. Dicendo “bon bon”,
“whisky” o “bottiglia”, Marilyn sta letteralmente “interpretando” la battuta che il regista le aveva
assegnato. Dal punto di vista onomatopeico, il suono della parola “bourbon” ¢ simile a quello della parola
“bon bon”; in una prospettiva semantica, I'espressione “bourbon” significa “bottiglia di whisky”.
Rifiutandosi di pronunciare correttamente la sua battuta, Marilyn decostruisce il ruolo della perfetta
attrice hollywoodiana, usando creativamente il linguaggio. Se la destituzione consiste in un gesto piccolo
e non prevedibile, Marilyn mina cosi un intero sistema produttivo, semplicemente usando parole simili —
ma non uguali — a quelle che il regista avrebbe voluto farle pronunciare.

In un certo senso, la parabola personale ed artistica di Marilyn ¢ la spiegazione probabilmente piu efficace
di cio a cui Debord pensava, parlando della “societa dello spettacolo™: la sostituzione della vita sociale
con la sua rappresentazione. “Cid che una volta era vissuto direttamente ¢ divenuto pura
rappresentazione”: ¢ cio che ¢ accaduto al corpo di Marilyn, usato come oggetto feticcio da un intero
sistema produttivo, incluso il potere politico. Non ¢ un caso che una delle esibizioni pubbliche pit famose
di Marilyn avvenne in occasione del compleanno di John Kennedy, il 17 maggio 1962. 1l presentatore
annuncia per ben due volte il suo ingresso sul palco, parlando di lei come di una donna “bella, coraggiosa
e puntuale”, Iattrice pit importante di tutti 1 tempi. Per due volte Marilyn non fa il suo ingresso. Quando
finalmente appare, il presentatore sta ancora parlando. Lei lo interrompe, si sfila la pelliccia bianca che
indossa e comincia a cantare “Happy Birthday, Mister President”, con un filo di voce. Gioca
contemporaneamente con il suo potere iconico e con il potere politico maschile che ha sempre usato la
sua immagine e la sua bellezza come semplici strumenti. Fu una delle ultime apparizioni pubbliche di
Marilyn. Qualche anno prima, nel 1954, Marilyn aveva accettato di andare in Corea e cantare, davanti a
una folla di soldati desideranti, Diamonds are a girl’s best friend, il pezzo che aveva interpretato in uno dei
suoi film di maggior successo, G/ uomini preferiscono le bionde (Hawks, 1953).

Aveva esposto il suo corpo davanti a un pubblico che amava e odiava allo stesso tempo: erano gli uomini
che avevano riconosciuto la sua bellezza, trasformandola in uno strumento nelle mani del potere politico,
economico e culturale.

Facendo di Marilyn un oggetto del desiderio, 'industria cinematografica hollywoodiana profana la sua

bellezza antica e pura. E questo il modo in cui, ne La rabbia (1963), Pasolini interpreta la figura complessa

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, numéro 2, 1/2019



13

di Marilyn: il personaggio, l'attrice, la donna. Pasolini giro il film subito dopo la morte dell’attrice: versi
toccanti, letti dalla voce di Giorgio Bassani, accompagnano alcune famose fotografie di Marilyn. Fra di
esse, una ritrae da dietro la sua inconfondibile silhouette, di fronte ai soldati americani in Corea.

Nella interpretazione poetica di Pasolini, il suicidio ¢ il gesto estremo e radicale attraverso il quale Marilyn
si riappropria della sua bellezza pura e quasi infantile, diversa e quasi opposto alla bellezza dell’attrice
hollywoodiana: la sola che il mondo intero sapeva riconoscere e maneggiare. Attraverso la sua morte,
Marilyn sottrare la sua bellezza all'industria e frustra il desiderio libidinale di quegli uomini e di quelle
donne che, in ogni parte del mondo, ’'avevano amata, imitata, sognata. E questo gesto di sottrazione che
fa di Marilyn una figura destituente, capace di usare il proprio corpo, al di la di ogni volonta cosciente,
come uno strumento politico attraverso cui minare un intero sistema di valori, economici e culturali. La
morte non ¢ nient’altro che la manifestazione del potere destituente incarnato dal corpo dell’attrice:
quando ¢ 'immagine di una vitalita esplosiva e incontenibile, e quando si trasforma in un cadavere,
sottratto allo sguardo di una immensa comunita di spettatori adoranti, con un gesto uguale e contrario a
quello per il quale quel corpo era stato anzitutto un oggetto del desiderio.

Un intero mondo scompare con la morte di Marilyn: noi dobbiamo cercare di riempitlo o vivere facendo

esperienza di questo vuoto.
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